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C'A'RLOS.MONDACA

Antes que asomara la Muerte, €], sin mie-
do, la llamé y sus ojos melancélicos se fueron
acostumbrando a la eternidad, y en el momento
en que su corazon culminaba en lumbre, vertia
versos, asi como un arbol se conmueve de pija<
ros en el amanecer,

Poeta ‘puro, incontaminado, recio de espiri-
tu, solamente alzé la voz en la hora del fervor.
No prodigd nunca su fiesta de alma: fué parco,
triste y como asido a esa idea del viaje que hoy
comienza con el pie de ceniza ¥ la mano desho-
jadal .

Caminé antes de que nuestro corazén tuviese
tiempo de decirle: jAtn no es la noche, amigo,
de descubrir estrellas!

Suhltamente, con la premura de los aerolitos
cn el cielo, salt6- del anillo que le formara nuestra
admiracién, Ha_btg, sufrido y vivié6 ahondindose,
haciendo de su poesia una escala de piedra para
la suma ascensién.

“Por los caminos” y “Recogimiento”, sus dos
obras, tienen esa llama de beatitud lirica que lo
acompafio siempre sin turbar ese modo suyo de
ver el mundo a través de la tristeza. Poeta de
los parpados juntos, del corazén suave de abejas,

llevé un espejo trizado ante los ojos y fué que-

j Gracias, madre!

Por todos los dones de tu corazén;
por tu santa emocion;

¥y por la exaltacion

y:la pasién!

Por tu espiritu de fuego y de luz;
por tu amor de Jestis;
por tu ansia de la“cruz:

¥ por la excelsitud
de tu virtud!

i Gracias, madre!

Por la intensidad del vivir;
por la belleza de sufrir;
por el encanto de escuchar;
por el milagro de mirar

"y la amargura de pensar!

Y por la angustia de querer
v 'no alcanzar;
¥ por la gloria de caer y levantar;:
y de crecer
" ¥ de-esperar!

ir

Cristo te dijo: Sigue mi camino.
—Y fué la santa ley de tu destino.

Abrazate a la ¢ruz de mis amores!

—Y te abrevaste en todos los dolores.

Tu vida fué mas pura que una estrella:

Dios se miraba reflejado en ella.

Tu pensamiento era como una fuente
que manara de Cristo, eternamente,

Tu carne enrojecio bajo el cilicio;
v te vistio de blanco el sacrificio.

Te corond de rosas el Sefior,
y te cifio de rosas el Amor.
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Y ahora, madre, en la infinita
noche de nieve que llegé,

tu corazbn ya no me grita
sobre el abismo del terror.

Ya nio se posan en mi frente
fus manos, que eran ¢l perddn,

—El sol de Dios secd la fuente,

la fuente de mi redencion.

mando su cirio de vehemencia como los grandes
poetas en la soledad.

No buscé el aplauso de nadie y fué escul-
piendo ademés de una labor pura y ardorosa, ese
vaso azul de su vida de hombre que vivia ba.jo.
el arco iris de la bondad. Sencillo, cordial, sin
torre de marfil ni énfasis camind acercindose ca-
da dia mas a las voces que para él eran el anti-
éipo de la muerte. No volvié el rostro cuando
escuché la palabra que ordena y que dice, des-
pidiéndonos del mundo: jVamos! Y de ese modo
inicié el viaje con la frente de piedra y de luz.

No ha sido en el Otofio, compafiero, ni tan-
poco en la hora del alba. Te fuiste antes de lor
signos que tu mismo corazdn sefiald. Antes -

“Una mafiana clara de abril—habrs lovidos

- no me levantaré. Se acercarin sin ruido

las gentes de mi casa para observar si duermo

¥y por sus ojos tristes sabré que estoy enferm

El temblor de sus lagrimas serd la estrella qu.

me diga que es prec{so partir y no velver”
Poeta de los mas grandes que haya producido

este pueblo y hombre puro, ya ha cerrado su ma-

no de sembrador de estrellas para el camino que

sélo se hace con los ojos cerrados:

Ya no me alumbran el camino
ni tu mirada ni tu voz,

Voy tropezando, ebrio del vino

con que la vida me abrevé.

Ebrio del vino de la muerte

que, envenenando hasta el Amor,
me va arrastrando como inerte
por ‘los caminos del dolor.

v

En la lejania mas vaga

floia una dulce claridad.

Es una estrella que se apaga;
es un recuerdo que se va.

Es mi dolor, jpobre de mi!
que no he podido eternizar!
—Limitacion para sufrir,

y pequefiez para gozar !—

:Es que no tienen mis arterias
el fuego de mi corazun'f‘ ;
O son tan grandes mis mlserlas
que no merezco tu dolor?.

Yo no sé, madre, no sé nad'a!—
Yo sélo sé que ya no estas;
que es infinita la jornada
ue s indtil esperar, x g
b (Sigue en la pag. 2).
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Yo no sé nada. ;No sé nadal
Muero en las sombras del vivic.
Tu que “viviste”, sombra a-mada,
ven a decirme qué es morir .

Ya no sé-donde esta el caming
voy aterrado de vivir,
buteando a fientas un destino
aque no consigo definir.

Yo vivo, madre, eternamente,
sobre el dolor del desamparo,
aquel minuto de la muerte,
cuando tus ojos se velaron.

: Qué viste, madre, en el umbral?
: Qué resplandor te deslumbrd?
:Qué inmenso arrullo maternal
entre la sombra te adurmio?

;En la frontera de su imperio,
te hablé la Muerte su verdad?
;Dijo la Vida su misterio?
:Se iluminé la Eternidad?

0O era la Nada? ;¥ ta la celas?
Héblame, madre, sin piedad!
Porque si tu no la revelas,
squién me diria la Verdad?...

v

Te adoré viva; muerta te venero;

v si atn he de vivir, de ti lo espero.

Algo de Dios florece en tu memoria;:
que tus huesos se alegren en su gloria.

Y tu espiritu, en goces eternales
cante con las potencias celestiales.

Vencedora de los siete dragones,
las Virtudes te cifien con sus dones.

Y sobre tu corona de azucenas
ponen un resplandor de luna llena.

Pero-en la soledad del cementerio
el gusano voraz tiene su 1mperio...

Y sobre tu cadaver se levanta.
1Y lo engrendré tu carne sacrosanta!

Y luego no serds mas que ceniza,
que ha de aventar un soplo de la brisa.

Y-ya no te veran =
estos pjos mortales nunca mas!...

Y cuando pienso, madre, cuando pienso
 que no he de verte mas, siento un inmenso

deseo’ de escaparme de mi mismo,
ansias de ir a perderme en un abismo,

X solo con mi pena y mi recuerdo,
aullarte como un perrol...

CANSANCIO

Quién pudiera dormirse €ofd se duerme un nifio
sonreir entre sueéfios al suefio del dolor, :
y sofiar con amigos y sofiar el carifio,

y hundi¥sé poco a poco en un sueiio mayor.

Y ertizar por la vida sonambulescamente,

108 ojos muy abiertos sobte un mundo interior,
con los labios sellados, mudos eternamente, :
atento solo al ritmo del\propio corazén. ..

Y pasar por la vida sin dejar una huella. ..

Ser el pobre arroyuelo quie 8¢ &vapora al sol..,
Y perderse una noche como muere una estrella
que ardi6 millares de afios y que nadie la vi6.

Cuando el Se-
nor me llame

Ctndo se fué del mundo mi madre, amigos fieles
me consolaron en los minutos mas crueles.

Mi padre y yo velamos junto a su cabecera.

Y nuestro corazén era como la cera

del Cristo agonizante que recibié su adiés.

Y para que el recuerdo fuera inmortal, nevé...
Puede ser que yo viva, como ella, setenta afios.
Mi hijo habra saboreado ya muchos desengafios,
Tal vez ya seré dbuelo. Mi mujer serd vieja,

Su belleza pretérita, juhto a su gracia afieja
nos hara sonreir. Cnando nos traiga flores

la nuera, leeremos esos versos de amores

que le escribi, sug cartas, que eran mi poesia,

e invadidos de una dulce melancolia

nos miraremos mudos un largo rato, y luego
nos daremos las trémulas manos, como dos ciegos.
Una mafiana clara de abril—habrd llovido—

fio me levantaré. Se acercaran sin ruido

las gentes de mi casa para observar si duermo,

- ¥ por sus 0jos tristes sabré que estoy enfermo.

El temblor de sus ligrimas serd la estrella que

me diga que es preciso partir y no volver;

y .como para entonces estaré tan cansado,

no harg siquiera un gesto de espera. Resignado,

no pediré otra cosa que entreabran la ventana

para mirar el cielo; y hasta mi frente cana

descendera piadosa y azul la caridad

de la mafiana, a darme la postrer claridad.

Estaré con los ojos cerrados, como inerte,

saboreando la dltima tregua de la muerte.

De vez en vez, sus manos santas y dolorosas,

mi Mujer pondra en mi con suavidad de rosas.

Mi Hijo me mirara callada y largamente,

—los labios de su madre:se han posado en mi
[frente—

v como teme que me turben sus sollozos,

se abrazard a mi Nueral—Con sus ojos curiosos

—que lloran v no saben—pregunta el nieto.

P Cae
In tarde lentamente. Rumor de Otofio trae

la brisa, quejas de arboles, y 1a melancolia
de lejanas campanas vesperales. El dia =
se ira junto conmigo. -

. _ Ya estaré confesado:
y me habré despedido de todos mis pecados
con ldgrimas, porque le dieron tal sabor
a la vida y al bien, tal wvirtud al amor,
gue sin ellos ho hubiera sabido qué es vivir:
Me doleré de todos los dolores que di,
de los suefios que numnca conkeésti realizar,
y de los egoismos de mi carne mortal.
Entre el clambr de las lagrimas silenciosas
poco a poco, iré viendo alejarse las cosa.
Entonces en el tiltimo resplandor de la vida,
daré a los que me amaron y amé, la despedida,
Y diré a mi Mujer:

i Gracias, mi santa compafiera!
Por el amor que puse en ti,
por las heridas que te hiciera

y la alegria que te di!

1Y gracias porque fuiste bella!
Cierro los ojos y te miro:

me deslumbras como una estrella
y me enterneces como un lirio!
Tendré mi ecarne perfumada

de amor Amor, hasta en la Nada
estoy gozando en tu mirada
como una gloria anticipada.

Sélo entre todas las mujeres,
fuiste la Gnica en saber

la tristeza de mis placeres

v el goce de mipadecer.

La que llevé por el camino,

en el caliz de mi pasion,

como la hostia del destino
encerrada en mi corazon.

i Gracias, mi santa compafiera,
porque tuviste, espiritual,

las locuras de Ia quimera,

¥ una conciencia en la bondad!
Y sobre todo, gracias, madre,
- por tu infinita majestad

de un hombre que al decirme padre,
me haga vivir la eternidad!

Y luego diré al Hijo: “Sé magnanimo y fuerte!
Vencedor de la vida y esposo de la muerte.

Y haz todas esas cosas, buenas, grandes, hermosas
con que yo sofié¢ tanto, sin lograrlas hacer”:
Después, y ya en la tltima conciencia de la vida,
me encerraré en el fondo de mi alma adormecida,
Cerraré mis oidos para todo rumor

del mundo v en mis ojos, que sellard el amor,
alboreara la aurora del Sefior.

Y me iré
perdiendo en un ensuefio crepuscular del que
nadie de entre los vivos me podra despertar.
Me llamari la tierra con ansias maternales;

y como yo he querido, sobre todos mis males,
ser fiel hasta la muerte, ser obediente y bueno,
me dormiré por fin, como un nifio, en su seno.

CARLOS MONDACA.
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TOTILA ALBERT

Un articulo de la sefiora Ma-

via Valdés de Prado, en “El Mer-
curio” del 23 de noviembre, nos
hace saber que Totila Albert se
encuentra en Berlin en la mayor
miseria.

Bien sabemos aqui en Chile
lo que es Totila Albert. No ne-
cesita mayor crédito que el que
le di6 la exposicion de sus obras

" hecha en Santiago hace algunos
afios, durante su ultima visita.
; Por qué, entonces, se deja que
este artista superior, que este
maravilloso talento, se estd per-
diendo en la esterilidad de una
lucha amarga por el pan coti-
diano?

Oportunas son las palabras de
la sefiora Valdés de Prado, que
nos recuerdan el apoyo fiscal que
reciben boxeadores, footballistas
v demas gente de deportes, para
participar en torneos internacio-
nales, mientras uno de los ce-
rebros mas interesantes de nues-
tro 'pais, como es Totila Albert,
~se ve olvidado y desconocido.

- No es que pretendamos adop-
tar la actitud absurda del inte-
lectual enemigo de la accion y
del deporte. No. Hombres de
nuestro tiempo, hombres jovenes,

comprendemos y amamos el de-
porte, participamos del entusias-
mo que inspiran nuestros cam-
peones y celebramos el apoyo
que el Estado les da. Pero es
bueno recordar que en el con-
junto de los valores raciales, el
cerebro debe ocupar su sitio jun-
to al musculo, y que al artista,
al hombre de ciencia, al creador,
debe también protegérsele como
se protege al hombre de buenos
pufios o de buenas piernas.

Chile necesita hacer sonar su
nombre, no sblo como pais pro-
ductor de salitre y de atletas, si-
no también como productor de
cerebros y de espiritus. Tétila,
es un valor insospechable. Gastar
algunos miles de pesos en él no
es una aventura, puesto que se
sabe lo que este hombre puede
dar de si. ;Gastemos entonces
esos miles!

Ojald nuestra palabra pudiera
pesar algo en el sentir del pais,
para que se ayudara a Totila. Es
triste para Chile que un hombre
de ese valer se pierda por incom-
prensién y olvido.

“EL DELINCUENTE”

Se anuncia para muy pronto
la aparicion de “El Delincuente”,

libro de cuentos de Manuel Ro-

N

jas. Sera algo macizo y pleno
de interés, como es toda la obra
de este muchacho varonil que,
ademés de ser un paisajista y un
conocedor profundo de nuestras
tierras, es un habil aventurero de
los mas escondidos caminos del
espiritu. ,

“El Delincuente” es esperado
con la mayor curiosidad con que
puede ser esperado un libro entre
nosotros. Se sabe de antemano
que sera un magnifico libro.

CORRILLO

Se esta haciendo tipico el co-
rrillo literario de la calle Huér-
fanos. Alli, entre lindas chicas y
jovencitos “pijes”, se junta cada
dia a las 12 un grupo heterogé-
neo de gente de pluma, Se se-
flala desde lejos por la silueta
catedralicia de Carlos Préndez
Saldias, asoman las barbas de Je-
naro Prieto, la actitud descon-
certante de Domingo Melfi De-
marco, las antiparras optimistas
de Alberto Romero, el gesto vivo
de Joaquin Edwards Bello, los
bigotes galos de Mariano Lato-
rre y la sonrisa saludable de Rail
Silva Castro.

Estos son los mas asiduos.

A

Otros aparecen con ciertas inter-
mitencias. Son Luis Meléndez,
Manuel Vega, Lautaro Garcia y
algunos otros.

El corrillo es simpatico y, ge-
glun parece (cosa increible entre
literatos), no hay pelambres.

Es uno de los tantos progre-
sos de la época.

CHOCANO

Es un hecho que los intelec-
tuales chilenos no han querido
saber nada con don José Santos
Chocano. Salvo dos o tres, que
por actuaciones teatrales necesi-
tan estar bien con todo el mun-
do, los demas no se le han acer-
cado. La lista de los “intelectua-
les” que concurrieron a la co-
mida en honor del poeta, dada
en el Circulo de Periodistas ¥y
Artistas, es de lo méis graciosa,
por cuanto alli figuran’respeta-
bles comerciantes en friutos del
pais, jovencitos “bien” y otras
gentes sin ubicacién precisa que
nada tienen que ver con la lite-
ratura o que son simples aficio-
nados de género chico.

Esta lista ha sido comentada
con mucho regocijo en el corri-
llo de la calle Huérfanos.

AUGUSTO SANTELICES

El poeta Augusto Santelices,

_muy joven y de positivo mérito,

anuncia para pronto un libro su-
yo. Este libro merece la mayor
atencion, pues se trata de un ar-
tista verdadero.

“SANDRA GOLOKOWSKY”

Este titulo corresponde a una
novela de Fanny Rosenblut,
proxima a aparecer, editada por
Nascimento. Es la vida de una
muchdcha judia, en Argentina,
La autora ha logrado crear una
obra de gran espontaneidad y
vigor donde, no s6lo hay riqueza
de observacién sobre la vida de
las colonias sionistas en la Pam-
pa, sino donde también hay un
agudo sentido psicologico. Sin
duda Fanny Rosenblut ha creado
una obra original que llamara la
atencién de la critica.

“LA TORRE DE MARFIL”

Luis Meléndez, nuestro admi-
rable dibujante, se ha dejado
tentar por el demonio literario,
y bien pronto lanzard su prime-
ra novela “La Torre de Marfil”.
Meléndez, hombre de cultura
vy de talento, producira sin du-
da algo interesante.
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Seis afios de su vida en los prin-

" cipales centros artisticos del
mundo. — Panorama de 1la
Pintura Moderna. — Pablo Pi-
casso y el Cubismo, escuela de
serenidad. — La alegria del

Arte. — Labor de Isaias Ca-

bezén. — La personalidad de

Grigorieff.

Seis afios de permanencia en
Europa han dado a Isaias Ca-
bezén una personalidad incon-
fundible entre nuestros jovenes
pintores, penetrandolo de esa
hondura y ese predominio que ad
quieren los artistas que han vi-
vido analizando cotidianamente
el desarrollo del Arte en los
centros mas ilustres del mundo.

Una charla con Isaias Cabezon
se caracteriza por el optimismo
con que expone sus conceptos
pictoricos.

De sibito, sin que tenga el
tiempo suficiente para una reti-
cencia, le pregunto:

—Digame algo sobre el esta-
do actual de la Pintura en Eu-
ropa.

Cabezén sonrie ante lo inusi-
tado y grave de mi requeri-
miento, y contesta, sin vacilar:

—La pintura lo absorbe todo y
son en la hora presente los pin-
tores los hombres del dia. En
todos los centros cultos de Eu-
ropa se comentan sus obras con
emocion, con ese calor que nace
de los espiritus sanos y ecuini-
mes.

—En América, — adelanto, —
Se cree entre ciertos grupos de
intelectuales que los jovenes ya
no miran religiosamente a los
Maestros de ayer...

—Esa es una fabula, y nada
mas. El respeto por los Maestros
no decae; nadie pretende rom-
per la cadena de tradicién que
existe; pero la cadena, como es
légico, hay que continuarla.
Nosotros vivimos solamente un
momento del Arte y nuestra
€poca dejara su eslabon de con-
tinuidad. Por eso no se toma en
cuenta a los que se rezagan y si-
‘guen reproduciendo idolos del
pasado con un criterio absolu-
tista, como si hubiesen encontra-
do la féormula de ese mundo he-
terogéneo que es el mundo del
Arte. Esos rezagados s6lo ha-
cen la historia objetiva del Ar-
te en sus reproducciones y creen
que aplicando las férmulas exter-
nas prosiguen la tradicion.

En cambio, los modernos han
tomado el espiritu de esta tra-
dicién, por consiguiente son los
legitimos continuadores y mas
se acerca a los primitivos, por
ejemplo, un Grigorieff, no por-
que imite su férmula externa,
sino por su feroz sinceridad y

fuerza expresiva y el ningtin afin
de agradar.

v

Te alzas a veces

—; Cuales ‘son, segiin su opi-
nién, los atributos que han in-
fluido principalmente en la cul-
tura ambiente europea?

—El conocimiento de los maes-
tros modernos, apoyado por la
fuente grandiosa de la tradicion,
ha ido creando una verdadera at-
mosfera de arte que se extiende
a todas las clases de la sociedad.
Para corroborar esta afirmacion,
le contaré algo que me impresio-
n6 vivamente. Pintaba yo una
tela en las montafias de Baviera,
parecidas a las nuestras, cuando
un campesino humilde - se me
acerc6, y al ver el caricter de
mi obra, me preguntd si yo co-
nocia a Picasso...

Ya ve usted, el Maestro era
conocido en las ‘montafias ba-
varas, como lo es en Chile, Ja-
pon y en cualquier pais civilizado
del mundo. :

A Pablo Picasso a veces se le
anatematiza o glorifica, y en esto
se demuestra nada mas que la di-
ferencia de espiritu de los-hom-
bres,

—Se ha hablado también, —
le digo, — que Picasso ha vuelto
atrds en su arte, es decir, reali-
za hoy obras similares a las de
su periodo inicial,

—Picasso es uno de los espi-
ritus mas inquietos e indepen-
dientes: contintia su obra con
una pasmosa serenidad, sin pen-

sar en el plblico ni en la critica,

y para los suspicaces tan comu-
nes entre nosotros, puedo decirle
que Picasso es millonario y de
ningiin modo transigird con Ila
multitud.

—; Y los criticos?

—Los - criticos actuales estan
intimamente ligados a la gloria
de los artistas y la mayoria de
ello les deben su fama. Le pue-
do recordar al gran poeta de
“Alcools”,. Gillaume Apollinaire,
glosador del Cubismo y uno de
los partidarios mas convencidos
del talento de Picasso y otros
como  André Salmon, Maurice
Raynal, Florens Fels, Waldemar
George, Gustave Khan, Bassler,
en Paris, y Herwarth Walden,
Hermann Bhar, Cohn Wiener,
en Berlin, hacen la apologia de
los ‘artistas y sirven de guia en-
caminando a los espiritus hasta
la obra de los artistas modernos,

Lo tnico extrafio que se po-
dria notar en los artistas moder-
nos de Europa, es su wvaliente
obra de renovacién. Ellos han
quitado el polvo que durante si-
glos cubrié a ese placer estético
que se llama el cuadro.

Ahora bien, volviendo a hablar
de los criticos, puedo decirle que
ninguno de ellos ha afirmado
que se lleg6 a la meta. Ninguno
se atreveria a mostrar el molde
del buen gusto definitivo, pues
eso seria haber despejado todos

E,

en medio de un circulo de vida distante.

Un dedo de luz

alarga el carmin de tus labios.

Entonces la casa, con las alas plegadas,

arquea su dorso, porqtie todo quiere ser acariciado
y las joyas de la noche estin mojadas en lagrimas.

Yo busco en mi mismo piedad para mi corazén.
La luz, la sombra van tallando en nuestros rostros
un signo secreto de espera.

El gran viaje inmévil a través de los dias

tiene aqui su descanso

y prueba la miel de recuerdos que derrama la lampara.

Sostén mi vida, apaga el resquemor de mi esperanza,
dame la soledad del pensamiento,

los valores y, por lo tanto, li-
mitar el Arte a una estéril si-
tuacion de copia indefinida al al-
cance de todos. Por otra parte,

ellos han expresado siempre sus

conceptos de acuerdo con nues-
tra época, en la que la sensibi-
lidad ha adquirido el desarrollo
suficiente para convivir y tradu-
cirse con esta época de los vuelos
interocednicos, de la electrifi

o -
cacion, de la T- S. H,, etor

Esta Pintura que se llama mo-
derna, — agrega Cabezdn, — no
es -el resultado de una moda,
ni el producto de un sistema;
el pintor ha conquistado su li-
bertad para expresarse libremen-
te con alegria sana, sin trascen-
dentalismo, sin ciencia, sin ocul-
tismo, sin romanticismo ¥y sin
filosofia. ,

Las masas europeas, educadas
objetivamente en los Museos, han
entendido que los pintores de

‘hoy han vuelto su mirada a la

Pintura primitiva, que es la mas
sana, no para imitarla, sino para
continuar con el concépto de
aqueilos maestros esta parte dis-
tinta de nuestro camino. Por eso
se ha desarrollado en ellos el
sentido de la tolerancia y el res-
peto al pintor a quien se le indi-
vidualiza, y no se le abanderiza
suspicazmente. El pintor, enton-
ces, se amplia, se desenvuelve
libremente y consigue traducirse
con mas hondura en ese inter-
cambio que existe entre el ar-
tista y la sociedad. De este mo-
do han ido mostrindose esa se-
rie de personalidades y de tem-
peramentos que desconciertan a
los provincianos del Arte,

El' momento actual del Arte
me interesa, porque lo veo lleno
de probabilidades, més que nin-
guna otra época, porque, por las
razones que he dicho, el pintor,
sin ninguna limitacién ni temor
ante la cultura del publico y la
sabiduria de la critica, que no
aconseja sino trata de despejar
el camino al artista, expresara sin
trabas' ni limite algunos, todo lo
que la fantasia y su temperamen-
to le dicten. A través de este
periodo se generd el Cubismo.

—iHableme de la trascenden-
cia del Cubismo!

—Es un movimiento que, co-
mo usted sabe, data de 1906,
cuando Cezanne muri6 y nos lo
legd insinuado en su. “volumi-
nismo”. Cuatro afios después,
Picasso y Braque, con una sin-
certdad inaudita, lo entregaron
piasmado a la humanidad. A Ma-
tisse, esto le merecié sélo una
exclamacion: “Assez des cubes”.
Los criticos entonces lo bauti-
zaron con el nombre de Cubis-
mo.

Este movimiento no se generé
motivado por tormentos espiri-
tuales, como han dado mucho en
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decirlo, sino por un afian de se-
renidad. Asi lo explica su apa-
riencia, porque es sintesis.

—¢ Cuales son los fines que ha
conseguido el Cubismo?

—La simplificaciéon de todes
los valores estéticos, que hasta
esa época estaban retirados ¥
alambicados, porque habian in-
vadido la Pintura conceptos ex-
tranos a sus leyes.

Ls extrano que este movi-
miento de seremiuad haya pro-
duciuo una sacudida tan vioien-
ta. Ui la vuena al mundo en
poco. tiempo- He wvisto lotogra-
nas de \Arte Decoratuive y cua-
dros cubistas de Japon, Indo-
China, rersia. Sacuulo los espi-
ritus €n forma vioienta y sigue

sacudienaolos a pesar de que €l .

cambia sus formas externas. De
€l no quedan mas que Sus con-
ceptos, que siguen su evolucion
bajo otros nombres, como. ‘“‘neo
clasicismo”, “nueva objetividad”,
“super - realismo”, etc. El que

diga que el Cubismo fracaso, de-:

muestra no tener ninguna sen-
sibindad, porque esta latente en
todas las manifestaciones de hoy.

—Ahora bien, — le insimnuo,—
hableine de usted. :

—Yo me fui a Europa, como
usted sabe, a principios de 1922,
,Estudié en Berlin con el pintor
Willi Jaeckel, artista de tenden-
cia moderna, que tiene un con-
cepto hbre de'la Pintura y que
goza de una situacién notable
en HEuropa. 'Jaeckel es profesor
de la Academia de Bellas Artés
de Berlin y sus obras existen en
los mas grandes Museos de Ale-
mania.

Hice mas tarde investigaciones
en Arte Decorativo e Industrial,
trabajando en un taller de de-
coraciones teatrales en el barrio
industrial de Berlin. :

También hice labor de dibujo
comercial con artistas como
Newmann, Trias; y tuve el agra-
do de visitar los Museos de mas
de veinte ciudades germanas,
entre ellas Munnich, Dresden,
Colonia, Hamburgo, Braunsch-
weig, etc. En esta ultima aprendi

a conocer a los primitivos ale- 4179 suma y de la cual podemos

manes como Baldung - Grien,
Lucas ;Cranach, Durer, Burk-

mair, Walggemouth, Schoun-
gauer, etc. :
Estuve en Alemania hasta

1024. En ese afio fui a Praga y

Viiena, en direccién a [Italia,
para visitar los Museos de Ve-
necia, Bolonia, Florencia, Roma
y Milin,

Despuiés me dirigi a Paris,
donde mis ojos verian tantas ma-
ravillas. Alli visité las famosas
academias libres de Montparnas-
se y frecuenté la Academia de
André Lothe. Algan tizmpo més
tarde hice una exposiciébn en
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Bruselas y otra en Paris, y tuve
la suerte de vender varias telas.

Siento haber permanecido sélo
dos anos y medio en Paris. Hay
alli novedades artisticas cada
dia.

Para un intelectual, nada mas
interesante que un paseo por la
calle de la Beotie y la rue de
Seine. En esas calles estan con-
glomeradas . todas las salas; se
suceden doscientas exposiciones
mensuales. X

Paris y Beriin, — agrega Ca-
bezon, — son dos centros de
efervescencia espiritual. En ellos,
los artistas hacen una vida agra-
dable, no de luchas de escuelas,
ni de asambleas. Las personalida-
Jes sor ‘analizadas bajo un con- -
cepto individualista. Se aprende
en esas urbes la alegria del Arte
y no la tragedia cotidiana que
sufre el Arte en América,

Una serie de hechos materiales
prueba hasta qué punto son fa-
vorecidos los pintores. No hay
seccion moderna en los Museos
de las ciudades europeas que no
tenga por lo menos uha obra de
Picasso, Derain, Juan Gris, Mat-
tise, Kisling, Othon-Friesz, M.

Vlaminck, Grigorieff, Sallieti,
Modigliani, Oppi, Munch un
Hoddler, Kokoschka, Franz

Marc, Van Gogh, Van Dongen,
Foujita, etc. . :

En los escaparates de las libre-
rias aparecen/ las monografias
de, estos artistas junto a las
de los grandes maestros: Ra-
fael, Miguel Angel, Leonardo,
(o

Expreso a Cabezén la alegria
estética que me ha producido la
exposicion de Boris Grigorieft,
y €l entusiasmado me dice: .

—Es una gran suerte que haya
llegado- a Chile Grigorieif. Es
un gran acierto que Isamitt lo
haya recomendado. La persona-
lidad del ilustre pintor ruso es
avasalladora en nuestro ambien™
te. Fustigar su labor sé6lo pondra
de manifiesto la insinceridad o
debilidad espiritual del que lo
haga.

A pesar de que- la obra -de
Grigorieff demuestra una maes-

apreciar’ varios de stis aspectos
en su exposicion del Palacio de
Bellas' Artes, el notable artista
sigue el camino de su continua
inquietud, la basqueda infatigas=
ble, demostrando con esto since-
ridad y espiritu juvenil.

Agradezco a Cabez6n el amplio
panorama de la Pintura moder-
na que ¢l ha sabido trazarme cotr
tanta serenidad, y lo felicito por
la fe en el Arte que mafiana
sabrd llevarlo sobre sus alas a
dende €1 quiera. Suyo es el
tiempo.

A

A.C.S. M.

aislame en el giro de tu danza, muchacha nocturna.
Entonces me reconocerids. Yo soy el ultimo  de tus dias;

en mi se abre la nada y se mueren los llantos.

El cielo de fiesta cuelga sus guirnaldas ardientes
y la casa devora la noche con sus ventanas.

Nadie canta sino con la voz del pasado.
El tiempo, mas sigiloso que un ladrén, acecha.
Le interrogo por mi destino y surge tu rostro.
Asi, mi destino tiene un rostro.

Los astros flotan en el agua de la~noche.
: Grandes navios palidos. Tripulaciones ebrias.

Nosotros, desgastados por el humo del suefio

esperamos todavia un poco mas de vida.
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DOS CAPITULOS DE

EL BAILE DEL CONDE DE

ORGEL

(Traducido especialmetite para
“Let;.as”)

La sefiora de Orgel vivia en
‘una tortura constante. Se sentia
muy lejos de su esposo para es-
perar socorro. Ella hubiese en-
contrado_mucho _mas natural di-
rigirse a Fraticisco, Su pudor no
se podia resolver. ; Como decirle
lo que ella esperaba de él sin
confesar lo que no debia saber
]amas'r‘ Su persona entera re-

flejaba el cruel combate de que
ella era el teatro. No tenia ya
‘buen semblante y Francisco es-
taba lejos de pensar que €l cau-
saba esa palidez. Su amor crecia
atin, “Ella no parece feliz, pen-
saba él. ;Por qué, pues? Ella
ama a Anne. Sin duda él no 1a
ama tanto como ella quisiera”.
Y de su amor y de -su amistad,
combinados, resultaba una situa-
cibn tan extrafia, que resolvié
hacer uso de toda su influencia
sobre Anne para empujarlo a
amar mejor. Porque sentia ade-
mas que si Anne hacia desgra-
ciada a Mahaut, él no podria te-
ner amistad para él.

Una noche, la sefiora de Orgel
parecia atin peor que de costum-
bre. Francisco, desconcertado,
confid sus temores al Conde de
Orgel, después que ella se hubo
retirado a su p:eza

—Mahaut no tiene buen sem-
blante.

‘ —Ah, ;no es cierto? — dijo
entonces Anne aliviado.

Yo no sé qué hacer. Usted se
ha dado cuenta también. Ella me
aflige. No sé qué hacer- Ella
afirma que no tiene nada. Yo
no sé como tomarla. Se creeria
que mi presencia la enerva. Por
otra parte, como. estoy mquleto,
no me atrevo a dejarla sola.

Francisco se encontraba fren-
te a un hombre tan diferente
del que pensaba hablar, el que
habia sospechado que Anne no
amaba a su mujer.

—También, continué el Conde
de Orgel, Mahaut es terrible-
mente joven; tiene necesidad de
mas actividad. La estacion es
triste. Sin duda en la apertura
estara menos triste. Pero es que
ella no me facilita la tarea. Para
distraerla, yo he tenido la idea
de ese baile, Usted ve como ella
lo recibe, Yo quiero llevarla don-
de un médico que me recomien-
dan y que sana lo que no tiene
nombre: ella no quiere.

—Yo no sé qué hacer, — re-
piti6 Anne de Orgel.

Mientras que Francisco, por
su parte, se lamentaba de tanta
impotencia.

La noche misma, como Ma-
haut respondia a las preguntas
inquietas del conde: “Pero yo
no tengo nada, lo aseguro”
Anne grité: “No soy el umnico

UN POEMA DE
PAUL ELUARD

(Traducido especialmente para “Letras”)

que nota -tu transformacién
Francisco la ha sentido sin que
vo le hablase”.

La sefiora de Orgel se wvid
perdida. Ella sélo se habia re-
trasado. El peligro nunca se le
habia aparecido tan proxlmo Se
decidi6. 'En la mafiana-.del si-
guiente dia escribio a la seflora
de Séryeuse.

Lo que es muy facil de decir,
no se llega a enunciar claramen-
te. Ella le pedia que la salvara,
Se apercibi6 de subito que no
habia confesado su amor. Des-
garrd -la carta, volvid a la tarea,
haciendo una confesién tan orde-

.nada, tan embarazosa como le

fué posible.

La sefiora de Séryeuse, que
jamas habia pasado por pareci-
dos trances, hallo la carta con-
fusa. La honestidad, la virtud
pueden poner en estado de fe-
roz incomprension, DLia mhdre
de Francisco, demasiado feliz por
haber amado solamente a su es-
poso, sélo crela en la solidez de
los sentimientos conyugales, Era
preciso ser un momnstruo para
tener a otro, ademas del marido,
en el corazéon. ;Pero qué signi-
ficaba aquello? Una mujer que
confiesa su crimen para no pet-
derse. L.a sefiora de Séryeuse
pudo al fin comprender que la
vida no es tan simple, que la
virtud no tiene un solo rostro.
Releyé la carta. Ella esperaba
en la antesala: “;Sabe usted si
la sefiora Condesa estard en casa
al terminar la tarde?’ Después
de una contestacion afirmativa:
“Mi wisita es esperada,—penso
la sefiora de Séryeuse- Es mas
grave que lo que yo creia”, Mas
grave significaba para ella que
Francisco era culpable. Porque
ella iba a ver a la sefiora de
Orgel, no por piedad, sino como
madre, que al recibir una carta

“del Prefecto, a menudo insigni-

ficante, corre al colegio, persua-
dida de que su hijo ha obrado
mal.

La sefiora de QOrgel, después
de la carta, se sentia soliviada.
La atenciéon que ella habia pues-
to alli le habia disfrazado lo tra-
gico de la circunstancia. Seria
loco decir que estaba tranquila,
pero sentia el contento de haber
obrado. No se sentia ya en el es-
tado de enfermedad de los dias
precedentes. Acaso ese alivio ve-
nia mas de la confesion de su
amor: que de lo demas. Al fin
alguien participaba de ese pasado
secrefo, No era su vergiienza la
que se hallaba satisfecha, sino
st1 amor. Sin duda no se sentia
aterrada de su decisién, poraue
atin no era una decision verda-
deta. .

En iel tren, la sefiora de Sér-
veuseireleia:

“Setiora:

El apresuramiento con que yo
le envio esta carta, la prepara va
a lo que voy a decirle. Sin em-

En un rincon el incesto agil

da vueltas al rededor de la virginidad de su vestldxto

~en un rincén el cielo rescatado-
deja cireulos blancos a la orilla de los angeles.

mmov:l glorloso

En un rincén mas claro a todos los ojos
aguardan los peces de la_angustia,

y para sieffipre.

En un rincén el coche de verdura del verano
Al resplandor de la quventud
lamparas encendidas muy tarde,

la primera muestra suys senos que matan insectos I’O](‘JS:..

{?"_’__,w"*-

Raymond Radiguet.

bargo, cuan lejos estaba usted de
la verdad, como lo estaba yo
misma hace algunos dias. Cuan-
do sepa el peligro que corro, tal
vez juzgara una desverguenza
mia, pedirle ayuda

En los comienzos de la amis-
tad de mi marido con su hijo,

yo no tardé ‘en apercibirme de la

preferencia que yo le |concedia
sobre todos fuestros amigos; no
me alarmé muy seriamente, y crei
haberme dado cuenta sélo por un
exceso de escrupulos. Ya, sin sa-
berlo, obraba mal. El incidente
de Champigny ayudo. atin a mi
conciencia a quedar en reposo,
v yo me tomé desmesuradamente
de 14 idea de que Francisco era
mis que un amigo, un primo,y
que mis sentimientos, entonces,
no tenian nada que no fuese le-
gitimo.

Yo estaba ciega, ya no lo es-
toy. Es preciso dar a mis senti-
mientos hacia su hijo el nom-
bre que mi vergiienza exige.
Pero una madre se alarma pron-
to. También es necesario que
me apresure a decirle que su hijo

_es inocente, él no ha tentado na-

da en contra de mi reposo. Yo
sola he llegado a esos sentimien-
tos prohibidos, los que él igno-
ra. Desde luego, si yo no fuera
la ftinica culpable, comprendera
bien, sefiora, que no tendria el
descaro de pedir socorro. Pero
usted solo puede obtener de él
lo que yo no puedo pedir: si
él tiene amistad por mi marido
por nosotros, que no nos vea
mas, porque vo sblo puedo sal-
varme salvandome de su presen-
cia. Usted encontrard lo que es
mas adecuado para convencerlo.
Acaso sea decirle todo. Yo no
tengo miedo, sé que él no tendri

‘tia. Felizmente,

ninguna vanidad con mi angus~
le costara a su
corazon la pena, ligera al lado de
otras que he conocido, que se
experimenta al alejarse de ami-
gos verdaderos. Yo mno supe

serlo. Mi corazon ha traicionado

esta amistad. Es preciso que
Francisco no me vea mas.

No diga que no tengo el de-
recho de obrar asi, de quererlo
separar de mi marido y que yo
falto al primero de mis deberes,
no confesando todo inmediata-
mente al sefior de Orgel. Muchas
veces en estos ultimos dias he in-
tentado advertirselo. Pero él pa-
recia tan lejos de la verdad, que
no tuve coraje. No quiere escu-
charme; al contrario, quiero cul-
parme mas. Si mi marido es cul-
pable, es de haber tenido mucha
confianza en mi.

Ay de mi. ;Yo no puedo con-
tar con nada. La religion no
puede ya socorrerme. Yo he ama-
do bastante a mi marido, para se-
guirlo en su incredulidad, ;Po-
dria mi madre suponer que yo me
le pareciese tan mal? ; Como me
hubiese puesto en guardia en
contra de peligros que para ellas
s6lo podian ser imaginarios? Yo
no hubiera ecreido jamas no bas-
tarme yo misma para defender
mi honeor. Si yo me lamento, es
de la confianza que me han

‘acordado, de la que hoy veo que
tera,

indigna.

Persuada a Francisco, sefiora,
se lo suplico!

De usted y de st hijo son las
dos personas de las que espero
todo”.

Ella me oculta la verdad, pen-
saba la sefiora de Séryeuse. Una
carta .semejante no viene sola.
Ella me prepara.

; gl

Fué en st pieza donde Mahaut
recibio a la sefiora de Séryeuse.
Habia hecho decr que no es-
taba para nadie, salvo para
ella. Las dos mujeres hablaron
al principio de cosas indiferen-
tes.

La sefiora de Orgel no sabia
como abordar un tema semejan-
te. Ante ese silencio, la sefiora
de Séryeuse se dijo: “Es preciso
que €30 sea mas grave aun que
lo que yo me imagino”. Y per-
suadida de sus faltas, comen-
z0, timida; como si ella fuese la
culpable.

—No me atrevo a traerle mis
excusas a nombre de mi hijo.

—i;Oh, sefiora, qué bondad!
—exclamé Mahaut. Y muda por
su corazon, ella tomo las manos
de la madre. Sobre ese terreno
deslizante, como patinadores no-
vicios, las dos mujeres puras ri-
valizaron en torpezas.

—No, no~—decia Mahaut,—le

R AYMOND
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Ha dejado -
la pendiente a los que caen bajo la lluvia.
Ha dejado su techo a los que se verifican.

Su cuerpo estaba en orden

LETRAS

RAYMOND RADIGUET

afirmo que Francisco es extrano
a este drama.

La sefiora de Séryeuse, con-
vencida que éstos eran los ulti-
mos escrupulos de Mahaut, dijo
que ella sabia a qué atenerse so-
bre los sentimientos de Fran-
cisco.

—: Quién se lo ha dicho? —
pregunto la sefiora de Orgel. .

—Pero yo lo sé — replico 1a

sefiora de Séryeuse.
—i Pero qué?

—Que él la ama.

La sefiora de Orgel lanzo un
grito. La s:fiora de Séryeuse tu-
vo el vcrdadero espectaculo de
una angustia humana. ; Venia to-
do el coraje.de Mahaut de la
certidumbre de que Flrancisco
no la amaba? Una alegria loca
aclaré un segundo su rostro, an-
tes que la seflora de Séryeuse
pudiese ver aquel ser desarraige-"
do sacudido por el dolor. Si hu-
biese llegado Francisco en ese
estado, ella hubiese sido de él,
Nada le habria impedido caer en
sus brazos, ni atin la presencia de
su madre.

La sefiora de Seryeuse com-=
prendi6 todo. Espantada quiso

retractarse.
—Yo le suplico, — exclamé.
Mahaut, — no me arranque mi

tinico jtibilo, lo que me hara-
soportar mi deber. Yo no sabia
que él me amaba. Felizmente,
mi suerte ya no me pertenece.
Yo le pido, ademas, que ' me
oculte a Francisco. Si él me
quiere, invente lo que guste, pe-
ro no le diga la verdad; estaria-

mos perdidos.

Hablando de su amor a la ma-
dre de aquel a quien amaba, la
sefiora de Orgel casi se compia-
cia. Después de esos primeros
transportes:

—FEl1 debe venir esta noche a
nuestra comida, — dijo ella, con
una voz mas segura, jComo im-
pedirselo? Yo no podré volver a
verlo, sin desvanecerme.

En el fondo, la sefiora de Sér-
yeuse preferia obrar sin tardan-
za. Todavia bajo la influencia de
esta escena, ella convenceria me-
jor a Francisco. Lo encon-
‘traria sin duda a las siete en casa
de los Forbach.

—El no vendri, — dijo eha
Se lo 1 ometo. 2

Lo que en esta esceni no I‘m-—
biese sarprendido méis a Séryeu~
se, hubiese sido 1a dctitud de su
madre, a quien creia fria. El es=
pectaculo de esta pasion desper-
taba en ella a la mujer adorme-
cida. Ella tenia lagrimas en los
ojos: Abrazd a Mahaut. Las dos
sintieron sus mejillas ardientes y
moiadas. Cierta cosa casi teatral
embriagaba a la sefiora de Sér-
veuse. Es una santa — se decia
frente a la calma _que dal}a
a Mahaut la certidumbre de ser.
amada.

R'A DI @ .0-FE &

Devorado por las plumas y sumergido en el mar
ha dejado pasar su sombra en el vuelo
pajaro de la libertad.

el cuerpo de los otros ha venido a dispersar
este orden que él tenia
con la primera huella de su sangre sobre la tierra.

Sus ojos estdn en un muro
v su rostro es su pesada adorno,
una mentird mas del dia,

una noche mas, y ¢l deja sus ciegos.



S IETRAS =

IiIilIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlIIIIIHIII!IIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIlIIIIIIIﬂIIHIIIIIIIIIIIIlIIIIllIIIIIIlIIIlI!IIII

CASA DE ARTE

Dittrich & Silberfeld

AGUSTINAS 1049. — TELEFONO 5782. — CASILLA 2731

— m 1]

1] 1]
Cuadros Antiguos y Modernos

o
=

Toda clase de Objetos de Artell
I Muebles de Estilo

Plateria Colonial

III[IIIIIIIﬂIiIIIIIlIIIlIIIIIIIIIIIlIIIIIIlIIIHIIIIIIIlIIIIIIIIIIIII|IIIIIIIIIIlIIIIIlIIIII

——

VISITE UD. NUESTRA SUCURSAL
CASA de ANTIGUEDADES

“EL. TAJAMAR”

Calle Esm’eraldaf749 = Teléfono 5398

|IIIIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII]IIIIIIIIIIIIII'!I'_IIIIII-IIIIIIIIIliIIIIIIIIIIIIIIIII_IIIIII[IIIIIIIIlIIIIIIlIlIIlIIIIIIIIllIIIIHII[IIHIHIIIIIIHI

IJIIIII[IIIIIIIII]IIII!I]IIIIIII]lIIIIIlIIIIIIIIlIIIIlIIIIlIII

IIIIIIlII!IiIIIIIIIIIIIIII|IIIII[IIIIIIIIIIIlIIllIlIIIlIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlIIIIIlIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIlIlIIlﬁ :

E-ll

SANTIAGO

Vicente Blasco Ihénez

El inolvidable novelista valenciano

" Se acaban de

siguientes

(No deje Ud. de leer
producciones

1Por 1la Patria!

El conde de Baselga |
El padre Claudio

El sefior Avellaneda

El ‘capitan Alvarez.  (Dos
tomos).

La seiiora de Quirds
Ricardito Baselga

_ EDITORIAL DEL PACIFICO - Catedral 1432

Tomas Gatica Mart-in;ez

EL AMOR
DE

JUAN NADAL

Novela

Precio: $ 6.00

- la el cuerpo.

~rido amigo, y asimismo esa su

I__rerla

cada una $ 8.00

Juventud a la sombra de la

¥l conde Garcl-FernAndez

Fantasias (Novelas cortas

publicar fas

obras

estas hermosas
literarias)

Marugita  Quirds

vejez

En Paris
El casamiento de Maria

Barcelons-$anliago ;AlyA

+CASILLA 2326 — AGUSTINAS 1043 — TELEF. 4734.
SANTIAGO.

Opiniones sobre la personalidad literaria de
Tomdas Gatica Martinez.

La personalidad literaria de Tomis

Giatiea Martinez ha sido ventajosas

‘mente juzgada en Europa y América,

cios:
De V. -Blasco Ibaiiez.

Yo soy partidario de la ver-
dad y de la'libertad en la novela.
Cuando se presenfa una escena
escabrosa, el artista no debe huir-

Escriba asf, sin miedo alguno
a la verdad desnuda.’ Su talen-
to de novelista me seduce, mi que-

elegante soltura que lo hace a
uno tragarse las paginas sin de-
mora.

De la Condesa de Pardo Bazan

Su novela ‘‘La Cachetona' es
s6lo un hoceto. Pero hay tanto
vigor en algunos detalles, su es-
tilo es tan liviano y tan donoso, a
pesar de su afrancesamiento, que
me guedo s6lo esperando un li-
bro még definitivo para el cual
pronostico el mejor éxito dentro
de la novela americana de cos-
tumbres sociales.

Pe Valentin Letelier.

He lefdo con interés su novela
‘“La Cachetona'” y me complacen
el vigor del estilo y sus finos to-
ques de observacion social.

Usted ha pintado bien esas flo-
res nuevas y espontineas de nues-
tro suelo: lag Cachetonas.

A semejanza de usted, creo que
este tipo moral se ha formado poi
obra de una falsa educacién que
constituye cada hogar sobre 12 ba-
se de una dualidad divergente e

He aquf algunos de esos jui--

De Eduardoe Marquina.

Junto econ'su hermoso y atina-
do discurso critico, agradezco su
novela ‘La Cachetona', dque es:
un calido poema de humanidad,
escrito en la prosa méas liviana.
en que puede escribirse un libroi.

De Omer Emeth. :
Bien dibujados ¥y mejor pinta-
dos los cuadros de esta novela,
(“Gran Mundo™)  tienen tanta
precisién como colorido. Tanto-
abundan en uno ¥ otra, gue, se-
ghin algunos entendidos, méas pa-
recen fotografias de la realidad
viva y concreta que creaciones de
novelista. .

De Luis Orrego Luco.

Gatica Martinez debe ser con-
siderado entre los escritores mas
finos y brillantes de las genera-
ciones nuevas. Su pluma tiene ha-
biles y delicadas tonalidades de
acuarela v domina el arte de los
matices. Por eso, sin duda, han
tenido tan merecido éxito sus pro-
ducciones novelescas., Eg un fiel
observador de la vida y trata de
reflejarla en sus obras con la ma-
yor, intensidad artistica.

De Joaquin Edwards Bello.
Tomdas Gatica Martinez es un
sbservador agudo, sutil por tem-
sJeramento; todos los que lo cono-
;emos apreciamos en él sus dotes
le ironista fino y penetrante; su
sensibilidad. tiene afinadas ante-
nas para apropiarse el medio que

irreductible,
e

lescribe.

ll




Siempre la noche se rompe y
las estrellas se hacen trizas sobre
los grandes puertos del mundo-

L

&

Todavia no sé si ries, porque
tienes bonitos labios, o tienes bo-
nitos labios porque sabes reir,

*

LR

Al amor platénico, como a los
cuadros impresionistas, hay que
mirarle desde la distancia. De
cerca, la nada de ambos nos es-

panta.
*

® ¥
Debia establecerse una linea
aérea para fomentar el turismo
de las ideas.
De ideas sutiles. De ideas no

escritas. Las mariposas serian,
seguramente, los grandes “stea-
mers”

del espacio
L

® W

Rara vez se atreve uno-a re-
batir las opinioties o las ideas
de una pérsona con anteojos. Son
casi como las opiniones y lds
ideas de una persona con barba.

-
& %

Esa calavera que esta en el es-
tudio del médico, debié ser, en
el mundo, muy curiosa. jComo
se le han podrido los ojos!

También debid ser glotona...
Se le han desvencijado las man-
dibulas de tanto mascar el tiem-
po.

. Lo raro, es que no hable, a
pesar de no tener nada dentro.
#
L

i Cémo estan las futuras borra-
cheras embotelladas y etiqueta-
das en las bhodegas de los vini-

cultores!
*

& &

A veces nie pongo a pensar en
el peligro que significarian, pa-
ra los hombres de trabajo, esos
bailarines que danzan dos y tres
dias seguidos sin descansar, si de
repente tomaran la vida en se-
rio.

L
* B

Las mujeres, por lo.general,
acompafian tan sabiamente sus
frases con la mimica y la expre-
sion de los ojos, que uno no en-
tiende palabra de lo que dicen.

*

e

Los periodistas y los que es-
criben para el consumo inmedia
to, se divierten extraordinaria-
mente trabajando. Cada linea
terminada es una moneda que
salta sobre el papel

Asi, mientras escriben, pueden
ir’ enterando, mentalmente, en
sencillo, el importe de cada cro-
nica.

Las lineas que les salen con co-
rrecciones, son monedas viejas o
agujereadas; las en frases de
molde, — jtan periodisticas! —

son chauchas bhorradas por el ro-
ce al pasar de mano en mano.
-

En el siglo XVIII, los vestidos
femeninos, muy largos de abajo,
eran extremadamente cortos de
arriba. Se tenia escripulo de
mostrar las piernas, pero no de
exhibir el pecho.

Ahora no hay reparo en exhi-
bir las pantorrillas. En cambio,
se oculta més el busto.

Decididamente, a las mujeres
la moral se les ha ido hacia arri-

* ba.

"

_ P
Cuando veo esos perros ale-
manes, tdan largos y que parece
que la mitad del cuerpo ya les
va a arrastrar por el suelo, me
acometen deseos de colocarles un

par de patas méf en el centro.

L

Rouge, .Rimmél, White,
tres prestigiosos extranjeros que

se suben a los escenarios para
lanzarnos las mas estupendas
mentiras.

A veces también salen los tres
del brazo por las calles del cen-

tro.
*

Los psicélogos suelen errar de
puro agudos. También yerran, de
puro torpes, los tontos. Y en es*
to se parecen muchisimo a los
inteligentes.

son

*
&

La vida es un alfabeto. En ella
hay personas graves, agudas, lle-
nas, mudas, maytsculas y mintis-
culas, goticas y redondas

#
* %

La “h” es una letra que dic-
tamina a menudo sobre la cultu-
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ra de las personas. Pero habla

s6lo por los ojos. No suena. Es

lo contrario de las mujeres, que

suenan mucho y no dicen nada.
5

L

La “u’” es neurasténica. A ve-
ces suena muy bien y otras veces
se encierra en un mutismo abso-

miéntras un rio de joyas se
Diesde los viejos calendarios

R A U L C

AMANECIDA

Sediento- y extraviado estoy en la selva nocturna

y en el fondo de los mares nace un sollozo de campanas. I

iOh; muchacha distante, en la vitrina del tiempo

se destifie cada dia la cera de tu imagen|

A veces tc\sorpr'endo errando en viejas ciudades -
“polvorosas, como estampas apretadas de afios. ..

Ajorcas de crisantemos se deshojan en el cielo

y olvidadas palabras trepan hasta mis labios

oh, muchacha tan alta como una espiga de oro >

hoy, tu vestido nocturno cierra el horizonte!

Corren lunas traviesas sobre los vientos errantes

y hacia el alba, mi caballo lleva cascos de rocio.

Esta noche cien mujeres alargan sus cabelleras

luto. :
MARIO EQ_I_WAT. =

ha detenido en el cielo,
brotan miradas azules

desde la orilla de aguas que cerca los horizontes. ..

U E Vv A S

2 POETAS

De CARL SANBURG

BAILARINA DE
VARIEDADES

Elsie Flimnerwon, al fin has conseguido entrar
a un grupo de Jazz Band de variedades.

La sala se vuelve loca cuando tu acabas de bailar
el shimmy, un vertagmoso sh:mmy al son de ' The Li-
very Stables Blues'.

Hace mucho tiempo, Elsie Flimmerwon, que yo
vi a tu madré sobre una cubeta, lavando bajo un em-
parrado, cuando tu padre-llegé con un ataque de ataxia
causado por un choque de locomotoras.

Hace mucho de esto, Elsie, y ahora escriben tu
nombre en un gran anuncio eléctrico.

Entonces tu eras una rapaza con delantal a cua-
dros, y tu madre te limpiaba las narices y te decia:
“iPuesrcal ;Y cuidado con que te salgas a la calle”!

Ahora ya eres una mujercita, y toda la multitud
que pasa por la calle lee tu nombre, y una hilera de
gente, formando una gran letra S, espera en la taquilla
con la esperanza de verte bailar el shimmy.

JAN HKRUBELIR

Tu arco se desliza sobre una cuerda y una larga
nota baja estremece el aire.

(Una madre de Bohemia llora sobre un recién na-
cido que aprende a tomar el pecho).

Tu arco corre sobre todas las cuerdas agudas, al-
Lorotado y alegre.

{Todas las muchachas de Bohemia, en una tarde
dominguera, rien en los oteros con sus novios).

Monosilabico

Permitidme que este dia pueda ser monosilabico.
Oh, Sefor.

Ayer perdi un montoén de palabras con un_ tonto
y con un nifio,

- Hoy permitid que pueda ser monosilabico... un
amigo de los viejecitos que lavan un rayo de sol entre
sus dedos y que se regocijan con sus relojes anticua-
dos.

LA VERJA

Ya {ué terminada la casa de piedra junto al lago
y los trabajadores estin empezando la verja.

La verja es de barras de hierro con puntas de
acero capaces de arrancarle la vida al que se engan-
che en ellas. k&

Como verja, es una obra maestra de proteccién
contra los vagabundos y muertos de hambre y contra
los chiquillos callejeros que buséan un sitio en que
jugar, i

Por entre las barras de hierro y sobre las puntas
de acero, nada puede pasar como no sea la Muerte,
la Lluvia y el Mafiana.

De ALFRED KREYMBORG

MISTRESS ART

Le vieron trabajando sus vagos gjos brujos,
y la mirada que los encendié de pronto
revel6 el deseo de su corazon.
deseo que al instante dejo escapar su lengua:
“iAy, Nifio! Ven a mi. Sirveme, Escucha;:
Ouiero una copa azul de oro”.

hizo para ella la copa azul de oro.

ita mal — ella dijo. — Pero ya me ha cansado.

YANQU

Quiero un canto de amor”,

Y él le hizo un canto de amor.

“No esta mal — ella dijo — Pero también me cansa,

Quiero una sirena escquida"

Y él hizo para ella la sirena esculpida,

“Nio estd mal — leD ella — Pero tambaen me cansa.

Quiero una mariposa anaranjada’.

En lugar de la mariposa anaranjada,

le di6 €l una queja:

“iBasta, Sefiora, no puedo mas,

basta, Sefiora, estoy cansado!” é

iAy, basta, basta, Sefiora, estoy enfermo; me gaigo,
(me muero’’,

Pero ella no le oye.

Sus vagos ojos brujos ven trabajar a otro,

Y en seguida la oyeron. gritar:

“lA}, ’\Imo, ven a mi, Sirveme,. Escucha' 2

quiero..

GRABADO

Eran entre todos siete,
vestidos de negro,
siete cuervos silenciosos,
en pie. _
no del todo verticales,
junto a una caja de ébano;
y en la caja, '
el octave,
tendido y horizontal.

¥. 1

La nieve,
jay, si ya lo creo,
es blanca y bonita, blanca y bonita,

bonita de veras...
desde mi ventana.

S T A

El mar,
iay, si, ya lo creo,
es verde y tentador, verde y tentador,
tentador de veras...
desde la orilla,

El amior,

jay, si, ay, si, va lo creo,
¢i, de veras, si, va lo creo!




LETRAS

HORA DE LOS P

Queremos recordar en estas paginas a seis poetas nuestros
quie se alejaron demasiado pronto. Eran jovenes, amaban la vida,
v para cada uno de sus suefios tenian una canci6n guiadora. Pero
un ciego destino caminaba con ellos, vacilante, perdido entre las
alegrias y las penas. Y un dia cualquiera les eché a rodar la ju-
ventud por esa soledad que dobla secretamente sus campanas sin
tiempo. i

Domingo Gomez Rojas, Maria Antonieta Le-Quesne, Raimun-
do Echavarria y Larrazabal, Romeo Murga, Juan Egafia, Maria
Peralta. He aqui sus nombres, ahora atados silenciosamente a la
palabra “jamas”.

Inclinados sobre el propio corazén, cogieron a veces un canto

el tiempo no ha volcado numie

puro, haz de cielos en lejania, espejo de imposibles paisajes Y alejaron.

ya de ellos no nos quedan sino esas palabras que sirvieron para

mecerles una hora de su vida.

:Coémo fueron? ;Qué ola feliz o infortunada vino a golpear
sus maflanas y sus noches? ;Qué esperanzas, qué desalientos
aguardaron, en cada amanecer, junto a esos habitantes de una

dura suerte?

Ahi estan, respondiendo, unas cuantas imagenes que el olvido
ha empezado a descolorir. El olvido—ya lo veis—y sin embargo

Domingo Gémez Rojas, tac
una turbia mano hacia la traged
vanta el grito mas aspero, se ré
resignaciéon y la melancolia, cier’q;
que todo lo mueve.

Maria Antonieta Le-Quesne,
mente caida en su enfermedad ¥
é3a tierra que no vemos. "'1

para que entonces, juntes, lloremos con dulzura

de DOMINGO GOMEZ ROJAS

RUEGO

Déjame, madre, solo, frente al cielo dormido;

no digas mal del cierzo ni protestes querellas;

no importa que la noche me dé besos de olvido;
quiero sentir mis ojos florecidos de estrellas.

;i Oue me hara mal? No importa; sblo asi, madre mia,
tendré resignaciéon de morir cuando muera

¥ podra sonreir de la melancolia

con la sonrisa inmévil mi propia calavera.

EXTASIS

Ante el santo paisaje me-detengo

con la solemnidad de alguien que mira

Y asi, frente al paisaje, a la divina . i
belleza del paisaje, solo siento ;

la belleza de Dios, virgen desnuda!

Y como blanda mano sobre el labio,

siento que la palabra se me interna

como un grumo de miel, y que me callo.

el la sensacién imperceptible y didfana

de no sentir la carne ni la vida...
+ 1Y el éxtasis de Dios me' inunda todo!
A o

FLEGILA.

Madre: cuando haya muerto nuestra carne y el mundo,
cnando ansentes del cuerpo las almas tengan alas;
cuando armoniosamente lo invisible y profundo

nos lleve por divinas sensaciones de escalas,
stupervive la esencia de mi triste palabra,

supervive tu amor, pues en 6l me consagro

para la vida eterna y espero que Dios abra

para tus santidades las manos del milagro;

~ y cuando nos gocemos de la vida futura

supervive el pasado de este valle desierto

por esta tierra de hoy que serd un astro muerto.

MISERERE

La juventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse con nosotros. jMiserere!

La belleza del mundo y lo que fuere
morird en el futuro. jMiserere!

La tierra misma lentamente muere -

con los astros lejanos. jMiserere!

Y hasta quizas la muerte que nos hiere
también tendri su muerte. ;Misererel

L]

deMARIA ANTONIETA LE-QUESNE

Sé que soy de
la Muerte

Sé que soy de la muerte
como la muerte es mia:
que son cortos mis dias
de peregrinacion

con esta cruz... s
Sé que la muerte es mia
como soy de la muerte,
¥ que todos.vosotros
e’ iréis desptiés en pos...
pero siento la angustia
de esta lenta agonia

con acritud salvaje,

con desesperacion!...

TE

... Y pensando en la muerte

. ¥ pensando en mi espiritu,
- me acordé de vosotros,
caros hermanos mios,

que, enfermos de tristeza,
de soledad y hastio,

vagais oscuras sendas,

con mas o menos alma,
con mas o menos penas..,

Y siento la tristeza

.c_l_e no poder hundirme en la belleza

de vuestros armoniosos
poemas inefables,

que aromaran la senda
por donde fué mi vida
como un grano de arena,

Sé que soy de la muerte
¥ que me estd cercana:
esta lenta agonia

_ve las vacilaciones del espiritu,

que presiente la vida en un futuro
que no ha podido nunca definir...

AR WA bae sk N wa a%a caaw Whe sda

Hermanos:

Yo presiento las alas del espiritu
acercarse a mi Cuerpo.

“que murieron de hastio,

de RAYMUNDO ECHAVERRIA

Y LARRAZABAL |

ILas leyendas

del Mar

‘Capitan,

padre mio,

Capitan de Navio,
sdonde estan

las ciudades azules

v los puertos sombrios,
y las lindas mujeres

esperando tu vuelta?

Capitan,

padre mio,

idonde estan’

los ocasos violentos, - . ..°
las velas que cantaban

En las manos del viento

v el negro de Manila

que te quiso matar;

las leyendas de Cuba

las levendas del mar,

Capitan,

padre mio,

donde estin... dénde estin?
Ahora eres un barco,
encallado en los pueblos:
te aburres como todas

las naves, en. los puertos;
quisieras ver tu vela
enganchada en el viento...
inavegar, navegar!...

Y veinte marineros,

como veinte recuerdos
encienden con sus pipas
los horizontes negros.
Capitan,

padre mio,

Capitin de Navio,

sdonde estan

ias ciudades azules

y los puertos sombrios?, .,
Capitan,

padre mio,

donde estin?... dénde estin?,



ETAS MUERTOS

inviernos desde que ellos se
o, inquieto, conducido por
la muerte. En su verso le-
a hablarse en voz baja la
s ojos y piensa la fatalidad

Bandonada del jubilo, triste-
iendo el constante llamado de

Raimundo Echavarria y Larrazabal, duefio de todas las sen-
saciones, de todas las bellas palabras que apresuran la pena o
acreceén el contento en el corazén de las mujeres. Camarada cor-
‘dial, elegante vagabundo de los dias, con un gesto indolente, de-
sasido de gozo y amargura, tendida el alma entre los vientos que
dicen su ancha misica en valles sin nombre.

Romeo Murga, calladamente detenido en su corazon, con una
red sin alegria echada hacia la nostalgia y el ‘cantar.
Juan Egafia, viajero del infortunio, apresado entre.rudas no-
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los labios, sobre el paisaje que venia a sus ojos. Abtlico, enfermo,
triste, a veces contd en su verso la pobre historia de su alma.

Maria Peralta, humilde, silenciosa, con alegres anhelos a tra-
vés de sus mafianas, estremecidos presentimientos a través de sus
crepusculos.

Estos son los seis poetas que hemos querido recordar ahora.
Sean estas descoloridas palabras un homenaje que detenga al olvido
en su lluvia indiferente, ceniza sobre unas manos cruzadas en la

secreta soledad.

ches y siempre con una voz desalentada sobre el espiritu, sobre

H:. del S.

de ROMEO MURGA

LA LEJANA

‘omo el sendero blanco donde vitela mi verso,
res ti, toda llena de las cosas lejanas. '
evas algo de extrafio, de sutil o disperso
mo el polvo que dejan atrds las cdravanas.

\mas la lejania y eres la lejania;

0 has sofiado jamés con la paz de tus lares.
lienes el gesto claro y la blanca osadia

e las velas.que parten hacia todos los mares.

odo camino sabe de tu huella. Los montes:
el viento te desean. Tii, sin saber acaso,
ectimas tu cabeza sobre los horizontes
omo sobre un regazo.

- otra vez al camino, al viaje comenzado,
las cosas lejanas del dolor y la muerte,

i alguna vez, mujer, pasaras por mi lado
- no podria detenerte.

e quedaria inmévil. No me querria asir

tu palida veste de ensuefio y azahares;
ilo_por la tristeza de mirarte partir

ymo una vela blanca hacia todos los mares.

. A PALABRA
D)E AMOR

oy hacia ti, mujer, después de alguna ausencia
o de mis sonrisas y mis palabras suaves.

& tenderé a la clara sombra de tu presencid

te diré otra vez eso que t(r ya sabes.

0 que ti ya sabes, pero que afin no entiendes,
) que tu ya sabes y nunca entenderas.
los de mujer, en ellos no se prende

s que la voz y el viento se lleva lo demis.

lo deméas es todo, el ansia de entregarse

e hace que, ardientemente, contra el silencio luche
palabra de amor que tiembla de escucharse
sobre -todo_l tiembla de que ti no la escuches.

palabra de amor en donde el amor cabe
1o el cielo en tus ojos y el sol en tu mirada.
voz que busca el tono més sereno y mas suave
'a hablar del ardor de nuestra llamarada.

palabra de amor, lejana e imprecisa

tli conoces, llena de un pequefio dolor.

er, sobre mis labios ya no tengo sonrisas,

¢ aun tengo en mis labios la palabra de amer.

de JUAN EGANA

“ABULIA

Esta pereza de enfermo
que me tiene postrado en el lecho...
Ni leo ni duermo; :

Al pasar lento de los instantes

va dejando en las almas un sopor...

fumo inmévil, con la vista fija en el techo...
Hoy serd como ayer... ayer fué como antes...
y mafiana serd peot...

Siento que me voy apagando lentamente,

con un ultimo temblor de emocién.

(Ya no hay manos que se posen en mi frente,
ni ecos suaves sobre mi corazén...)

Haseta mi estancia,’ ni siquiera

ha llegado un beso de sol...

(Y bien... mis dulce que las mentiras de la primavera
son las dulces mentiras del alcohol}...

¥

i Las mentiras del alcohol!... El dia

se va muriendo sobre mi juventud...

(: Para qué levantarme?) Aun no esta vacia
la copa, mi silenciosa enfermera... jSalud!...

EN EL LECHO

A la hora del angelus vendrd el amigo bueno
y su -charla bendita disolvera mi mal.

A la hora del angelus vendra el amigo hueno...
v yo estaré cansado de llorar.

Se sentard en mi lecho... me hablarid tristemente
mientras se va el atardecer.

Le contaré como ella se cansd de quererme

v para no llorar habremos de beber.

Y al rodar de la charla quedaremos enfermos

de una tristeza igual los dros.

(Y en tanto sobre el muro de enfrente irda muriendo
el beso tltimo del sol).

Después... dird que es tarde... cogera su sombrero,
se desperezara; beberi un trago mas. ..

Y como antes entré se ira el amigo bueno...

Y me quedaré solo con mi mal...

de MARIA PERALTA

LA ESPERA

St nunca has de venir
' ipor qué te espero,

por qué un dia, me visto de alegria
y otro dia de negro?

iPor qué en la rueca de oro

de mi castillo viejo y hechizado,

tejo y tejo mi malla de esperanza,

si nunca te aprisiono

entre las redes de sus hebras blancas?

Si nunca has de venir

ipor qué te espero? 3

ipor qué el mago me dijo que vendrias
del corazén por el camino nuevo?

OBSESION

Cava, hermano de celda, cava,
con golpe seco, acompasado,
golpe que engendra la locura,
iv va estaremos libertados!

El grillo de los pensamientos
lime tu golpe de obcecado;
suelte las alas la locura,

iy va estaremos libertados!

Horada con tus dedos finos
la cal de las prisiones blancas,

que es mariposa la locura
de grandes alas escarlatas.

Rompe la celda de la carne
—incubadora de otras alas—;
la muerte pliegue su cansancio
de gracil mariposa hblanca...
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En ese tiempo, €l verano sig-
nificaba para mi. innumerables
alegrias. Recuerdo que pensaba
en él muchas veces, durante el
afio, Por ejemplo, cuando la llu-
via golpeaba su tamboril indolen-
te. Entonces me arrinconaba en
una pena sin objeto, amaba vio-
lentamente los perdidos paisajes
y reconstruia mis alegres mafia-
nas jurto al mar.

Yo sabia que era verano cuan
do veia a mi madre ordenar las
maletas. Desde ese momento, to-

=do me divertia: la palabra viaje,
‘la imprevista resonancia de los
cuartos vacios, la noche que ve-
nia demasiado pronto.

Pero mi verdadera alegria co-
menzaba lejos de la ciundad. Mis
padres poseian una casa de mu-
rallas grises, con pegueflas ven-
tanas hacia el océano. Me gus-
taba oir desde mi pieéza la can-
cion derribada entre las rocas,
emergida de pronto igual y di-
versa, poblada de aventureras
imagenes. Pero cuando atarde-
cia, me daba miedo la soledad.
Yo no era entonces sino un nifio
de 10 afios.

A menudo salia con mi padre.
Cuando me cansaba, me tendia
stt mano. Yo lo interrogaba acer-
ca de todo y él nunca dejaba de
responderme. Conocia el nombre
de los pajaros, los arboles, las
estrellas y los vientos. También
sabia agradables historias.

A veces, lejos de la casa, por

cién desde Enero

VALOR ANUAL.:

P RI MEIRA

cualquier camino, nos encontra-
ba la noche. Si él callaba, le ha-
cia apresuradamente preguntas
inverosimiles.

—Eres cobarde, — me decia,—
¥ eso no esta bien en un hom-
bre.

Yo admiraba le seguridad que
veia en mi padre,

Sentia vergiienza de ser timido,
soltaba su mano, y me compla-
cia en imaginar las hazafas que
concluian per atemorizarme de
nuevo. Entonces estoy seguro de
haberme despreciado secretamen-
fe: '

En cambio, invadido de
bullicioso contento, — las ma-
flanas eran para mi un refugio
sin orillas, Tendido frente  al
mar o corriendo por la arena,
gritaba gozosas palabras a los
pajaros marinos, y en el reventar
de cada ola podia cazar un jui-
bilo inesperado-

—: Sabe? Seré marinero, — le
decia a mi padre. Asi nunca ten-
dré miedo,

Y todavia creo recordar que
mi padre sonreia al verme ca-
minar con oscilante paso de pi-
loto,

Fué probablemente una de esas
mafianas cuando la vi por prime-
ra vez. Ya el tiempo ha voltea-
do su secreta bruma sobre ese

dia, y no consigo recoger el de-

talle preciso que abra un libre
camino a mi recuerdo. Sin em-
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bargo, creo entrever a mi padre
vy me parece escuchar la musica
de grandes olas que levantaban,
caian, y'regresaban a rémover su
espumosa cadena.

Habldbamos del mar, segura-
mente.
El me decia todo aquello

que me gustaba, todo aquello que

me ponia a oirle con ojos muy -

abiertos, y «que en las noches
derrumbaba terribles suefios so-
bre mi cuarto. A trayés de sus
palabras, crueles monstruos de
viscosos brazos y ojos verdes co-
mo hierba, se me aparecian vi-
gilando el océano, aprisionando
marinos, barcos y tesoros. {En-
tonces, temblaba a pesar mio ¥y
mi padre se burlaba de mis te-
mores.

-—Serdas un buen marinero, =—
reia, — porque no cualquiera es
tan valiente como ti.

Yo miraba hacia el mar, Y el
ronco aullido del agua me re-
petia un llamado de bestias sin
destino, agazapadas ¥ en ace-
cho,

Esto que digo ahora, — pro-
curando reconstituir algunas es-
cenas de mi infancia, — no sirve
sino para mostrar a mi padre de
una manera descolorida, verda-
deramente. Pero necesitaba re-

cordarlo, — me imagido, —
para que aquella mujer olvidada
tan largo tiempo- consiguiera de-
finirse en mi memoria,

Y bien, ya no tiene importan-

Pintura

Estamos asistiendo en Meéxi-
co al resurgimiento vigoroso de
una pintura indomexicana, cate-
gorica y genuinamente america-
na, primer testimonio de cultu-
ra indoamericana desde la inva-
sion espafiola, Indomexicanismo
que no estd ni hay por qué bus-
carlo en las fuentes episddicas
y escénicas de esta pintura, es
decir, en su repertorio temaitico,
sino en la sangre, en el espiri-
tu, en las palpitaciones vivas y
esenciales que la impulsan y la
inspiran.

Esta pintura tiene, por sus
origenes y sus raices, por sus
raigambres, valores y caracteris-
ticas - completamente distintas a
la pintura europea o europei-
zante, de cuyas influencias y or-
bita se mantiene completamente
ajena y aislada. Toda la pintu-
ra . europea postimpresionista,

"consecuente con las tradiciones

intelectualistas de la cultura oc-
cidental, rehuye el testimonio di-
recto e inmediato de la realidad
exterior para crear una nueva
realidad convencional, ideal, cre-
yendo que mejor responde emo-
cionalmente a los estimulos de
la realidad exterior este conven-
cionalismo cifrado, que la trans-
cripcién viva e inmediata de es-
ta misma emocion. Es decir,
mas que del testimonio de la
emocion, la pintura postimpre-
sionista se vale, como recursos
plasticos' y expresivos, de wuna
'serie de-signos o convenciona-
lismos gréaficos, por medio de
los cuales la emocién estética,
nacida del contacto con la rea-
lidad - exterior, nos es presenta-
da o sugerida como una realidad
y una sintesis subjetiva, desvin-
culada ya de todo contacto vy
relaciones con la realidad exte-
rior, es decir, como un producto
completamente humano, cerra-
do. Carente de valores y esti-

esta pintura,

ET RAS 13

MUJER

cia saber en qué momento la vi
por primera vez. Era alta, her-
mosa, nos miraba como si sus
ojos azules hubieran quedado le-
jos, me hablaba inclinando su
perfume hasta cerca de mi cara.
Y fué, exactamente, su perfume
el que me desperté un corazén

" distinto, que me pertenecia y yo

ignoraba. Recuerdo que aquello
sabia arafiar dulcemente, que
aquello animaba extrafios deseos:
saltar, gritando, alrededor de ella,

llorar, ser duefio de todas las
aventuras, besar repentinamente
sl mano.

Pero a veces mi padre me ale-
jaba de ellos. Si me aproximaba,
dejaban de hablarse. Me decian
que corriera, que alcanzara algtin
pajaro detenido, lejos, en la pla-
va, que los nifios no debian can-
sarse nunca., Y yo sentia un va-
go rencor hacia todo, apretaba
los pufios, me sentaba donde no
podia escucharlos. Entonces,
cerrados los ojos, — me acuerdo
de haber pensado cosas imposi-
bles. Evocaba los monstruos
submarinos que mi padre me
describiera tan a menudo y que
imaginaba caidos entre sus duras
amarras,

Me veia perdido en la noche,
apresado en horribles tormentas,
muerto silenciosamente, mientras
se me buscaba con corazén de-
sesperado,

HERNAN

D L

‘Esta era mi venganza, de la
que salia con ojos hiimedos para
acudir al llamado de mi padre.

Pero no es esto, precisamente,
lo que he querido recordar

Es a ella a quien ven ahora,
con su lenta mano enrcdandose
en mis cabellos, con sus lejanos
0jos en el mar, en mi padre o en
mi. Me agradaba oirla, respirar
ese olor que venia de sus brazos,
que emergia de su sombra, que
apresuraba en mi pecho un latido
diferente. Yo siempre era feliz
cuando la tenia cerca,

Sin embargo, recuerdo que un
dia me beso entre los ojos y que
una ira violenta me hizo recha-
zarla con todo ¢l vigor de mis
manos. Senti que me besaba co-
mo se me habia hesado muchas
veces, porque era nifio y se me
podia decir en seguida palabras
sin objeto: “;No te gusta, co-
rfer? Eres demasiado pequefio
para tu edad”.

Pero el dia que se fué conoci
una pena semejante a la de los
hombres. Su mano se agit6 un
instante, se borré después v des-
aparecid para siempre la misma
nache que dejé atrds mi infancia.

No obstante, durante mucho
tiempo, hubiera lorado cada wvez
que aullaban, lejos, los trenes.
Yo era solamente un nifio, no lo
olviden.

§ OVETA 8

Indomexicana

JUANA GARCIA DE LA CADENA

intelectualista; construye,
restésicamente, especulando so-
bre él, un medio artificial de
emociones y afinidades sensibles.
De ahi, no sélo el convenciona-
lismo formal de sus representa-
ciones, sino también su culto
por las calidades, elemento pic-
térico sensual, ajeno a la esen-
cialidad de las categorias plas-
ticas, viendo en la materia pic-
torica no un vehiculo de expre-
siones, sino una posibilidad elo-
cubrativa, es decir, material de
experimentacion psicolégica, pa-
ra darse con él al virtuosismo
y al culto de la sensualidad.

hipe-

El arte indomexicano} la pin-
tura indomexicana, es, por el
contrario, de una plasticidad pu-
ramente emotiva; y cada elemen-
to plastico tiene y cumple en
ella una funcién categéricamen-
te expresiva, esencial. La reali-
dad exterior persiste en esta pin-
tura, con toda su objetividad,
como realidad viva e inmediata
a nosotros, como categoria pri-
maria y. fuente originaria de la
representacion artistica, y el va-
lor estético, es decir, humano;
se logra gracias a ia funcién ac-
tiva y fecundante del tempera-
mento del pintor, el cual no ae-
thia a la manera occidental, trans-
formando las categorias vivas de
la realidad en convencionalismo,
sino, por el contrarro, manie-
niendo y sestenienls aquellas
con todo su calor de realidad y
= plenitud de sus vaiores. Es
éste un arte menos intelectual,
pero mis humano, de una cate
goria universal mas amplia, ra-
cial y mexicano por encima de
todo, porque el ascendiente tem-
peramental y racial se producen
fliiidamente, de una manera viva
¥y con una cxpresiébn viva com-
pletamente, con la fuerza pode-
rosa de un ancestralismo victo"
riosamente resurgente.

Juana Garcia de la Cadena es
ano de los mas altos v genui~
nus valores de esta pintura in-
domexicana. Gran temperamen-
to, enorme temperamento de
pintora esta muchacha, gracias:
al cual y a través del cual se
produce con una gran precision
y elocuencia expresiva, con aplo-
mo y seguridad. sabiendo lo que
dice y cémo lo dice, con plena
conciencia de los impulsos de¢
su instinto. Usa de la recursiva
plastica’ con pleno control, sin
abandonarse a las vehemencias:
e impulsos de su temperamente,
haciendo con ella lo que quiere
y le conviene, y asi consigue
siempre producirse con una gran
efectividad, dando a los recursos
plasticos la méxima eficacia y
poder expresivo. .

Instinto temperamental,
roso y apasionado, per
s6lo instinto ciego e irrefrewn
siho también, constantemer. !
una cultura racial que. afirma,
{frente a la vida y como fe. de
vida, valores humanos categéri-
cos y esenciales.

Testimonio puro de arte indo-
fnexicano, de racialismo triun-
fante, la pintura de Juana Gar-
cia- de la Cadena, fruto de un
gran temperamiento, es rica en
fuerza convictiva y persuasivi-
dad. Es, por lo mismo, una pin-
tura y una vision de gran opti-
mismo, sana, pletérica de vida
y de impulsos, ‘henchida de pa-
siones. Hay en ella, palpitante,
todo el espiritu y las ansias im-
pacientes de la América nuestra,
de la América india, avida de
futuro, del cual esta muchacha,
con su arte maravillosamente
sin¢ero, fuerte y apasmnante, €s
‘fiel exponente y victoriosa avan-
zada,

MARTI CASANOVAS.
Mé:;i:o, agosto de 1928,
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Eduardo - Colin. ha plubli-
cado en Bogoti un libro *“‘Sie-
te Cabezas"”, recopilacién de

otros tantos estudios de cri-
tica literaria consagrados a

. Laforgue, Verhaeren, IEca
de Queirbéz, Farrere, Una-

e muno y Valle Inclan.
; El libro de Colin ha sido
recibido con undinime aplau-
80 en la patria de Valenecia.

+ Este escritor ha removado el
-gusto y ha salvado el género no-
velesco, quc tendian a desaparecer

En el siglo XIX hubo una épo-

ca en que la novela tenia un do-
minio absorbente; hasta -se dijo
Gue era la esperada €popeva con-

. temporinea que ya habia nacido.
Esto lo afirmaban los que creen
en los géneros literarios “hechos
de una sola pieza” y en su peren-
nidad.

Pero esa hegemonia duré poco
¥ no por razones del género mis-
mo,, sino por los lazos estrechos
de los novelistas y por la causa en
que se ligaron, tanto por sus doc-
trinas como por sus procedimien-
tos, con el positivismo, con el de-
plo'r'*able cientificismo burgués, y
pedantesco de hace cuarenta afios
(con algo de Claudio Bernard y
muchao de Homals),
ba inevitablemente.

La objetividad de las novelas,
5us constantes desarrollos extensos
¥ analfticos no podian vivir en es-
tos afios de ahora que irrumpian
cargados de riquezas esSpirituales,
de frescos fmpetus de sintesis'y
de intuicién.

151 método de “la impersonali-
dad”, de las ciencias, llevado a la

. literatura, -ha sido una de las abe-
rraciones més graves y ademés un
fracaso, pues han llegado a. re-
construirse por sus obras tempera-
mentos que parecian tan esguivos,
tan indiferentes y amorfos como
el de un Stendhal o de un Meri-
mée. Y el tratar a la Naturaleza
(lo que esencialmente es innu-
@_g_i;gble) por largas listas, siem-
pre a‘il\__zin incompletas, de datos
. enumerativos; el separar, el des-
i:‘ticu}ar artificialmente los he-
chos, a fin de describirlos con
precauciones “experimentales” cha-
“fandoles la flor de su instantanei-
dad, gque es su esencia misma, to-
da esa maquinaria del ‘naturalismo

e ——

que caduca-

-

C EsALUEDE
cayd ya en gra-n-descréaito ¥ ‘ha
sido casi totalmente abandonada.

Hoy se labora en las letras con
mis belleza y mds vida; el creador
ha wuelto con todas .sus pulsacic-
nes de hombre de artista a la obra,
hasta a vgces con exacervadas hi-
"percstesiaﬁg_‘i;- irritaciéh,‘ v la for-
ma de escribir es por rasgos con-
cisos, v vibrantes (sin
dejar de comprender todoslo que
abarcaban Zola y sus discipulos
vy alin mAs cosas todavia) pero en
cortes mdis expeditos e intensos.

cursivos

L]
L L

De esto nos da una muestra bri-
llante Clande Farrére, que es vi-
goroso y a la vez cefiido. No nos
cansa  presentdndonos toda la
secuela, siguiendo puerilmente la
l6gica integra de la narcacion, si-
no que_ sélo fija los puntos. pre-
cisos de sus argumentos,  las. cri-
88, o0 escog= las eéscenas por su
sabor y por su gracia, o por la sim
patia que él siente por ellas y con
que deliciosamente las tifie. In
sus anéedotas auxiliares, que teje
a la intriga prineipal, también hay

FRoANRR-E.- R E

ecte ‘'modo 4gil selectivo; sélo po-
nen Jla nota de su pertinencia y
de su intencién y pasan. Y lo mis-
mo  sus ambientes, sus paisajes,
trazados con pinceladas in-
sinuadoras y en manchas recogi-
das, ¥y no por esos grandes  fres-
cos amontonades de informacio-
nes del realismo, grandilocuen-
tes, que acaban por hacer genéri-
cas, a fuerza de aparatosidad, y
por diluir las decoraciones.

estin

En Farrére sus escenarios tie-

nen tal concrecién y relieve ac-
tuante, que son siempre como un
personaje capital que a toda hora
estd adelantando, esti oponiendo
en sus figuraciones sus envolven-
tes’ adémanes decisivos. En esto
se diferencia de Loti, con gquien
Se le ha comparado, y cuyos pal-
sajes s6lo - son melopeas
plasticas, que arrulladoramente
van glosando, lejanas e indecisas,
el hijo también frigil de los epi-

vagas

sodios. Loti es sofiador, es emo-
liente; Farrére es dindmico, in-
guieto.

Lo sugestive de su factura no
es méis gue un execitante para la

suculencia de sus asuntos; ha re-

novado también los viejos reper-
torios novelescos: los obreros de
Zola, las elegantes cavilosas de
Bourget, los labriegos cinicos de
Maupassant, los burgueses sensi-
bleros de ciertos autores, todos
esos tipos ya convenidos. ha sus-
tituidolos €l por nuevos persona-
jes. Esos héroes definidos ¥y ce-
rrados eran los de las novelas de
las distintas clases sociales. El
no qguiso seguir explotando tales
patrones ya demarcados—lo cual
era relativamente fécil—y hace la
cronica de la mezela, de 1a confu-
si6n, de la endosmosis de las cla-
ses, que tal vez estin preparando
jerarquias del porvenir.

Esos son esos traficantes y esos
aventureros de sus historias, que
se amasan en los sitios poliglotas;
esas poblaciones ambiguas y tras-
humantes, millonarios y ‘“tranps",
duquesas y busconas, hombres de
presa, brutales y refinados, exqui-
sitos bebedores de todos los cie-
los. Tienen todos bhorrados los
signos de castas o se les estdn bo-
rrando. Viven en una pintoresca
promiscuidad, o fraternal o com-
bativa, ¥ muchos ya al margen de
todo estado civil, de idea de pa-
tria y de numerosos prejuicios de
la sociedad comin y fija. Obran
con tal independencia y desenvol-
tura de movimientos que realmen-
te parece como que cada uno de
esos tipos no procede més que de
si propio, que en ese momento es-
ti creando su conducta, estricta-
mente inédita. : :

La mixturacién terrible que los
trama o que los disuelve y el in-
tenso vivir en que los lleva desbo-
cados Farrére, producen actos de
una originalidad a veces tan ines-
perada, que se creeria estd indicfn.
dose allf una especie de nueva le-
vadura de humanidad. Hay en esos
clanes quienes se arrebaten sus
ventajas y sus goces con fragantes
ferocidades de superhombres que
va fueren advenidos, y aparecen
de repente herofsmos agudos ¥
matices vy delicadezas de la sensi-
bilidad y del sentimiento de germi-
nacién absolutamente radical v
flamante, todos estos sujetos que
nos pintan ese potente repérter
literario, son ‘“los ecivilizados” de
@esta  hora, con todas sus desorbi-
tancias, todos sus horrores, ‘todas

PIELES ROJAS

Han trazado naipes en las pieles de los bueyes
en cuyos pies bermejos indican las pistas y el lado
- .~ del camino que se debe seguir
: para atravesar el desierto de Colorado
e ir a buscar el oro californiano.

Ellos producen calor

y frio

con su busto desnudo,
fuera de una piel de zorro blanco.
Ellos escuchan todos los ruidos

y huelen {
con su nariz delgada,

en madera dura,

la nacionalidad, la edad y el sexo de los extranjeros.

Viven mas alto que las iglesias y los bancos,-

'y no saben cuando duermen;

reman con las palmas

a lo largo de sus estrechas caderas.

Siglos de privaciones
los han afinado.
Van desnudos,

sin bolsillos;
aquellos que aceptan

-regalos

tienen las manos-inmovilizadas: - -
no pueden cazar mas, ni comer, ni defenderse.

y mueren.

"PAUL" M:O'RAND:
(Traducido csnpcial'mcnte..‘p_ara__ “Letras’) |

Arden

—

los pebeteros hace mil afios...

Ciudades de la India, Delhi, Hostinapura,
islas policromas ancladas en Oceania
todo aparece cuando miro su perfil de suefio.
i Co6mo me duele la sombra de mis ojos!
Ya estas manos no pueden alargarse a su tiinica.
Mi grito cae como las mariposas en la obscurigad.
Giré mi corazén como las noches en el cielo

y en cada vuelco tuvo la cima de su nombre..

Lloré sobre los mastiles azules de los barcos

por ella que a lo lejos era como una esencia.

Yo no besé nunca ni la sombra de su mano.
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sus ‘“enormidades’”, pero también
con sus algaradas locas, sus pi-
ruetas 'y frenéticos y disparados
saltos mortales hacia el Ideal.

*
L

Y como en casi todas las almas
del siglo XX hay algo de estos fer-
mentos de cosmopolitismo, de irre-
gularidad y excepcionalidad fun-
damentales, por eso léese a Farrére
desde Paris hasta Nueva York ¥
Calcuta y se han fatigado los
torculos con sus ediclones. Ha ro-
to la categorfia de un simple autor
y ha asumido la de algo asi como
un acontecimiento unversal, como
el “radium”, la guerra submarina
o el “ballet” ruso.

Yo creo que aparte de sus cua-
lidades cldsicas y picantes de na-
rrador sensacional, de ironista y de
trigico, su éxito depende de esta
refabricacién que ha hecho artis.
tica y patéticamente, de un tinte
pegadamente inmediato y actual.
Haber hecho materia de imagina-
cién y de fabula de lo que es pri-
mitivamente de su tiempo circun-
dante de la contingencia contem-
porinea — que no nos da general-
mente més que s6lo sus sentidos
¥ sus espesos rendimientos trédgicos
—7V¥ reverterla a planos de fanta-
sia ,afocarla a perspectivas de pe-
ripecia y sucedidos irreales, com es-
cala, con escorzos, con dobles fon-
dos,, lejanfas y aterciopeladuras
romancescas, este ha sido el artero
¥ contradiectorio idealismo de Clau-
de. Farrére, de una eficencia su-
perior a la de muchas otras obras
de idealidad. :

Desviar la intencién oscura de lo
real en la tangente de lo enso-
nado; meterlo, suplantarlo dentro
de la trampa, de la ilusién, esca-
motearlo dentro de sf mismo. Qué
subversiva y qué piadosa revancha
del ensuefio!

Ya podemos ir por nuestros fe-
rrocarriles, ¥ por la trepidacion
turbia y descompuesta de la hora
nuestra: Farrére la ha salvado en
su  materialidad pragmética. Y
nuestra tensa y dura contraccién
sobre el mundo presente se truecca
en plicido gesto suspenso de un
nifio ante el panorama, ante la
aventura de un cuento so"r'prenden-
ite y fascinador,

 EDUARDO COLIN.

—

EN LA NIEBLA

Andaba entre los arboles. Era triste. Mi corazén no puede olvidarla.
Telarafas inmensas iban cubriendo el cielo.

Todo se hacia obscuro como debajo del mar.

Descolorido en el tiempo,
mi corazon, mohoso de hiedra, encendié su lampara

ANGEL

cuando ella vino.
i Esto es lo Ginico que yo sé de mi vida!

CRUCHAGA

SANTA

MARIA



QUINCE

Goazalez Vera tiene cn su con-
versacion gran analogia con su
literatura. Es claro, sereno, jus-
to. Su ademan tranquilo sigue a
las palabras y a veces extiende
un dedo y dibuja en el aire el
invisible contorno de una frase,

Su charla es sorpresiva; pero
sin nada de esa frondosidad. ver-
bal que algunos laman “brillo”.
Su rostro también es sorpresivo!
a veces usa barba; a veces va
totalmente afeitado.

Para “Letras” ha conversado
mais de 13 minutos, y ha dicho
muchas cosas interesantes. He
aqui algunas de ellas:

—La novela, en cualquier ca-
so, es Ia historia del hombre que
]uc:ﬁa contra el medio fisico y so-
cial,
relieve a este proceso de mutuo
dominio, dotaron a sus persona-
jes con cualidades casi divinas.
O se imponian en forma abso-
luta o caian fulminados por las
manos locas del destino. Mas
tarde, los naturalistas, entisias-
mados con el determinismo, crea-
ron personajes sin mas posibili-
dades que las que proporciona la
realidad; pero agregaron, al des-
tino, la herencia. EI hombre
pierde siempre. Un solo escritor,
Emilio Zola, elimina a mas de
cuarenta miembros de la familia
Rougon-Masquard por la via del
antecedente hereditario.

Los romanticos, para dar

5 Ahora, esta lucha ha perdido
un poco su sentido, porque, tanto

INVITACION

Recuerda, es necesario que
recuerdes, ya que yo te lo pido
desde tan lejos Una época de
amor bien vale la ofrenda de al-
gunos recuerdos que le haga tu
corazbn joven. Es necesario que
un dia cualquiera, una tarde cual-
juiera en que el llegar de una mu-
sica lejana o la caida del cre-
puasculo te obliguen a mantener
un momento los ojos cerrados,
recuerdes un poco todo aquello.

El amor se ha marchado de ti,
paulatinamente, borradas sus ra-
yas por la distancia en que me
coloqué. En mi, jvive? Aca-
§0.,, Después de todo, si es que
alin persiste su esencia dentro de
mi corazon, la vida, en oscura
‘complicidad con el tiempo, se en-
cargara de borrarla. Pero mien-
tras tanto, aunque sea con la
ilusién de firmar un documento
de olvido, recordemos, recuerda
-t desde tan lejana distancia

MINUTOS CON GONZALEZ VERA

el hombre como el medio, viven
fuera de sus quicios habituales y
no son idénticos de una hora a
otra. Esto no esta exactamente
expresado, pero, ino es verdad
que vivimos sin apoyarnos en
nada? Nuestros movimientos van
siendo determinados por peque-
fios deleites sin sentido.

La novela se dedica especial-
mente, en este momento, a la in-
trospeccion, acaso porque en esa
zona haya mas lugar para la
fantasia y la divagacion sin fin.
Sin embargo, la novela de aven-
turas, supervivencia del roman-
ticismo, con su pintura de la na-
turaleza salvaje y sus persona-
jes de simple, pero fuerte perfil
psicolobgico, terminard por ocu-
par el primer plano. La vida de
ciudad nos hace amar las gran-
des dimensiones y la libertad.

Nuestra literatura novelesca
no debe olvidar el detalle local.
Nuestro aporte no puede ser si-
1o eso, porque el material hu-
manec es icéniico en todos los
paises. En tal sentido han tva-
hajado Maluenda, Latorre y Ro-
jas.

—:Por qué no ha escrito Ud.
todavia una novela?

Gonzilez Vera sonrie y res-
ponde:

—La novela es la prueba de
fuégo. Yo todavia no me creo
preparado para esa novela

—Y de las nuevas tendencias
novelescas, ;qué puede decir?

II

H

Era la estacion que trae las ce-
rezas, la misma que acaricia aho-
ra este dulce pais en que estoy.
El sol, ebrio de primavera, habia
arrojado hacia territorios de otras
obscuras latitudes, la pintura
gris que afed al cielo, el agua te-
rrible de los vendavales de in-
vierno, el frio sin tregua que
pasaba huaraqueando con satis-
faccion los vegetales. Era la dul-

-ce época del deshielo en la cor-

dillera y de las espigas en el cam-
po, donde te encontré, encontran-
dome a mi mismo a-igual tiem-
po. Porque, eso si, antes de ver-
te, yo no me conocia; creia que
mi corazon solo se habia hecho
para sentir los largos crepusculos
derritiéndose en ¢él, para escu-

char el rumor del rio al chocar’

sus laminas de plata o para es-
tremecerse ante la pasada -por el
aire de la cancién de cualquier
pajare perdide No sabia que tam-

_Lign upa mujer podia caber en®
5 | g

.

—De los nuevos, los mas inte-
resantes acaso sean de Joycey
Proust. Del primero conozco
“El  Artista Adolescente”, que
tiene paginas muy hermosas y
mucho material de mas. De
Proust me agradé extraordina-
riamente el segundo tomo de
“Por el Camino de Swan"”. Es el
proceso amoroso mejor tratado
que yo he leido. Sélo Flaubert
es superior. Pero el primer to-
mo de esa obra y su continua-
cion “A la Sombra de las Jo-
venes en Flor”, estin muy re-
cargados con ideas secundarias.
Ademis, es muy poco francés,

No tiene ni la precision selec-

tiva ni la claridad de los otros
escritores franceses.

De los poetas, conozco prin-
cipalmente a los chilenos. Me he
quedado con el Neruda de “Vein-
te Poemas de Amor”... Mas
alld, a pesar de mis deseos,
consigo avanzar. La mioderna
poesia chilena descansa sobre
treinta términos marinos. Perdio
la emotividad. Es decir, lo per-
(6 todo.

—:Qué valor
st propia ohra?

no

ctribuye ustad a

-—Mis libres son simples en-
sayos. Una vez que estan impre-
508, por
leerlos.

ningfin motivo vuzivo a
Por esia razon, las elo-
gios muy calurosos me saben a
ironia, Es tan dificil dar en el
clave. Como vivo de grandes es-
peranzas, suelo creer que podré

alguna vez conseguir cierta seg-

zas son mentiras

ridad. Por lo demas, las esperan-
suspendidas.
Me sé muy limitado.

—; Y de la eritica?

—Considero la critica como
género aparte. Aunque contribu-
ye a la formaciéon del gusto lite-
rario y a la divulgacién de lus
buenos autores, cuando se pro-
vecta sobre los contemporineos,
dificilmente consigue desenten-
derse de las antipatias y simpa-
tias. La critica necesita la pers-
pectiva del tiempo,

—; Autores predilectos?

—No los tengo; pero leo con
reverencia a Balzac, Dostoyevs-
ky, Gorki,” Chejov. Sin embargo,
acaso sea Flaubert el unico es-
ctitor a quien ‘acepte absoluta-
ménte. También siento por Tols-
toy un gran respeto. Ha escrito
obras maestras y grandes en to-
do sentido- De los espafioles, te-
conociendo que tienen una vein-
tena de grandes escritores, pre-
fiero a don Ramoén del - Valle-
Inclan: Su espafiol es una maravi-
lla. Si diera entrada al pueblo,
en sus libros, ganaria mucho y
la literatura también. Debo con-
fesar también una simpatia anti-
gua. Soy un admirador
hombre que habia en Zola.

De los chilenos, creo que Ga-
briela Mistral, Max Jara, Prado
y Neruda, son los que han to-
cado mas hondo.

del

Fragmentaria-

mente, nombraria a muchos
otros,
—;Cuales pueden ser, entre

LETRAS

nosotros, las expectativas del ofi-"
cio de escritor? o
—Posibilidades pricticas no
existen. Aunque no se pueda es-
tablecer con certeza, me f1guro.;,
que el escritor es un poco el
depositario de los valores -dg[_:'
pucblo. Su oficio le crea respon-
sabilidades. Del abandono de
esas responsabilidades, resulta
comunmente el descrédito en que
suelen caer los escritores. El es-
critor, aunque no lo quiera, es
siempre un poco sacerdote. ¥
usted sabe la suerte de los sacer-
dotes que no son fieles a su dog-
trina,

—¢ Constituyen un problema en
Chile las relaciones entre el au~:
tor v el librero?

—ZEste es un problema sin so-
lucion. Autores como Prado, no
tienen en Chile mas de tres mil
lectores. ;Por qué? Esto es pre-
cisamente lo que debieran acla-
rar los libreros. Quizd convinie-
se plantear una organizacion de
escritores, libreros e impresores
Solo asi nuestra libreria podria
alcanzar la extensién convenien-
te.

Gonzalez Vera ha hablado sin
premura, y su charla ha derivado
con frecuencia a temas alejados
de la literatura, de los cuales €l
extrae observaciones muy agu-
das.

De pronto, se pone de pie,

—Me voy, — dice.

Y, efectivamente, se va.

SR

RECUERDO

—— e
tera dentro de &l — cotilo una de amor a la pasada-de los tre-
estrella. en un estanque — hasta N€s lejanos, por las noches.

que llegaste y yo me dije: Aho-
ra mi alma estara provista para
siempre de su presencia

I11

A medida que los dias iban
levando anclas, mas nutrido de
tu amor queria estar mi corazén,
tuds larga-se hacia la cinta.infi-
nita de nuestro carifio sin orillas.
l.legamos a tomar el mundo co-

.mo el solo escenario de nuestro

anior, creyendo yo que las ce-
rezas de tus labios séle se ha-
bian hecho para mi, pensando ti
que wdas las flores del campo

{4 c1 creadas para que yo te
s ccraien aiegrc~ Bann s,
Ahora., joh, Marg1t‘ qué le_yos

estamos de todo eso. Yo pastor
reaba tus sonrisas, tiu dirigias
mis miradas. De noche, las estre-

llas soarefan, Yo s6lo te hablaba

T
siempre me .mirabas con amor.

De todo eso, jqué queda? Na-
da, irremediablemente nada. Por
esa es que te digo: Recuerda, ya
que tecordar equivale a vivir de
nuevo todos los momentos que
pasaron.

v

Entonces emprendi la persecu*
c'én de cosas desconocidas, para
entregartelas De esa manera fue-
ron cayendo versos azules desde
i corazon, aleteando como ma-
riposas ciegas: td los recibias
con la sonrisa de la miel fresca,

va que te decian inmensamente

-me;or que. mis .. palabras otidia-
sae todo arueﬂo que se guarne- .

cia dentro de él. Es que en ver
dad, miidigca. 10 habia creado yo
para ti, sélo para ti No sé si lo
entenderian las estrellas y los

- pijaros deé la mafiana. Parg t,

%

para tener siempre despierto el
molino de tu alegria, Nunea reias

mas feliz que cuando yo te de-
cia: :

“Haces cantar mi corazbn co-
mo los rios a las piedras”,

“Cuando dejas de hablar, tu voz
se prolonga en el canto de los

| pajaros”

" “Tus vjos son la brijula de mis

| huellas”
En tu sonrisa navegan pétalos

| blancos. -

"~ Hasta ‘que ‘en las ultimas no-
ches, cuando ya los segﬁdores’
habian quebrado todas la,g espi-
gas v nubes sucias plsothk
cielo, me dijiste: “Déj
guir mi destino Ya la




W6 LETRAS
 (Continuacién de 14 phg. 15).
e fué, o hay ceérezas maduras
en*los Arboles; no puedes traer-
- me como antes tus brazadas de
flores. Cuando yo canito fio me
responde el rumiof del vielo de

2 Jas marlposas y hasta tu corazén

estd seco; ro sé dénde dqaste
El agua de tus versos. Mafiana
.sahendose el alba de lo§ cerrds
‘&1 doride la éncierra la tioche,
 me voy a ir. Déjame segmr mi

~destino”

=

“Te hubrera oh;etadc)' ‘tTu al-
ma se conforma con que todo es-
to se vaya rumbo a las playas
d_el olvido? Es verdad que ya mi

'corazén no destila & amor que
- Jé duele, en alegres verso$, pdr-

que la primavera se ha ido: ta.m-
L S

poco hay cerezds, s6lo queda tit

boca. Peéro, eﬁpér‘aié, joh, dulce
MargltT que el tiempo cumpIa st
{tinerario, fr ruevamente teridras
tode eile”, Ese te hubiera ob-
;btado, pero en mi alma sonarban
todavia tus - oScuras p:dabraE.
“Déjame seguir ‘mi destino. ..

Vi

De repente pasé por mis 0jos
una sombra que me hablaba de
viajés con palabras inolvidables.
Sucedit asi: Yo iba todos los
dias a la partida de 18s tretles,
afités dite conlieticert sus tristes
pitazos. Un dia me decidi, y de
ahi, desde ese campo en dondé

ncues

“Letras"

se interesa vivamente

por contribuir a aclarar el proble-

~ ma de la novela como exponente

de raza. Para ello lo mAs acerta-
do- le ha parecido abrir una en-
cuesta entre nuestros escritores,
ean las siguientes preguntas:

- 1—iPuede existir la novela ge-
nuinamente chilena?

2.— (Cudles son los elementos

_-Pracia.les que pueden producirla?

—; Cudles son los intentos méas

- importantes realizados en este sen-

tido?

4—;Cree Ud. posible lograr una
plena realizacién de la novela au-
téetona con los actuales escritores
"Le-vC]uIe"

A contmuauén ofrecemos
primeras respuestas recibidas:

. DE TOMAS GATICA MARTI-
TINEZ

Qupongo que el sentido de

"ﬁnmdad aplicandose. este vo-

ablo ala nmel:: chilena, no pue-

¢ & circunscribirse a la acepcion

‘estringida que le da el léxico.

las

. La novela genuinamente chile-

a2 no soélo ha de ser la que se

~construya con los elementos ca-

¥

¥ 5 e}emn}ln

Tacteristicos que determinan la
~diferenciacion sustancial de la
r,a.za—-el “huaso”, el “roto’, por
ni la que aproveche la
fr“adlcron aborigen para dar mo-
tivo a la novela autdctona.
Novela genuinamente chilena
~=s.toda novela que estudie el am-
biente y las costumbres naciona-
les, v que, de cualquier modo,
sugiera la psiquis de la raza.
‘No atribuyo trascendencia al

quedaba escrito todo.fo qué pasb
gitré ti ¥ yo, ie ful al puérto,
4 tin puérto qué ta 1o cobnoces;
que nunca se ha enredado a la
mirada de tds ojos vidjéros De
ahi miraba partir los barcos has-
ta perderse sus humos de despe-
dida al lado del horizonte, de no-
Elé Seﬁtl& el Bmmar del vienth
azotand.o los mastﬂes y el ru-
mor de las gi_‘andes! de I_as arichas

olas quebradas. También solia
L _

perderme hacia la costa, en canii-’

natas de suefio.S iempre me atot-
mentaba tu retrato. Pensaba que
ti también me recordarias con
carifio; ptiesto que hice por ti lo
que mas dolor nie causb: te dejé
seguir tu destino: ;

Y también voy a seguir mi des-

tifio, detrds de cualquiera idea
misteriosa que me asalte, —
pensé, = y ¢onio uita lApida a la
época’ aquella, ifiventé una leta-
nia a la palabra irse. Héla aqui:

IRSE, onfogo de la ausencia
Refugio de los desampa-
rados
'.}_E}’ d¢ log marinerog
Inviernio de los pajaros
Esperdnza de los prisio®
neros

VIIL

Por eso ed qtié pids; después de
todo, que recuerdes. Yo estoy

lejos, agrandada mi ausericia potr

tu alvido Mientras mas olwdes

menos cerca me sentiré defti. Y
foieritras en il fio juegue esa

palabra, olvido, quisiera temerte

cerca. Ya te lo he dicho: el amor

es corto como el tallo de una

flor. Entonces, prolong'lliémqs.‘lti_
un pocs, afadiendo a su vision
cualqiier material de recterdes,

Recuerda, 1, Margit, oscurecida

desde lejo§, es necesario que té-
ciierdes, mietitras yo #noto cofi

sefiales de tristeza, cuafito piés=
so en tu boca de miel, fresca,’
desde tdn lejana distamcia.

S urs- ENRIOIUE
DELANO

a sobre

paisaje, sino en cuanto puede
ejercer influencia étmica~-

2. Consecuente con esta.com-
prension de “genuidad", creo
que las caracteristicas que de-
terminan el
Ilcr(ﬂ

raciales que produzean la um'cld
gemlmhmcme chilena.

3. Han tentado con birén: éxito

la novela de costumbres chilenas-
Luco, Au-

Blest Gana, Orrego
gusto Thomson, Rodriguez ‘Men-
doza, Edwards Bello, Maluenda,
Santivan, Latorre, Ortega Folch,
Januario Espinoza.

Algunos
cuentistas, Federico Gana y Bal-
domero Lillo, que dejaron ohra
genuinamente chilena, habrian
hecho buena novela nacional, si
hubiesen tentado la empresa.

4. Creo que con los actuales
escritores chilenos, y con la nue-
va generacion, — particularmente
Salvador Reyes, Marta Brunet,
German Luco, Luis Enrique Dé-
lano, Manuel Rojas, etc—puede
realizarse ampliamente la novela
chilena, otorgandole, si, al térmi-

“genuidad® la extension y la
comprension necesarias para que
dentro de él quepa no sélo la
obra que tenga relacion con nues-
tros elementos raciales, sino toda
la que, en forma intrinseca, ata-
fia al ambiente chileno.

DE MANUEL ROJAS

1.—; A qué llama esta revista
"Inovela genuinamente chilena™ o
“‘novela autéctona chilena"? ;Lla-
ma asl a la novela con paisaje chi-
leno, con perzsonajes chilenos, con
costumbres y cardcter chilenos? Bi

“tipo chileno’ en ge=:
deben ser los elementos

de nuestros buenos

esto es'a lo que llama -“novéla’ ge-

nuinamente chilena’, no wveo por

qué no puede existir, ya que Chile

fia,
v

hombpres,
caricter

existe y tiene. geogra
costumbre
He lefdo
Mariano Azuela;

ambiente,
propio. “Los de aba-
jo'", de “Don
Segundo Sombra', de Riecardo Giii-
de José
novelas

raldes, ¥ “La Vbré.g!ine".
Bustasio Rivera—las tres
consideradas como obras maestras
y definitivas - de
ca—y después de leerlas me
convencido que Chile puede dar
material de sobra para muchas
buenas novelas. Chile, como cual-

Hispano-Améri-
he

. quiera otro pafs, como México, Ar-

gentina 'y Colombia, tiene fenéme-
nos sociales, psicoldgicos y racia-
les,” que explotados sabiamente da-
rian origen: a verdaderas jovas li-
terarias. Que no se hayan hecho,
no quiere decir gue no se puedan
hacer. Chile .tiene un fendmeno
mundo: la pampa =a-
salitrera

finlco en el
v la pampa
creado un munde original, aparte
de la vida del resto del pais, con
hombres, costumbres y ambiente
finicos. Con eso s6lo, si no existie-

litrera, ha

ran otros muchos matices aprove-
chables de la vida chilena, sg po-
drfa hacer una obra maestra, una

novela “genuinamente’ chilena.

2.— No hay elementos raciales
definidos o exclusivos que puedan
produeir una novela, For ofra par-
te, los elementos los gque
producen las novela; son los es-
critores. La gente—perteneciente a

no son

la Novela

cualguier elemento racial-— no vi-
ve 81 vida como una novela o con
el afan de vivirla asi. Eso es cues-

tion del escritor. Un escritor puede

saecar una -novela de cualguier
parte, tanto del fondo de un
‘‘chancho'" salitrero, como de una

cancha de tennis, y puede no sa-
carie de ninguna parte, sino de su
cerebro, crecando una vida propia,

aparte de la corriente, ¥ no poer
eso menos verdadera -y chilena.
Dentro- de la literatura, lo real ¥

lo imaginario tienen iguales wvalo-
res, Kl problema estd en gque se
haga bien lo gue se hace, Mire us-
ted a Fedor Dostoyevski y diga-
si todos sus personajes son
sacados -de la vida real. ;Los ha
creado €1 s6lo, verdad, sin buscar-
los en ninguna parte? Sin embar-
g0,
como si hubieran
mente

me

valen tanto ¥ son tan
existido
iY son fan variades wy de
tan distinta clase o elemento ra-

cial, sin dejar por

reales

fisica-

ese de ser ru-

sas!

3.— Lo que no se ha producido
Chile hasta este momento, es
novelista- de raza. El novelista
de raza se produce por cristaliza-
scion, como ciertos
productos quimicos.

en

el

minerales o
Diversas ma-
terias forman un solo cuerpo, que

vale por s mismo y por sus com-
ponentes. El novelista de raza no

necesita: de nada exterior, de nada

rque no sea, de su pals. Trae en 6l

la gracia y la fuerza de su raza,

]
deseripeién y de com-
hondura del espiritu

todos
se

el poder de
posicién, la
v la nobleza del eorazin;
esos valores; antes dispersos,
reunen en ¢&l, y le bastard un en-
sayo o un pequefio estudio de la
prodnci{' obhras ﬁet‘a»
Tste es el caso

forma para
mente chilenas.
de Mariano Azucla, el caso de Ba-
roja, de Gorki, de Kipling. Se pro-
ducen repentinamente, sin esfuer-
z0, eomo un fruto patural y mila-
groso, brotado en el cuerpo de la
raza por la seleccién de sus valo-
res. 1 es la voz de los que antes
no pudieron hablﬁr, ¥ muchas ve-
cos, ni siquiera tiene una ascen-
dencia literaria. Sale de cualquiera
parte,

i puesto ®

gque nadie

No puedo *decirlo,
puede. juzgar el walor
los hombres. La obra
que se trate

po es bas-

futuro de
realizada-— & N0 Ser
nerdido—,
calificar la obra que
Txigiéndome mucho,

de un caso
tante para
se realizari.
puedo decir gue es muy posible
que se lograra una plena realiza-
cién de la novela, autéctona con
algunos actuales escritores de Chi-
ie. Falta «equilibrio
que es el gran secreto de la no-
vela. Pero ese eduilibrio se puede
producir 1‘epentinamente,l ¥ a veces
en quien menos se piensa. Acertar:

he ahi la palabra, ya. que cuq,lld.a,-

anicamente

des no fa,lta.n.
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