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JOSE ORTEGA Y GASSET

Para hablar del ‘4atico y sereno
maestro de *“El Espectador” ha
menester una voz més honda que
la sencilla y entusiasta palabra
nuestra. Su arribo a Chile nos po-
he, sin embargo, en trance de ten-
tar siquiera la sombra de un bos-
quejo. en torno a la recia figura
del primer intelecto del mundo his-
pano-latino.

La personalidad de José Ortega
¥ Gasset ha aleanzado ya un relie-
ve ¥ una difusién tales, gue fue-
ra baldia toda generalidad traza-
da. en. torno a su significacién in-
telectual y la trascendencia extre-
ma gue reviste su llegada a tierra
chilena.

Nos contentaremos, pues, con
llevar a cabo una revisién ripida

de la vida y la obra del joven
maestro gue reconocen -como tal
no sb6lo las generaciones intelec-
trales de la KEspafia de hoy, sino
también los niicleos literarios y ar-
tisticos de los diversos paises del
continente entre ellos, en destaca-
do lugar, nosotros, hombres de Chi-
le, en razén del fervor y la conti-
nuidad con gue hemos seguido la
luminosa trayectoria de Ortega v
Gasset. :

Cuenta hoy el catedritico y pen-
sador espafiol con cuarenta y cin-
co afios de edad. Nacié en Madrid
¥ e8 hijo del periodista y escritor
Ortega ¥y Munilla. La inguietud ¥y
el vigor espiritual del padre se
transmitieron, agigantados, al hijo,
que a los siete afios de edad re-
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citaba ya capitulos enteros del
“Quijote” dando todo su sentido
a la limpida prosa cervantina. Muy
joven, a los 17 afios, aguel medi-
tativo adolescente poseia total-
mente lag lenguas latina y griega
v era duefio de una wvasta cultura
humanistica. A los 21 afios de
edad se doctord en Filosofia y Le-
tras en la Universidad Central y
en el desarrollo de su tesis, “El
Milenario”, hizo gala de un inte-
lecto ya formado ¥ en punto de
entrar en sazén. Poco mis tarde,
siendo todavia un muchacho, des-
empeld una catedra en la Escue-
la Superior del Magisterio. Llegd
por adquellos dias hasta Alemania
y alli pasé varios afios estudian-
do en las universidades de Berlin,
Marburgo, Leipzig. El joven Or-
tega y Gasset, que poseia ya una
vasta cultura humanistica y que
dominaba todas las lenguas y la
civilizacién latina, solidificé aun
mfs sus conocimientos al contac=
to de la vieja cultura alemana. En
Marburgo fué discipulo-de- Coghen,

. ¢l eélebre comentador de Kant.

El espiritu hondo y penetrante del
joven espafiol adguirié en las uni-
versidades germénicas una con-
sistencia. ideolégica, una claridad
especulativa y una fuerza de con-
cepcidn que debian fructificar mas
tarde en una de las mentalidades
mas poderosas de esta época.

Regresado a Espafia, hizo opo-
siciones a la Céatedra de Metafi-
sica de la Universidad Central, va-
cante por muerte de Salmerdn v,
en limpio torneo, las gand sin di-
ficultad alguna. Ya por ese en-
toneces habia publicado Ortega ¥y
Classet algunos ensayos literarios v
filos6ficos gue llamaron profunda-
mente la atencién del mundo in-
telectual hispano. Desde su cite-
dra de la Universidad Central, la
vida de Oriega y Gasset comien-
#%a a desarrollarse serenamente en-
tre los méAs complejos problemas
de la cultura y la hora actual ¥
los jalones que iba marcando la
aparicion de cada una de. sus
obras.

En 1916, como lo ha hecho aho-
ra, José Ortega y Gasset llegé
hasta Buenos Aires, invitado por la
Asgoeciaelén- Cultural v la Facultad
de Filosoffa vy dié una serie de
conferencias que marcaron toda
una. etapa en el pensamiento ar-
gentino. Ya en ese afio Ortega y
Grasset, tanto en su céatedra de la
Universidad Central como en los
egtudios de indole literaria v filo-
s6fica dados a la publicidad, se ha-
bia revelado como ¢l primer pen-
sador espafol:. Tan sobresaliente
categoria- era el resultado de su
pensamiento tan hondo.-como pu-
rc, de su sensibilidad tan rieca co-
mo penetrante ¥ de su vastisima
cultura, desarrollada en los seve-
ros métodos cientificos y continen-
ie de un ancho panorama intelec-
tual.

En los filtimos meses del afio
1916 ¥ primeros de 1917 apare-
cieron ‘“‘Personas, obras, cosas...”
donde el joven maestro habia re-
copilado sus ensayeos més intere-
santes; v las ‘“Meditaciones del
Quijote”, libro de alta critica que
consagrd su nombre en definitiva
v signified para las letras espafio-
las la aparicién de un pensador
cuya ausencia era méis sensible a
medida que rodaban las décadas
por las laderas del tiempo. Para-
lelos a esas obras aparecieron los
dos primeros tomos de “Kl Espec-
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tador’ (1916 y 1917) ¥ €n los
cuales Ortega y Gasset fué agru-
pando una serie de ensayos bajo
la. serena y ecufnime actitud del
espectador que mira pasar hom-
bres y cosas y retrotrae sus ojos
al pasado como los deviene hacia
el futuro.

Aquellos tomos de “El Especta-
dor”, mis nutridos, méis intensos,
méas apasionantes cada vez, se su-
cedieron en los afios 1921 (tomo
III), 18256 (tomo IV) ¥ 1927 (to-
mos V ¥ VI). En 1922 publica Or-
tega y Gssel aguel magistral ensa-
vo sobre la vida espafiola, que se
titula “Eapafia invertebrada' y que
tuvo enorme resonancia por la
singularidad y la honda filosofia
gque rezumaban en ambas partes
del wvolumen: “Particularismo y
accidon  directa’” y  “La ausencia
de los mejores”.

A este volumen sucedieron otros:
“Vieja. ¥: nueva  politica’’, = *‘Las
Atlantidas” ¥ el soberbio ensayvo

. titulado: "El tema. de nuestro tiem-
pe” (1926) en donde Ortega ¥
Gasset descompone "y disocia con
singular clarovidencia el complejo
¥ confuso cosmorama del siglo.

A fines de aquel afio, vié la luz
“La deshumanizacién del arte”,
uno de los méas novedosos libros
del autor ¥y en donde se analizaban
las contradictorias tendencias del
llamado arte nuevo. Alll Ortega
y Gasset sentdé proposiciones que
han sido mauy discutidas y reba-
tidas y, segtin muchos, di6 un pa-
50 en falso. Nosotros creemos que
en “La deshumanizaecién del ar-
te', el maestro cumplié plenamen-
te con sus propésitos: allegar nue-

vos rayos de .luz para la disee-

cién de los nuevos fendémenos ar-
tisticos universales. En la segunda
parte del volumen, titulada: “Ideas
sobre la novela", Ortega y (Gasset,
s6lo queriendo allegar ideas, se-
fiala las escasas probabilidades que
fiala las probabilidades que caben
“en el viejo destino de la novela”

En el afio 1926, Ortega v Gasset
di6 a la publicidad una nueva obra,
tan densa y maciza como las an-
teriores, titulada *“Eapiritu de la
letra™ w¥~el pasado afio de 1927
publicé el primer tomo de un
“Triptico” que se titula “Mirabeau
o el politico” y es una obra maes-
tra de andlisis y de profundidad
filoadfica,

Tan importante como su obra es
la creacion de la “Revista de occi-
dente’, fundada el 1.0 de enero de
1826 ¥ que, periédicamente, des-
de entonces, ha dado a luz un vo-
lumen mensual en donde colabo-
ran las figuras mds interesantes
del munde literario universal de
hoy dia. La Revista de Ocgiden-
fe no sb6lo ha logrado reunir las
firmas ma4as interesantes de la épo-
ca—Giraudoux, Pirandello, (Girard,
Conrads, Baroja, Shaw, Rainer
Maria Rilke, Pérez de Ayala, Bu-
tler, Simmel, Scheler, ete.—sino
también dado nacimiento a una
esforzada generacion literaria que
alzé ecampamento junto a la tien-
da mayor en donde vela el avizo-
rante Ortega y Gassel. Aquel gru-
pe brillantisimo—Antonio Espina,
Ricardo Baeza, Fernando Vela,
Benjamin Jarnés, Antonio Mari-
chalar, Esteban Salazar y Chape-
la, Alfonso Paquet, Ramdn Maria
. Tenreiro, Gerardo Diego—se ha
lanzado tras las huellas de Ortega
y Gasset ¥ ha producido un ver-

‘dadero renacimiénto y un "largo
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temblor de curiosidad espiritual ¥
artistica en el alma espafiola. La
Revista, de Occidente se convirtié
pronto en editorial ¥ merced a
ella, bajo la acuciosa direccién del
maestro, el mundo ibero-america-
no ha podido conocer a los pen-
sadores, filésofos, ensayistas y més
interesantes valores de la cultu-
ra germana moderna. Scheler, el
conde de Keyserling, Worringer,
Landsberg, Simmel, Messer, Bren-
tano, Schwartz, Otto, Weyl, Kra-
mers, Holst, Griindler, Bendixen,
Graebner, Von Uexhiill y otros
ilustres nombres han invadido el
acervo cultural hispano-latino.

Pues bien, este polo magnético
de la cultura espafiola actual que
es la “Revista de Occidente”, a
través de sus diversas manifesta-
ciones—revigta mensual, bibliote-
cas diversas, grupo inteleetual—ha
podido integrarse y llegar a pesar
no sélo en la cultura sino también
en la vida espafiola de hoy, mer-
ced al esfuerzo vigilante, alerta ¥
fenaz .de. ese fanal fulgurante que
es la obra, la vida, el pensamien-
to v la persona del joven maestro
José Ortega y Gasset. :

Agregad a esta semblanza ya ex-
tensa ¥ ala reciedumbre de la obra
clara 'y limpida de este moderno
pensador, las  condiciones de fn
escritor poeco comiin y de un es-
tilista exquisito, castigado, sobrio
v elegante a la vez Ortega y Gas-
set posee un estilo atildado y ar-
monioso en el cual se-advierten un
léxico de inusitada rigueza v una
terminologia tan bella, como exac-
ta ¥ novedosa. Esta forma impe-
cable y gallarda, humedecida en
sensibilidad ¥ en corazén, han con-
tribuido en gran parte a que ca-
da una de las obras del ‘maestro
madrilefio haya ejercido tan con-
siderable influencia en algunos lec-
tores y causado profunda impre-
sion en todos ellos.

Algunos reprochan a Ortega ¥y
Gasset no haber levantado hasta
ahora sistema filoséfico alguno.
Nosotros, por el contrario, estima-
mos que aguellos sistemas abundan
en tal demasia que pocos han ecris-
talizado en un nimero méis o me-
nos crecido de individualidades.
;Por gqué iba a ser un nuevo Kant
este sutil disociador de ideas, este
dulce quimico de abstrusas ideolo-
gias, este resuelto cirujano de la
midorbida hora actual? ;Coémo exi-
girle una nueva explicacién inte-
gral del mundo a ese “espectador”
nervioso, dinimico v penetrante
que es José Ortega y Gasset?

Dicennos gue el joven catedrati-
co es, tal vez, miAs galano, flexi-
ble v hondo al hablar gue al es-
cribir. Es posible. Esto no haria
desmerecer en nada su obra y si
agregaria nuevos v méas legitimos
guilates al oro puro de su polifa-
cética personalidad. Segan pare-
ce, Ortega y Gasset es un confé-
rencista secillamente extraordina-
rio que une en sus charlas la pro-
fundidad del pensamiento a’la vas-
tedad de las materias, la sutileza
del andlisis a la elegancia de la
forma, la extrema claridad del des-
arrollo, a la rigueza del léxico y la
terminologia. Esperamos el arri-
bo ¥y las conferencias del maestro
con verdadera avidez y estamos se-
guros, conociendo su obra, de que
tales augurios han de cumplirse
&N eXCeso.

" MANUEL EDUARDO HUBNER
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POLEMICA

Nuestro Redactor, Salvador Re-
yes, nos encarga manifestar que
no icontinuard en su polémica con
Manuel Vega sobre la literatura
imaginativa y la literatura rea-
lista, en atencion a que el articu-
lo del critico de “El Diario Ilus-
trado”’, publicado el lunes 23, de-
muestia que Vega no entiende
nunca... cuando no le convienc.

Siga, pues, el critico creyendo
que la literatura imaginativa no
vale nada, que Manuel Rojas no
que “Barco
Ebrio”, de Reyes, es imitacion de
Rimbaud, que Cervantes es anti-

tiene imaginacion,

fantastico, que sélo lo criollo pue-
de tomarse en cuenta dentro de
nuestras lefiras, que “Alone” es
falto «de generosidad, que Luis
Enrique Délano es “puramente”
imaginativo, que él, Vega, le ha
hecho un favor a Reyes publican-
dole un cuento en la primera pa-
gina de “El Diario Ilustrado”,
etc,, etc,

" Siga el eritico creyendo todo
eso. No pierda el suefio y ojala
su sabiduria vaya creciendo a
cada instante para gloria del
pais y de la Archi Cofradia del
Perpetuo Socorro...

Todo esto lo decimos por

cargo de Salvador Reyes,
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EL SALON

Tenia que suceder. En este pais,
donde a la vuelta de cada esqﬁina
uno se topa con un critico ape-
gadn a las estéticas del aiio uno,
‘el Salén Official, desbordante de
juventud v orientado consciente-
mente hacia una finalidad artisti-
ca y no agricola o entomologica,
tenia que suscitar furiosas aco-
metidas.

Es incomprensible como en un
pais como el nuestro, de tan escasa
poblacién, puedahaber tanta gen-
te que posee la verdad definitiva y
que sabe, sin lugar a dudas, que
no se puede pintar sino como se
pintaba hace veinte afios, y que
tiene certidumbre de que es im-
posible que nazca una estética
nueva,

" Esta gente cree que siempre se
ha pintadp como hace veinte afios,
ignora que los pintores de enton-
ces lucharon contra la tonteria de
los criticos como luchan los de
hoy, para imponer su tendencia
propia.

Blandir Ia palabra “cubismo”
como un atma contra los mas des-
tacados pintores, es algo ridiculo
Y Vergonzoso.

En la seccion respectiva de esta
revista, uno de nuestros re-
dactores

estudia el Salon Ofi-
Nosotros enviamos nues-

cial.

tra adhesion entusiasta a Isa-
mitf, Mori, Vidor, Guevara, Isaias,
Aranis, Cuevas, del Pedregal v
demis espiritus modernos y fuer-
tes que honran el arte chileno.

“UN MONTON DE PAJAROS
DE HUMO"

Hemos recibido este libro de
Clemente Andrade Marchant, de-
masiado atrasado para alcanzar a
nuestra seccién critica, En el pro-
ximo numero, Julian Sorel se ocu-
para de este nuevo poeta,

JACOBO DANKE

Sefialamos el canto abierto y su-
gerente de Jacobo Danke, que
desde Valparaiso nos ha enviado
hermosos trabajos, que estan vien
do la luz en “Letras”,

Danke es un buscador de sue-
flos y de alucinaciones desencan-
tadas. Muy fino ide expresion, muy
sabio en miatices, muy agil en
metaforas,

Es un poeta.

—

“LA CASA DE LOS HOM-
BRES INMORTALES"

Muy buena acogida ha tenido
la iniciativa de “La Nadion", de
dar a luz sus folletines en forma
de libro. El primero de ellos, “La
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Casa de los Hombres Inmorta-
les”, s esta vendiendo- répidamen-
te, Se trata de una novela de
Claude Farrere, de mucha riqueza
de accion y de una trama original
v cautivante, que la hace muy ap-
ta para esta clase de publicacio-
nes, sin que por ello se resienta
su <alidad literaria,

LOS POETAS MUERTOS

En nuestro proximo ntimero,
correspondiente al mes de Noviem
bre, dedicaremos un homenaje a
los poetas muertos de nuestro
pais, a los més jovenes. Unire-
mos en este recuerdo los nombres
de Juan Egafia, Romeo Murga,
Maria Enriqueta, Gomez Rojas,
Raymundo Echeverria Larraza-
val, etc,

——

COMIDA

Habiamos sefialado el 20 de oc-
tubre para la segunda comida de
“Letras”. Las Fiestas de la Pri-
mavera nos impidieron llevarla a
efecto, A ser posible, esta segunda
comida se efectuara el sabado 24
de Noviembre. Lo avisaremos
oportunamente por circular.

“ALSINO”

presentadﬁ
por Nascimento ha aparecido la
segunda edicién de “Alsino”, el
admirable libro de Pedro Prado
que, sin duda, es una de las obras
mas definitivas de nuestra lite-
ratura,

Espléndidamente

“Alsino” reune condiciones de
estilo, un alto simbolo humana
y pureza de emocidn, considera-
ciones todas que -en nuestro pais
Prado es uno de los pocos gie
puede llevar a un logro tan per-
fecto.

Exaltacion de fantasia y de
poesia, “Alsino” viene a salvar
a nuestra literatura por lo ge-
neral tan Arida, tan sin vuelo.

JOSE SANTOS CHOCANO

Pronto estard entre nosotros
José Santos Chocano, entre los
poetas de América digno de os-
tentar el titulo de discipulo de
R'ubén, “discipulo”, no imitador
ramplén y hueco como la mayv-
ria de los llamados modernistas.

Santos Chocano, aunque ha
caido en los ingratos campos de
la politica, es un poeta y nos-
otros lo saludamos como uno de
los valores que quedan de una
generacion pasada.

i

El desenvolvimiento de la pro-
duccion cinemiatografica y sus
tendencias hacia la liberacion ab-
soluta de flas artes ajenas, han
hecho que todos los intelectuales
y artistas acojan el cinematégra-
to como un verdadero. problema
de arte, lo discutan, lo orienten
por los caminos que debe seguir,

La UL

(El Alba y La Noche de
los Hombres) es la realizacion
cinematografica de una historia
profundamente humiana, ‘es un
documento de vida, que marcha
en todo momento de acuerdo con
la jpsicologia. Eso en cuanto al
argumento de wuna simplicidad
maxima, que dice poco, pero
que sugiere mucho y que en nin-
oin momento cae en lo artifi-
cios0, en lo falso.

F. W. Murnau, director de cu-
va personalidad seria superfluo
hablar, es el “metteur” de esta
cinta, filmada en Alemania, en

y contribuyan, en fin, a ayudar a
que la, pantalla /dé pronto sus
mdas valiosos frutos.

Ed Chile, el problema cinema-
tografico ha sido tratado por la
““Revista Letras”. Nuestros me-
jores escritores y artistas han
sefialado las tendencias que pre-
fieren, las producciones mejor

los talleres de la UFA. La téc-
nica maravillosa, no alcanzada
por ningin otro director, permi-
te a Murnau presentar la exposi-
cion de un suefio de alcohol, que
tiene el personaje de la obra, en
que las més terribles y confusas
fantasias se suceden, dando una
impresion integral de fuerza, de
maravilla, de arte. Escenarios
construidos segdn los mas mo-
dernos conceptos de la estiliza-
cibn, hacen més interesante aun
esta pelicula,

El letrero explicativo, que qui-
ta a] espectador todo el encanto

logradas, los defectos que toda-
via ven en los films, y sus artis-
tas favoritos,

Pero a este pais atin no han
llegado, fuera de “Amanecet”,
“Metropolis”, “Ivan el Terrible”
vy otras contadas producciones,
peliculas que presenten los tlti-
mos adelantos conseguidos. Ale-

de las sugerencias y que, ade-
mas, en el cine ocupa un sitio
fuera de lugar, ya que es solo
literatura, en “La Ultima Carca-
jada’”, (El Alba y la Noche de
los Hombres), ha sido en abso-
luto suprimido, innovadion apre-
ciable que prueba hasta qué puu-
to de perfeccionamiento puede
llegar el cine. Ts ésta la primera
pelicula sin titulos que se pre-
senta en Chile,

Asimismo, los personajes no

tienen nombre, puesto que no lo
necesitan; la accion, que se su-
sucede en Berlin,

pone podria

mania, que hasta hoy ha produ-
gido las mejores cintas, los me-
jares directores y los mejores
artistas, dice la dltima palabra
en cuanto a cine artistico y es
de una pelicula alemana, preci-
samente, que la Lumen Film
quiere hablar hoy a los artistas
¢ intelectuales de Chile.

JADA

suceder en cualquiera parte, po1-
que — repetimos Una vez mas «—
los valores humanos de esta pe-
ficula son grandes y universales
vy no requieren un lugar deter-
minado.

Emil Jannings, actor que basa
sus trabajos en el profundo co-
nocimiento de la psicologia que
tiene, interpreta el personaje
central de la obra, un hombre
corriente, que 'sufria las alterna-
tivas del dolor y la alegria; su
creacion es tlinica y valoriza esta
produccion en forma notable.

Intelectuales de Chile:

LUMEN FILM os dedica esta pelicula, la primera obra perfecta del Cinematégrafo,

a vosotros, que, mas que nadie, podréis comprender su intenso sentido artisticoy humano.




En torno alr discutido Salon Oficial de este ano

- Apenas se inaugurd el Salon
Oficial de este afio, con una cele-
ridad realmente significativa, em-
pezaron a llover toda clase de pe-
driizcos sobre los pintores que en
él exponian. Aquella lluvia de cri-
ticas que hasta llegd a tomar el
tono de la invectiva, alcanzé tam-
bién hasta la Escuela de Bellas
Artes, hasta el fenecido Departa-
mento de Ensefianza Artistica e
incluso, hasta esta época de ge-
neral renovacion de los valores
chilenos que se atrevid también a
levar un soplo de aire hasta ei
“igancta sanctorum” de las bellas
artes.

- zPOR QUE ESTA SANA?

;Por qué ha sucedido esto?
:Por qué se ha descargado esta
andanada sobre este Saléon y no
solge los anteriores? Yo no creo
que sea necesario ir muy lejos
para encontrar la causa. Este afio
los artistas than hecho, libremente,
el arte que querian hacer y han
contado con un jurado técnico,
viajado, culto, conocedor de la
pintura y sus problemas. Pero,
Jestas circunstancias eran capaces
de levantar tal polvareda?

INTERESES P}?R UNA PAR-
T 3

Indudablemente que no. Las
causas verdaderas son dos: una
que atafie a los intereses y otra
a la mentalidad de los que se han
desencantado en contra de este
Salén por una parte, un grupo
bastante amplio, que cuenta a su
lado con la tradicién, de los afios
y la general ignorancia de las gen-
tes y que, ante este Salén, ha sen-
tido, palpablemente, la desoladora,
evidencia que son otros los tiem-
pos ¥ que ya, irremediablemente,
no podra volver a imponer sus
afiejos postulados estéticos ni en
el Salon oficial, nien la Escuela de
Bellas Artes, ni en ninguna parte
que no sea en el libre terreno de
la obra artistica: cuadro, estatua,
composicion decorativa, Yo com-
prendo y me parece muy Humano
este dolor que se siente cuando
algb se va para no volver;
sobre todo cuando ese algo
es . atribuciéon - para . opinar,
para imponeér, para ordenar.
Sin embargo, me parece un poco
sospechoso que se haya utilizado
una pseudocritica para aniquilar
‘un arte que se levanta, cuando ha-
‘bria sido mas sencillo oponerle
un arte de igual o siquiera pare-
cida calidad. ; No es el tiempo el
‘que juzga? FEntonces, jpor qué
este grupo que durante afios do-
mind sin cofitrapeso en los cam-
pos oficiales del arte chileno quie-
re ahora, rabiosamente, desalojar
de un sitio ganado a costa de mu-
chos esfuerzos a gente que, por
lo menos, con iguales condicio-
nes, ha visto mis y es, sobre todo,
mas joven, es decir, mas adelan-
tada en el tiempo y en el espa-
clo? Cabria preguntar: por qué
durante afios, los artistas jovenes,
en vez de lanzarse en miseras cri-
ticas y estériles discusiones con-
tia un arte que no les satisfacia,
se dedicaron, en cambio, a hacer
obra, a estudiar, a progresar, a
ensanchar su horizonte artistico?
 Esta primera causa de tan ex-
gaﬁa fobia contra un Salén de
biisqueda y de tentativa como lo
€s éste, no tiene, empero, la gra-
Vedad de la segunda: la mentali-
dad. El que un hombre se vea
reemplazado por uno mas joven
¥ m@s nuevo que ¢€l, es una reac-
cion subjetiva tanto mas logica
cuanto mas intensa. Pero, entran-
do en el terreno de la mentalidad
que ha circulado bajo todas y ca-
da una de estas acerbas criticas,
.es necesario hacer capitulo apar-

'{'E‘.- e

POSICION DE LA INTELI-
GENCIA ANTE EL ARTE

Nuestra inteligencia es tanto
mas amplia cuanto mas hospitala-
ria; cuando mis presurosa se
muestra en acudir al llamado de
algo nuevo, insolito, desconocido
que golpea a sus puertas. Toda
inteligencia de vuelo que, natural-
meente, supone una mentalidad po-
derosa, se caracteriza, ¢n general
por una inmensa curiosidad y un
agudo poder de penetracion. Son
tipicas sus reacciones intelectua-
les frente a lo inusitado, en el cual
entra briosamente para desmenu-
zar, para disociar, para descompoc-
ner aquel todo en elementos di-
ferenciados, sujetos a definicion.
a relacion, a sistematizacion,

: Por qué cuando se presenta un
artista ante nuestros ojos no tra-
tamos de entenderlo para embes-
tir contra €1? ;No es mas logico
que no le pidamos una congruen-
cia estricta con la estética que
profesamos a los vagos principios
de belleza que crelamos inmuta-
bles? Tal es, para mi, la suma gra-
vedad que revelan estos encona-
dos ataques en contra del Salén
de 1928. Revelan una total falta
de curiosidad, tin poder de iner-
cia mental, una ausencia completa
de hospitalidad. Hay alli limita-
cion, torpeza, falta de inteligen-
cia y, logico derivado, falta abso-
luta de autoridad. ;Por.qué se
pretende aplastar a los pintores
nuevos, queriendo encontrar en
sus obras aquella inocente reali-
dad que consiste . en encontrar
dentro de la tela la semejanza
exacta de un cuerpo, un objeto,
un panorama o algo que todos
estamios viendo? ;No se caracte-

LA BUENA INTENCION DE
DON NATHANAEL YANEZ
SILVA

Yo, personalmente, creo que el
Salon de este afio es mas homo-
géneo, mas equilibrado y de una
muy superior calidad artistica a
todos los anteriores que me ha
tocado examinar durante ocho
afios consecutivos. Cito este dato.
inofensivo por lo demas, porque
parece ser un nimero de afios muy
respetable, veintidds afios sin in-
terrupcion, en donde basa su au-
toridad critica don Nathanael Yé-
fiez Silva. Es necesario, con refe-
rencia a este caballero, hacer hin-
capié que ha sido la voz autoriza-
da de todo aquel grupo y la bo-
cina que ha tornado en temerosas
las voces confusas de toda una
generacion de artistas en derrota.
Yo respeto mucho a don Natha-
nael Yafiez y admiro la buena vo-
luntad y hasta el heroismo espe-
cial con que hace critica de arte;
pero, no ereo que haber escrito
“Musa Cruel” y “El Musgo” au-
torice para arremeter con la ca-
beza gacha contra toda una ge--
netacion que estd, fusil al brazo
en los bordes del porvenir, de ese
porvenir que ya dejo atras, hace
afios, el bien intencionado redac-
tor de “El Diario Ilustrado”. ‘A
mi me parece que a las ¢riticas de
don Nathanael Yafiez no se les
puede dar' mas valor que el de
una simple opinién personal cuyas
credenciales tienen tanto valor co-
mpo las de otro cualquiera,

UN CICLO ARTISTICO COL-
MADO YA

¢ Se ha, en realidad, detenido e

riza el artista por una vision par- arte pictérico chileno en Rebo-
ticular del mundo? ; Como puede lledo Correa, Alegria v Gordonft
exigirsele que mire un tema de- g Es licito creer que después de
terminado con los mismos ojos don Pedro.Lira, Pedro Suberca-
que uh oficinista, un dependiente seaux y Valenzuela Llanos, no se
o un vendedor ambulante? En puede ir mas alla? ;Cual es la
nombre de esa realidad y de ese razon que nos obligue a conside-
mundo real se ha atacado con sa- rar que, por ejemplo, los sefiores
fia a los exponentes de este afio. Melossi y Mosella son superiores
:No son, realmente, muy dudo- a lo expuesto en el Salén Oficial?
sas las bases en que levantan sus Yo, personalmente, creo que Re-
airadas invectivas toda esa buena bolledo Correa era un pintor gran
gente perdida alli en las lindes de que ha dejado una obra indis-

del pasado?

NO SE HA IDO CON EL ES-
PIRITU ABIERTO

c.utible; creo que Arturo Gordon
tiene telas ‘que no ‘se pueden ne-.

gar; creo que Valenzuela Llanos |

antes del advenimiento de esta in-

quieta pintura de hoy, era la mas
Yo veo que aqui, en general, no grande figura del arte pictérico

se ha querido mirar el Sa- chileno y sigo creyendo que, a pe-
16n Oficial, es decir, no se sar de su reconocida frialdad, no
ha ido a €l con buena volun- hay nadie que lo haya superado en

tad y con el espiritu abierto. Es- alta’y pura calidad pictérica; no 4

toy convencido que muchos de los me convence, por otra parte, la

gue fueron no encontraron en él obra de Alegria, que en su juven- :

lo que ellos esperaban, v se sin- tud tenia todas las condiciones
tieron enteramente defraudados imaginables y que después se fué
entre lo que hubieran querido yer opacando cada vez mas; final-
v lo que tuvieron que ver, Na- miente, y para no alargarme, ‘1o
turalmente que ninguno de estos me interesa en absoluto la obra de
honrades comerciantes quiso po- don Pedro Lira, He lanzado to-

ner nada de su parte, ni pretendi6 das estas opiniones, enteramente :

ensanchar su horizonte estético personales, para demostrar con

ni entrar en la zona de una nueva ellas que, respetando lo que ya se .

manera, ni ponerse a la vera de hizo en lo que vale, me parece
una voluntad arfistica muy dife- aquélla una igeneracién pasada
rente a la de hace algunos afios, que vacié todo su temperamento
.y que

LO QUE NO SE VIO ; Cémeo, entonces, pretender que

los iovenes pintores de hoy sigan
Estoy seguro, sin necesidad de-pintando compo lo hacian estos
‘13ablar de “colores sordes” y de grandes pintores chilenos; pero, a
cosas que repugnan a la vista por la postre, chilenos y nada mas; es
su fealdad” ni de otras lindezas decir, de un valor nacional, cir-
por el estilo, que hubiera bastado cunscrito a las fronteras determi-
un poco de buena voluntad, otro nadas del pais mis aislado del
poco de cultura minima y una Continente? ; Nio es més logico—
falta de interés personal para que,-ya que se les acusa de falta de
en un momento dado, sin darse originalidad — que imiten, si quie-
cuenta como, cualquiera viese que ren hacerlo, a los grandes maes-
aquellos cuadros se iluminaban, tros de la hora actual, Cézanne

adquirian un sentido profundo, la- Renoir, Matisse, Van Gogh, Vla-

tian en movimientos y vibracio- minck Puy, Picasso, Laurencin,
nes y mostraban una faz insos- Utrillo, Van Dongen, Moreau?
pechada de bellezas que, poco an- Cabria a este respecto preguntar
tes, con el dnimo en ristre, no ;Son mas originales los sefiores
‘habia ‘podido ‘peréibir. Melossi Mosella -y etc., que Isais®

colmé un ciclo artistico. .

Cabezén, Camilo Mori y etc.?
Y ya en este plano, entrando a la
calidad de las obras de unos ¥y
otros, es absurdo hacer una com-
paracion.

¢ES PARCIAL EL SALON?

Quisiera, antes de terminar, ha-
cer una pequefia salvedad: se ha
dicho también gue este Salon es
abanderizado, es imparcial, es uni-
lateral. Pregunto, entonces, yo:
;v los anteriores? ;no lo fueron?
:no lo fueron siempre, sistemati-
camente, durante afios y afios?
Realmente, es extrafio ver gue
ahora se acusa a los organizadores
de este Salén de haber impedido
la entrada a todos los que no pen-
saban como ellos, cuando, preci-
samente, esos “todos”, o‘son los
mismos artistas que ya estin car-
gados de honores y consideracic-
nes, o los rarisimos artistas jo-
venes que no han sido capaces de
albergar una sola inquietud den-
tro del alma y que seguiran sig-
nificando un peso’ muerto en el
arte nacional, comb lo han signi-
ficado en todos los paises del
mundo. Es extrafia esta cusacion
v, si se refiere a las distinciones
otorgadas, ellas corresponden a
artistas — Camilo Mori, Isaias
Cabezdn, Pablo Vidor — que tie-
nen ya una larga y laboriosa ca-
rrera artistica y servido de esti-
mulo a artistas — Teresa Miran-
da, Inés Puy6 Ledn, Ana Cortés
Julian, Waldo Vila Silva, German
Munita, Berta Molinari — que
merecen todo el estimulo imagi-
nable. Durante muchos afios con-
secutives los artistas chilenos que
se atrevieron a mirar un poco al
porvenir — los dos Ofrtiz de Za-
rate, Mori, Vargas Rozas, Enri-
queta Petit, José Perotti — Lau-
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reano Guevara y ese enorme pin-
tor anglo-chileno que es Alvaro
Guevara — se vieron condenados
a una postergacion tan matemati-
ca como significativa, pese a algu-
nas mezquinas distinciones, Pues
bien, hoy, por primera vez en la
historia del arte chileno, gracias
a los tiempos de enérgica revision
de valores en que vivimos, la si-
tuacién ha cambiado por comple-
to, y los desdefiados de ayer son
los triunfadores de hoy. Si agre-
gamos que los victoriosos de ayer
tienen ya afios, distinciones, has-
ta dinero, y nada nuevo que decir.
1 c6mpo, pues, honradamente, impe-
dir a los muchachos que busquen
afanosamente la incognita del
porvemnir?

DOS GENERACIONES EN
LUCHA

Pero ya entro de lleno en el
terreno de dos generaciones en
lucha y como es éste un fendme-
no mundial, histérico, humano y
necesario, me parece mejor dejat
en libertad plena a ambos belige-
rantes, para que demluestren, en
sus obras, la calidad de sus artes
respectivas. So6lo necesito dejar
constancia que, al escribir estas
lineas, lo hago movido por el de-
-seo de manifestar que, asi como
hay toda una generacion que an-
siaria ahogar este arte de hoy,
existe toda otra generacion, mas
nueva, Mas numerosa, que aspira
a levantarlo. De esta 1ltima, sin
quererlo ni pretenderlo he tenido
la audacia de sentirme un perso-
nero, mientras llega el que ocupe,
en propiedad, tan honroso puesto.
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Estamos en la época del afo

en que los calores comienzan a

ejercer su accién nociva sobre los

alimentos. Las carnes, leche y pes-
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“cado, de inofensivas que pueden

|

‘ser en otro tiempo, se convierten

en dafiinas y peligrosas para los
hogares.

Si Ud. quiere resguardar a su

familia, compre un refrigerador

eléctrico, que es el Gnico que tra-

baja sélo con un maximo de gasto,
y se transforma instantineamente

en un guardian de la salud.
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':”:"'La Compama Clnematograflca «T E R R A»

Presenta siempre las mejores obras de arte

ﬁ EL MARTES 13 en el SETIEMBRE de VALPARA'SO
b Estrena la portentosa versién del inmortal poema de RICARDO WAGNER

'«Los ‘Maestros Cantores»}

'  Obra en que hace ol papel protagonista la

hermosa actriz descendiente del gran misico Elsa wagner

: n gl cal 1l UEGO VERA UD. EN EL

INCIPAL

[ La obra mas’ gra(:losa, alegre y bella en

{ “SIETE MUJERI

por WILLIE FRISH Y BETTY BALFOUR
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prospero

meriméeée

algunos apuntes acerca de su vida y de sus obras

“Una colncidencia extrafia— es-
eribe Le6n Daudet en “L’Action
Francaise''—se place en celebrar
¢l elncuentenario del fallecimiento
de Prospera Merimée, a pocos dias
de 1a muerte de la emperatriz Eu-
genia, a quien estaba ligado por
una fiel ¥ constante amistad”.
(1920).

Esta colncldencla y la lectura
del buen articulo que le consagra
Dzudet, me inducen a perfilar el
retrato ¥ una resefia de algunas de
las obras del incondicional amigo
de Stendhal: de ese Merimée tan
frio, tan sutil, tan caracteristico en
sue obras y tan mes-j.lra.do ¥ cor-
tesano en la vida. Un escritor, en
suma, que cultivé las letras sin
perder un momento su pogicién
aristocéritica,
aun cuando recorria wvestido, va la
vsanza gitana, los caminos de Se-
villa ¥ de Granada. Poicas vidas
como la suya fueron tan colmadas
de satisfacciones, més llenas de
anhelos realizados. Vivié dentro de
sus preceptos con la amplitud de
un sabio y el refinamiento de un
sibarita.

Nacido en Paris el 28 de Sep-
tiembre de 1803, hijo de un pintor
muy estimado y de una mujer ele-
gante y eulta, desde peguefio wvi-
vi6 en disposicién de percibir los
signos misteriosos de la belleza.
Cursd sus primeros estudios en el
colegin de Enrigue IV, donde no
era, ciertamente, un alumno de los
gue suelen Ilamarse “precoces”, Su
correccién, su escritura alargada,
au arte en hablar inglés, eran bas-
tante a distinguirlo de sus compa-
ficros. Més tarde Merimée se ma-
triecula en Derecho y comienza a
estudiar con ardor, con entusias-
mo. Aprende a la perfeccién la
lengua. ¥y la literatura espafiolas;
conocia minuciosamente el italia-
no, el griego, el latin, el ruso y lefa
el alemén; descifrando viejos do-
cumentos <atalanes, hablaba calb
de una manera due encantaba a
log gitanos de Espafia.

SimultAneamente alternaba sus
estudios con sus visitas a los sa-
lones aristocréticos, vy con el trato
de las eminenclas de las letras ¥
de las artes. Fué, lo hemos dicho,
gran amigo de Stendhal, guien sen-
tia. por él earifio y admiracién.

'Begilin la retrata Taine, Prbspero
Merimée “era un hombre alto, er-
guido, palido y, prescindiendo de
su sonrisa, tenfa el aspecto de un
inglés. Un aire frio, apartado, que
halcia imposible toda familiaridad,
era su caracteristica, En visita, es-
pecialmente, su filsonomia era im-
pasible. Hasta en la intimidad, de
voz inflexible, invariable; ni gritos
ni aspavientos'.

Pavid d'Angers To pinta aasi:
“Merimée habla poco, juega con
un Album, despreocupado de lo que
dice, afdetando lags maneras de un
escéptico ¥ de un hombre gastado.
pero observa los mas pequefios de-
talles. .. Cierta timidez, una mo-
deracién dque aparece a través del
aplomo gue le hace tener confian-
za en su mérito, forman el fondo
de su caricter”.

La condesa Gasparina le honra,
a an vez, con esta frase exagera-
da: “ese terrible vy diab6lico Me-
rimée’’—dice. *

Turguenef retrata el cardcter del
autor de Colomba en pocas lineas:
“1a sensibilidad era ¢l verdadero
fondo de su cardcter, pero #1 sabia
vivir siempre enmascarado’.

TLa frialdad addguirida de Me-
rimée. convertida a fuerza de prac.
fica. en doble naturaleza, no pro-
dnjo en él auntomatizacién del sen-
timiento. Podrfa haber sucedido,
no eabe duda, pero Merimée se sal-
vd de ello. Bajo la coraza hermé-
tiea, wvibra v tiembla el apasiona-
do. ¢1 roméntice, el hombre para
fanien el mundo ohjetive existe...

1 se cuida en descubrirse, pone
81 conueteria en ser impenetra-

hle. en desconcertar, en domarse
¥y en jugar consigo mismo como
con un caballo de sangre. Pero ahf
astdn lag partas a la Descomocida
Mientras =l *“dandv'' triunfa en
1ng salomes de Paris v deja ato-
nita a Stendhal, que es todo es=-
pontaneidad, una mujer anénima
oue vive an Londres o en el Cai-
ro. lo obstaculiza, lo levanta, lo

guardando su linea,:

.

deprime, lo maneja como a un ti-
tere... Una serie de cartas bien
escritas, sabias y espirituales, muy
llenas de perfumes, bastan para
obrar el milagro. EstA probado; las
méiguinas més complicadas son las
que tienen el motor méAs simple.
La vida es sencilla y los hombres
somos también sencillos; lo demés
es postizo; barnlz, accesorios, plu-
mas de avestruz...

Pero esta frialdad de Merimée
tiene un antecedente slmpéitico que
conviene no olvidar. Cuenta uno
de sus bi6grafos que slendo muy
chico Merimée—tenia diez afios de
edad—cometis cierta falta que fué
reconvenida por sus padres, ¥ &0-
mo la advertencia paternal se le
hizo delante de varias personas, la
criatura, humil ada, roja Jde wver-
glienza, se ech6é a Horar, pidiendo
a gritos que =e le perdonara, que
no habia de incurrir por otra vez
en pecado alguno... Al salir del
galin donde tuvo lugar la escena,
o¥6 que sus padres refan.

. Fsto fué para su carficter —ya
delineado—la méfs torturante obse-
si6n. Desde entonces comienza el
estmdio y perfeccionamiento que de
st mismo emprende ¥ procura Me-
rimée.

Adopta una divisa, un escudo
gue ha de wconstituir mAs adelante
su guia inseparable: "“aprender a
desconfiar”. s decir, aprender a
reconcentrar Jlas emociones, aun-
que su falta de proyecci6n haga
mas doloreso el estado de espiri-
tu; estar siempre en gmardia, no
entregarse a la sugestién de eir-
cunstancias, educar la sensibilidad
v dominarla. Programa de alta
educacién que el autor de OCar-
men observa estrictamente. La vi.
da, artera, tramovyista, no olvida
de deanudar destino alguno, ¥ al
fin enfermedades. revesés vy desen-
gafios, muestran bajo la sistemé&ti-
ca tranquilidad despreciativa del
“dandy” al hombre sentimental
que sabe rendirse al encanto de
los crepflisculos. . .

En 1830 es nombrado Merimée
secretario del conde de Argout v
Jefe del Negociado del Ministerio
de Marina, ¥ nn afio mdas tarde,
Inspector de Monumentos Histéri-
cos. Este filtimo puesto — magni-
fico puesto que se crea para él—
arrancAndole de la cindad donde
la vida de Merimée se desliza ga-
lantemente ¥ obligindole a largos
v frecuentes viajes, es el toque de
clarfin que anuneia el advenimien-
to del escritor. Y conviene insis-
tir: Merimée no fué nuneca un pro-
fesional de la pluma: eseribié por
mero pasatiempo, fué *‘un célebre
amateur"—dice Gourmont—y nun-
ca se preocupd del efecto gue sus
obras pudieran causar en el pf-
blico.

Fsta aristocracia da mucho tono
simpético a su figura. No. padecia
las mortales impaciencias de Bal=
zac, ni el secreto orgullo humillade
de Stendhal. Escribia para pro-
vectarse, para extender su perso-
nalidad, para ‘‘verse & mismo' ¥
por el subido placer gque esta clase
de labor proporciona.

“Viajar, estudiar, observar —
dice Taine—conocer los hombres
v las cosas, eran su ocupacién". Y
1o fué. indudahlemente. hasta cuan-
do, exhausto y rendido. esperaba
la muerte en su retiro de Cannes.

Del afio 1835 a 1850, Merimée
viajé mucho, ¥ esos viaies, ese cu-
riogeo por €1 mundo, documentan
1a, esencia de sus méas notables pro-
duceciones. ¥ Merimée, atraido por
el sugestivo encanto de los mares,
pased despacio por Espafia, Ingla-
terra, Italia, Alemania, el Asia Me-
nor, Grecia y Oriente.

Disfrutaba de una pasicién c6-
moda v de una renta que llegabha
=nla. Fn saber emplearla consis-
tia su trabajo. Y, realmente. supo
hacerlo siempre sin ostentaciones
y ron provecho,

Meriméa tuvo slempre la preocu.
parién del clima, de la raza, del
anelo: constituian para &1 elemen-
tos primordiales. Reprochaba a los
artistag puramente imaginatives
19 escasza curiosidad y el despre-
ecin mor el control directo y per-
sonal. =

por

Asi, dando ejemplo de exacti-
tud ¥ de seriedad en la labor,
antes de escribir Colomba, vive
en Coéreega, codedndose com toda
clase  de pgente, estudiando pail-
8ajes vy analizando caraeteres.
Siente la necesidad - del ‘docu-
mento veridico”. En Espafia se le
vié muchas veces viviendo en co-
miin con los gitanos, recorriendo
a ple las carreteras de Granada
v Andaluefa y frecuentando las
posadas y los ventorros de los ca-
minos.

“Agradibanle — dilce Agustin
Filon—los tipos 'excepcionales ¥
las aventuras extraordinarias, los
bandidos, los piratas, cuantos vi-
ven Iuchando con la sociedad, v la
gente de sentimientos primiti-
VDS"- -

héctor

su hermano espiritual, pero infini-
tamente més grande y més artista
que Merimée. Pero Stendhal es
finice, un fenémeno que quizid no
ge produzca méas en literatura. Se
les ha querido comparar, unirlos,
sin advertir que Stendhal era esen.
cialmente genial ¥y, en cambio, Me-
rimée un artista culto y sin ‘‘exal-
taciones'. Esto les separa de ma-
nera definitiva.

El hombre genial siente elevar-
se su facultad de lcomocimiento a
tal extremo, que la voluntad desa-
parece. FPor exaltacién imagina-

tiva se detiene en la contempla-
cién de la vida misma ¥y procura
percibir la idea de cada cosa, sin
limitarla a sus relaciones con los
dem#4s objetos. Bl conocimiento in-
tituitivo le maneja,

le estremeice,

“Chinesse”, por Dora Gordina.— Paris,

Como Stendhal, cavaba hondo
en la verdad y esecribfa después
de sentir.

La produccién de Merimée —
no muy copiosa. pero, si, muy
cuidada—descubre la mano dque
no se apresura, el prokeso ideo-
légico sometido a razén y a me-
dida. El temor casi supersticio-
80 de imcurrir en pecado de in-
genuidad, aparece en €l. Muchas
veces la frialdad del Merimée
mundano envuelve al DMerimée
escritor.

Pero es que desterraba del es-
tile, intencionalmente, toda la
hojarasca, todo lo accesoric. “Una

palabra tiene dgue wvalerme una
frase''—delcfa.
Simplificar, concretar, reducir,

era su afdn; luego, el hacerse cla-
ro ¥y profundo.

81 consiguid lo primero, a jui-
cio de Le6n Daudet, estuve lejos
de lograr lo fltimo: *““‘Carecia de
perspectivas interiores, no deja-
ba en el espiritu prolongacién al-
guna'.

{Tendrd razén Daudet? Un
Mateo Falcone, una Colomba, ;no
remueve v sacude el espiritu del
lector? (No prolifica la emocitn
primera ¥ sugiere otras nuevas y
derivadas?

A juicio nuestro, si. Esa seque-
dad de Merimée no es cierta maés
que en parte. Recordemos WVaso
Etrusco y las primeras piginas de
Colomba v de Carmen. Para se-
quedad, ahi tenemos a Stendhal,

preside 1a calidad de sus percep-
ciones., En Stendhal tropezamos
a cada momento con estas pala-
bras: ‘“‘comprendid’™;: “adivind”...

Sin duda alguna, Merimée influ-
y6 mucho en la vida de Stendhal.
Sin aguellas conversacior.-s con
Merimée en casa de Cuvier, es pro.
bable que la célebre lectura del
codigo para tomar el tone no se le
hubiera ccurrido. ..

Cuando discutian, Stendhal ha-
blaba ecomo un torbellino, hacien-
do fulgurar el resplandor de sus
opiniones paradégicas: Merimée,
gque era habitualmente su contrin-
cante, respondiale mesurado y dis-
creto, argumentando con solidez,
tranguilamente,

Henri Beyle solia exclamar, en
plena retirada:

—*:Basta wyal...:
gato, yo un ratén...”

A juicio de Filén, “Stendhal ad-
miraba candidamente a Merimée,
v en reciprocidad siempre hubo
un poco de Stendhal en el fondo
de Merimée".

Efectivamente, fué el autor de
Rojo y Negro quien supo inocu-
larle entusiasmo por la miusica ita-
liana, ¥y es cierto también que ese
Stendhal, que estaba siempre ena-
morado, hablando de la l6gica ¥
de Napoledn, halldbase admirable-
mente dispuesto para la melo-
dia... Posiblemente, Beyle que-
ria derrotar la indiferencia ¥ el
hermetiamo de su amigo.

Al decir esto, se nos ocurre res-
ponder a una sospecha: jera Me-

T eres un

olivera

lavié

rimée de una frialdad egofsta?

I3 mismo ha escrito 1o que sus
compafieros mdégs intimos encon-
traron clerto: “rara vez—dice —
he tenido que sacrificar a los otros
en mi propio beneficio, ¥ cuands
esto me ha ocurride, he experi-
mentado muchos remordimientoa’.

(]
L

Abundaron los amores en la wvi-
da de Merimée. s decir, no el
amor precisamente, si no las aven-
turas pasionales o caprichosas. A
este propdsito corre una anéledo-
ta pintoresca. Stendhal pone cerco
a una mujer casada gue habia sl-
do anterlormente gquerida de Me-
rimée. Al saberlo, Beyle se dis-
culpa con el amigo. —''No, no me
gusta nada— repuso el .autor de
Cuvlomba—illeva las medias arru-
gadasg!"

La-aventura fécil, galante, no tu-
vo para Merimée €1 significado
que para Stendhal. En esto era
extraordinariamente mds delicado
y miésa sutil que ¢l padre de Rojo
¥y Negro. :

Beyle erigia en verdaideros acon.
tecimientos gsentimentales las aven-
turas més vulgares; Merimée ge
porta siempre como un irdnico
que ha perdido prematuramente su
fe en el amor.

Bien lo demuestran los varios
tomos de cartas a la Desconocida
v a Otra desconocida.

La publicacién péstuma de esta
correspondencia levanté el nom-
bre de Merimée un poco injusta-
mente olvidado. ¥ es en ella, sin
duda, donde podemos sorprender
lng complejidades de su earileter.
Aqui aparece el verdadero Meri-
inée, el hombre sujeto a todas las
debilidades de nuestra flaca coc
plexién... Merced a esa corres-
pondencia nos enteramos ‘‘de las
miuchas cosas en que cree un hom-
bre aue no cree en nada..."

Tlemen por eso un interds bi-
bliogrifico, singularmente cauti-
vante.

La espiritual ‘‘desconocida’ re-
sulté ser Fanny Dacguién. Meri-
mée la ‘“conocid” en el afio 1840.
Centaba €1 treinta afocs y ella
vainte, Era inglesa, De figura es-
brelta, de cabellera hermosisima ¥
Az contornos firmes, impecables
Como caracter, orgullosa, un poco
gazmofia ¥ amante deeidida de su
lihertad. Rerién en las postrime-
rias de su segunda juventud, llega
a insinuar la posibilidad de un ca-
samiento. ., .

Segfin nos dice M. Faguet, era
“una bohemia elegante, continua-
mente en viaje, excepcién de sus
temporadas en Parfs”.

Extremadamente intelipents, es-
cribia bien y con clerta ligereza.
Flla fué quien aconseid a Meri-
mée ¢gue no publicara su Lockis
sin arreglarlo. Poco después de sus
primeras cartas y colncidiendo con
la aparicién de Carmen, Merimé
se presenta candidato al sillén de
la Academia, ¥ escribe a su ami-
ga: “Cree usted que la Academia
me preocupa mucho ¥ yo recién
pienspg en ella por vez primera.
:No tengo probabilidad de salir
bien? i(No sabe usted de algin
sortilegio que sague mi nombre
de la urna?”

En otra carta ella responde:

“;Por qué una vez por todas no
lz confesaré la verdad? Tengo
miedo de usted... i Eati usted
contento? Sin duda su vanidad va
a desplegarse ahora como un pa-
vo real al sol..."

Habla después la Dedconocida
acerca de las tragedias de Euri-
pides y de las obras de Homero
Virgilio, que ha leido en su idio-
ma original.

Merimée escribe: “Usted poses
un temperaments tan refinade,
que resume para mi toda una ei-
vilizacién""—y més tarde—: "“Us-
ted se burla cuando dice de ma-
nera tan agradable que tiene mie-
do de mi. Blen sabe usted que soy

a0/
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En alpunas de sus carias se re-
vela Merimée de caricter diffeil,
desconfiado y perfectamente dis-
eolo. Aun en las gque rebosan apa-
plonamiento, no olvida la imper-
#inencia v el sarcasmo. TFaguet
afirma gue el fondo de Merimée
-no es malo, "sino triste y amar-
:B'D“’

En sus iltimos afios de Cannes,
depuesto el gesto que le habfa
acompahado en 1la vida, contem-
plamos en su desnudez un alma
tierha ¥ un corazén ingenuo.. .

Al final, las cartas de la Desco-
rocida estin llenas de présentl-
mientos crueles; es como una ma-
no e desde lejos se agita dicién-
donos jadiés! Merimée fecha su
altima contestacién en Cannes ol
23 de Septiembre de 1870, horas
antes de morir. ..

Felizmente, no vidé arder su ca-
ga, su riguisima biblioteca, sus
manuscritos, donde—dice Gautier
—*%podria quizd hallarse una her-
mana de Colomba. ..”
~ De las obras de Merimée, si bien
no la mis popular, es Colomba la
gue esciuda su memoria y afirma
sus grandes meéritos.
~ Tn - viaje a Coércega hecho en
1840 le inspira las cien piginas de
egh fuerte narraclén,

Merimée, que busca emocldn,
color, aspectos, caracteristicas, ad-
wierte esa conviceién sangrienta
de la ‘venganza”, que era ‘“auto
de fe” para los naturales de la
isla. La explota en Colomba y re-
gala asl a las letras francesas una
de las obras méis intensas y vigo-
rosas de su épolca
. HEn esta novela, de un sombrio
dramaticismo, Merimée narra con
sencillez, pero con una fuerza de

emocién extraordinaria. Colomba
es una mujer cuya reflexién no
va, muy lejos. Temeraria, feros,
su carifio haeia su hermano el mi-
litar Orso a veces se confunde con
el odio inextingulble que profesa.
a log Barricini, hijos del matador
de su padre.

Colomba s&6lo guiers wvengarse;
es una .obsesién torturante, demo-
ledora. Su orgullo est4d humillado;
los meses ¥y los afios pasan y la
venganza aun estd en proyecto...
Y Colomba piensa en su hermano
que es valiente, que vuelve de la
guerra ¥ se ha batido ea Wa-
terloo... El vengard la afienta
hecha a la famila: —“per far la
to vendetta sta sigur, vasta anche

ella, . .”"—dice un vocero del Nio-
- T

Pero ei teniente Orso, al volver
a su tierra, es ya otro hombre.

Ama fervientemente al Dante ¥ ge
extasfa’ recitando sus versos. Es
hombre tranguilo, ecuidnime, gue
desea vivir sin sobresaltos y en
paz con todo el mundo. Ya no re-
cuerda que existe en su pafs la
inexorable ¥ fatal costumbre del
“rimbecco’” ... Pero su hermana
Colomba, la mejor *“voceratrice”
de Pietranera. se encarga de re-
cordarle la sangrienta satisfaccidn
de la ‘“‘vendetta’”., HElla lo quiere
as{: toda w«lla, que es voluntad ¥
cardeter. Y comienza el asedio; un
arco de dlabdlieca hechiceria en-
vuelve al ‘teniente Orso.

Colomba, suave y astutamente,
le induce al crimen. Es necesario
que mate & los Barrilelni... Su
padre, que caysé bajo una pufialada
alevosa, pide esa venganza. ¥ Or-
80, muerto de voluntad y enreda-

do en la. malla ponzofiosa que sa-
be tender entre halagos y mimos
la. cruel Colomba, no resiste a la
monstruosa conjuracién =y cede,
dando muerte a los dos hijos de
Barricini... El “corso” ha triun-
fado en él; Colomba ha satisfecho
su feroz deseo; la "wvendetta" estd
cumplida.

Hablar de los cuentos de Mari-
mée, es tocar el rasgo saliente
de su literatura. Uno de sus bib-
grafos dice con aleierto: “para que
la nueva era produzca algo equi-
valente, tendridn que aparecer
Flaubert ¥y Maupassant'.

‘Sus primeros cuentos apareci-
dos en 1829 sefialaron ya al maes-
tro. Esos cuentos eran nada me-
nos que el Mateo Falcone y el Ta-
mango. De este filtimo haca el elo.
gio la Pardo Bazin, diciéndonos:
“Entrad a un museo de escultura y
contemplad las estatuas. Algunas,
semicolosaies, no causan més im-
presién que la flsiea, debido a su
magnitud. Un dedo pulgar enor-
me asusta y al mismo tlempo hace
sonreir: algo tiene de caricatures-
co. ILlegnos después a la vitrina
donde se encierran las medallas,y
las  estatuillas. Considerad, por
ejemplo, en La Nacional un ju-
guete helénico, un negro de bronce
de una cuarta de altura. Ese ne-
gro, cuanto més mirils, més
crece: llega a parecer de tamafio
natural. Sin ser grande, es grfan-
dioso; no le medis ya por sus di-
mensiones efectivas. Pues bilen;
suponed que ese negro prodigio de
verdad es Tamango, el héroe del
cuento de Merimée.

En estas lneas estA descrita la
impreslén gue produce &1 ecuento

W@

més fuerte del autor de La Guz-

la, ¥ es que si en la poesfa Bau-
delaire descubrié un nuevo esca
lofrio, en la prosa, indudablemente,
1o halld Merimée con su Taman-
g0 y su Mateo Falcone.

Poco después, a raiz de la pu-
blicacién del Teatro de Clara Ga-
zul “fgue leyé a sus amigos'—se
le lamé por exageracibn nuevo
Shakespeare; cuando aparecieron
Colomba, La Venus de Ille, Ia to-
ma del Reducto y Vaslo Etrusco, se
le saludd, esta vez con toda jus-
tleia, como al cuentista méis inten-
s0 de su época.

8in duda, llega’ba a prodigios de
expreaiédn sin descubrir esafuerzo
alguno. Goethe, en una de Bsus
charlas de Welmar, con Ecker-
mann, dijo, refiriéndose a Meri-
mée ¥y a Béranger: '"son grandes
ingenlos que tienen base en s{ mis-
mos ¥ se mantienen libres de la
moda del dia".

Muy diversa fué la suerte de
Préespero Merimée en el teatro;
le faltaba la ductibilidad necesa-
ria para encauzar los asuntos en
el cuadrado de la escena. Taine
decfa de €l que posefa €1 don de
la- *“presentacién del didlogo; el
arte de colocar frente a frente dos
personajes y hacerlos visibles por
el solo cambio de sus palabras.
Conocfa, como Stendhal, los carac-
teres y los presentaba blen'., Pe-
ro esto es muy cierto aplicado a
sus novelas (aun a la misma eré-
nica de Carlos IX), no lo es con
relacifén a sus obras de teatre. Su
aristocracia ideoléigica no le deiéd
ser autor dramético. Lo poco que
hizo no nos permite dudar en este
punto.

‘liente,

Hay también en Merimée otra
gsedueeidn, otra piedra que en-
garzar 4 su corona, ¥y no precisa-
mente sus €nsgayos historicos, que,
seglin sentencia Brimetiére, res-
taron algo de la consideraciési &
que se hizo acreedor Merimée. Sofi
sus traducciones del ruso, €l des-
cubrimiento de Turgueneff, prote-
gido, lanzado por Merimée en -
Parfs, donde el novelista eslavo
llegd a gozar de la misma popula-
ridad que si fuera francés. Tra-
dujo a Gogol, ¥y era tan culdada ¥
egerupulosa la traduceién, que has-
ta =2e cree que mejord las obras
del intenso poeta. De todas maneg-
ras, la literatura rusa tuvo en él
un embajador entusiasta y digno.

He resefiado a vuela pluma la
vida ¥ parte de la obra de Prés-
pero Merimée; este artista, noble
v sincero, mo quiso hacer maAa.
Historiador, a pesar de tener la
solidez ¥ documentacién necesa-
rias, & pesar de evocar con fide-
lidad y propledad diversas épocas,
le falté la soltura, el “vientecillo
poético que hincha las wvelas del
navio'. Novelista, es la figura sa-
firme, de ese potente pe=-
riodn de ‘“transici6n’™ tan caracs
teristico en Ia literatura francesa.
Supo escoger situaclomes y pasio-
nes "bastante durables para que
degpués de cien afies sean todavia
de circunstancias™.

Hoy mlsmo, al abrir sus llbros,
nos hallamos con un eegcritor gque
domina su arte ¥ con una sensl-
bilidad exquisita y refinada.

Tué, en suma, un gran artista
v 1un buen corazdin. Lo mAs qua
se puede ser.

H. 0. L.
Buenos Aires.

C i n e

A PIEDAD Y DA DULZURA
SIE ASOMAN AL MUNDO DESDIE
F0S OJOS DE CHAPLIN”, DIJO
WALDO FRARNK
EN UNA CONFERENCIA PRO-
NUNCIADA EN EL INSTITUTO
LIBRE DE SEGUNDA ENSE-
L ANZA, 'L GRAN ESCRITOR
AMERICANO TRAZO UNA MAG-
NIFICA SEMBLANZA DE
CARLITOS

Bajo el patrocinio del Instituto
Libre de Segunda Ensefianza en
Buenos Aires, el escritor america-
no Waldo Frank pronuncid, el 14
de Noviembre, una conferencia
sobre la personalidad artistica de
Charles Chaplin.

Con  palabras breves, ahondadas
de ese lirismo sentimental que ya
nos revelara en las maravillosas
pAginas de “HEspaiia Virgen', el jo-
ven autor de ‘‘Nuestra América”
hizo la semblanza m#s fiel del eb-
mico mis genial de nuestre siglo.
A través de las frases de Frank,
la. personalidad de Chaplin cobré
- un-relieve vigoroso que todavia no
habia aleanzado en “Nuesfra Amé-
riea'.

“Los ojos de Chaplin son unoes
ojos tristes'—dijo Walde Frank.
Desde ellos la piedad y la amar-
gura miran al mundo. Nadie que
los vea tendri ganas de reir. D]
la. Winica parte de Chaplin que no
aparece “en sus peliculas,  Duran-
¢ duince afios han mirado a Holly-
wood, ese suburbic de Los Ange-
las; eludad que es o su vez un su-
burbio del pais. Esa ciudad estd
poblada por gentes de la clase co-
mifan americana. Hay en ella in-
contable dinero, encantamiento ¥
una +exacta produccion mecinica
del ideal para el cual el éxito es
un especticulo, Y Chaplin mira
horrorizado ese mundo gue ha si-
do por tanto tiempo su hogar.

Chaplin no guiere darse a nin-
guna emocion, a ninguna situacién,
a_ninguna wvida. La wvida lo atrae
con demasiada fuerza para permi-
tirselo. Cualguier cosa gque siente
debe suscitar Inmediatamente la
opuesta: asi, al fin, Chaplin per-
manece intaecto, inmaculade e im-
penetrable en si mismo. Sin em-
bargo, no es un recluso; frecuenta
riestas y es en ellas el alma de la
reunién. Pero siempre hay en él
€l mismo alejarse de la vida que le
rodea y del efecto que &1 produce,
No se da ni toma en realidad. Es
mn indiferente. Intocabilidad es el
_ principio que mejor explica el equi-
librio de las posiciones que hay
en £l

Chaplin mira al mundo de hoy;
ve el fracaso, su propio presente
victorioso y fiene miedo de perder-
se en él. Posee una médula gue ni
es éste éxito ni aquel fracaso; un
corazén en el hombre que podria
danzar su propia vida con sélo gue
pudiera permanecer aislado. Por
eso es por lo que debe huir, por lo
que debe mirar a todo el mundo
mvasor como a un enemigo y
odiarlo; porque esa civilizacion pi-
sotea  su corazon secrefo, dispersa
sus ensuefios, lastima y quebranta
su amor, Chaplin, que se ha es-
forzado por conservarles integra-
mente para si mismo, se ha batido
también por el mundo, y tras de
su mascara alienta el comun en-
canto del hombre.

La presentacion fisica y el afei-
te de Chaplin — siguié diciendo
Waldo Frank — constituyen una
mascara esencialmente emparenta-
da con las mascaras griegas y con
las de otros teatros clasicos.

“La culminaci6on de esa méscara
es el andar de Chaplin. Es simbo-
lico el origen de esa marcha in-
mortal. En su primera juventud,
Chaplin trabajaba en una “trou-
pe” de “music-hall”, Con frecuen-
cia desempefid un papel adocena-
do, hasta cierta noche. Un viejo
actor secundario y de menor cuan-
tia tenfa a su cargo una parte in-
fima en determinada escena ca-
llejera: tratdbase de empujar len-
tamente un carro a través del es-
cenario. Chaplin venia desde tiem-
po atras observando esta escena,
¥ una noche en que el actor se
enfermd, su papel le fué confiado.
Cruzd el escenario a sSu manera
propia. Diez minutos le fueron ne-
cesarios; ¥ un detalle que hasta
entonces no habia contado para
nada se volvio una de las grandes
atracciones del espectaculo”.

“Chaplin habia descubierto su
marcha peculiar. ¥ ésta tenia su
origen en el doloroso proceso de
un anciano que empujaba un ca-

.

rro pesadisimo, de un anciano con
pies lastimados que le dolian ¥ do-

=
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“Millones de gentes rien hoy

ante el comico andar de Chaplin,

No sospechan que la comicid de

esos pasos es una evolucién del

dolor. ¥ sin embargo, el hacer sur-
gir la risa de la humana angustia
es lo que constituye precisamente
el1 i;:lg,creto de la comicidad de Cha-

p ;

“En el parque y en la trinchera,
en el saldn ¥ en la iglesia, este
espiritu es siempre uno, impene-
trable uno, y tan inflexible como
un atomo contra la voluntad del
mundo gue transforma al hombre
en soldado, ciudadano, gentilhom-
bre o proscrito. Un hombrecito con
ies enormes, una mascara. Y de-
ras de ella la vida penefra a hur-
fadillas. En la obscuridad caen
banco y tienda, caballero vy dama.
Y en la obscuridad la vida desnu-
da y purificadora — termina di-
ciendo Waldo Frank—al igual que
la llama, abrasa y acaricia por un
instante...”

“EL CINE HABLADO—DICE PI-
RANDELLO—ESTA ARRASAN-
DO OON TODA LA OBRA REA-
TLIZADA POR LA ESCENA MU-
PA Y CAVANDO SU PROPIA
FOSA".

Ha sido recientemente publica-
do por un difundido periddico ita-
liano un interesante articulo de
Luis Pirandello, con el titulo de
“ILa cinematografia cava su pro-
pia tumba', donde éste estudia el
momento actual de la pantalla v
trata de sacar conclusiones sobre

su porvenir ecomo expresibn de
arte.

"El cinematégrafo mudo —di-
ce Pirandello — llegdé a ser una

manifestacién de vida; pero el ci-
nematdégrafo hablado estA arra-
sando como un alud con toda la
obra realizada por su antecesor, Vv
estd cavandoe su propia fosa'.

m

Plrandello se explica que 108 nor-
teamericanos se muestren exage-
rados optimigtas por el nuevo gé-
nerae einematografico ¥y que mu-
chos de ellos crean gque lo mismo
que estA matando al arte mudo, no
tardard en matar al arte teatral
hablado o cantado; pero lo que no
se explica es gque haya criticos eu-
ropeos que puedan tener semejan-
tes creencias.

“El arte mudo llegd, en verdad,
a ser un serio competidor del arfe
teatral. Sus perfeccionamientos
técnicos'y su difusién durante los
ltimos afios convirtieron la pan-
talla en una seria amenaza Dpara
el teatro, v hubo muchos directo=
res teatrales que adoptaron no po-
cos procedimientos cinematografi-
cos para sus especticulos escéni-
cos, en la creencia de conjurar asi
dicha amenaza.

Pero ahora el ‘“eine-parlante”
egtd substituyendo al ‘‘cine-silen-
cioso", es decir: estA matando al
peligroso rival del teatro, v éste se
slente ya tranguilo, porque aluél
— grosera e inartistica i;n‘rt's,cién
suya—jamés podri ser su compe-
tidor. Nunca podri pretender subs-
tituirlo, porque el phAblico prefer:-
r4 slempre ofr la voz natural -de
los actores ¥y no su voz mecénica.
Los que creen que esta idltima lle-
gard a dar la ilusién de la prime-
ra, se equivocan. La escena muda,
sf, da una ilusién perfecta, pero
de algo remoto y novelesco, una
ilusién en cierto modo semejante
a la que da la lectura de uma no-
vela. .

Adem4is. el cinematégrafo habla-
do plerde la internacionalidad del
cinematégrafo silencioso, pornue
s6lo estard al aleance de los espec-
tadores que hablen ¢l mismo idio-
ma que los artistas. Para que una
obra pueda ser '‘vista ¥ escucha-
da’’, no por todos los pueblos del
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mundo, como lo es la escena muda,
pero a lo menos por los de los
principales pafses, serd necesario
sacar versiones completas o casl
completas en castellano, alemdén,
itallano, francés, portueués v ruso;
v ello no serd posible sino reprodu-
ciende varias veces las mismas
obras, suvesivamente, con artistas
egpaficles ¢ hispanoamericanos,
alemahes o -ausiriaces, italianos,
franceses, portugueses o brasilefios
¥ rusoes, porques no existen ni pue.
den existir artista poliglotas que
hablen tantos idiomas, con pronun-
ciacién perfecta, como el caso re-
queriria.

-Un terrible infortunio ha sufri-
do el cinematbgrafo. FEl pdablico
que, eon el andar del tiempo, ha-
bia adauirido el héibito de la esce-
na muda ¥ hasta manifestado cier-
ta parcialldad de simpatia a su
regpecto, pone ahora de relieve—
ante un espectieulo cinematogri-
fico que habla mal, grotescamente,
insoportablemente— un sentimien-
to de fastidio que, hasta ahora, no
se habia observado nunca. ET si-
lencio ha sido roto ¥ no puede ser |
va restablecido, En adelante ha-
bréd gque seguir haciende hablar a
la. pantalla. Pero encontrar esa voz
en la literatura, serfa una biisque-
da ftil ¥ constituirfa una ciega
persistencia en el error iniecial...

La miisica que es susceptible, a
mi juicio, de acompafiar el “film",
es la gue cada 'cual comprende sin
necesidad de palabras ¥y cuya €x-
presién visual serfa la misma pan-
talla. En otros términos: una ci-
nematografia sonora. mezcla de
miigica pura y vision pura. Un
espectdculo donde log dos sentidos
estéticos de la vista v del oido ob-
tendrian un solo goce, que el es-
pectador gustarfa con el alma y el
corazén. ..

TLa “einematografia’ — segln el
nomhre que propone Pirandello —
geria el nuevo arte sonoro gque po-
dria substituir a la maltrecha es-
ec=na muda ¥y al artificioss ‘“cine
fonstico”. Vendria a ser el len-
guaje visible de la miusica, la cual
podria agl evpresarse cualquiera
fque ella fuese: misica popular o
sentimental, de Bach o de Scar-
latti, de Beethoven o de Chopin...
desde la antigua habanera espa-
fiola hasta la melodia de los bote-
ros del Volga; desde las sinfonias
Pastoral o Herolica de Beethoven,
hasta los nocturnos y valses bri-
llantes de Chopin®”...
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thomas mann, premio nobel de 1929

Fl Comité Nobel decidiéndose a dar §

su premio literario en Alemania, no
podia vacilar sino entre los dos her-

manos Mann. El mayor Henrich Manng
poseia un pasado de luchador, ¥ la

parte capital que ha tomado en la de-
molicién de las fortalezas feudales de
las que estaba sembriada la Ale-

mania Bismarckiana. La

gia revolucionaria en parte ins-@

pirada por la tradicién francesa

que &l opuse lal nacionalismo de ia

época guillerminiana no ha con-§
tribuido poco a la caida del an-§

tiguo régimen. Henrich Mann, apés-

tol de un ideal de justicia social y§
de paz entre los pueblos, parecia ha- @
- ber recogldo sufragilos segun el espi-

ritu de 1a fundacion Nobel.

Poro ¢l ha desistido. Quedaba su &

hermano menor Thoinas Mann. De-

fensor tamblén de un ideal de con-j
elliacién, Su gran novela de 1924, 8

“La Montana Encantada”
obra pacifista. La tentativa de en-
contrar un terreno de entente entre

era una

los espiritus divididos por la guerra,§

8 hacer desear la oposicion violen-
ta entre las naclfones y también en-
tre las familias espirituales de gque
ellas se componian, hublese bastado
para afirmar su candidatura al Pre-
mio Nobel. Se podria objetar que du-
rante la guerra, Thomas Mann, aun-

18 Mg haya firmado el manifiesto de

i ueonta o Tres, v de ello fué acu-
alsamente, se habia dejadc

.« & la defensa del demonis
germénico, esta forma de expan:
vital gque obedece a los impul-
rdos del instinto y se rie de las
6oicas establecidas por la ci-

1 latina.
obraba entonces en un pais

cultura era sinénimo de po-
vslvo. Y como no hay cul=-
violencia, buscaba la Bin-
cesarla en el ejemplo de Fe-
¥ en la_ disciplina prusia-
ie. peligraba convertirse en

] militarismo de Postdam.

vio que sufrieron entre nos-
3 mis de un filésofo y de un aca-
ico. El mérito de Thomas Mann
1 de haber evolucionado con tan-
pldez, de haber procedido a una
16n tan radical de la ddeologia

era..
amen de conclencia profundiza-

ue lo condujo a acercarse a la
dlca alemansa; concibiéndola ba-
.0 otro éngulo que el del racionalis-
mo ¥ del univérsalismo, a la fran-
€q, queriendo guardar las diferen-
8 de temperamento de la tradi-
celén naclonal, de recuerdos histéri-
€08, el hombre que propone, por
“emplo a sus concludadanos, se iden=
flca con el hombre a la francesa,
neral, razonador, abstracto, con
uchos puntos comunes para coope-
a una misma obra de clviliza-
m: encaminarse por vias diferen-
8, no haecia el ideal de 1789, que re-
resentaba una humanidad sin fron=-
eras, sino hacla un nuevo humanis-
no, muy inspirado en.Goethe, en €l
gue se operaba como una sinﬁesis del
Norte y del Mediodia, virtudes ger-
ménicas y virtudes latinas, y donde
lo gque se llama romanticiamo no se-
ria sino un clasiciamo a punto de
slaborarse, asi como el patriotismo
no aparecerfia més igue como la for-
ma local de una religldén humana en
formacion.

ideolo- 8

‘“‘San Francisco',

Fs preciso decir gueé sus antece-
dentes predisponfan a Thomas Mann
a esta conclusién. Nacido en 1875, en
Lubeck, habia crecido en el ambien-
te de las ciudades hansedticas, clu-
dades libres ique desde la edad me-
dia habian aprendido a gobernarse por
si mismas, El sentldo de la autono-
mia politica que daltaba a los ale-
manes del Tmperio, lo tenfan los
hanseéticos desde su mnacimiento. Bl
abuelo § el padre de Mann téenfan un
asiento en el Senado de Lubeck. NI
arlstocratas ni deméeratas, eran slm-
plemente de esa gran burguesia libe-
ral gque no ha dejado de desempefiar
su rol en la Historla si ella guarda
su libertad de puntos de ‘vista al
mismo tiempo que su calidad burgue-
sa. A la manera de Inglaterra ella
puede prevenir las revoluciones
guiando la evelucidén, ne solamente
geglin la férmula: “Te 'give- way to
a acertain extent”, no solamente
aflojando la cuerda alli donde ha
llegado @ ser necesaria, sino fo-
mlando la iniciativa de las refor-
mas. Ya no es tiempo de ique se
repitan los lepisodios de 1843 que
Thomas Mann relata en la novela
de los Buddenbroocks: la muche-
dumbre sitiaba el Senado de Lu-
beck: Tomdés Buddenbrocks quie-
re llevar a su casa a su padre, el
viejo cénsul. Uno de sus obreros
le corta €l camino.

—"“¢Qué queréis vosotros con esta
asonada?.

—Sefior Consul, nosotros queremos
la Repiblica.

—"“Pero si tenéis ya una Republi-
ca en Lubeck.

Linolenum de A mnibal

Alvial,

—'"Y bien, nos hace falta una se-
gunda.

—"Anda & buscar la calesa de tu
patrénl

—%A vuestras ordenes sefior Coén-
sul!"— Y el revolucionario parte, con
el sombrero €n la mano a buscar al
cochero.

Bonhomia que no se encuentra so-
lamente en las costumbres alemanas
de entonces. Estd también en el ca-
racter de Thomas Mann, ¥ que ha
contribuido a su éxito. Este artista
dividido como Barrés, a quien hay que
acercarlo, entre el instinto de conser-
vacion gue glorifica el pasado y la
acclon creadora que rompe con €l
ha terminado al contrario de Barrés,
por inclinar la balanza en favor de
las fuerzas nuevas. Mlentras gue su
Juventud se pasaba en defenderse
del demonio de la anargquiay su
“Tomfio Kioger” sdilo hallably la
salud exaltando el orden estableci-
do, Thomas Mann, envejeciendo, se
ha mostrado cada vez mis ju-
venil. Y es bastante paradojal que
defirtendo de Barrés, -Thomas
Mann haya resuelto los conflictos
que lo descuartizaban con un don
de ironia, al menos con umn
humour que corre como una ve-
na a través de sus obras. Nada més
agradable que las novelas, cuya lec-
tura lleva una semisonrisa, la sonri-
sa de aquel que no estd desengafiado,
de mquel cuya concepcién grave, tra-
glca de la vida, de la muerte, no im-
pide guardar un optimismo comuni-
cativo, ya 'que sabe  precisamente
gue la vida y la muerte tlenen pro=
fundos recursos.

§ guras de hombres nuevos gue

Se ha didho que Thomas Mann €s
uno de esos nifios mimados de la for-
tuna a quien todo le sale blen. En
el hecho, nadle como el autor de “La
Muerte en Venecia", donde él se pin-
te bajo los rasgos de Axbenbach, ha-
bra llevado una existencia mds vio-
lenta, més dedicada a la labor, al
esfuerzo austero, a la resolucion de
problemsas que nos Interesan porque
son los de todos los dias y los de
cada uno. No existe un espiritu bien
nacido en gulen una pégina de Tho-
mas Mann no despierte resonancias.
El encanto que 6l ejerce es de esen-

cla grave, el de un hombre . buscado

por él mismo y ayudando en torno

| de él a encontrar lo que da a la exls-
$ tencla una gracia y ung dignidad.

Desconfiemos de la etigueta: no-
velista de la burguesia alemana, Tho-
mas Mann no es un escritor social,
no tiene como su hermano esos an-
chos cuadros de costumbres, (Tema,
los Pobres), en los que revive la so-
cledad de uma época. Su novela de
los Buddenbroocks, de la gque hay que
sentir gue mno haya aparecido la tra-
duceldn, es solo una novela de patri-
clos muy diferentes del burgués
“parvenu” despuss de 1870. Las Ii-
alli
aparecen incidentalmente estédn tra-
tadas con un desprecio indulgente.
El héroe es el autor mismo con to-
da su ascendencia en el curso del
siglo XIX. El problema es el de la
decadencia de la antigua burguesia
en la que el heredero se pregunta si-
verdaderamente ella se muere, si su
aparente disgregacién no es la con-
dicién de un renovamiento del cual
quiere analizar el proceso. La cues-
tién estd a la orden del dia en Fran-
cla: Thomas Mann, aporta con ¥ sin

M. Berl, elementos de respuesta en
sus novelas sucesivas: “Tonio Kro-

ger’”, “Tristdn”, “La Muerte en Ve-

necia”, “Félix Krull’,, *“Desorden"
todos traducldos al drancés. Balo di-
versos nombres la personalidad del
autor reaparece. Inclinado hacla el
orden hereditario en “Tonio Kroger",
defendiéndose en “Tristin', de Ya
inguietud arrojada en el alma por
la. musica ¥ en particular por la
miisica wagneriana, en “‘La Muerte
en Venecia”, comienza a aceptar la
idea de desorden a favor de la que
se renuevan las fuerzas profundas
del individuo; su camino lo condu-
ce de Barrés a Gide. En “Desor-
den', en fin, da una especie de ben-
dicién a jévenes, a los hi-
jos prédigos gque aventureramen-
te vuelven la espalda a ‘la casa

paterna, Y en “Zauberberg™ se
hace gufa, iniciador de wna nue-

va vida espiritual; el héroe
bolico es la Europa enferma, pélida
de la sangre gqueé ha arrojade, tra-
tando en unm sanatorio de los Alpes,
de encontrar la salud, la salud in-
telectual y moral amenazada por una
crisis de la gque hay gue hacer una
crisis de renovacién.

Thomas Mann no se ha defenido,

los

sim-

desde luego, en la teoria. Como su
hermano Heinrich, ha venido a Pa-
ris, en wcuyos centros = literarios ¥
mundanos fué acogido hace cuatro
afios con una curiosidad gque se con=-
virtié pronto en simpatia. “Les Nouve-
lles Litteraires” v la mayoria de las
revistas han publicado en el curso de
los ultimos afios, estudios gque han
hecho su figura familiar. Poco 0 mu-
c¢cho todo francés cultivado ha leido
a Thomas Mann. El discernimiento
del Premio Nobel ayudard a difun-
dir una obra gque merece algo més
que el interés de los snobs o la ‘con-
sideracion de la €lite. Puede hacer-
se popular en el mejor sentido de la

palabra.
FELIX BERTAUX

caneci

on de

pPrimawvera

(Traducciéom especial para ‘Letras”),

En la primavera, cuando soplaban los vientos y los campesinos

[labraban los campos,

Me ha venido la idea de ser alegre a causa de mi brutalidad.

He seguido una calle y atravesado un puente.

He pasado por muchas calles y sobre muchos puentes.

He golpeado con mis pufios g los hombres y a las mujeres y mis

[manos han sangrado.

Bajo un puente he descendido y he quedado temblando de alegria al

[borde de la ribera.

Porque era la primavera y el sol pasaba como una caricia por los

He tratado de comprenderme.

[arcos del puente.

Del limo del borde del agua he amasado un dios,
Un pequefio dios grotesco de rostro toreido,

Un dios para mi y mis hombres.
Ahora, we tu, hermano,

como aguello se hizo,

Yo era un hombre con ropas hechas por un sastre judio.

Ropas artisticamente confeccionadas hechas para un MX.

Yo llevaba un cuello blanco y alguien me habia dado un alfiler de
[corbata para ponerla en mi garganta.

Esto me divertia- y me molestaba,

Nadie sabia que yo me habia arrodillado en el barro bajo el puente

En Chicago, la gran ciudad.

Yo cuchicheo mi secreto, lo veis.

Quiero qlue credis en mi insanidad
Esto es Io que guiero.

Y ademas ved, era la primavera.

Y el sol pasaba como una caricia

Hacia mucho tiempo que estaba s

¥ comprendédis mi amor de Dios.

gor los arcos del puente.

lo en un sitio al que ningtn dios
[venia,

Arrastraos los hombres para venir a besar el rostro torcido de mi dios

Yo no os golpearé con mis pufios que sangran.

Yo mismo soy umn dios torcido.

[de barro,

Es la primavera, y me ha venido el amor.
El amor ha venido a mi y a mis hombres.

sherwood

anderson




Sl el eco del crimen que acaba
de huir con sus ples de relampago,
no guardara un parecido fisico con
este pensamiento que habita cerca de
la posible negrura o del posible res-
plandor que me envuelve, no po._:!:la
ser ldentificado en una de esas es-
taciones de policia que monta el al-
ba o el perfume del anillo roto dg la
noche. ¥ es que esta flor de sangre
tiembla hacla la izquierda del mundo
¥ su lablo no deja tampoco de guar-
dar una oculta relacién con el pozo
de pélidos bordes, refugio de un al-
cohol de muerte. Es al més profun-
do secreto que pertenece esta des-
viacién paralela de un crimen que
indudablemente se¢ ha cometido en
alguna parte y el reflejo de minima
presencia de un pensamiento en que
el misterio sacude su antigua cora-
za de peces. Aungue, y va de coin-
cl iencias, no es probable gue la iflor

resplandor de mi cabeza exista ahora

C a r t a

Hombre del mundo,
anclé en mis ojos la tristeza,

tardes de las tardes, en la tarde de América.

Soledad de la infancia
ardida al fondo amarillo de los pueblos.
En aquel tiempo morian mis parientes.
Eran negras las persianas que atrajan el dia
y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.

Yo era el poeta vestido de nifio,
en el ano triste en que los nifios rompen las flores
Ningiin hombre me dijo nunca que debia cantar.
Corria la luna por detrids de las nubes.
El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros.
Mis manos buscaban luciérnagas.
en la sombria humedad del invierno.

Primera cancién de las palabras torpes,
simple como el agua, yo no sabia jugar.
Miedoso de la lluvia, orador silencioso,
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo.

Una mano invisible apagaba los veranos.
Ellos, los hombres timidos, elegancia del pueblo,
esperaban la novia a la puerta de la iglesia.
Todo cayé de golpe. ]
Varié el nombre de los periédicos.
Alguien decia que habia nuevos edificios.
Aprendié mi memoria el curso de los ‘trenes
y supe que las viejas mujeres de mi pais
guardaban sus monedas en la esquina de un pafuelo.

Todo cayé de golpe. Comenzaba la edad doliente.
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En aquel tiempo morian mis parientes.
Infancia de luto a la sombra de las lilas.
Jugaba mi hermana a la luz de las lamparas.
Siempre, estaba a mi espalda
el retrato del padre asesinado.
Habia un cerro, me acuerdo, sostenniendo una cruz.

O

Aparecia el mes de mayo'y hombres de rostro pintado

bailaban en torno castigando la tierra. '
Un rio cortaba el pueblo, Traia cada mafhana

el cadaver de una doncella.

Infancia triste rayada de oraciones.

En la noche el galope de los caballos
amedrentaba mi suefio y el sol tardaba en llegar.
Hubo una vez un circo.

Una mujer verde se balancea en mi memoria
colgada de un trapecio.

Admiré los peces dorados en el agua de plata.
Lloraban los campanarios al caer de las tardes.
Hay un volantin dormidc en el cielo de mi infancia.

I

Adolescencia acodada al marco de las ventanas,

L

Era la vieja historia del arco iris v la palabra amor.
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano

y subi sobre mi casa para tomarlo en las manos.
Era la edad doliente del deseo y la espera.
Vestido de negro acompané el primer funeral.
Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes
adornando la vidriera de todas las farmacias.

La casa se llené de convidados.

Escribi la primera carta.

Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el ina

v

Alumno sin ?alento, desgracia de las madres,

comenz6 por entonces la cancién que hoy continto.

En el viento maltiple.

en el viento que pierde la voz de los néufragos,
esparci la hoguera rosada de los suefos.
Ahora, junto al Elba y es en Hamburgo,

animo en las palabras el collar de mis afnos.
Otono del norte., Anclados en la bruma

son los edificios negros barcos sonambulos.

jDistante tierra mia, pais de bosques en incendio!
l .

En la noche extranjera que retiene mis pasos,

hombre del jersey, tiendo hacia ti las manos.

caian a mis pies pajaros de papel marchito.
Era la fuga del tiemyo y yo tenia quince afios,
Fui el adolescente de los cinematégrafos:

lector incansable de las novelas tristes.

Decia a menudo: ‘‘cansado.

. ¢ quiero irme..,"

Guardaba en mi cartera el retrato de una nifia.
Digo todo esto como si estuviera

sentado a mi mesa con un naipe en las manos.
Soy el mismo y entre tu sonrisa

y la sonrisa de aquella levanto mis afios.

Perdido, sediento, insatisfecho.
Extranjero enamorado de las cosas y su canto,

azd b et a0 o jawe v O T e e e
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mismo en parte alguna, tampoco es
probable que ella deje de cruzar la
atmosfera sostenlda en €] débil re-
lampago de su proplo delirio.
Porque ‘esta mnoche el delirio 1le-
va el nombre de Eva, por ejemplo.
Y es hacla Eva que mo van las pi-
sadas de esto que veo como una
hoja, como una sota de espadas, co-
mo un sople mégico o un rayo mi-
gico un poco descalzo al pie de un
arbol o caido definitivamente en el
precipicio de mi vlda. ¥ es hacla es-
ta larga serie de fantasmas que tam-
poco va esto gque perdura sin un re-
flejo en el vacio. Pero, no es propio
acudir al més arbitrario de los éxta-
sls, & la més despladada de las fu-
gas, a la desviaciéon total hacia el
lado menos frecuentado del destino.
En estos casos, como &n otros «del
mismo modo circunstanciales, no pro-
cedo sino a alecanzar umna vislumbre,
un soplo, €l reflejo mas minimo que

u

es, sin duda, como decir: alge va a
través de la atmdésfera.

A pesar del rigureso sentido de
misterio que derrama el color no
slempre errante del clelo, puedo dis-
tingulr gué angustia lleva hacia lo
impenetrable, qué sirno escribe el
viento sobre el agua, qué melodia
sacude su nieve en el suefic. Es que
algo en mi se anticipa. De este mo-
do proclamo como la mfis cierta rea-
lidad lo que se prolonga anticipan-
dose, 10 ¢que crece paralelamente a lo
nunea bsperado. Es deelr, esa corrien-
te maravillosa y descalza gue existe
entre la flor que abre su boca roja o
blanca hacia el espacio y el avién que
en esos mismos instantes se precipi-
ta deshojado al mar.

De todos modos, plenso que en el
vacio y a muy escasa altura de ml
cabeza algo sacude pequefias plumas,
pequefios corales, pequefias corolas,
que no pertenecen ni a la noche ni al

r

centinela que aparenta detener al
tiempo con su fusll noecturno. Por-
que, corriéndome un poeco hacia la
derecha donde desemboca el frio o
hacla la izquierda por donde ven-
drin las albas, no veo sino un vasto
rumor incontenible y un color des-
bocado en érgancs. Es, sin duda, de
una situacion de pajaros azules nun-
ca descublertos, de mnavios en mar-
cha o de bellas bocas muertas, que
se aproxima este secreto parecido a 1o
que no se ha visto o a lo que nunca
se ha llevado como un pensamien-
fo de antigua escritura, como una
joya de &cido brillo o comw la mano
cortada de un fantasma. Es, clerta-
mente, de esta zona que viene Io
que viene.

Y es en este clima que no puado
dejar de recordar a l1os que ya nada
o bien poco pueden o deben espe-
rar del buen sefior de la psigulatria.
Es en este clima de ingeles o de ani-

1 C

males espantados que me acuerdo de
vosotros, tan sabiamente encadenados
entre el pafs més bello, entre 1 uni-
ca realldad indiscutible y de nc
estatura. A vosotros pertenece el_
nido que se anticipa, el ple que
camina, el ojo que, vuallo del
vés, logra sostener las mds altas
rres que de bellas pellgran derr
barse. De vosotros es el destino
montania nl océano, sin policia y
precipicio, sin 1a extrafia mocién
Ias cosas y sin el no menos extra
exacto sentido. Y si no es de vosofr.
la flor roja o blanca que mo se in-
clina hacia ningin boide ¥y que si_:in-
boliza la llegada o, simplemente, el
paso de lo que mo se alcanza, qule-
re decir que esta noche mi voz no vive
sino entre los muertos.

En el arte, como en el -destl_h
hay algo que no se ve.

ROSAMEL DEL VALLE.
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verano, orillas del R hin

El viajero duerme todavia ¥y h%ce
ya mucho tiempo que los relojes del
pueblo han cantado la décima hora
de la mafiana.

Ilse ha abierto las vidrieras y el
dorado sol de mayo llena la alcoba
con su tibla alegria. En tillas
Ylse se aproxima a la vera del lecho.
Sus grandes ojos celestes observan
con candorosa curiosidad al hombre
gue duerme.

Sus manos se adelantan y acarl-
clan con dimidez la negra y revuelta
cabellera del dormilén, ¥lse, clara ¥
menuda personita de siete afios, no
concibe la constancia de un sueifio
como €l que aun mantiene cerrados
los parpados del viajero.

Ahora cruza los brazos sobre el pe-
cho y sonrie:

—“Schonehare”, murmura, “Scho-
nehare”.,. Una campana distante
marca la media. Otra le responde..
Y luego otra y otra... jLas diez ¥
media y todavia dormido! Impacien-
tada del todo. Ylse zarandea entre
sus manos de nifia la cabeza del hom-
bre y grita en sus oldos dos, tres ve-
ces:

—*“;Aufstehen! jAufstehen! ;Aufs-
tehen!" ’

Y escapa a todo correr.

A esta Invitacion del todo oate-
gorica el hombre abre los ojos en
sobresalto §¥ se yergue sobre los al-
mohadones.

Por ]a puerta entreablerta la nifia
lo espia y repite aun, antes de aleiar-

se:

—1Aufstehen! jAufstehenl”.

El viajero sonrie, se despereza ¥
encendiendo un cigarrillo piensa con
melancolica resignacidn en gue ha
de levantarse.

Acodado a esta ventana, fatigado
aun del largo viaje, contemplo €l ca-
serio multicolor, los &rboles floridos,
las montafias de suefio y el rio dis-
tante.

Frente a mi, un cementerio en
abandono cercado de clpreses que on-
dea el.viento, se extiende y es en su
sllencioso retiro como un estangue
en calma. Lejos, detras del horizonte,
més alld del dia y de la moche, ha
quedado Paris, la ciudad de la nie-
bla, el pais de encantamienio aque
abrasd mi corazén y que al dejarla
prendio en mis puplilas e inyecto en
mis arterias su memoria inaparta-
ble.
Viajan mis ojos - a través de las
callejuelas de este pequefio pueble-
cito de mufiecas, escalan mis ofos
los rojos techos puntiagudos; cruzan
la cinta blanca de los senderos que
llevan a los bosques; vigilan la ron-
da alegre de estos rublos nifios que
cantan a la sombra de los manzanos
en flor, y la éspera musica de las pa=
labras que suben hasta mis ofdos y
gue me son tan extranjeras, eénclende
en mi alma las primeras lamparas de
una nueva nostalgia.

Amador de la tlerra y de los luga-
res de la tierra, enamorado vagabumn-
do, a cada alto del camino animo en
el recuerdo imAgenes que el tiempo
y las distancias se empefian en ama-
rillar y desvanecer,

*
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Fué a bordo de un barco que tra-
bé conocimiento con este viejo y ab-
Eegaﬁ.o batl que ahora me acompa-

%

Sae Dangelowitch, su duefio ante-
rior, era un polaco de corazdn abier-
to generoso, Durante los nueve
dias que durara aquella travesia, fui-

pox

“Martirlo Marino”,

mos. Sae y vo, inseparables amigos.
Juntos fumabamos nuestras pipas de
la mafiana y el atardecer y jumntos,
en las horas retrasadas, distraiamos
nuestro aburrimiento en intermina-
bles paseos de popa a proa y de ba-
bor a estribor. Por las moches, echa-
dos sobre rollos de cordeles, h.a,blé,l_:_a—
mos espaciadamente, fuméabamos aun
o cantabamos a media voz la can-
cién de los compafieros alegres.
Por toda riqueza Sde Dangelowlitch
poseia un baul vacio y una balalai-
ka. Mi fortuna no excedia a la su-
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va. Bajo €l jergén de mi litera dor-
mia un cuaderno que el transcurso
del tiempo iba llenando de renglo-
nes cortos en los que mombres de
tlerras ¥y mujeres diferentes iban for-
n?lando un collar melancélico e inu-
til.

El “Peer Gynt” amanecldé un dia
Irente al puertc en gue Sae habria
de quedarse.

Antes de camblar el beso de las
separaciones, Sae me hizo obsequio de
su hacienda. :

—“Quiero darte mi batil y mi ba-

Linolenm de Anibol Alvial

lalaika, me dijo. Yo s& que tus ojos
van depositando amor sobre las co-
sa8 que fe rodean. Recoge las due
puedas y llévalas contigo. Caminaras
menos solo. Quiero darte también mi
balalaika por que tu has aprendido
¥a & arrancarle melodias de mucha
tristeza. Yo me quedo en este pais
de hombres negros. Cuando estés so=-
1o y lejos, cuando tu alma esté som-
bria, canta esa cancion en gue apa-
rece el nombre de tu tierra y de tu
madre. Siempre tus manos y tus mi-
radas se enconfraran con el mio aue

yo he grabado bajo las tres cuerdas
para gue mo me olvides”.
*
* »

Desde entonces, cuantas cosas, cuan
tos objetos han Ido amontondndose
gl fondo de mi haul para reanimar
con su silenciosa presencia horas en
gue, bajo tantos cielos y en tantos
climas, florecié mi anhelo en un be-
&0, una lagrima o una sonrlsa.

En esta mafiana jubilosa del mes
de mayo, bajo este cielo encendido
de la Alemania del sur, siento el de-
seo, ya realizado otras veces, de ali-
gerar mi carga e recuenrdos.

Hay cartas venidas de muy lejos
y que han quedado sin respuesta;
fotografias de ciudades cuya vision
ge ha perdido en mi memeoria o ra=-
tratos de hombres y mujeres cuyos
nombres he casi olvidado,

Entonces tomo en mis hombros el
baul, desciendo las escaleras, atra-
vieso la callz ¥ me interno en el ce-
menterio. (Qué lugar mdas a proposi-
to para desprenderse de algo que ma-
terializa Jas alegrias ¥ las tristezas
de los dias desvanecidos?

Y es a la sombra de estos afiosos
cipreces gque velan el sueiio de muer-
tos innumerables, gque installd mi
pequefia feria ‘melancolica. ¥ son
nifics los que, atraidoes por mil as-
pecto extranjero y un tanto inusi-
tado, empiezan a rodearme, Y es a
los nifios, ey las manos de estos
rublos mifios*de ojos claros abiertos
al asombro, que voy abandonando to-
das estas cosas cuya compaififa ya me
es inntil. ;

En la alegria que les frae esta Na-
vidad inesperada, las cabecitas se in-
clinan, los brazos se alargan y revuel-
ven en €l baul y cada uno va es-
capando con el objeto que ha elegi-
do su anhelo.

Alli estd Georg, cuyos ojos semi-
cerrados revelan al marino que va
creciendo en su alma, contemplando
con jubilo el regalo que mi eapricho
le destina. Es la botella cuyo interior
aprisiona un pequefioc barco de tres
palos. Ex-voto que fabricara quien
sabe qué marinero de gué pais y gue
traje conmigo en recuerdo de wung
taberna «de Marsella, Lenchen y Ma-
rlale, dos diminutas sobrinitas aue
la suerte me ha deparado al llegar
4 esta tierra, han preferido “El pne-
ta y su compafiera”, dos mufiecos
gue me regalara en Paris una modelo
¥ que permanecleron mucho tiemno
abrazados sobre mi mesa, en mi cuar-
to de 1a rue Vavin.

IGottiriéd ha querido este sombre-
ro puntiagudo de fibras «de coco,
comprado en un puerto ardiente de
Panama, Hilde estos zapatones de
ma-:is_éra. recuerdo de Breftagne, Paul,
la cigarrera pintada v dedlcada mor
la princesa de Borbén en un café de
Montparnasse. Y por fin Yise, la méas
hermoss vy la mas nequefia de estas
mujercitas de oro aprieta entre sus
manos una cartulina. Es la fotogra-
fia de un hombre mnegro gue apare=
te recostado al lado de una pira-
gua. Tlene una dedicatoria; “Para Ro
Jas_Jiménez, en recuerdo de mi ca-
ceria de calmanes. Riccel Sadnchez”

Amigo pintor, compafiero lejano,
he agui cémo un retrato tuyo gue
recuerda uma de tus aventuras mas
bravas; he aqui cémo este menudo
carton que te representa v que atras
ves6 €l mar y que estuve apovado
sobre muchas chimeneas en innume-
rables cuartos de hotel, engendra en
esta hora el regocijo de la nifia que
Interrumpié el primer suefio de mis
ojos bajo el clelo alemén.

Orillas del Rhin, 1925,

CompaniaEstanifera ““Cantumarca®’
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6. LETRAS

energeética

- POESIA

iTiene la literatura una funcidén
en el HEstado, en el agregado hu-
mano, en la res phblica, (que de-
be significar la piblica convenien-
cia, no obstante el lado de la bu-
rocracia ¥y el excecrable gusto del
populacho al elegir gobernantes)?
La tiene.

¥ esta funcién no consiste en
coaccionar o en persuadir emocio-
nalmente al pueblo, obligindole,
por la intimidacién o la supresion,
a que acepte un juego o seis jue-
g08 determinados de opiniones
opuestas a otra opinién. o a otra
media docena de ellas.

Esa funcién tiene aue ver con
1a claridad y vigor ‘“de todo ¥y de
cualguier” pensamiento ¥ opinidn.
Tiene que ver con el mantenimien-
to de la limpieza misma de las he-
rramientas, ton la salud de la
sustancia misma del pensamiento.
~ Salvo en los raros ¥ limitados ca-
808 de invehei6n en las artes plis-
ticas, o en las matemAticas, el in-
dividuo no puede pensar y comu-
nicar su pensamiento, el gober-
nante y el legislador no pueden
actuar de un modo efectivo o dic-
tar sus leyes, sin palabras, v la
solidez y walidez de estas palabras
esti al cuidado de los maldecidos
¥ despreciados literatos. Cuando su
labor se¢ pudre — ¥ con esto no
quiero decir cuando expreszen pen-
samientos indecorosos; sino cuan-
do su medium propio, la esencia
misma de su trabajo, la aplica-
ciébn de la palabra a Ja cosa, se
pudre: 1. e., deviene borrosa e
inexacfa, o excesiva e inflada Ia
entera  magulnaria  del pensa-
mlento ¥ del orden social e indi-
. vidual se deteriora. Fsta es una

leccibn de la historla— una lee-
cién ni afin a medlas aprendida.
Sobre Homero se fundé una civie
lizaci6n—una civilizacién, no un
mero !mperio vano. Fl dominio
Y Y Ay
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¢ ¢Desea Ud, leer un buen libro?

macedénico surgié y crecid des-
pués de los sofistas. ¥ también se
desvanecls.

No es solamente cuestlén de re-
térica, de expresién holgada, sino
del empleo laxo de palabras indi-
viduales. Lo que el' Renacimiento
gand en examen directo de

parte al perder el sentimiento ¥
la apetencia ae términos. descrip-
tivos exactos, Qulero decir que la
mente medioeval apenas tenia gue
manejar mas gque palabras, y fué
méis cuidadosa en sus definlciones
v verbaje. No definla un eafién en
términos que lgual definirian una
explosion, ni las explosiones en
términos que pudieran definir ga-
tillos.

Mal citando g Confucio, pudiera
decirse: No importa que el autor
desee el bien de la raza o que ac-
tlie meramente por vanidad perso-
nal. La cosa es mecfinica en su
accién. En la preporelén en que
su trabajo es exacto, esto es fiel
a la concienecla humana v a la
naturaleza del hombre, seg(n es
de exacto en la formulaclén del
deseo, asi es de duradero v de
“atil”. Quiero deecir que mantiene
la precisién y la claridad del pen-
samlento, no meramente para al-
gunos deleitantes: ¥ *amantes de
la literatura”, slne que mantiene
la salud del pensamiente fuera de
log eirculos literarios ¥y en la. exis-
tencia no literaria, en la vida ge-
neral del individuo ¥ de la comu-
nidad.

O ‘“dans ce genre on n'ément: que
par la clarté”. Se “mueve’” al lec-
tor s6lo por la claridad. Al deseri-
bir los movimientos del “corazén
humane”, la durabilidad de lo gue
se escribe depende de la exactitud.
86lo la cosa dque es clerta ¥ que
se mantlene clerta se conserva

también fresca para el lector nue-
vo.
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“El Tronco Herido”, por

mMeEro.
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Manifestacion

Con. motivo de la veciemte estada de nuestro

redactor Salvador

Reyes en Valparaiso, se le ofrecid alli una simpdtica manifesta-

cion, gue reunién a los valores literates y artisticos mds destacados

del vecing puepto. La manifesiac’onp

consistié en una comida en la

cual se brindd per la prosperidad de *“Gong', revista literaria por-

tefin, y de ‘Lietras’”. Asistieron Ias sizuientes

personas: Salvador

Reyes, Anibal Alvial, Mario Bonat, Jacobo Danke, Oreste Plath,

Lautaro Alvial, Rolando
¥ Enrigue Canouet. Damos una fo

Es tan importante para el fin
del pensar el mantener el lenguaje
idéneo como lo pueda ser en ci-
ruglfa preservar las gasas de los
bacilos del tétano.

Al inlelar a. una persona en Ia
literatura, serd bueno hacerle exa-
minar obras en que el lenguaje
esté eficazmente usado; idear un
sistema para ponerse en contacto
directo ¥ expedito con tales obras,
pese a las ecortinas de humo eri-
gidas por criticos semisapientes y
semipensantes. Ponerse en cor-
tacto con ellas, a despecho da Ia

- maga de materia muerta que esa
- gente ha amontonado vy conszervado

en torno suyo en la proporcién de
un barril de asevrin para cada
medlo raeimo de uvas.

Gran literatura es sencillamente
lenguaje cargado de slgnificacién
hasta el tltimo grado posible,
Cuando nos damos a examinar es-
to, encontramos que esa carga ha
sido lograda por varias especies de
gente claramente definibles Y. por
une periferia de especies menos
determinadas.

A. Los inventores, que han des-
cubierto un procedimiento parti-
cular 0 més de un modo y proce-
dimiento. Algunas veces, esta gen-
teE es conocida, o descubrible; por
ejemplo, sabemos, con razonable
certldumbre, que Arnaut Daniel
introdujo ciertos métodos de ri-
mar, ¥ sabemos gque una cierta fi-
hura. de percepcién aparecis pri-
mero en tal o cual trovador. o en
Guido Cavalcanti, Ng sabemos, ni

S

Ziifilga, Mario Beadike, Demetrio Alvial

tografia de una parte do la mesa.

es probable gue lleguemos a saber
nada definido acerca. de los pre-
cursores de Homero.

B. Los maestros. Hsta es una
clase muy exigua, ¥ son muy pocos
los wverdaderos. Kl término se
aplica propiamente a los inven-
tores que, aparte su propia in-
vencién, tienen la aptitud de asi-
milar ¥ coordinar un gran nimero
de invenciones previas. Quiero de-
cir que, o comienzan con un nfi-
cleo propio ¥ acumulan acrescen-
clas, o digieren una wvasta cantidad
de asuntos, aplican ciertos modos
conocidos de expresién y logran
comunicarle al todo una ealidad
o cardicter especial que le es pro-
pio, trayéndolo a un es*ado de ho-
mogénea: plenitud.

C. Los diluidores, aguellos aue
siguen o a los inventores a los
“grandes eseritores” y gue produ-
cen algo de menor intensidad, al-
guna variante mdAs lacia, alguna
difusién v turgencia en la huella
de lo wvaledero.

D. (Y esta clase nroduce la gran
masa de todo escribir). Los hom-
bres que rinden obra mis o menos
buena en el estilo méis o menos
huneno de un perfodo cualquiera,
De tales estin llenas las delicio-
sas antologias, los cancioneros.
Elegir entre ellos es cuestidn de
ensto, pnes una prefiere Wvatt a
Donne, Donne a Herriek, Drum-
mond de Hawthornden a Browns,
respondiendo a  alguna simpatia
puramente nersonal.  Tata gente
no hace gino afiadir algin lige-
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SENORAS:

Cuando necesiten

ROPA INTERIOR

en jersey de algoddn, hilo o seda, acu-
dan directamente al depdsito central
de la Fabrica de Tejidos « NUNOA »

CALLE MONEDA N.o 867

(entre Estado y San Antonio) Es el depdsito mas sur-
tido en el ramo y el que vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO
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literaria

ro sabor personal, alguna variante
menor de modo, sin afectar el cur-
so principal de la narracién. Cuan-
do mis débiles, “ils n'existent pas,
leur ambience leur confert une
existence”. Cuando méas prolificos,
producen casos dudosos como Vir-
gilio y Petrarca, que probable-
mente pasan, entre los menos exi-
gentes, por colosos.

K. Belles lettres. Longus, Pré-
vost, Benjamin Constant, que no
son exactamente *“grandes maes-
tros”, de gquienes apenas puede

decirse gue hayan originado una
forma, pero que no obstante han
aportado alglin modo a un alto
desarrollo.

F. Y hay una suplementaria o
sexta clase de escritores, los inicia-
dores de locuras, los Me Phersons
osidnicos, los Gongoras, cuya ola
de moda fluye por encima del arte
de escribir durante algunos siglos,
v luego se desvanece, dejando las
cosas como estaban,

gado el uso de una terminologia
demodada, por lo comin una ter-
minologia inventada para deseri-
bir lo gque se habia hecho antes
del ano 300 A. C. y para descri-
birlo en una forma bastante ex-
terna. Escritores de segundo or-
den han intentade a menudo pro=
ducir cobras que se acomodaran a
alguna categoria o término atn
no ocupado en su propia literatura
sacal. Si descartamos los clasifi=
caciones que se aplican a la fo:_'ma.
externa de la obra, o a su ocasién,
v si miramos a lo que actualmente
acontece, por ejemplo, en la poe-
sia, encontraremos que el lenguaje
se carga o energetiza de varias
maneras. BEsto es. hay tres “clases
de poesia'.

MELOPEYA, donde las pala-
bras, por encima de su certificado
llano, Se muestran cargadas de
una propiedad musical que diri-
ge la orientacién o-inclinacién de
ese slgnificado.

FANOPEYA, que es. una pro-
yveccién de imigenes sobre la ima-
ginacién visual.

LOGOPEYA, “La danza del in-
telecto entre las palabras', es de-
cir, que emplea las palabras no
s6lo por su significado directo, si-
no teniendo en cuenta de un mo-
do especial los hébitos de uso, el
contexto en ¢ue esperamos encon-
trar la palabra, sus concomitan-
tes usuales, sus acepeiones conoci~
das v el juego irénico. Da cabida
al contenido estético que es pecu-
liarmente el dominio de la mani-
festacién wverbal y que no puede
ser contenido en la pléstica o en la
musica. Es el filtimo de los modos
aparecidos, v tal vez el méis en-
gafioso, el de menos confianza.

EZRA POUND.

* Jzra Pound, el alto poeta nor-
teamericano, es también uno de los
més universales y sagaces criticos
del Norte. El siguiente fragmento es
extiracto auténomo de una serie
de tres ensayos recientes en gue
Ezra Pound ha intentado una teo-
yfa de la energética del lemguaje

literario, como base del arte de
escribir vy gufa da2 lecturas eser-
ciales.
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DIAS DE OCIO EN EL PAIS
DEL YANN

Cruzando el bosque, bajé a Ya
orilla del Yann, y alli encontré,
segin se habia profetizado, al
barco “El Pajaro del Rio”, pres-
to a soltar amarras.

El capitan estaba sentado, con
las piernas cruzadas, sobre la
blanca cubierta, con su cimitarra
al lado, enfundada en su vaina
esmaltada de pedreria; y los ma-
rineros desplegaban las 4giles ve-
las para guiar el navio al centro
del Yann, v entretanto cantaban
viejas canciones de paz. Y el
viento de la tarde que descendia
helado de los campos de nieve
de alguna montafia, residencia de
lejanos dioses, llegd de stibito co-
mo una alegre noticia a una ciu-
dad impaciente, e hinchd las ve-
las, que semejaban alas.

¥ asi alcanzamos el centro del
rio, vy los marineros arriaron las
grandes velas- Pero yo habia ido
a saludar al capitan, y a inqui-
rir los milagros v las apariciones
entre los hombres de los mas
santos dioses de cualquiera de
las tierras en que él habia estado.
Y el capitan respondid que ve-
nifa de la hermosa Belzoond,
que habia adorado a los dioses
menores y més humildes que rara
vez enviaban el hambre o elitrue-
no y que facilment ese aplacaban
con pequefias batallas. Y le dije
como llegaba de Irlanda, que es-
ta en Europa, y el capitan y to-
dos los marineros se rieron, pues
decian: “No hay tales lugares en
todo el pais de los suefios”. Cuan-
do acabaron de burlarse, expliqué
que mi fantasia imoraba por lo co-
mim en el desierto de Cuppar-
Nombo, en una ciudad azul lla-
mada Golthoth la Condenada,
que guardaban en todo su con-
torno los lobos y sus sombras, y
que habia estado desolada afios y
afios por una maldicion que ful-
minaron una vez los dioses aira-
dos ¥ que no habian podido re-
vocar. Y que a veces mis suefios
me habian llevado hasta Pungar
Vees, la roja ciudad murada don-
de estan las fuentes, que comer-
cia con Thul y las Islas. Cuando
hablé asi me dieron albricias por
la eleccibn de mi fantasia, di-
ciendo que, aunque ellos nunca
habian visto esas ciudades, bien
podian imaginarse lugares tales.
Durante el resto de la tarde con-
traté con el capitan la suma que
habia de pagarle por mi trave-
sia, si Dios y la corriente del

.~ Yann nos llevaban con fortuna
a los arrecifes del mar que lla-
man Bar-Wul-Yann, la Puerta
del Yann.

Ya habia declinado el sol, y to-
dos los colores de la tierra y el
cielo habian celebrado un festival
con él, y huido uno a uno al in-
minente arribo de la noche. Los
loros habian volado a sus vivien-
das de las umbrias de una y otra
orilla;: los monos, asidos en fila
a las altas ramas de los arboles,
estaban silenciosos y dormidos;
Jas luciérnagas subian y bajaban
en las espesuras del hosque, y las
grandes estrellas asomabanse res-
plandeciente a mirarse en la cara
del Yann. Entonces, los marine-
ros encendieron las linternas,
colgaronlas a la borda del na-
vio v la luz relampagueo stbita-
mente y deslumbré al Yann, y
los 4nades que viven a lo larwo
de las riberas pantanosas levan-
taron de pronto el vuelo y dibu-
jaron amplios circulos en el aire,

y columbraron las lejanias del

Yann, y la blanca niebla que
blandamente encapotaba la fron-

da, antes de regresar a sus pan-

tanos.

Entonces, los marineros se
arrodillaron sobre cubierta y ora-
ron, no a la vez, sino en turnos
de cinco o seis. De uno y otro
lado arrodillabanse cinco o seis,
porque alli sbélo rezaban a un
tiempo hombres de credos dife-
rentes, para que ningian dios pu-
diera oir la plegaria de dos hom-
bres al mismo tiempo. Tan pron-
to como uno acababa de orar,
otro de la misma fe venia a to-
mar su puesto.
arrodillaba la fila de cinco o seis,
con sus cabezas dobladas bajo
las wvelas que latian al viento,
mientras que la vena central del
s Yann encaminabalos hacia el
mar, y sus plegarias ascendian
por entre las linternas y subian
a las estrellas. Y detras de ellos,
en la popa del barco, €l timonel
rezaba en voz alta la oracién del
timonel, que rezan todos los que
comercian por el rio Yann, cual-
quiera que sea'su fe. Y el capi-
thAn impetrd a sus pequefios dio-
se5 menores, a los dioses que
bendicen a Belzoond.

Y yo también senti anhelos de
orar. Sin embargo, no queria
rogar a un dios celoso, alli don-
de los débiles ¥ benévolos dioses
eran humildemente invocados por
el amor de los gentiles, y enton-
ces me acordd de Sheol Nugga-
noth, a quien los hombres de la
selva habian abandonado largo
tiempo hacia, que estd ahora so-
litario y sin culto, y a €l recé.

Mientras estabamos orando, ca-
vo la noche de repente, como
cae sobre todos los hombres que
rezan al atardecer y sobre los
hombres que no rezan; pero
nuestras plegarias confortaron
nuestras almas cuando pensaba-
mos en la Gran Noche que ve-
nial

Y asi, el Yann nos llevd mag-
nificamente rio abajo, porque es-'
taba ensoberbecido con la fun-
dida nieve que el Poltiades le
trajera de los montes de Hap, ¥
el Marn y el Migris estaban hin-
chados por la inundacion; y nos
condujo en su poder mas alla
de Kyph y Pir, y vimos las luces
de Golunza.

Pronto estuvimos todos dormi-
dos, menos el timonel, que gober-
naba el barco por la corriente
central del Yann.

Cuando salié el sol cesdé su
canto el timonel, porque con su
canto se alentaba en la soledad
de la noche. Cuando cesd el can-
to nos despertamos stibitamente,
otro tomd el timén y el timonel
se durmid,

Sabiamos que pronto llegaria-
mos a Mandaroo. Luego aue hu-
bimos romidn, aparecid Manda-
roon. Entonces, el capitan dio

sf1s oOrdenes y los marineroc
arriaron de nuevo las velas ma-
vores, v el navio viré, v dejando
el curso del Yann, entr6 en una
darsena bajo los rojos muros de
Mandaroon. Mientras los mari-
neros entraban para recoger fru-
tas, yo me fui solo a la puerta
de Mandaroon. Sé6lo unas cuan-
tas chozas habia, en las que ha-
bitaba la guardia. Un centinela
de luenga barba blanca estaba a
la puerta armado de una herrum-
srosa lanza. Llevaba unas grandes
antiparras cubiertas de polvo. A
través de la puerta, vi la ciudad.
Una quietud de muerte reinaba
en »lla. Las calles parecian no ha-
ber sido holladas, ¥ el musgo

Asl es como se

el umbral de
la plaza del

crecia espeso cn
las puertas; en
mercado dormian contusas figu-
ras. Un olor de incienso venia
con el viento hacia la puerta, in-
cienso de quemadas adormideras,
y oiase el eco de distantes cam-
panas. Dije al centinela en la len-
gua de la regién «del Yann:
;5 Por qué estan todos dormidos
en esta callada ciudad?”

El contesté: “Nadie debe ha-
cer preguntas en esta puerta,
porque puede despertarse la gen-
te de la ciudad. Porque cuando
la gente de esta ciudad se des-
pierte, moriran los dioses. Y
cuando mueran los dioses, los
hombres no podran sofiar mas”.
Empezaba a preguntarle qué
dioses adoraba la ciudad, pero él
enristré su lanza, porque nadie
podia hacer preguntas alli. Le
dejé entonces y me volvi al “Pa-
jaro del Rio”

Mandaroon era realmente her-
mosa con sus blancos pinédculos
enhiestos sobre las rojas mura-

llas y los verdes tejados de co- .

bre.

Cuando llegué al “Pajaro” del
Rio”, los marineros ya estaban a
bordo, Levamos anclas en se-
guida y nos hicimos a la vela
otra vez, y otra vez seguimos por
el centro del rio. El sol culmi-
naba en su carrera, y alcanza-
bamos a oir en el rio Yann las
incontables miriadas de coros
que le acompafian en su ronda
por el mundo. Porque los pe-
quefios seres que tienen muchas
patas habian desplegado al aire
sus alas de gasa, suavemente, co-
mo el hombre que se apoya de
codos en el baleon y rinde rego-
cijado solemnes alabanzas al sol;
o bien unos con otros danzaban
en el aire inciertas danzas com-
plicadas y ligeras, o desviabanse
para huir al impetu de alguna
gota de agua que la brisa habia
sacudido de una orquidea silves-
tre, escalofriando el aire y es-
tremeciéndole al precipitarse a
[a tierra, pero entretanto can-
tan triunfalmente: “Porque el
dia es para nosotros — dicen, —
lo mismo si nuestro magnanimo
v sagrado padre el sol engendra
mas de nuestra especie en los
pantanos, que si se acaba el mun-
do esta noche”. Y alli cantaban
todos aquellos cuyas notas son
conocidas de los oidos humanos,
asi como aquellas cuyas notas,
mucho mas numerosas, jamas
fueron oidas por el hombre.

Para todos estos seres, un dia
de lluvia hubiera sido como pa-
ra el hombre una era de gue-
rra que asolara los continentes
durante la vida de una genera-
cion.,

Y salieron también de la oscu-
ra y humeante selva para contem-
plar el sol y gozarse en él las
enormes y tardas mariposas. Y
danzaron; pero danzaban pere-
zosamente en las calles del aire
como tal reina altiva de lejanas
tierras conquistadas, en su po-
breza v destierro danza en algtn
campamento de gitanos por sélo
el pan para vivir, pero sin que
su orgullo consintiérale bailar por
un ntendrugo mas.

YV las mariposas cantaron de
pintadas vy extrafias cosas, de
orquideas purpfireas y de roijas
cindades perdidas, y de los
monstruosos colores de la sel-
va marchita, Y ellas también es-
taban éntre aquellos cuyvas voces
son imperceptibles a los oidos
humanos. Y cuando fluctuaban
sobre el rio, de hosque a bosque,
fué disputado su esplendor por

la enemiga belleza de las aves
que salieron a perseguirlas. A
veces posabanse en las blancas y
céreas yvemas de la planta que
se arrastra y trepa por los arbo-
les de la selva; y sus alas de piir-
pura resplandecian sobre los gran
des capullos, como cuando van
las caravanas de Nurl a Thace
las sedas relampagueantes res-
plandecen sobre la nieve, donde
fos astutos mercaderes las des-
pliegan una a una para ofuscar
a los montafieses de las monta-
fias de Noor,

Mas sobre hombres“y animales,
el sol enviaba su sopor. Los
monstruos del rio yacian dor-
midos en el légamo de la orilla.
Los marineros alzaron sobre cu-
bierta un pabellon de doradas
borlas para el capitan, y fuéron-
;¢ todos, menos el timonel, a
:obijarse bajo una vela que ha-
bian tendido como un toldo en-
tre dos mastiles. Entonces se
contaron cuentos unos a otros,
de sus ciudades y de los mila-
gros de sus dioses, hasta que ca-
veron dormidos. El capitan me
brindd la sombrar de su pabellon
de borlas de oro y charlamos du-
rante algiin tiempo, diciéndome él
que llevaba mercancias a Per-
dondaris, y que de retorno lleva-
ria cosas del mar a la hermosa
Belzoond, Y mirando a través
de las abertura del pabellon, los
brillantes pajaros y niariposas
que cruzaban sobre el rio una
7 otra vez se quedd dormido, 3
sofié que era un monarca que
entra en su capital bajo empa-
vesados arcos, y que estaban alli
todos los miisicos del mundo ta-
fiendo melodiosamente sus ins-
trumentos, pero sin nadie que le
aclamase.

A la tarde, cuando enfrié el
dia, desperté y encontré al ca-
pitin ajustindose la cimitarra
que se habia descamdo para
descansar.

n aquel momento nos apro-
ximamos al amplio faro de Asta-
hahn, que se abre sobre el rio.
Extrafias barcas de antiguo cor-
te estaban amarradas a los pel-
dafios. Al acercarnos, vimos el
abierto recinto marmoéreo, en cu-
yos tres lados levantabanse las
columnatas del frente de la ciu-
dad. Y en la plaza y a lo largo
de las columnatas paseaba la gen-
te de aquella ciudad con la so-
lemnidad y el cuidado gesto que
corresponde a los ritos del anti-
guo ceremonial. Todo en aque-
Illa ciudad era de estilo antiguo,
la decoracion de las casas, que,
destruidas por el tiempo, no ha-
bian sido reparadas, era de las
épocas mas remotas; y por todas
partes estaban representados en
piedra los animales que han des-
aparecido de la tierra hace mu-
cho tiempo: el dragdn, el grifo,
el hipogrifo y las varias especies
de gargola. Nada se encontraba,
ni en los objetos ni en los usos,
que fuera nuevo en Astahahn.
Nadie reparé en nosotros cuando
entramos, sino que continuaron
sus proces1one5 y ceremonias en
la antigua ciudad, y los marine-
ros, que conocian sus costum-
bres, tampoco pusieron mayor
atencién en ellos. Pero vo, asi
que estuvimos cerca, pregunté a
uno de ellos que estaba al borde
del agua qué hacian los hombres
en Astahahn, v cual era su co-
mercio y con quién traficaban.
Dijo: “Aqui hemos encadenado y
maniatado al Tiempo, que, de
otra suerte, hubiera matado a los
dioses”

Le pregunté entonces qué dio-

Eduardo Juan Moret6n
sany, nacié en Meath, distrit
seis familias de la mas elev
datan de la época normand:
familia, de origen normani
el sefiorio de Fingall y el d
siglo XIIL. K

Entre los aiios 1909 y
tituladas “La Puerta Brillai
rrero Desconocido”, a cuyc
su libro “Los Dioses de Pe

Pradaic Colum, gue ha
define de este modo: “El s
tan la imaginacion: espadas
|| clavos en revuelta y reyes
un creador de mitos, y pu
¥ a los torbellinos vastas jy
sus origenes literarios, Son
nas si es posible sorprender
cmbargo, la implacable hos

ce la fantasia del hombre,
intcrcscs comerciales, mntt
nizaciéon material”. ‘

Lord Dunsany habita
que data del siglo XII, y &
nera de los antigunos sefiore
co actud en una guerra, Es

De su libro ‘Cuentos 1
te historia.

ses adoradaban en aquella ciu
y respondié: “A todos los dic
a quienes el Tiempo no ha
tado todavia”. Me volvio la
palda y no dijo mas y se ¢
puso de muevo el gesto pr
de la antigua usanza. Y asi,
gun la voluntad del Yann, der
mos y abandonamos Astahs
El rio ensanchabase por baj
Astahahn; alli encontramos
yores cantidades de los paj
que hacen presa en los pece
eran de plumaje maravillos
no salian de la selva, sino
con sus largos cuellos estir
vy con sus patas tendidas |
atras en el viento, volaban
tos por el centro del rio.
Entonces empezo a cond
se el anochecer. Una espe
bla blanca habia apareci
el rio v calladamente se
dia. Asiase a los arboles cox
gos brazos impalpables, y a
dia sin cesar, helando el air
blancas formas huian a la s
como si los espectros de los
rineros naufragados estuvi
buscando furtivamente en




MIS
MANUEL ROJAS

con los hom-
cabeza incli-

Un hombre alto,
bros inmoviles, la
nada y los brazos oscilando sin
voluntad, atravesaba diagonal-
mente la calle. Ese hombre, de
guapo aspecto, terminaba en un
sombrero de felpa café. Sobre el
cuello llevaba anudado con sabi-
duria un panucio de seda mne-
gra.

Fuimos presentados enla puer-
ta de una casa antigua por
personaje de indole pacifica:

—El compafiero Manuel Ro-
jas..

—Un simpatizante. ..

Era yo entonces delgado co-
mo un junco. Y palido; pero
eso no me impedia poner el
hombro en la tarea comun: la
mutacién completa del munido.
No habria jugado mis esperanzas
POr MEnos cosa.

Esto ocurrié en un lejano Do-
mingo. Un Domingo con sol y
con tierra.

En una vieja casa de estirpe
colonfial se ‘juntaban muchos
hombres. Hombres tallados en
el pueblo, homlbres evadidos de
la geografia v sin ojos parz el
volimen. Seres acaso idénticos
a los compafieros de aquel buen
judio que derrib6 el mundo an-
tiguo. De aquel Jestis de Naza-
reth que entro en la historia ¥
ocupb todo el espacio reservado
al porvenir,

La sala era profunda y alta.
Un vaho de sombra ocultaba ¢l
fondo. Los muros tenian en la
altura arrugas cubiertas de pol-
vo.

Antes de las tres se conversa-
ba en pequefios grupos. Brilla-
ban los ojos, negreaban las bar-
has, las manos esculpian fugaces
imagenes, y sonaban, como el
oro, el bronce y el hierro, €sas

A BANDONDZO

un_

LETRAS-- =5

CONTEMPORANEOS

palabras que €l resto de la gente
deja abandonadas en el dicciona-
rio.

El iinico ser absorto era el
noruego. Un delgade y musculo-
so personaje vestido de mnegro.
Sus ojos talvez azules, estaban
llenos de témpanos, cabelleras
rubias, abetos y brumas, Y esta-
ban lenos de dulzura perenne.
WNunca desplegaba los labios. Su
silencio era una linda historia

De este noruego de buenos
0jos no se sabia el nombre ni el

afan, Era una silueta vestida de
oscuro que miraba. ;Donde _es-
tara?

A media tarde se apagaban los
didlogos. Se oia enténces el ha-
bla de una sola persona. El mun-
do abstracto, sélo de nosotros
conocido, se arrancaba de las
palabras y adquiria cuerpo en la
atmobsfera difusa del salon. Ha-
blo uno de los ochocientos La-
rraines. Un Larrain de rostro
cristiano, de voz palida y des-
preocupada. ;Qué dijo? Pala-
bras muy hermosas,

Después se izd un individuo
vasto, con grandes bigotes cas-
tafios y parpados hinchados. So-
bresalia de uno de sus bolsillos
un ancho metro amarilloso. Su
concavo chaleco estaba adorna-
do por gruesa cadena plateada.
Mir6é con ojos y labios honda-
dosos. Luego bajo la mirada =2
la exacta cara de su reloj Wal
tham y, en seguida, con la mis-
ma bondadosa circunspecciéon
expreso la primera sentencia:

—Hablaré durante una hora...

Los mas exaltados echaronse
a la calle; pero, el resto, hom-
bres curados de espanto, quedo-
se en un silemcio condicional.

—La humanidad en el camino
de su desenvolvimiento...

Apénas llegaba a la época ac-
tual no conseguia exponer sus
ideas dentro de las palabras. Sus
mejores pensamientos le salian

Alhora soy como esos sacos Negros
que se quedan en las bodegas de todas las estaciones.
En el Sur, llovido de corolas vespertinas,

en el cilido Norte, donde los astros desparraman valiosos mietales,

En cambio, vo decia cosas hermosas.

De nifio cantaba mi alegria en gritos entusiastas.

Cafan los dias palidos o brillantes sin rozar mis hombros,
se acercaban las tardes como flores de canto.

El bello tiempo ha recogido sus gajos olorosos.

Sélo queda el pasado, desde donde estraigo esta voz
casi muerta que me sirve para cantar,

Th misma, ttt mi amiga, me decias

que estas cosas estan lejos como el hielo de los Polos.

Sin embargo, todavia mis piernas resisten las largas caminatas,

_aun mis ojos se abren y contienen el agua ique avanza,

va venga del cielo cantando, ya

arriba a la playa gris,

A trancos lentos, pisoteando las tardes,

salgo hacia la ciudad.

La neblina es una carga .para mi espalda.

Momentos hay en casi no la resisto.

Con miradas audaces logro apufialear esa muralla oscura.
Hay hermosos pascacielos y mujeres en los altos pisos.
Unas asoman sus rostros que apenas entreveo.

De otras se advierten las piernas «claras, del color del mediodia.

Sonrien con los transeuntes joviales,

Dime tu, mi amiga, qué hiciera para ahuyentar el otofio,

para ahuyentar el otofio que surge del pavimento del anochecer.
iCrees ti1 que tus besos podrian quemar mis labios descoloridos?

Ah, tus besos no los darias ahora, me dices,
come entonces, que recorrian mi rostro en todas direcciones,
que median mi carne como un aire de miel,

Es preciso aceptarlo todo, en este dia.

El otono, la noche, el frio, el largo color amarillo.
Sobre mi harr:o cae como lluvia que nadie desea
esta cancién de ahora, que desde tanto tiempo
queria romper mi alma hacia el pasado muerto.

LUIS ENRIQUE DELANO.

“aunque deseasen hablar,

ya por los ojos, ya por la punta
de sus dedos. Y las palabras, sin
mensaje, eran atraidas y devora-
das por las brumosas paredes.

—iQue thable otro compafiero!
—clamaban los descontentos.

—Pero si apénas llevo un cuar-
to de hora... Los camaradas le
temen a las ideas.

—iNo aceptamos el monopo-
lio de la palabral

Volvia el carpintero a su o0s-
curo rincon.

Los oradores de la reserva,
mante-
nianse en un mutismo lleno de
orguilo. Lia multitud quedaba
sin alimento. El hombre del reloj
Waltham, vindicado por la acti-
tud de los demés oradores, son-
reja.

Muchos se levantaban, se cu-
brian y thacian la parodia de
marcharse.

Inmediatamente un inspikado
apoyvaba las manos sobre la me-
sa. Era Ramon Illanes. (Si le
estoy viendo! Sus ojos de me-
tal negro, sus pomulos asiaticos.
su bigote apénas marcado y cai-
do hacia las comisuras. Era de
porte regular pero de aspecto
férreo y reconcentrado. No sa-
hbia jugar con las palabras, ui
empleaba el tono de Jeremias, ni
achacaba el malestar del mundo
a los ricos hombres. Preferia
descargar toda la responsabili-
dad sobre los que estaban mas
a su alcance, Echaba al aire pa-
labras pesadas como adoquines
y si stbitamente le entraba el
malhumior interrumlpia su dis-
curso en pleno periodo.

—Yo me pregunto... asi co-
menzaba — ;quién hizo la tie-
rra? Y miraba, severo, a la con-
currencia. Entonces jpor qué
tiene duefios?

Yo soy zapatero y me basta
un cuarto redondo. Ahi traba-
jo v leo, es decir, vivo mi vida;
pero, vosotros gque hacéis tanio

SI UD.

alarde de vuestro amor al cam-

spor qué no lo reconquis-
tais? Nadie os lo traera a esta
sala.

Os lamentéis de vivir en malas
casas... pero, jquiénes sons los
albafiiles? ;Acaso los millona-
rios? También clamais contra ia
mala vesfmenta aunque no es Ia
aristocracia quien fabrica las te-
las. Y asi... Sin embargo, ni la
tierra vendra a este saléon, ni
ten(lt;crs el lunes ‘salarios mnias
altos, ni vuestras inmundas po-
cilgas encontraran hadas que las
transformen en palacios. ;Os
domiina la pereza, la palabreria

hueca!

Y luego, humillando su cabe-
za, monologaba:

—>5Se han libertado del mito
divino; pero, como tienen almas
de esclavos, no son capaces de
apoyarse en sus. propias piernas.
Necesitan creer en algo para ol-
vidar la miseria. Y dan a la soli-
daridad y dan al pueblo los mis-
mos atributos que otros dan a
Diios. Y como también necesitan
fantasmas creen a la burguesia
duefia de un poder que no tie-
EHE

Las cabezas desgrefiadas vy
cuadradas estan pendientes de
su tremendo monédlogo. La at-
mosfera es un volumen de humo
atravesado de olores. Entra un
poco la tarde. Rien en la vecin-
dad.

Ramén clava otra vez sus ojos
en los cientos de ojos que le mi-
ran, y prosigue:

—; Quiénes levantan casas pa-
ra los burgueses, quiénes labran
su tierra, quiénes hacen trepidar
las méquinas de su fabricas,
quiénes forjan espadas? Vos-
otros, vosotros y nadie mas que
vosotros. También sé a qué ate-
nerme respecto a vuestra bulla-
da solidaridad. Cuatro guardia-
nes bien armados sobran para si-
lenciar vuestras callejeras habla-

durias, Sé que apénas deje esta
tribuna reiniciaréis las lamenta-
ciones.

IIlaneq torriaba a su sitio ané-
nimo y los hombres del audito-
rio quedaban desgajados, con las
esperanzas en desorden, sin sa-
ber qué rumbo seguir y sin répli-
ca en los labios.

Crujian loscerebrossin poder
apoyarse en ideas m4as relativas.

Entonces se alzaba el largn
cuerpo de Manuel Rojas. Y en
tono suave, que no convenia bas-
tante a su altura, iba diciendo
yversos muy elegantes, versos en
que ardian palacios y fabricas
versos con gritos de mujeres
despavoridas y con la muerte en
los cuatro puntos cardinales.
Manuel Rojas se hundia en el
humo.

Del humo ascendia otro com-

pafiero de estatura méas modes-
ta y abria la boca...

Comenzaba
la sala a llenarse con el diapa-
zén wvaronil de aguellos versos
con minas, seres magros y vastos
paisajes, que Diego Dublé Urru-
tia escribi6 en un aver ya dis-
tante. O se‘izaban las figutas na-
tales que Victor Domingo enla-
z0 en su Nueva Marsellesa; pe-
ro, bajo la sedante atmdsfera de
los versos, seguiaa zumbando las
agudas sentencias de Ramon Ila-
nes.

Entraba el fresco aliento de
tarde. Y bien pronlo se cclaba
la penumbra del crepuscule
Pensaban los obreros en el alba
proxima sin ningin agrado...
El andamio, la rueda, el yunque,
el serrucho. .. y después la muer-
EE

Y asi iban pasando los Do-
mingos ‘de nuestra juventud.

GONZALEZ VERA,

in

Santiago, 21 de agosto de 1928,

R U U S S S
NO HA VISTO

EN EL HOYO

NO CONOCE A

Syd Chaplin
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“EN EL HOYO”
es un maestro en humorismo,
machietas,

el

en loca y

conocido artista

“en

sana alegria

L

Reird a gritos el 6 de Noviembre
. cuando se estrene
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Drax Plunkeit, actual Lord Dun-
de Irlanda. Pertenece a una de las
la aristocracia britinica actual que
pues el primer conquistador de su
, irlandés 6 norse-irlandés, fundo
Dunsany. Sus titulos proceden del

911 estrend las piezas dramiiticas
My “El Rey Agriminis y el Gue-
sdunfo han seguido varias otras, y
na',
prologado una obra de Dunsany, lo
cierne sobre las cosas que despier-
v ciudades, templos y palacios, es-
desgracia. Tiene la mentalidad de
+ dar a los barcos, a las ciudades
propias formas, Ficll es encontrar
. _Biblia, Homero y Herd4doto. Ape-
n sa obra una idea social, Hay, sin
idad contra todo lo que empobre-
ntra las cindades viles, contra los
‘a cultura aue dimana de la orga-

L "
su castillo del condado de Meath,

- practica la hospitalidad a la ma-
. Como oficial del Ejército britani-
zran cazador, y notable “cricketer”.

> un sofiador”, tomamos la presen-
d, sombra los espiritus malignos que
es tiempo atrds habianles hecho nau-
a= fragar en el Yann.
S- Cuando el sol comenz6 a hun-
n- dirse tras -el campo de orqui-
10 deas que descollaban en la al-
€-  fombrada ladera de la selva, los
a-  monstruos del rio salieron chapo-
. teando del cieno en que se ha-
de  bian acostado durante el calor
-  del dia, v los grandes animales
0. de la selva salian a beber. Las
Y mariposas habianse ido a descan-
¥ sar poco antes. En los angostos
1€, afluentes que cruzdbamos, la no-
0S  chie parecia haber cerrado ya,
& aunque el sol, que se habia ocul-
eC-  tado de nosotros, atin no se ha-
: bia puesto.
Ar- Entonces, las aves de la selva
1€-  tornaron volando muy altas so-
)T bre nosotros, con el reflejo ber-
211-  mellén del sol en sus pechos, y
ar-  arriaron Sus pifiones tan pronto
2fl-  como vieron el Yann, y abatié-
. ¥ ronse entre los arboles. Las cer-
Vd, cetas empezaron entonces a re-
1d-  montar el rio en grandes banda-
Sl‘;ﬂ das, silbando; de stibito, giraron
a

¥ se perdieron volando rio abajo.-

Y alli pasé como un proyectil,
junto a nosotros, el trullo, de
forma de flecha; y otmos los va-
rios graznidos de los bandos de
patos, que los marineros me di-
jeron habian llegado cruzando
las cordilleras lispasianas; todos
les afios Hegan por el mismo ca-
mino, que pasa junto al pico de
Mluna. dejandolo a la izquierda;
v las aguilas de la montafia sa-
hen el camino que traen, y al de-
cir de los hombres, hasta la ho-
ra, y todos los afios los esperan
Il El TlliSlTlO Calniﬂl} en cuanto
las nieves han caido sobre los lla-
nos del norte.

Mas pronto avanzdé la noche de
tal manera, que ya no vimos los
pajarcs, y s6lo olamos el zumbi-
do de sus alas, y de otros innu-
merables también, hasta que to-
dos se posaron a lo largo de las
margenes del rio, y entonces fué
cuando salieron las aves de la no-
che. En aquel momento encen-
dieron los marineros las linter-
nas de la noche, ¥y enormes ale-
villas aparecieron aleteando en
torno del barco, y por momentos
sus colores suntuosos hacianse vi-
sibles a la luz de las linternas,
pero al punto entraban otra vez
en la noche, donde todo era ne-
gro. Oraron de nuevo los ma-
rineros, y después cenamos y nos
tendimos, y el timonel tomd
nuestras vidas a su cuidado.

Cuando desperté, me encontré
que habiamos llegado a Perdon-
daris, la famosa ciudad. Porque
a nuestra izquierda alzabase una
hermosa y notable ciudad, tanto
mas placentera a los ojos, por-
que solo la selva habiambos visto
mucho tiempo hacia. Anclamos
junto a la plaza del mercado ¥y
desplegdse toda la mercancia del
capitin, y un mercader de Per-
dondaris se puso a mirarla, El
capitan tenia la cimitarra en la
mano y golpeaba con ella colé-
rico sobre cubierta, y las astillas
saltaban del blanco entarimado;
porque el mercader habiale ofre-
cido por su mercancia un precio
que el capitin tom6é como un in-
sulto a él v a los dioses de su
pais, de quienes dijo eran gran-
des' y terribles dioses, cuyas
maldiciones debian ser temidas.
Pero el mercader agit6 sus ma-
nos, (lle e€ram muy carnosas,
mostrando las rojas palmas, ¥
jurd que no lo hacia por él, sino
solamente por las pobres gentes
de las chozas del otro lado de la
ciudad, a quienes deseaba vender
la mercancia al precio mas bajo
posible, sin que a él le quedara
remuneracion, Porque la mercan-
cia consistia principalmente en las
espesas alfombras tumarunds,
que en invierno resguardan el
suelo del viento, y el tollab, que
se fuma en pipa. Dijo, por tanto,
el mercader, que si ofrecia un
piffek méis, la pobre gente esta-
ria sin sus tumarunds cuando
llegase el invierno, y sin su tollub
para las tardes; o que, de otra
suerte, é|l v su anciano padre mo-
ririan de hambre.

A esto el capitan levantd su ci-
mitarra contra su mismo pecho,
diciendo que entonces estaba
arruinado y que no le quedaba si-
no la muerte. Y mientras cuida-
dosamente levantaba su barba
con su mano izquierda, mird el
mercader de nuevo la mercancia,
y dijo que mejor que ver morir
a tan digno capitan, al hombre
por quien €l habia concebido
especial afecto desde que vid
por primera vez su manera
de gohernar la nave, él y su
ancian opadre moririan de ham-

bre; ¥ entonces. ofrecié quince
piffecks mis,

Cuando asi hubo dicho, proster-
nése el capitan y rogb a sus dio-
ses que endulzaran atn mas el
amargo corazébn de este merca-
der, — a sus diosecillos menores,
a los dioses que protegen a Bel-
zoond.

Por fin ofreci6 el mercader
cinco piffeks mas. Entonces llo-
ro el capitin, porque decia que
se veia abandonado de sus dio-
ses; y llord también el mercader,
porque decia que pensaba en su
anciano padre y en que pronto
moriria de hambre, y escondid
su rostro lloroso entre las ma-
nos, vy de nuevo contemplo el
tollub entre sus dedos. Y asi
concluyd el trato; tomé el mer-
cader el tumarund y el tollub, v
los pagd de una gran bolsa tin-
tineante. Y fueron de nuevo
empaquetados en balas. Y tres
esclavos del mercader llevaronlos

sobre sus cabezas a la ciudad.’

Los marineros hablan permane-
cido silenciosos, con las piernas

cruzadas en media luna sobre
cubierta, contemplando Avida-
mente el trato, y al punto le-

vantdse entre ellos un murmullo
de satisfaccion y empezaron a
compararle con otros tratos que
habian conocido, Dijéronme que
hay siete mercaderes en Perdon-
daris, ¥ que todos habian llegado
junto al capitin uno a uno, antes
de que empezara el trato, v que
cada uno le habja prevenido se-
cretamente en contra de los otros.
Y a todos los mercaderes habia-
les ofrecido el capitan el vino de
su pais, el que se hace en la her-
mosa Belzoond; pero no pudo
persuadirlos para que aceptaran.
Mas ahora que el trato estaba ce-
rrado, v cuando los marineros,
sentados, hacian la primera co-
mida del dia, aparecio entre ellos
el capitan con una barrica del
mismo vino, y lo espitamos con
cuidado, v todos nos alegramos
a la par. El capitan se lleno de
contento, porque veia relucir en
los ojos de sus hombres el pres-
tigio que habia ganado con el
trato que acaba de cerrar, asi
bebieron los marineros el vino
de su tierra natal, y pronto sus
pensamientos tornaron a la her-
mosa Belzoond y a las pequefias
ciudades vecinas de Durl vy Duz.

Pero el capitin escancid para
mi en un pequeflo vaso de cierto
vino dorado y denso de un ja-
rrillo que guardaba aparte entre
sus cosas sagradas. Era espeso
v dulce, casi tanto como la miel,
pero habia en su corazén un po-
deroso y ardiente fuego que do-
minaba las almas de los hom-
bres. Estaba hecho, dijome el ca-
pitan, con gran sutileza por el
arte secreto de una familia com-
puesta de seis, que habitaban
una choza en las montafias de
Hian Min. Hallindose una’ vez
en aquellas montafias, dijo, si-
euid el rastro de un oso y topd
de repente con uno de aquella
familia que habia cazado al mis-
mo oso; y estaba al final de una
estrecha senda rodeada de preci-
picios, v su lanza estaba hiriendo
al oso, pero la herida no era fa-
tal y €l no tenia otra arma. El
oso avanzaba hacia el hombre,
muy despacio, porque la herida
le atormentaba; sin embargo, es-
taba ya muy cerca de él. No qui-
so el capitin revelar lo que hi-
zo, mas todos los afios, tan pron-
to como se endurecen las nieves
v se puede caminar por el Hian
Min, aquel hombre baja al mer-
cado de las llanuras y deja siem-
pre para el capitan, en la puerta
de la hermosa Belzoond, una va-
sija del inapreciable vino secreto.

Cuando paladeaba el vino ¥
hablaba el capitan, recordé las
grandes y nobles cosas que me
habia propuesto realizar tiempo
hacia, y mi alma parecié cobrar
mas fuerza en mi interior y domi-
nar toda la corriente «del Yann.
Puede que entonces me durmie-
ra, O, si no me dormi, no re-
cuerdo ahora detalladamente mis
ocupaciones de aquella mafiana.
Al oscurecer, me desperté, y co-
mo desease ver Perdondaris antes
de partir a la mafiana siguiente,
y no pude despertar al capitan,
desembarqué solo. Perdondaris
era, ciertamente, una poderosa
cindad; una muralla muy eleva-
da y fuerte la circundaba, con ga-
lerias para las tropas y aspille-
ras a todo lo largo de ella, ¥
quince fuertes torres de milla en
milla, v placas de cobre puestas a
altura que los hombres pudieran
leerlas, contando en todas las
lenguas de aquellas partes de la
Tierra, — un idioma en cada
placa, — la historia de como una
vez atacd un ejército a Perdon-
daris y de lo que le acontecid al
ejército. Entré luego en Perdon-
daris y encontré a toda la gente
de baile, todos cubiertos con bri-
llantes sedas, v tocaban al tam-
bang a la vez que bailaban. Por-
que mientras yo durmiera habia-
les aterrorizado una espantosa
tormenta, y los fuegos de la
muerte, decian, habian danzado
sobre Perdondaris: pero ya el
trueno habia huido saltando,
grande, negro y horrible, decian,
sobre los montes lejanos; y se
habia vuelto a grufiirles de lejos,
~mostrando sus dientes relam-
pagueantes; y al huir habia esta-
llado sobre las cimas, que reso-
naron como si hubieran sido de
bronce. Con frecuencia hacian
pausa en sus danzas alegres e
imploraban al Dios que no co-
nocian, diciendo: “;Oh Dios
desconocido, te damos gracias
porque has ordenado al trueno
volverse a sus montafias!”

Secui andando & llegué al
mercado, y alli vi, sobre el suelo
de marmol, al mercader profun-
damente dormido, que respiraba
dificilmente, el rostro y las pal-
mas de las manos vueltos al cielo,
mientras los esclavos le abani-
caban para guardarle de las mos-
cas. Del mercado me encaminé
a un templo de plata, y luego a
un palacio de 6nice; y habia
muchas maravillas en Perdonda-
ris, v alli me hubiera quedado pa-
ra verlas, mas al llegar a la otra
muralla de la ciudad vi de re-
pente una inmensa puerta de
marfil. Me detuve un momento a
admirarla, y acercindome percibi
la espantosa verdad. jLa puerta
estaba tallada de una sola pieza!

Hui precipitadamente y baié
al barco, y en tanto que corria
creil oir a lo lejos, en los mon-
tes que dejaba a mi espalda, el
pisar del espantoso animal que
habia segregado aquella masa de
marfil, el cual, tal vez entonces,
buscaba su otro colmillo. Cuando
me vi en ‘el barco, me consideré
salvo, pero oculté a los marineros
cuanto habia visto.

El capitan salia entonces poco
a poco de su suefio. Ya la noche
venia rodando del este y del nor-
te, v solo los pindculos de las
torres de Perdondaris se encen-
dian al sol poniente. Me acerqué
al capitdn y le conté tranquila-
mente las cosas que habia visto.
El me pregunt6 al punto sobre 1a
puerta, en voz baja, para que
los marineros no pudieran saber-
lo; v yo le dije que su peso era
tan enorme, que no podia haber
sido acarreada de lejos, v el ca-
pitin sabia que hacia un afio
no estaba alli. Estuvimos de

actuerdo en que aquel animal no
podia haber sido muerto por asall
to de ningtin hombre, y que la
puerta tenia que ser de un col-
millo caido, y caido alli cerca ¥
recientemente. Entonces resolvio
que mejor era huir al instante;
mandd zarpar, v los marineros se
fueron a las velas, otros levaron
el ancla, y justo en el instante en
que el més alto pinaculo de mar-
mol perdia el wltimo rayo del
sol, dejamos Perdondaris, la fa-
mosa cindad. Cayd la noche v
envolvié a Perdondaris, y la ocul-
td a nuestros ojos, los cuales no
habran de verla nunca mas; por-
que vo he oido después que algo
maravilloso y repentino habia
hecho naufragar a Perdondaris
en un solo dia con sus torres y
sus murallas v su gente.

La noche hizose mas profunda
sobre el rio Yann, wuna noche
blanca con estrellas. Y con la
noche se alzd la cancion del ti-
monel- Luego de orar, comenzé
su cAntico para alentarse a si
mismo en la noche solitaria. Pe-
ro primero ord, rezando la plega-
ria del timonel. Y esto es lo que
recuerdo de ella, traducido como
un ritmo muy poco semejante &l
que parecia tan sonoro en aque-
llas noches del tropico:

“A cualquier Dios que pueda
oit.

“Donde quiera que estén los
marineros, en el rio o en el mar,
ya sea oscura su ruta o nave-
guen en la borrasca; ya los ame-
nace peligro de fiera o de roca;
va los aceche el enemigo en tie-
rra o los persiga por el mar, ya
esté helada la cafia del timén o
rigido el timonel; ya duerman
los marineros bajo la guardia del
piloto, guardanos, guianos, tor-
nanos a la vieja tierra que nos ha
conocido, a los lejanos hogares
qlie CONOCEemos.

“A todos los dioses que son.

“A cualquier Dios que pueda

o3y

01T

Asi oraba en silencio. Y los
marineros. se tendieron para re-
posar. Se hizo méis profundo el
silencio, que solo interrumpia las
ondas del Yann, gue rozaban
ligeramente nuestra proa. A ve-
ces, algiin monstruo del rio tosia.

Silencio y ondas, ondas y si-
lencio, otra vez.

Y la soledad envolvid al timo-
nel, y empezd a cantar. Y canto
las canciones del mercado de,
Durl y Duz, y las viejas leyen-
das del dragén de Belzoond.

Canté muchas canciones, con-
tando al espacioso y exotico
Yann los pequefios cuentos ¥
monadas de su ciudad de Durl,
Las canciones fluian sobre la os-
cura selva y ascendian por el cli-
ro aire frio, y los grandes ban-
dos de estrellas que miraban so-
hre el Yann empezaron a saber
de las cosas de Durl y de Duz,
y de los pastores que vivian en
aquellos campos y de los reba-
fios que guardaban, y de los
amores que habian amado, y de
todas las pequefias cosas que es-
peraban hacer. Yo, acostado, en-
vuelto en pieles y mantas escu-
chaba aquellas canciones, y con-
templando las formas fantésti-
cas de los grandes arboles que
parecian negros gigantes que
acechaban en la noche, me que-
dé dormido.

Cuando «desperté, grandes nie-
blas salian arrastrandose del
Yann. El caudal del rio fluia
ahora tumultuoso, y aparecieron
pequefias olas, porque el Yann
habia husmeado a lo léjos las an-
tiguas crestas de Glorm y sabia
que sus torrentes estaban fres-
cos delante de él, alli donde ha-
bia de encontrar el alegre Iri-
1libn gozéndose en los campos
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de nieve. Sacudio el letargico
suefio que le invadiera entre la
selva calida y olorosa, y olvido
sus orquideas y sus mariposas, v
ge precipitd expectante, turbu-
lento, fuerte; y pronto los nevi-
dos picos de los montes de Glorm
aparecieron resplandecientes. Ya
los matineros despertaban de su
suefio. En seguida comimos y se
echo a dormir el timonel mien-
tras le reemiplazaban un compa-
fiero, y todos extendieron sobre
aquél sus mejores pieles.

A poco oimos el son del Iri-
1lién, que bajaba danzando de
los nevados campos,

Y después vimos el torrente
de los montes de Glorm, empi-
nado y brillante ante nosotros.
¥ hacia él fuimos llevados por los
saltos del Yanu. Entonces deja-
mos la vaporosa selva y respira-
mos el aire de la montafa;
guiéronse los marineros y toma-
ron de él grandes bocanadas, y
pensaron en sus remotos montes
de Acroctia, en que estabaa
Durl y Duz. Més abajo, en la
llanura, esta la hermosa Bel-
zoond.

Una gran sombra cobijabase
entre los acantilados de Glorn,
pero las: crestas brillaban sobre
nosotros lo mismo que nudosas
lunas y casi encendian la pe-
numbra. Cada vez se oia mas cla-
moroso el canto del Irillion, y =l
rumor de su danza descendia de
los campos de nieve, que promnto
vimos !blanca, llena, de nieblas
y enguirnaldada de finos y te-
nues arco-iris, que se habia pren-
dido en las cimas de la montaiia
de algiin jardin celestial del sol-
Entonces «corrié hacia el mar
con el ancho Yann gris, y el va-
lle se ensanchd y se abrio al
mundo, y nuestro barco fluc-
tuante sali6 a la luz del dia.

Pasamos toda la mafiana y to-
da la tarde entre las marismas
de Pondoovery; el Yann se de-
rramaba en ellas y fluia solemne
v pausado, y el capitin mando
a los marineros que tafieran las
campanas para dominar el es-
panto de las marismas,

Por fin dejaronse ver las mou-
tafias de Irusia, que alimentan
los pueblos de Pen-Kai y Blut, v
las calles turtuosas de Mlo, don-
de los sacerdotes sacrifican a
los aludes vino y maiz, Descen-
di6 luego la noche sobre los 1la-

ir=

Golzunda; luego todos durmie-
ron, menos el timonel. Y los pue-
blos esparcidos por las riberas
del Yann oygron toda aquella
noche en la lengua desconocida
del timonel cancioncillas de cit-
dades que ignoraban.

Me desperté al alba con ia
sensacion de que era infeliz, an-
tes «de recordar por qué. Enton-
ces recapacité en que al atarde-
cer del dia incipiente, seglin
todas las probabilidades, de-
biamos llegar a Bar - Wul-
Yann, donde habia de separarme
de]l capitan y de sus marineros.
Habiame agradado el hombre,
porque me obsequiaba con el vino
amarillo que tenia apartado en-
tre sus cosas sagradas y porque
me contaba muchas historias de
su hermosa Belzoond, entre los
montes de Acroctia y el Hiam
Min, ¥ habianme gustado las
costumbres de los marineros vy
las plegarias que rezaban el uno
al lado del otro al caer la tarde,
sin tratar de arrebatarse los dio-
ses ajenos. También me delei-
taba la ternura con-que habla-
ban a menudo de Durl y de Duz,
porque es bueno que los hom-
bres amen sus ciudades nativas
v los pequefios montes en que se
asientan aquellas ciudades.

Y habia llegado hasta saber a
quién encontraian cuando torna-
ran a sus hog.a.res y dbénde pen-
saban que tuvieran ltigar los en-
cuentros, unos en el valle de los
montes acroctianos, adonde sale
el camino del Yann; otros en la
puerta de una u otra de las tres
ciwdades, y otros junto al fuego
de su casa., Y pensé en el peligio
que a todos nos habia por igual
amenazado en las afueras de
Perdondaris, peligro que, por lo
que ocurrido  después, fué muy
real.

Y pensé también en la animo-
sa cancion del timonel en la fria
y solitaria noche, ¥ en cémo ha-
bia tenido nuestras vidas en sus
manos cuidadosas. Y cuando asi
pensaba, cesd de cantar el ti-
monel, alcé los ojos y vi una pa-
lida luz que habia aparecido en
el cielo; y la noche solitaria ha-
bifa ‘transcfpirrido, ensanchabase
el alba v los marineros despei-
taban.

Pronto vimos la marea del
mar que avanzaba resuelta entre
las margenes del Yann, y el

asi que los marineros tuvieron
gue izar las velas, y gracias
viento favorable, pudimos seguir
navegando,

Pasamos por Goéndara, Narl v
Haz. Vimos la memorable y san-
ta Goluuz y ofmos la plegaria
de los peregrinos.

Cuando despertamos, después
del reposo de mediodia, nos acer-
cabamos a Nen, la ltima de las
ciudades del Yann. Otra vez nos
rodeaba la selva, asi como a
Nen; pero la gran cordillera de
Mloon dominaba todas las cosas
y contemplaba a la ciudad desde
fuera.

Anclamos, y el capitan y yo
penetramos en la ciudad, y alli
supimios que los Vagabundos ha-
bian entrado en Nen.

Los Vagabundos eran una ex-
trafia, enigmatica tribu, que una
vez cada siete afos bajaban de
las cumbres de Mloon, cruzando
la cordillera por un puerto que
solo ellos conocen, de una tierra
fantastica que esta del otro la-
do. Las gentes de Nen habian
salido todas de sus casas, y esta-
ban maravilladas en sus propias
calles, porque los Vagabundos
hombres y mujeres, se apifiaban
por todas partes y todos hacian
alguna cosa rara. Unos bailaban
pasmosas danzas que habian
aprendido del viento del desier-
to, arquedndose y girando tan
vertiginosamente, que la vista ya
no podia seguirlos. Ofros tafian
en instrumentos bellos y plafi-
deros sones llenos de horror que
les habia ensefiado su alma, per-
didos por la noche en el desierto,
ese extrafio y remoto desierto de
donde venian los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentes
era conocido en Nen, ni en parte
alguna de la region del Yann;
ni los cuernos de que algunos es-
taban hechos eran de animales
que alguien hubiera visto a lo
largo del rio, porque tenian bar-
badas las puntas. Y cantaron en
un lenguaje ignorado cantos que
parecian afines a los misterios
de la noche y al miedo sin razon
que inspiran los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen rece-
iaban de ellos agriamente. Y
los Vagabundos contabanse en-
tre si cuentos espantosos, pues
aunque ninguno de Nen entendia
su lenguaje, podian ver el terror
en las caras de los oyentes, ¥y

al’

halcon. Luego el narrador son-
reia y se detenia, y otro conta-
ba su historia, y los labios del
narrador del primer cuento tem-
blaban de espanto. Si acertaba
a aparecer alguna feroz serpien-
te, los Vagabundos recibianla
como a un hermano, y la ser-

piente parecia darles su bienve-.

nida antes de desaparecer. Una
vez, la mas feroz y letal de las
serpientes del trépico, la gigan-
te lythra, sali6 de la selva y en-
trése por la calle, la calle prin-
cipal de Nen, y ninguno de los
Vagabundos se apart6; por el
contrario, empezaron a batir rui-
dosamente los tambores, como
si se tratara de una persona mny
honorable; y la serpiente pasé
por en medio de ellos, sin mordér
a ninguno.

Hasta los nifios de los Vaga-
bundos hacian cosas extrafias
pues cuando alguno se encontra-
ba con un nifio de Nen, ambos
se contentplaban en silencio con
grandes 0jos serios; entonces, el
nifio de los Vagabundos sacaba
tranquilamente de su turbante
un pez vivo o una culebra; y los
ninos de Nen no hacian nada de
esto.

Anhelaba quedarme para es-
cuchar el himno con que reciben
a la noche y que contestan los
lobos de las alturas de Miloon.
mas ya era tiempo de levar ¢l
ancla para que el capitan pudie-
ra volver de Bar-Wul-Yann a
favor de la pleamar. Tornamos a
bordo y seguimos aguas abajo
del Yann. El capitan y yo ha-
blabamos muy poco, porque am-
bos pensabamos en nuestra se-
paracién, que habria de ser para
largo tiempo, y nos pusimos a
contemplar el esplendor del sol
occiduo. Porque el sol era un
0ro rojizo; mas una tenue y ba-
ja bruma envolvia la selva, y en
ella vertian su humo las peque-
fias ciudades de la selva, y el hu-
mo se fundia en la bruma, y to-
do se juntaba en una niebla de
color ptlirpura que encendia el
sol, como son santificados los
pensamientos de lols hombres por
alguna cosa grande y sagrada.
A veces la columna de humo de
algin hogar aislado levantabase
mas alta que los humos de la
ciudad y fulgaba sefiera al sol,

Y ya los altimos rayos del sol
llegaban casi horizontales, cuan:

<

rio dos riscos de rojo nﬁnmi
que flameaban a la luz del sol ra-
so; eran brufiidos y altos como
una montana, casi se juntaban,
y el Yann pasaba entre ellos es-
trechindose y encontraba el
mar.

Era Bar-Wul-Yan, la Puerta
del Yann, y a distancia por la
brecha de esta barrera, divisé el
azul indescriptible del mar, don-
de relampagueaban pequefias
barcas de pesca.

Y el sol se puso, y vino el bre-
ve crepusculo, y la apoteosis glo-
riosa de Bar- Wul-Yann se des-
vanecio; pero atin llameaban las
rojas moles, el mas bello marmol
que han visto los ojos, y esto
en un pais de maravillas, Pron-
to el crepusculo di6 campo a luas
estrellas, y los colores de Bar-
Wul-Yann fueron desvanecién-
dose. La vista de aquelios riscos
fué para mi como la cuerda mu-
sical que, desprendida del violin
por la mano del genio, lleva al
cielo o a las hadas los espiritus
trémulos de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla
¥y no siguieron adelante, porque
eran marinos de rio, no del
mar, y conocian el Yann, pero
no el oleaje de fuera.

el momento llegé en que
debiamos separarnos, el capitin
¥ ¥o; él para volver a su herma-
sa Bclzoond frente a los picos
d]S'ti‘J.l‘lteS de Hian Min; yo a bus-

- por extrafios medios mi ca-
mino de retorno a los campos
brumosos que conocen todos los
poetas, donde se alzan las icasi-
tas misteriosas por cuyas venta-
nas, mirando a Occidente, podéis
ver los campos de los hombres,
¥y mirando hacia Oriente, fulgu-
rantes montafias de fantasmas.
encapotadas de nieve, que mar=
chan de cadena en cadena a in-
ternarse en la region del Mito,
y mas alla, al reino de la fanta-
sia, que pertenece a las Tierras
del Ensuefio. Nos miramos lar-
gamente uno a otro, sabiendo que
no habiamos de encontranos ja-
mas, porque mi fantasia va de-
cayendo al paso de los afios vy
entro cada vez mAas raramlente
en las Tierras del Ensuefio. Nos
estrechamos las manos, muy po-
co ceremoniosamente de su par-
te, porque tal no es el modo de
saludarse en su pais, y encomei-
d6 mi alma a sus dioses, a sus

nos de Tlun, y vimos las luces Yann saltd flexible hacia é y cuando el cuento acababa, el dg) apaqecié el paraje que yo ha- pequefios dioses menores, a los
de Cappadarnia. Oimos a los ambos lucharon un rato; luego blanco de sus ojos mostraba un hia vegldo a ver, porque de dos humildes, a los dioses que pro-
Pathnitas batir sus tambores e] Yann y todo lo que era suyo vivido terror, como los ojos de¢ montafias que alzibanse en una tegen a Belzoond.
cuando pasamos el Imaut y fué empujado hacia el Norte; la avecilla en que hace presa el y otra ribera avanzaban sobre el LORD DUNSANY.
e — | — =1
El largo cordaje del viento, en redondel
" gira en torno de ti, nina de mi presidio, Balanceada en la copa musical de-la altura
sin mas luz que la mafiana, Pero, aqui es el Invierno el tiempo te distiende su sibana tranquila.
gl tras de los hombres : S i
el qne ¥ g.Ia T el e Golondrina volante de infinito a infinito, )
y en su ojo cae la lagrima del mes de junio. asi como la hoja del almendro florido.
Regresaré alla donde hubo una cancion Liberada “del tronco maternal del destino,
pajra tus suefios felices en la musica letal, racimo abandonado con fatiga de otofio.
transparente, del suburbio, iAcogera El viento marinero se detiene encantado
al que yace encima del vuelco de la vida y olvidado y borracho se te duerme en los hombros.
en este paraje lleno de sorpresas, orillando :
: Apretada de ritmos como de brazos firmes
! i 1ros? alr , .
la mar que mece los veleros? Los hablt'dntcs poseida en el lecho de la tarde caliente.
semidormidos, de corazén como una simjple
il argolla, tienen tu retrato oculto entre el perfil Azucenas morenas como dos astros nuevos t
de’sts jardines, en el musgo de su vejez en su balcon los dioses te contemplan los senos. ; |
T y ] .
= = Enagua abierta como la rosa en primavera
A tifavés de la bruma, en el mes de junio, desde este sblo punto te sorprendo desnuda.
(ihacen ya tantos afios que soy la sombra fugitival) _
mi sinfonia languidece, como la voz extrafia de un 5" levanto los }“3203 a las r}fltgs'12: 1?;“3;35
2 e me queman las manos en febri ;
flautista, en el aire tristemente acompasado, E g
Jacobo DANKE JUVENCIO VALLE.
acobo ) :
ll—————————-———-——_._____...._._____._._._______._.——_——-—. —_— ——————






