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2 LETRAS 

Nuestro Redactor, Salvador Re- Tenia que suceder. E n  este pais, 

yes, nos enicdrga madfes t a r  que donde a la vuelta de ceda esquina 
110 rcontinuarj en. ‘sti polCmica con uno  se topa  con u n  critico ape- 
Manuel Vega sobre la literatura gado a llas estkticas del aiio uno, 
imaginhtiva y la literatnra rea- el Sal6n. Gfficial, desbordante de 
lista, en atenIci6n a que  el articu- juventud y orientado consciente- 
lo del critico de “E l  Diario Ilus- mente hacia una >finalidad artisti- 
trado”, publicaid0 el lunes 23, de- ca y no  agricola o entomol6gica, 
niuestka que Vega no  elitiende tenia que suscitar furi’olsas aco- 

nunca . ,  . cuando no le convienc. lmtidas. 
E’S incomrprensible c6mo en 1111 

que la ,literatura imaginativa n o  pals como el nuestro, d e  t an  escasa 

vale nada, quie Manuet Rajas no PoblaCi6% Pueda tanta  gen- 

tiene imaginacibn, que ‘ c ~ ~ ~ ~ ~  t e  que posee la  verdad definitiva y 
Eb,rio”, de Reyes, es imitaci6n de que sabe, sin lugair a dudas, que  

no  se puede pintar sine0 como se Rimb’aud, que Cervanites es anti- 
pint‘aba halce veinte afios, y que  fantistico, que s610 lo criollo pue- 
tiene certildumbre ‘de que es iml- de tomarse en cuentla dentro de 
lposible que nazca unia estCtica nuestras ledra’s, aue “Alone” es  

Siga, pues, el critic0 creyendo 
,\ 

P OLE,M ICA EL SALON tra  adhesi6n entusiasta a IS& Casa de 10s Hombres “ALSINO” 
mitt, Mori, Vidor, IGuevara, Isaias, les”, S@ e s t i  vendiendo rhpidamen- 
Aranis, Cuevas, de l  Pedregal y te. Se  t ra ta  ‘de ulna novela de 
demis  espiritu’s modernos y fuer- Claude Farrere, de in’ucha riqueza 
tes que hoiliran el ar te  chileno. de acci6n y de un’a t rama originbl - y cautivante, que la hace muy ap- 

t a  para esta,, clase de publicacio - 
nes, sin que  po r  ello se resientn 
su calildad Fiteraria. 

WN MONTON DE PAJAROS 
D E  HUMO” 

- -  Hemos  recibido este libro de 
Clemente Andrade Marchant, de- 

EOS PQETAS MU’ERTQS 
masiado atrasksdo.para alcanzar a 
nuestra secci6n cr i tka,  E n  el pr6- 
ximo nfimero, Jul i in  Sore1 se ocu- E n  nuestro pr6ximo nGm(ero, 
p a t i  de este nuevo poeta. correspondiente a1 mes de Noviem 

‘hre, dedicarem’os un liomen(aje a 
10s poetas muertos de nuestro 
p d s ,  a 10s m&s j6venies: Unii-e- 

-- ‘ 

JACOiBO DANKE 

Seiialam0’9 el abierto Y su- mos e11 este recuerdo 10,s nombres 
gerente ,de Jacob0 Danke, que de Juan  Egafia, Romeo bfurga, 
desde Valparaiso no’s ha enviado ~ ~ ~ i ~ ‘  Enniaueta, ~b~~~ ~ ~ i ~ ~ .  

Espldndidamente presentada 
j:or Nasc immto ha apakcido  la 
segunda edici6n de “Alsino”, el 
admirable libro de  Pedro Prado  
que, sin duda, es una de las obras 
m i s  definitivas de nuestra *Site- 
ratura. 

(‘Alsino” reune condicioncs de 
estilo, u n  alto simbolo humans  
y pureza de emocibn, considera- 
ciones todas que +en nuestro pais 
Prado es uno de 10s pocos que 
puede llevar a un  logro tan per- 
fecto, 

Exaltaci6n de fantasia y de 
poesia, “Alsino” viene a salvar 
a nuestra literatura por lo ge- 
neral tan 8rida. ta:i si:i we lo .  

_ _  
A I  

hermosos tr‘abajos, que e s t in  vien ~~~~~~d~ ~d~~~~~~.~ L~ nueva. 
falto d e  generosidad, que Luis 
~~~i~~~ D C ~ ~ ~ ~  es <cpuramente” 
imtaginat)ivo, que 61, vega, le ha ha pinitadp como hace veinte aiios, Danrke es u n  buscador de sue- -- star5 entre nosotros 
llec\h0 un  favor a R~~~~ ,public~ll-  ignora que ~ O S  pintores d e  enton- fiOS y de alucinociones desencan- Jos6 Santos Chocano, entre 10s 

poetas de AmCrica digno de os- dole 1111 cuenito en la pj- ces lucharon contra la tonteria de tadas. Muy fino ‘de expreisi6n, muy 

gins de “ ~ 1  ~ i ~ ~ i ~  Ilustrado’*, 10s criticos como ludhan 10s de sabio en m’;a’tices, muy Bgil eil de 
hoy, para imponer su tendenkia metiforas. etc., etc. tubre  para la segunda comimda de RuhCn, “discipulo”, no imitadar propia. Es un  1poet.a. 

“Letras”. Las  Fiestas de la Pri-  rampl6n y hueco COmO la may‘>- Blandir la palabra ‘Lcubismo” 
eso. No pieraa el suefio y o j a l i  mavera nos idpidieron llevarla a ria de  los, llamados modernistas. como u n  a rma  contra 10s m i s  des- 

“LA DE HoM- efecto. A ser poslible, esta segund.3 Santos Chocano, aunque ha  sit sabiduria vaya creciendo a 
comicla se  afecltu’ark el s ibado  2.1 caido en 30s ingratos 

t acadw pintores, es algo ridiculo 
cada instante para gloria del 

y vergonzoso. 
palis y de la Archi Cofradia del 

E n  la secci6n respec tha  de esta L O  avitsaremos la politics, es un P 
otros lo saludamos Perpetuo Socorro. . . 

revista, uno  de nuesitros re- la  iniciativx de “La Na’dihn”, de ‘POrtunamente por 
Todo esto lo decimo’s por  en- 10s valores que  quedan de una dactores esitudia el Sal6n Ofi- dar a luz sus folleitines en forma cargo de Salvaldor Reyes. generaci6n pasada. I 

~ cial. Nosotros enviamos nue+ de liblro. Ell primero de ellos, “La 

NTOS CHOCANO Es ta  gente cree que  siempre se ‘do la luz en “Letras”. Val, etc. 

COMIDA 

Habiam,os seiidlado el 20 de oc- tentar el titulo de discipulo 

. Siga el criticlo creyendo todo  - 

BRES INMORTALES” 

Muy b‘uena acogida ha tenid0 de Noviembre* 

E l  ‘desenvolvimjento de la  pro- 
ducci6n cinemiatogr2fica y sus 
tendencias hatcia la ‘liberaci6n ab- 
soluta de Bas ar‘tes ajenas, shan 
hecho que todos 110s intelectuales 
y artistas acojan a1 cinemat6grz- 
t o  coinlo un  verdadero problema 
de  awte, lo discutan, l o  orienten 
p o r  10s lcaminob que  debe seguir, 

y contribuyan, e n  fin, a ayudar a 
que la, pantalla \:vdC pronto sus 
miis valiosos. frukos. 

E n  Chile, el problema ainema- 
togrif ico h a  sild0 tratado por  la 
“Revitsea Lefras”. Nuestiros me- 
jores escritores y artistas ihan 
sefialado las tendencias que  pre- 
fieren, l a s  producciones mejor 

(El Alba y La Noche de 
10s Homibres) es la  realizaci6n 
c inems togr i fka  de  una  historia 
pirofundamente humiana, es iin 
documento de vida, que mareha 
en  todo momentio de  acuerdo con 
la Ipsicologia. Eso  en cuanto  a1 
argument0 ‘de una  ’simprlicidad 

, mixima, que dice poco, per0 
que  sugiere mucho y que  en  nin- 
gGn momento cae en lo artifi- 

1 cioso, en lo felso. 
F. W. Murn,au, director de cu- 

b ya personalitdad ser ia  supeltfluo 
hablar, es el “metteur” de esia 

P 

1 

cinta, filmada en Alemania, en 

10s talleres de  la UFA.  La tCc- 
nica maravillmosa, no  alcanzada 
por  dingfin otro director, permi- 
te a Murnau presentar la exposi- 
ci6n de un  sueiio de alcohol, que 
tieiie el personaje de la  obra, en 
que las m!&s ‘terribles y confusas 
fantasias s e  suceden, danido una  
imlpresibn integral {de fuerza, de 
maravilla, de  arte. Escelniarios 
construidos segGn 10s m i s  mo- 
ddrnos conmceptos de la estiliza- 
ci6n, hacen mis interesante aGn 
esta pelicula. 

E l  letrero explicativo, que  qui- 
t a  a1 espectador todo el encanto 

logradas, 10s adefectos que toda- 
via ven en 10s films, y sus artis- 
tas favoritos. 

‘Per0 a este pais aGn no lhan 
llegado, fuera de “Amanecer”, 
“Mtrtr6polis”, “ Iv in  el Terrible” 
y otras contadas producciones, 
peliculas que preseiilteii 10s Glti- 
mos adelantos conseguidos. Ale- 

mania, que  hasta 3hoy ha  produ- 
dido las mejores cintas, Jos nie- 
j a r e s  direcftores y 1,os mejores 
artistas, ‘dice la 8ltima palabra 

quiere ihablar hoy 
e intelectuales de 

sticeder en cualquiera parte, pol- 
que - repetimios ‘una vez m i s  - 
10s vdores  hulmlano~s ‘de esta pe- 
licula son grandes y universalcs 
y n o  requieren un  lugar deter- 
minado. 

Emil Jannings, actor que b a a  
sus ‘trabajos en el p r o f m d o  co- 
noci,mienlto de la psicologia que 
tiene, interpreta el personaje 
centra’l de la obra, u n  hombre 
corriente, que ‘sufria las alterna- 
tivas del doloir y la  alegrfia; su 
creaci6n es Gnica y valoriza esta 
produicci6n en forma notable. 

LUMEN FILM os dedica esta pelicula, la primera obra perfecta del Cinematbgrafo, 
a vosotros, que, mAs que nadie, podreis comprender sU intenso sentido artistic0 y humano. 

de las sugerencias y que, a’dz- 
mas, en el cine ocupa un sitio 
fuera de lugar, ya que es s610 
Iiteratura, en “La Ultima Carca- 
jada”, (El  Allba y la Noche de 
10s Homlbres), h a  sido en abso- 
luto suprimlido, innovadi6n apre- 
ciable que prueba hasta quC pun- 
t o  de perfeccionamiento puede 
llegar el cine. Es Csta la primera 
pdl5ctrla sin tlitulos que se prz- 
senta en Cihile. 

Asimismo, 10s personajes no 
tienen nombre, pueslto que  no lo 
iiecesitan; ‘la acdibn, que se su- 
pone sucede en Berlin, podria 

0 ct d 



L E T R A S  3 r- 

En tor i lon Oficial e este Q 
Apenas se inaugur6 el Sa16n POSICION D E  LA INTELI- LA BUENA INTBNCION’DE Cabezbn, Camilo Mori y ietc.? reano Guevara y ese enorme pin- 

Oficial de este afio, con una  cele- Y ya  en este plano, entrando a la t o r  angloichileno que es Alvaro 
ridad realmente significativa, em- calidad de  las obras d e  unos  y Guevara - se vieron condenados 

Pezaron a llover toda clase de Pe- Nuestra inteligencia es tanto otros, es absurd0 hacer una  com- a una  postergaci6n t an  matemiti-  
druzcos sobre 10s pintores que en m&s am,plia cuanto m i s  thospitala- ca como significativa, pese a algu- 
61 expo-nian. Aquella lluvia de  cri- ria; se Sa16h de este afio es m6s homo- nas  mezquinas distinciones. Pues 

llam’ado de gkneo, m6s equilibrado y de una bien, boy, po r  [primera vez en Id 
nuevo, ins61ito, desconoc i~o  muy superior calidad artistica a ZES PARCIAL EL SALON? historia del ar te  dhileno, gracias 

b i h  ‘hasta la Escuela de Bellas que golpea a sLts pLtertas. ~~d~~ itodos 10s anteriores que me ha a 10s tiernpos de enCrgica revisibii 
Artes, lhasta el fenecido Deiparta- inteligencia de vuelo que, tocado e durante ocho Quisiera, antes de terminar, ha- de  valores en que  vivimios, la si- 
mento de Enseiianza Artistica e mente, supone una mentalidad afios COIiS . Cito este dato cer una pequefia salvedad: se ha tuaci6n ha  cambiado po r  comple- 
incluso, hasta esta +oca de ge- derosa, se caracteriza, en general iiiofensivo $em&s, porque dicho tambikn que este Sal6n es to, y 10s desdeiiados de ayer son 
neral renovaci6n de 10s valores inmensa cu sidad L ~ I l  pareceser ero dc aiios muy abanderizado, es imparcial, es uni- 10s triunfadores de hoy. Si agre- 
chilenos que se atrevi6 tambiCn a aci6n. so,l respetable, veintid6s afios sin in- lateral. Pregunto, entonces, yo : gamos que 10s victoriosos de ayer 

intelectua- lterrupcibn, en donde basa su au- i y  10s anteriores? i n o  10 fueron?  tienen ya afios, distinciones, ‘has- 
, en el c,lal toridad critica don Nathaiiael Y6- 2 no lo fueron s i m p r e ,  sistemiti- ta dinero, y nada nuevo que decir 

c6rq0, pues, ihonradamente, impe- 
rite, es extrafio ver qlR d i t  a 10s muchachos que busquell 

STA SARA? ner aquel todo elementos di- capi6 que ha side la voz autoriza- alhor acusa a 10s organizadores afanosamente la inc6gnita de] 

GENCIA ANTE EL ARTE DON NATHANAEL YARE2 
SILVA 

Y O ,  perSOnalmente, ere0 que  el paraci6n. 
cuando ,jS presurosa 

s que hasta lleg6 a tomar  el rrruestra en acudir 
o de la invectiva, alcanz6 tam- 

poder de pen 
un  soplo de aire Easta e i  tipicas sus reaction 

ta sanctorum” de las bellas les frente a lo inusit 
entra briosamente para desmenu- fiez Silva. Es necesario, con refe- camente, durante afios Y afim 
zar, para disociar, para descompo- rencia a este caballero, hater bin- Real 

ferenciados, sujetos da  de todo aquel grupo y la bo- de e 
a relacibn, a sistemta,tizaci6n. cina que ha tornado en temerosas la entrada a todos 10s que no  pen- 

por quk cuando se presenta un las voces con‘fusas de toda  una  saban cOmO e l h  cuando, Preci- 

e 10s anteriores? Y o  no creo tarnos (le entenderlo para embe+ Y o  respeto niucho a don INaItha- mismos artistas que  ya est6n car- 
sea llecesario ir muy lejos tir colltra 61’ i”o es m ~ s  1hgic0 nael YBfiez y admiro la buena vo- gados de honores y consideracic- 
eiicontrar la causa. Es te  afio que no le pidamos una congrLten- luntad y thasta el heroism0 espc- nes, o 10s rarisimos artistas jo- 

10s artistas than hecho, librementc, cia cia1 con que ‘hace crltica de a r k :  venes que no han sido capaces de Per0  Ya entr0 de lleno en el 
el arte que querian hacer y han  profesamos a los vagos principios pero, no creo que haber escrito albergar una  sola inquietud den- lterreno de dos generaciolles m 
contado con un  jurado ttkcnico. (le belleza creiamos inmuta- “Musa Cruel” y “El  Musgo” au- t ro  del alma y que seguir in  sig- luoha Y cow0 es &e a n  fen6me- 
viajado, culto, conocedor de 13 l,les? ~ i 1  es, para la Sums gra- torice para arremeter con la ca- nificando un  peso muerto en el n o  mundial? hist6ricoj ihumano Y 
pintura Y sus problemas. Pero,  vedad revelan estos encona- beza gacha contra toda una  ge- arte nacional, com,o lo han  signi- necesario, me Parece mejor dejal 
2 estas circunstancias eran capaccs dos ataques en contra del salbll neiaci6n que est& fusil a1 brazo ficado paises del en libertad Plena a ambos b e k e -  
de levantar tal polvareda? de 1928. ~~~~l~~ nlla total falta en 10s bordes del porvenir, de ese mundo. E s  extrafia esta ,cusaci6n rantes, Para que  deduestren,  e11 

de curiosidad, cn poder de iner- p_orvenir que ya dej6 atr is ,  hace y, si se refiere a las distinciones sus-obras, la calidad de ‘SW artes 
INTERESES Po& UNA PAR- cia mjental, una ausencia completa aiios, el bien intencionado redac- otorgadas, ellas corresponden a respectivase necesito dejaf 

cle ,hospitalidad. nay rtlli limits- itor de “El  Diario Ilustrado”. A artistas - CamElo Isaias constancia que, a1 escribir e s t a  
,.ibn, ,torpeza, falta de inteligen- mi me parece que a las triticas de Cabezbn, Pablo Vidor - que tie- lineas, 10 hago qov ido  por el de- 

que no. Las  cia y, 1bgic0 derivacIo, falta abso- don Natihanael Yifiez no se le3 nen ya una  larga y laboriosa ca- seo de  m‘anifestar que, asi com.3 
causas verdaderas son dos:  1133 luta de autoridad. ipor q u k  .Ee puede d a r ’ m & s  valor que el de rrera aitistica y servido de esti- hay toda una generacihn que  an- 
que  atafie a los intereses y o t l a  ,pretende aplastar a los pintorej  una simple opini6n personal C U Y ~ S  mulo a artistas - Teresa Miran- siaria ahogar este arte de  hoy, 
a la mientalidad de 10s que Se han  nuevos, el, credenciales tienen tanto valor CO- da, Inks Puy6 Le6n, Ana  C0rtS.s existe toda otra  generacihn, m6s 
desencantado en contra de este sus obras aquella inocente reali- m’o las de o-tro cualquiera- Julian, Waldo  Vila Silva, Germin  nueva, m6s num’erosa, que  aspir,i 
Sal6n por una  parte, un  grupo dad que consiste en eiicontrar Munita, Berta Molinari - que a levantarlo. Die esta dltima, sin 
bastante amplio, que cuenta a su dentro de la tela 

nable. Durante muchos afios con- la audacia de sentirme un  perso- 
secutivos 10s artistas c’hilenos que nero, mientras llega el que ocupe, 

MAD0 YA lado con la t r a d i c i h ,  de 10s afios exacts de un  cuerpo, Ltn objeta, 
y la general ignorantia de las gen- un  panorama o algo que ltodos 
tes y que, alpe este Sa1611, h a  sen- estamjos viendo? 2 No se caracte- s e  atrevieron a mirar un  POCO a1 en propiedad, tan honroso puesto. 
tido, palpablemente, la desoladora, riza el artist2 por  una visi6n pal.- ar te  pict6rico chileno en Reba- Porvenir - 10s dos Oktiz de  zj- 

P E D R O  L A T A T T A  evidencia que son otros 10s tiem- titular del m’undo? 2 C6mo puede lledo Correa, Alegria Y Gordon; rate, Mori, Vargas ROZ~SJ Enri-  
 OS y que ya, irremediablemente. exigirsele que mire un  tema de-  iEs  licito creer que despues de queta Petit,  J O S C  Perott i  - L ~ u -  
110 podr i  volver a imponer sus terminado con 10s mismos J don Pedro.Lira,  Pedro Suberca- 

e seaux y Valenzuela Llanos, no  se 
el Sal6n oficial, ni en la Escuela de o ~ 1 1  vendedor ambulante? En  ipuede i r  rnis allb? i Cui1 es la 
Bellas Artes, ni en ninguna par te  n o q b r e  de esa realidad y de ese raz6n que nos obligue a conside- 
que no sea en el libre terreno de  mundo real se ha atacado con sa- r a r  que, por  ejemplo, 10s seiiores 
la obra artistica: cuadro, estatua; fia a 10s eqponentes de este afio. Melossi y Mosella son superiores 
comlposici6n decorativa. yp com- i N o  son, realmente, muy dudo- a lo expuesto en el Sal6n Oficial? 
prendo Y me Parece ~ U Y  human0 sas las bases en que  levantan sus YO, personalmente, creo que Rz- 
este dolor que se siente cuando airadas invectivas toda esa buena bolledo Correa era un  pintor gra:i 
algb se va para volver; gente perdida all6 en las lindcs de que h a  dejado una obra indis- 
sobre todo- cuando ese algo del pasado? cutible; creo que Ar turo  Gordon 

’tienc telas que no  s e  pueden ne-. 
NO SE HA  DO %CON EL ES- gar ;  creo que Valenzuela Llanos 

PIRITU ABIERTO antes del advenimienlto de esta in- 
ospec’hoso que se haya utilizado quieta pintura de  boy, era  la m i s  

m a  pseudocritica para aniquilar Yo  veo que aqui, en general, no grande figura del ar te  pictbrico 
a n  arte que se levanta, cuando ha- se h a  querido mirar el Sa- chileno y sigo creyendo que, a pe- 
bria sido m6s sencillo oiponerle 16n Oficial, es decir, no se sar de su reconocida frialdad, no 
un ar te  de igual o siquiera pare- (ha id0 a buena volun- hay nadie que lo haya superado en 

N O  es el tiempo el tad y con el espiiritu abierto. Es- alta y-pura calidad pict6rica; no 
Entonces, i p o r  quC toy  convencido que muchos de 10s me  convence, por otra  parte, ia 

ue durante afios do- que fueron no  encontraron en 61 obra de Alegria, que en su juven- 
trapeso en 10s cam- lo que ellos esperabaii, y se sin- tud  tenia todas las condiciones 
el arte chileno quie- tieron enteramente defraudados imaginables y que despuCs se fue 
osamente, desalojdr entre l o  que hubieran querido ver olpacando final- 
ado a costa de mu- y lo que tuvieron que ver. Na- miente, y para no alargarmle, no  

chos esfuerzos a gente que, pclr turalmenlte q u e  ninguno de estos me interesa en absoluto la obra dc 
10 menos, con iguales condicio- honrados comerciantes quiso po- don Pedro Lira. H e  lanzado to- 
nes, h a  visto m% y es, sobre todo, ner  nada de su parte, ni  pretendi6 das estas opiniones, enteram’ente 
m1&~ joven, es decir, m6s adelan- ensanchar su lhorizonte estCtico persogales, para demostrar con 

d o ?  Cabria preguntar:  i p o r  qu6 manera, ni ponerse a la vera de ‘hizo en lo que vale, me  parece 
durante afios, 10s artistas j6venes. una  voluntad artistica muy difc- aquClla una Igeneraci6n pasada 

ticas y estCriles discusiones COII- - y  que colm6 un  ciclo artistico. 
tia un  ar te  que no  les satisfacid. LO QUE NO SE V I 0  i C6mo, entonces, pretender que 
s’e dedicaron, en camlbio, a hacer 10s i6venes pintores de hoy sigaii 
obra, a estudiar, a progresar, a Estoy seguro, sin necesidad de-pintando come lo lhacian estos 
ensanchar su iliorizonte artiistico? hablar de “colores sordos” y de grandes pintores chilenos; pero, a 

Es t a  primera causa de tan ex .  “cosasgue  repugnan a la vista por la postre, chilenos y nada m i s ;  es 
aiia fobia contra un Sal6n de su fealdad” ni de otras lindezas decir, de un  valor nacional, cir- 
hsqueda y de tentativa com,o lo por el estilo, que hubiera.bastado cunscrito a las-fronteras determi- 

dcl 
edad de  la  segunda: la mentali- poco de cultura minima una  Continente? ~ N I O  es m i s  16gico- 

E l  que  un hombre se vea falta de inter& personal para que, ya que se. les acusa de falta de 
lazado por uno mhs joven en un mornento dado, sin darse originalidad- que imiten, si quie- 
nuevo que 61, es una reac- cuenta c6mo, cualquiera viese que  ren hacerlo, a 10s grandes maes- 

subjetiva tanto rnis , 16gica aquellos cuadros se iluminaban, tros de la ho ra  actual, CCzanne 
o m i s  intensa. Pero, entran- adquirian un  sentido profundo, la- Renoir, Matisse, Van Gogh, Vla- 
el terreno de la mentalidad tian en movimientos y vibracio- miinck Puy, Picasso, Laurencin, 

a circulado bajo todas y ca- nes y miostraban a n a  faz insos- Utrillo, Van  Dongcn, Moreau?  
una  de  estas acerbas criticas, peclhada de bellezas que, poco an- Cabria a este respecto prcguntar 

esario lhacer capitulo apar- tes, con el i n imo  en ri no i s o n  m i s  originales 10s sefiores 
Melossi Xilostlla y etc., que Isais 

definicibn Sal6n de haber impedido porvenir? 
Por  qt& ha  ’sucedido est02 

P o r  q& se ha descargado esta 
danada sobre este Sal6n Y no  artists ante  iiuestros ojos no tra- generaci6n de artistas en ~!errota.. samente, eSOS ‘‘todos”, o ” s o n  10s DOS GENERACIONES EN 

L W H A  

estricta con la es t~, t ica  

en todos 10s 

T E  

Indudablemente 

Mori, 

- 

queriendo eficontrar 

la Semejallza U N  CICLO ARTISTIC0 COL- merecen todo el estimulo imagi- quererlo ni pretenderlo he tenido - 

2 Se ha, en re?.lidad, detenido e 

jos  postulados. estCticos ni  en que tin oficinista, un  depend 

no 

61 con 

VALOR ANUAL: cada vez m6s ; 

t ada  en el tiem@o Y en el esp.1- ni entrar en la zona de una iiueva ellas que, respetapdo lo que ya se 

en vez de lanzarse en miseras cri- rente a la de hace algunos afios. que  vaci6 todo su temperamento 

En provincias: 6.00 
12 N U M E R B S  

Cste, no  tiene, empero, la gra- un  poco de buena voluntad, otro nadas del pats m6s aislado 
y 

CASILLA 2292 
-habra podido ,pereibir. 



LETRAS 

0 0 0 0  

Estamos en la &oca del afio 
en que 10s callores comienzan a 
. .  
ejercer su acci6n nociva sobre 10s 
alimentos. Las carnes, leche y pes- 
cado, de inofensivas que pueden 
ser en stro tiempo, se convierten 
em dafiinas y peligrosas para 10s 
hogares. 

Si Ud. quiere resgmrdar a su 
familia, compre un refrigwador 
elktrico, que es el finico que tra- 
baja sdo con un m6xirno de gasto, 
y se transforma. instantheamente 
e n i n  guardian de la salud. 

atogriifica (( ,- 

Presents siempre las rnejores obras de arte 

6n.del inmortal poema de 
\ 

tentoda vers 

I LUECO VERA UD. EN EL * 

, '  
I. 

y bella: e n  - La obra mBS; . 1  graciosa, alegre 
( I . ,  _. 

I -- - i  

- -  b or ::w I LLI , BETTY BALFOUR 



1 .  o h v e r a  l a v i 6  



E n  algunas de sus cartas se re- emoici6n extraordinaria. Codomba do en la  malla ponzofiosa que e&- mds fuerte del autor da  La Gnz- Bay  tambi6n en MerimBe otra 
vela Meriim6e de c&r&der dtffcil, es una mujer cuya reflexi6n no be tenider en t re  halago8 y mimos la. Y es que si en l a  poesfa Eau- seduccibn, otra piedra que en- 
desconfiado y perfectamente dis- va muy lejos. Temevasria, feaoz, l a  cruel Coilomba, no resiste a l a  delaire descubri6 u n  nuevo egc& garzar a s U  Corona, Y no PreCiSa- 
colo. Aun en las que reboean apa- su carifio hacia su hermano el mi- monstruosa conjuracidn y cede, lofrlo, en la prosa, indudablemente, mente sus dnsayos hist6ricoa que, 
ciozamiento, no oilvida la imper- litar Orso a veces se c6nlfunde con dando muertc a 10s dos hljos de lo ha116 Merim6e con su  Taman- sa@n eentencia Brdm rea- 
fhenc ia  y el saroasmo. Faguet el odio inextiniguible que proifesa. Barricini. . . El  “corso” ha tri’un- go y su Mate0 Fabme. taron algo de 1)a cons 16s L 
afirma que el fondo de Merimee a 10’s Barricini, hijos del matador fado en 61; Coloimba ha satiafecho Poco despu& a rafz de la ,pu- que se hizo acreedor Werimee. SO$ 
no es malo, “sino triste y amair- de su padre. su feroz deseo: la “vendetta” e’st‘6 blic&ci&, del T,&.o de clara G ~ -  sus  traducciones del ruso, e_l des- 

zu,l ley6 a sus amigos,,-se cubrimiento, de TuPgueneIf, prote- go”. Colomba s610 quierei vengarse; cumplida* 

ilwuesto, el gesto que le habfa  ledora. su orgullo humill,ado; m6e, es tocar el rasgo, saliente Shakespeare; cuando apaeecieron Rapis, donde el novelists edavo 
acolmpafiado en ‘la vida, conltem- los meSeS y 10s afios (pasan y la d e  5u literatura. Uno de BUS bi6- c o l o m ~ ,  V ~ U S  de Ille, 11eg6 a gozar de 1% mislma poPulh- 
Plamos en su desnudez un a l m s  venganza est& en proyecto.. . graYos dice co(n alcierto: “para  que del ~ a ~ a ~  vad0 Etlylsoo se ridad clue si fwra  fmm6s. ‘ha- 
tierna Y un coraz6n ingenue. .- y Colomba piensa en su hermano ha nueva era proiduzca ango e’qui- le salud6, esta ,,= con toda ius- d u t b  a Gogol, Y e r a  t an  cuidada Y 

A1 final, las cartas de la Desco- que es vali:,ente, que vuelve de la vabnte ,  guy, aparecer ticia, cOmO al , cuen~s ta  m&s inten- e9crWulosa 1% traducci6n9 W e  has- 
rocida est&n llenas de presentl- guerra se ha batid,, e,1 ma- Flaubert  y Mawpassant . , so de s u  Bpoca. ta s e  ciree que mejor6 la& olbTas 
miento‘ es ‘Orno una ma- terloo.. . El  ve’ngarh la  a t ien ta  Sus primeros ,cuenQoa apareci- Bin duda, llegaba a prodigiog de in’tenso De t‘odas mane- 

FSS, l a  literatura ruga tuvo en  kl noSr’e‘ di!ci6n- hechn a l a  familia: --“per far la dos e’n 1 8 2 9  sefialaron y a  a1 maw- expreajidn sin descubrir esfuerzo 
donos iadibs! lllerimBe fecha su to vendetta sta sigur, vasta ancbe tro. Esos cuentos aran nada  me- alguno. &&he, an una  de BUS un embajador e’ntusiaJsta digno‘ He  resefiado a vuela pluma la ’ltlma contestaci6n en Cannes e’1 a l la . .  .”-dice un vocero del Nio- nos que el Mat- mlmm y el Ta- charlas de  Weimar, con Ecker- ~ d a  p,arte de la obra de Pr6s- mango. De este dltimo haca SI elo. mann, dUo, re f i r ihdose  a Meri- pero hlerim6e; este noble 2 3  de Seiptiembre de 1870,  hoiras l o . .  . 
antes de mor i r . .  . 

“Entrad a un mUgeO, de escultura sa, su  riquisima biblioteca, manuscritos, doade--dice Gautier Ama fervielltemente a1 D a n k  Y se contemplad l a  estatuas. Algunas, y se imantiene’n libre’ de la solidez y documentaci6n ne,ceNa- 
-a.podria quizd hallarse una her- extasfla recitando m~ versos. Es semico,losaies, MO *cau’gam ZII~~ im- modla de1 dh” .  . rias, a pesar de evocar con fide- 

Mu<y divema fu6 la suerte de  lidad y propieldad diversas Bpocas, mana de Cdomba. . . j7  

De ins obras de Merim&, si bien vivir sin sobresaltos y en magnitud. Un dedo PU’Igar enor- Prdsipero MerimBe e n  el teatro; le fiaIlt6 la  sol’tuira, el “vientecillo 
no 1 s  mgs m e  asusta Y a1 mismo tielmipo hace le faltaba la ductibilidad necesa- po&ico qua hincha las veltas del 
que eacuda s~ memoria y af i rma SOnlrefi-: a&O t i m e  lde CWiCatUre& ria para enoauzar 10s asuntos en nfm$o”. Novelist&, es la fbgura sa- 
sus grandes m6ritos. CO. Meghos’despu6s a la vitrina e l  cuadrado de la  emenla. Taine liente, firme, de ese potente pe- 

Un viajc a C6rcega hecho en “r imbecco”*‘ .  Pero s‘ hermana donde Be enicierran 1% Tnedalha,y deola de 61 que posefa. e l  don de rfodo de “transici61n” tan  carat- 
1 8 4 0  le inispira las cien D&ginas de Co’’o’m’ba~ la mejor “voceratrice” la’s asfiatuil’las. Considerad, POT la  “presentscidn del di&logo; el terfstico e n  la literatura franicesa. 
PSI fue. l e  narracibn. de Pietranera. se enielarga de re- ejemlplo, en L a  Nacional un ju-  a r te  de colocar frelnte a frente doe Sugo escager situaciolnee y plasio- 

Meritm&, que busca emoici6n, cordarle la guete helenico, Un negro de bronce persanajas y hacerlos visibles por nes “bastanste durablleis para  que 
color, aspectos, caracterfstitcas, ad- de  una cuarta de altura. Ese ne- el Solo cambio de sus palalbras. despuQs de cien afios Sean todavfa 
8ierte eaa convicci6n sanigrien’ta toda “la* que as voluntad gro, cuanto mas  ‘ 3 mirkis, m b  Conocla, como Stendhial, 10s caTac- de circunstan,cias”. 
dc 1% “venganza”, que e ra  “aulto e-?rdeter. crelc’e: llega a parecer de tamlaRo teres y 10s presentaba bien”. Pe- Hoy mismo, a1 abr i r  sus libros, 
de fe,, para los de la arc0 de diialbdlica hechiceria en- natural. Sin ser grande, 6s f@aa- ro esto ea mucy cierto aplicado a nos hallamos con un eswitor que 
,.;la. LI expiiota en Colomba y re- dioso; no le metdls y a  por sus d%- sus novelas (aun  a l a  misma cr6- domina s u  arte y con una sensi- 
gala asi a 1%~ letras francesas una Coloimba, suave y astuta,mente, mensiones efecthae. P U e S  bien: nica de  Carlols IX), no lo es con bilidad exquisita y refinada. 

las obras m&s intensias y vigo- le induce a1 crimen. Es necesario suponeid que ese negro prodigio do relacf6n a sus obras de teatro. Su fin& en suma, un gran artista 
rosas de su 6poW que mate e, 10s Barrikini.. . Su verdad es Tamango, el heroe del ari&ocmcia idaoldlgica no le dej6 y un buen coraz6n. Lo  m6.s que 

dramatirir-lmo, Merim6e nar ra  Con alevoaa, pide esa venganza. Y Or- E n  estas lfneas est& descrita l a  hizo no  nos permite dadar en este H. 0. L. 
scncillez, pero con unla fuerza de  so, muerto de volluntad Y enredla- impresi6n que produae el cuento punto. Buenos Aires. 

E n  S U s  dltimos afios d e  Cannes, es una obsesi6n torturante, Idemo- Hablar de !OB cuentos de Meri- le 11,amb exageracidn n u w o  gido, lanzado Por Merim& eln . 

tendran 

Pero e; t’eniente Or,so, a1 volver gio l a  Pardo Baz&n, dici&donos: mi& Y a B6ranger: “Son grandes Felizmente’ vi6 arder su i:i a su tierra, es ya  otro hombre fnigeniorj que tienen base en si ,mi$- & , i 2 z z d r ,  “z :zi:: 
hom’bre trancluilo, ecua11ime, clue presi6n que la  ffsiaa, debido a Su 

e8 Colombs l a  gaz con todo 
y 

mundo. ma no re- 
que existe en s‘ pars la 

costumbre 

de la ‘‘ven’detta”* lo quiere 

a5edio; un 

teniente Orso‘ 

En  esta novela, de, u n  soimbrlo padre, que cay6 bajo una pufialada cuento de Merim6e. ser autor draim&tico. Lo ,poco que se puede ser. 

- -- 

“JjA PIEDAD Y &A DTJTJZURA 
SE ASOMAN AL MUNDo DESDE 
M)S OJQS DE CWAP51X7’, 

WALDO FRANK 

E M  UXA CQNFEELEXCXA PEO-  
NUNCIADA ’EN EL TNATTTUTO 
T T R E E  Dl3 SIEGUNDA FXiSE- 

C A N 0  TRWrdrO UXA MAG- 

- 

, m 1  QRAN ESGRTTBR 

KBF’BOA SXXB&ANBA DE 
CARLITOS 

Rajo et patrocinio djel Instituto 
Libre de Segunda Ensefianza en 
Buenos Aires, el escritor america- 
n o  Waldo F rank  pronunci6, el 1 4  
de Noviembre, una conferencia 
sobrle la personalidad artfstica de 
Charles Chaplin. 

Con palabras breves, ahondadas 
de ese lirismo sentimental que ya 
nos revelara en  las maravillosas 
&gTnas de “Espafia Virgen”, el jo- 
ven autor de “Nulestra America” 
h i m  la semblanza m,hs fie1 del c6- 
mico ‘mbs genial de nuestro siglo. 

A traves de las frases de  Frank, 
la personalidad de Chapliq cobr6 
z n  relieve vigoroso q u e  todavfa no  
habfa alcanzado e n  “Nuestra AmB- 
riea” . 

“Los ojos de Chaplin son unos 
ojos tristes”-dijo Waldo F rank .  
Desde ellos la  piedad y la amar-  
gura  miran a1 mundo. Nadie que 
10s vea t e n d r j  ganas de reir. Es 
la dnica parte de Chaplin que no 
aparece en  sus  peliculas. Duran- ‘ quince afios han  mirado a Holly- 
,vood, ese suburbio de Los Ange- 
13% ciudad que es a su vez un su- 
burbio del $pais. Esa ciudad est& 
poblada por gentes de la claae co- 
nidn americana. Hay en  ella in- 
contable dinero, encantamiento y 
una exacta producci6n m e c h i c a  
del ideal para el cual el Bxito es 
un espect&culo. Y Chaplin mira 
horrorizado ese mundo que ha si- 
do por tanto tiempo su hogar. 

Chaplin no quiere darse a nln- 
guna e m o c i h ,  a ninguna situacibn, 
n ninguna vida. La vida lo atrae 
con demasiada fuerza para permi- 
tirselo. Cualquier cosa que siente 
debe suscitar inmediatamente l a  
opuesta: asf, a1 fin, Chaplin ger- 
I’lanece intacto, inmaculado e im- 
penetrable e n  sf mismo. Sin em- 
bargo, no es u n  recluso; frecuenta 
fiestas y es en ellas el a lma de 1% 
reunibn. Pero siempre hay  en  61 
el mismo alejarse de la vida que le  
rodea y del efecto que  61 produce. 
X o  se da  n i  t o m s  en realidad. Es 
in indiferente. Intocabilidad es el 

mincipio que mejor explica el equi- 
lihrio de las posiciones que hay  
m e!, 

Chaplin mira a1 mundo de hoy; 
ve el fracaso, su propio presente 
victorioso y tiene miedo de perder- 
se en 61. Posee una m6dula que ni 
es Bste Bxito ni aquel fracaso; un 
coraz6n en el hombre que nodria 
danzar su propia vida con s61o que 
pudiera, permanecer aislado. Por 
eso es nor lo que debe huir, por lo 
pue debe mirar a todo el mundo 
invasor como a un enemigo y 
odiarlo; porque esa civilizacibn pi- 
sotea su corazdn secreto, dispersa 
sus ensueiios, lastima y quebranta 
su arnor. Chaplin, que se ha es- 
forzado por conservarlos integra- 
mente para si mismo, se ha batido 
tambien por el mundo, y tras de 
su mBscara alienta el c o m h  en- 
canto del hombre. 

La presentac ih  fisica y el afei- 
te de Chaplin - sigui6 diciendo 
Waldo Frank - constituyen una 
mascara esencialmente emparenta- 
d a  con las mhscaras griegas y con 
la& de otros teatros clhsicos. 

“La culminacidn de esa mhscara 
es el agdar de Chaplin. Es simb6- 
lico el origen de esa marcha in- 
mortal. En  su primera juventud, 
Chaplin trabajaba en  una “trou- 
pe” de “music-hall”. Con frecuen- 
cia desempeiid u n  papel adocena- 
do, hasta cierta noche. U n  viejo 
actor secundario y de menor cuan- 
tia tenia a su cargo una parte in- 
fiina en determinada escena ca- 
Ilejera: trathbase de empujar len- 
tamente un carro a traves del es- 
cenario. Chaplin venia desde tiem- 
pa atrss observando esta escena, 
y una noche en que el actor se 
enferm6, su papel le fuB confiado. 
Cruz6 el escenario a su manera 
propia. Diez minutos le fueron ne- 
cesarios; y un detalle que hasta 
entonces no habia contado para 
nada se volvi6 una de las grandes 
atracciones del especthculo”. 

“Chaplin habfa descubierto su 
marcha peculiar. Y Csta tenia su 
origen en el doloroso proceso de  
U n  anciano que empujaba un ca- 

rro pesadisimo, de un anciano con 
Dies lastimados que le dolian y do- 
lfan. 

“Millones de gentes rfen hoy 
ante el c6mico andar de Chaplin. 
No sospechan que la comicidad de 
esos pasos es una evoluci6n del 
dolor. Y sin embargo, el hacer sur- 
gir la risa de  la humana angustia 
es lo que constituye precisamente 
el secreto de la comicidad de Cha- 
plin”. 

“En el. parque y en la trinchera, 
en el saldn y en l a  iglesia, este 
espiritu es siempre uno, impene- 
trable uno, y tan inflexible como 
un htomo contra la voluntad del 
mundo que transforma a1 hombre 
en soldado, ciudadano, gentilhom- 
bre o proscrito. Un hombrecito con 
pies enormes, una mhscara. Y de- 
trBs de ella la vida penetra a hur- 
tadillas. En  la obscuridad caen 
banco y tienda, caballero y dama. 
Y en la obscuridad la vida desnu- 
d a  y purificadora - termina di- 
ciendo Waldo Frank-al igual que 
la llama, abrasa y acaricia por un 
instante.. .” 
‘‘EL CmF: HAB’LADO--DICE PI- 

RANDELLO-ESTA AJtRASAN- 
DO CON 1DWA LA OBRA REA- 
LTZADA POR LA ESCERA MU- 
DA Y CAVANDO SU PROPIA 
POSA”. 
Ha sido recienteme<nte publica- 

do por un difundido periddico ita- 
Nan0 un interesante articlulo d e  
Luis Pirandello, con el tffulo de 
“La cinematografia cava su pro- 
pia tumba”, donde Qste estudia el 
momento actual de l a  pantalla y 
t ra ta  de sacmar conclusiones sobre 
su porvenir como expresi6n d e  
arte. 

“El cinematbgrafo mudo -di- 
ce Pfrandello - lleg6 a ser una 
manifestaci6n de. vida; per0 el ci- 
nemat6grafo hablado est& arra- 
sando como un alud con toda la  
obra realinada por su ante,cesor, y 
est$ cavando su propia fosa”. 

(Pirandello s e  exglica que 10s nor- 
teamericanos se muestren exage- 
rados optimistas por el nuevo gB- 
nero cine’matogrLfico y que mu- 
chos de  ellos w e a n  que lo mismo 
que est& matando nil arte mudo, no 
tardar& en matar a1 a r te  teatral 
hablado o cantado; per0 lo que no 
se  explica es que haya crfticos eu- 
ropeos que puedan tener semejan- 
tes creencias. 

“El arte rnudo lleg6, en verdad, 
a 5er un selrio competidor del a r te  
teatral. Sus perfieccionamientos 
tQcnicos y su difusi6n durante 10s 
dltimos afios convirtieron la  pan- 
talla e n  una seria amenaza para  
el teatro, y hubo muichos direct‘o- 
res teatrales que <adoptaron no po- 
cos procedimientos cinematogr5ufi- 
cos para  sus espect&cuios esc8ni- 
cos, e n  la creencia de cor?jurar asf 
dicha amenaza. 

Pero ahora  ell “cine-parhnte” 
est& substituyendo a1 “cine-silen- 
cioso”, es decir: est6 matando a1 
peligroso rival del teatro, y Qste se  
siente ya tranquilo, porque alqu6l 
- grosera e inar’ttlstiica imitaci6n 
suya-ja’mfm podra ser su’ comp-e- 
tidor. Nunca podrb pretender subs- 
tituirlo, porque el p6blico prefer:- 
r5, siempre oir la voz natural  de 
10s actores y no su  voz mecanica. 
Los que creeri que esta dltima lle- 
gar& a dar  la  ilusidn de la prime- 
ra, se equivocan. La escena muda, 
sf, d a  una ilusi6n perfacta, pero 
de algo remoto y novelesco, una 
ilzlsidn en cierto modo selmejante 
a l a  que d a  la  lectura de una no- 
vela. 

Adembs, el cinemat6grafo habla- 
do pierde la internacionalidad del 
cinematdgrafo silancioso, POrque 
s610 estar& a1 alcance de 10s espec- 
tadores que hab1,en el m i m o  idio- 
m a  que 10s artistas. Para que una 
obra pueda ser “vista Y escucha- 
da”, no por todos 10s pueblos del 

A 
eratura y arte, Aparece 10s 25 de cada me8 

Por avisos y suscripciones dirigirse a Libreria Salvat 
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mundo, como lo es  la escena muda, 
pero a lo menios potr 10s de 10s 
principales pafses, ser& necesario 
sacar versiones completas o cas1 
completas e n  casterlano, alemdn, 
italiano, franc&, portugrt6s y ruso; 

r k  posible sino relprodu- 
as veres las mismas 

obras, sulvesivamente, con artistas 
eslpafioles o hispanoaimericanos, 
alemancs o austriacos, italianos, 
franceses, ,portugueses o brasilefios 
y rusos. aorques no existen ni pue- 
den existir artista polLqlotas que 
hablen tantos idiomas, con pronun- 
ciaci6n per feda ,  como el cas0 re- 
qusrirla. 

Un terrible infortunio ha safri- 
cio e l  cinemat6grafo. El pdblico 
que, con ell andar del tiempo, ha- 
bfa adquirido el h&bito de la esce- 
n a  muda y hasta manifestado cier- 
ta pariciali,dad de sinipatia a su 
reaperto, pone ahora  de relieve- 
ante un cspect&culo cinematogrd- 
fico que Jlabla mal, grotescamente, 
inSoporfabIemente- un sentimien- 
to de fastidio que, hasta ahora, no 
se habfa observadio nunca. El si- 
lencio ha sido roto y no puede ser 
ya restablecido. E n  adelante ha- 
brR que seguir haciendo hablar a 
la pantalla. Pero encontrar esa voz 
en  la literatura, serfa una bfis’que- 
d a  fdtil y consstituiria una ciega 
persistencia en el error inicial.. . 

La  mdsica que es susceptible, a 
mi ju’ilcio, de acompnfiar el “film”, 
es la  que cadn ‘cual comprende sin 
necesidad de palabras y cuya ex- 
presi6n visual serfa la misma pan- 
tslla. E n  otros t6rminos: u n a  ci- 
nematoprafia sonora. mezcla de 
mdsica pura  y visidn pura. Un 
espectRculo donde 10s dos sentidos 
est6ticos de la vista y del ofdo ob- 
tendrlan un solo goce, que el es- 
pectador gustaria con el a lma y el 
coraz6n. . .” 

La “cinematografia” - segdn cl 
nombre que propone Pirandello - 
seria el nuevo arte slonoro que po- 
drIa substituir a la maltrecha es- 
c-na rnuda y a1 artificioao “cine 
$on4t:(,o’’. Tendrfa a ser ”el len- 
gilnjt, visibl.? d9 la mfisica, la cUal 
T;odrZa api expresarse lcualquiera 
que ellma fuese: mdsica popular o 
sentimental, de Bach o de Scar- 
latti, de Beethoven o de Chopin. .  . 
desde l a  antigua habanera espa- 
Cola ha3ta la  melodia de 10s bote- 
ros del Volfa; desde las sinfonfas 
Pastoral o Hero’ica de Beethoven, 
hasta 10s nocturnos y valses bri- 
llantes de Chopin”. . . 



-- rdos del instinto y se rie de las 
64cas ezablehidas por la ci- 

1 latina. 
obraba entonces en run pais 
cultura era sin6nimo de po- 

udvo. coma no hay 
violencia, busaba la Bin- 

cesaria en el ejemplo de Fe- 
en la. discilplina prusia- 
peligraba convefiirs en 

Wan Fmncisco”, IAnoleum de A dbal Alvial. 

fi-preciso decir que sus antece- -“Y bien, nos haae falta una se- 

-‘IAnda a ;buscar la de tu 
1patr6nI - 

-‘&A vuestras 6rdenes selior C6n- 
ml1”- Y el revolucionario parte, con 
el sombrero en la mano a buscar al 
coahero. 

lamente en las costmbres abmanas 
de entonces. Est& t ambib  en el ca- 
rh te r  de Thomas Mann, y que ha 
confzibufdo a su 6xito. Este artista 
divldido como 5arr6s, & quien hay que 
acercarlo, entre el instinto de oonser- 

burguesia libe- vaci6n [que glorifica el pasado y la 
de desemQeda‘ acci6n creadora que rompe cwi 61, 

ha terminado a1 contrario de Barres, 
su libertad de puntos dte vista a1 por inclinar la ,balganzai en favor de 
mismo tiempo ique su calidad burrgue- las fuerzas nuelvas. Mientras que su 

la manera de Tnglaterra ella juventud se pasaba en defenders’c Ci6n naCiOna1, de recuerdos lhiSt&% puede grevensir las mAvoluciones 
del d8emonio de lia anayqufay s u  

cos, el ih0mh-e que propone, por guiiando la ievoluci6n, no sollalmente ,rTornlio Eiloger,. ls6,10 lhallabla la 
’ ~ P I o  a sus cmciudadanos, 6e iden- segdn la fbrmuba: “T’e give way to mlud ,exaltando el 
fica con el hombre a la franoesa, a scertain iexknt”, no solamente do, ThGmas Mann, ,envejeciend,o, se 
neral, razonador, abstracto, con afliojando la cusrda ail11 donde ha h,a mostrad,o mda vez m8s ju- 
uclhos puntos comunes para coope- llegado a ser nscesarja, rsino to- vsnil. y Bs bastante paradojal qu8 

a u-na d s m a  ubra de civiliza- mlaindo tla iniciatliva de l i z u ~  refor- defiriendo de ~ ~ ~ ~ ~ ~ b ,  Thomas 
m: encaminarse por.vias diferen- mas. Ya no es tiemPo de  1Quie se Mann hays Teeu,elto los conf,li&os 
8, no ibacia el ideal de 1789, que re- lrepitan 10s lepisodios de 1843 qlle qsue 10 daesouartizaban con un don 

resentabs una humanidad sin fmn- Mann re’1ata en la d,e irionh, a1 mienos laon UIn, 
mas, sin0 hacia an nuevo humanis- de 10s B~uddenbr~oockts: ‘la muche- humour awe Come soorno unia ve- 
no, mw inspirado: en,~oethe, en dumbre aitiaba el’ Senado de ‘LU- na a traV& de  sus obras. Wada w& 

que se meraba una sfntesis del Ibeak: TomRs Buddenbmcks auie- agradable que las novelas, euya k c -  
Nofle y del Mediodia, virtudes ger- re Ilwar a BU casta a SU Padne, el tura lleva una smisonrisa, la sonri- 
ml&nic= y virtuides latinas, y don& YiejO Gn@ull. uno  de SUB Om-ekos S a  de WUel que no est& desengafiado, 
lo que se llama romanticism0 no se- Ice mr ta  et camino. de aquel cuya concepci6n grave, trL- 
ria &no un clas&cismo a w n t o  de -“LQu6 quereis vosotros giCa de la vida, de la muerte, no dm- 

asunada?. pide guardar un optimistno couuni- -Sefior Q6nsu1, nosotros queremos slaborarse, asi como el patriotism0 
1 no aparecerfa m L  Que como Ta ffor- la aqdblica. cativo, ga ‘que sabe prscisamente 

tna local de una religi6n humana en - g g p e r o  si teneis yB Ttepab11. que la vida y la m e r %  Wenen prv- 
formooi6n. ea en Lubeok. iundos reCurSOS. 

dentes predisponian a Thomas Mann gunda. 
a esta ccinclusi6n. Nwido en 1876, en 
Lubeck, ihabfa crecido en el ambien- 
t e  de las ciudades hansehtioas, ciu- 

,el militarismo de postdam. . dades liibres que desde la edad me- 
.“io que sufrieron entre nos- dfa &Man aprendido a gobernme por 

3 Un&s de un fil6sd0 J de un aca- 
1iCO. El m6rito de Thomas Mann 
1 de haber evolucionado con tan- manes merio, lo tenfan IOs 
pida,  de b b e r  procedido a UnB hansehticos desde su nachmiento. El 
16n tan radical de la bdeologia abuelo Y el p&&e 4e M%n tenfa Un 

asiento en el isenado de  Labeck. LN3 era. 
%men de condencia profundiza- aristbcratas nl dem6cratas, eran sim- 

plemente de ue lo condujo a acercarse a la 
dtca alemana; cQncibihdol% ba- 

,O otro 6ngulo que el del racionalis- 
mo Y del universalismo, a la f rm-  

$a, queriendo guardar las diferen- 
a de taperamento de la tradl- sa, 

si mismas* 
tnh pdftica lque faltaba a loS 

E+entido de la Bomhomia que no se encuentra so- 

que no ha 
r’’ en la ‘ZIistoria s’ 

Se cha di&m que Thomas Mann es neoia”, “Mlix Krull”,, ‘Gesorden” 
uno de eSOS nilios mimados de la for- todos traducidos a1 franc&. Bajo di- 
tuna a qulen todo le sale lbien. En versos nombres la personalidad del 
SI heaho, nadie como el autor de “La autor reaparece. Inclinado ihacia el 
Muerte en ‘Venecia”, donde 61 se pin- orden hermtario en “Toni0 Kroger”, 

318 llevado una existencia m& vio- inquiletud arrojada en el hlma por 
‘entap ‘mas dedicada a la labor, a1 ala m6sica y ,en particu1a)r pjor la 
?sfuerzo austero, a la resolucibn Ids mfisica en d s ~ ~  Muerte 
PrOb1aaS We nos lnkresan PmWe .en Venecia”, comienna 8 aceptar la 
son de todm 108 diw 5’ 10s de id,ea de dmesorden a favor de la que 
:aaa uno. No lexiste un ieSpiritU Men se &tnuevan Iss fuesza  prolfiundas 
naoido en iquien una rpkina de Tho- dell iinmdividuo; 5u camino lo eondii- 
mas Mann no despierte resmancias. ee ,dte IBlapres a. G’i,de. En  ‘qDem,r- 
El encanto que 61 ejerce es de esen- den”, )en fiin, d a  una eslpecie de-ben- 
Cia grave, el de un ihombre.bmado dici6n a 10s jbvenee, a 110s hi- 
p~ 61 unison0 y aWdando en torno jios pr6dbgos que aventur4eramea- 
de 61 a encontrar lo lque da a la exis- te vukllven la elspalda a ‘la caqa 
tencia una lgracia y una dignidaid. paterna. Y en “%ulblerberg’~ 5e 

DeslCoM,iemw de la etiqaeta: no- hace g u h ,  iiniciad,or de una nue- 
velista de la burguesia alemana, mom va vida espisritual; el Mroe  sim- 
mas wann no es un  escritor social, b6Uco es la EurQPa enfenma, PhIida 
no tiene como su ,hermano esos an- arrojado, ‘ra- 

c u ~ m l s  de co&,umbnes, (Tern, tando en m sanatoria ;de 1os A ~ P ~ S ,  
10s Pobres), en 10s ‘que revive la so- de enmntrar la la In- 
ciedad de una 6pxa .  s~ novela de telectual Y moral amenazada rpor una 
1% ’Buddenbroocks, d e  la que h&y que crisis de la W e  W e  &acer una 
sentir ique no lhaya ap,parecido la tra- Crisls de renovaci6n. 
duccibn, es s610 una novela de patri- Whomas Mann no se tha detenido, 
cios muy diferentes deli bwgu6s desde huego, en la teoria. COmO SU 
“Ppvenu” despu& de 1870. zas fi- hermano Xeinrioh, iha venido a pa- 
gwas  de (hombres mevos  ique alli rfs, en cuyos Centros literarios y 
aipareoen incidentalmente e s t b  tra- mundanos !fu6 acogido hace CUatrO 
tadas con un desprecio indulgente. alios con una curiosidad que se con- 
El h&oe es el autor unismo icon to- yirti6 pronto en simpatfa. “Les NbuVe- 
da su ascendencia en el curso del Iles Litteraires” y La maiyoria de 1aS 
siglo XIX. El problema les el de la revistas Ihan publicado en el C u r s 0  de 
decadencia de la antigua burguesia 10s filtimos afios, estudios que ban 
en la ‘que el heredero se pregunta si- hwho su higura familiar. POCO 0 mu- 
verdaderamente ella se muere, si su oh0 todo franc& cultivado ha leido 
aparente disgregad6n no es la con- a Tlhamas Mann. (El discerniuniento 

ta bajo 10s r%gOS de Axbenbacll, ha- defendiBndoae en “Tfist&n”, de 

de la sawre que 

dici6n de un renovamiento del cual ael Premio Nobel aWdar& a difun- 
qruiere analizar el prmesa. La icues- dir fflna oibra que merece algo m6s 
ti6n est6 a la orden del dia en  Fran- que el inter& de 10s snobs 0 la ‘Con- 
cia: Thomas Nann, apurta con y sin sideraoibn de la elite. Puelde haoer- 
M. Berl, elementos d e  respuesta en se popular en el mejor sentido de la 
BUS novelas sucesivas: “Toni0 Kro- palabra. 
ger”, “Tristt&n”, “La Muerte en Ve- FEiLIX BERTAUX 

c a n c i o n  d e  
p r  P rn a v  e r a  

(~atkxh5.a  wewial pasla “kt~as”) .  
i 

En la primavera, cuando soplaban 10s vientos y 10s campesinos 
[labraban 10s campos, 

WIe ha  venido la idea de ser alegre a causa de mi brutalidad. 
He seguido una calle y atravesado un puente. 
He pasado por muchas calles y sobre muchos puentes. 
He golpeado con miis pufios a 10s hombrles y a lfas mujelnes y mis 

[mknoa han sangrado. 
Bajo un puente he descezdido y he quedado temblando de alegrfa a1 

Cborde de la ribera. Porque era la primavera Y el sol Dasaba como una caricia nor Ins . -- .__ 
[arcos-del puente. He tratado de comprenderme. 

Diel limo del borcle del agua he amasado un dios, 
Un gequefio dios grotesco de rostro torcido, 
Un dios Dara mi V lllis hombres 

Aho& vs t< hermano, c6mo aqud lo  se him. 
Yo era un hombre con ropas hechas por un sastre judio. 
Ropas artisticamente confeccionadas hechas para un MX. 
Yo llevaba un cuello blanco y alguien me habia dado un alfiler de ._ 

[corbata para ponerla en mi garganta. 
Esto me divertia y me molestaba. 

Nadie sabia que YO me habia arrodillado en el barro bajo el puente 
En Chicago, la gran ciudad. 
Yo cuchicheo mi secreto, lo veis. 
Quiero que crehis en mi insanidad y comprendhis mi amor de Dios. 
Est0 es lo que quiero. 
Y ademas ved, era la primavera. 
Y el sol pasaba como una caricia por 10s arcos del puente. 
Hacia mucho tiempo que estaba s610 en un sitio a1 que ningdn dios 
Arrastraos 10s hombres para venir a besar el rostro torcido de mi Cvenia. dios 

[de barro, Yo no os golpear6 con mis pufios que sangran. 
Yo mismo SOY un dios torcido. 
Es la primavera. Y me ha  venido el amor. 
El amor ha  venido a mi Y a mis hombres. 

s h e r w o o d  a n , d e r s o n  



Hombre del mundo, 
ancl6 en mis ojos la trktezn, 
tardes de las tardes, en la tarde de Amirica. 

Soledad de la infancia 
ardida a1 fondo amarillo de 10s pueblos. 
Ea aquel tiempo morian mis parientes. 
Eran negras las persianas que atraian el dia 
y opaca la voz de mi madre recordando las cosas. 

Yo era el poeta vestido de nifio, 
en el afio triste en que 10s nifios rompen las flores 
NingGn hombre me dijo nunca que debia cantar. 
Corria la luna por detr6s de las nubes. 
El sol quemaba 10s frutos y el lomo de 10s cerros. 
Mis manos buscaban luciirnagas . 
en la sombrin lximedad del invierno. 

Primera canci6n de las paldbras torpes. 
simple como el agua, yo no sabia jugar. 
Miedoso de la lluvia, orador silencioso, 
hall6 mi primer amigo a1 fondo de un espejo. 

Una mano invis2ble apagaba 10s veranos. 
Ellos, 10s hombres timidos, elegancia del pueblo, 
esperaban la novia a la puerta de la iglesia. 
Todo cay6 de golpe. , 

Vari6 el nombre de 10s peri6dicos. 
Alguien decia que habia nuevos edificios. 
Aprendi6 mi memoria el curso de los,trenes 
y supe que las viejas mujeres de mi pais 
guardaban sus monedas en la esquina de un paiiuelo. 

Todo cay6 de golpe. Comenzaba la edad doliente. 
En el viento mhltiple. 
en el viento que pierde la voz de 10s nAufragos, 
esparci la hoguera rosada de 10s sueiios. 
Ahora, junto a1 Elba y es en Hamburgo, 
animo en las paldbras el collar de mis aiios. 
Otoiio del norte. Anclados en la bruma 
son 10s edificios negros barcos son6mbulos . 

iDistante tierra mia, pais de bosques en incendio! 
En la noche extranjera que retiene mis pasos, 
hombre del jersey, tiendo hacia ti las manos. 

a l b e r t o  r o  

En aquel tiempo morian mis paaientes 
Infancia de luto a la sombra de las Mas. 
Jugaba mi hermana a la luz de h s  16rnpasas. 
Siernpre, estaba a mi espalda 
el retrato del padre asesinado. , 
Habia un ceyro, me acuerdo, sostenniendo una cruz. 
Aparecia el mes de mayo ‘y hombres de rostro pintado 
bailaban en torno castigando Ia tierra . 
Un rio cortaba el pueblo. Traia cada maiiana 
el c a d h e r  de una doncella. 
Infancia triste rayada de oraciones. 
En la noche el gaslope de 10s caballos 
amedrentaba mi sueiio y el sol tardaba en llegar. 
Hubo una vez un circo. 
Una mujer verde se balancea en mi memoria 
colgada de un trapecio . 
Admir6 10s peces dorados en el agua de  plata. 
Lloraban 10s campanarios a1 caer de las tardes. 
Hay un volantin dorxnido en el cielo de mi infancia. 

I11 

Adolescencia acodada a1 marc0 de las ventanas, 
comenz6 por entonces la canci6n que hoy -q-oaih*o. 
Era la vieja historia del arc0 iris y la palabra amor. 
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano 
y sub! sobre mi cam para tomarlo en las manos. 
Era,la edad dolienta del deseo y la espera. 
Vestido de negro acompaii6 el primer funeral. 
Entonces vieron rnis ojos el retrato de 10s hiroes 
adornando la vidriera de todas las farmacins. 
La casa se Hen6 de convidados. 
Escribi la primera carta. 
Me llevarsn ]basta am paerto para mostrarme el iTih 

1Iv 
Alumno sin Talknto, desgracia d e  las madres, 

caian a mis pies pijaros de papel m-%pshito. 
Era la fuga del tiemyo y yo tenia quince &os. 
Fui el adolescente de los cinemat6grafos; 
lector incansable de las novelas tristes. 
Decia a menudo: “cansado. . , quiers irme. . . ’* 
Guardaba en mi cartera el retrato de una niiia. 
Dig0 todo esto COMO si estnviera 
sentado a mi mesa con un naipe en las manos. 
Soy el mismo y entre tu sonrisa 
y la sonrisa de aquella leuanto mis aiios. 

Perdido, sediento, insasidecho, 
Extrnnjaro enamorado da las C G S R L  y su canto. 

j a s  g i. 13n.e n e 
I 9 2 5  

si e1 eco de1 crimen que acaba mismo en  parte alguna, tampoco es es, sin duda, mrno decir: a k o  V& a emtinela que apa rn to  
tiempb COYL su fusil nocturno. Por- 

detener a1 males eapan(tados que me acuerdo .de 
de huir con sus pies de relampEg0, probable que ella deje de cruzar la traves de la atmosfera. vosotms, tan sabiamente encadenadps 
no guardara un parecido fisico con atmbsfera sostenida ea el debil re- A Pesar del rigurobo sentido de que, coni6ndome U n  poco hacia la entre el  pais m&s bello, entre el,,_ 
este pensmiento que habita cerca de limpago de su proplo delirio. misterio que derrama el Color no derecha donde desemboca el frie 0 oa realidad indiscutible Y de nc- 
la posibb negsura o del posible res- Porque esta noche el delirio 1Le- s i e m P  errante del cirlo, puedo dis- hacia la izquierda Por donde V . n -  estatura. A vosotros pertaece el 
plandor que me enruelve, no  podTia va e] nombre de Eva, por ejemplo. tinguir q U 8  angustia lleva hacia 10 drBn 12s albas, no veo sino Un Vast0 nida que se anticipa, el pie que 
ser identificado en una de esas es- Y es hacia !Eva qu. no  van las pi- impenetrable, qU8 Sign0 escribe el rumor Incontenible Y U n  color ces-  camina, el OjO-que,  vuelt,o del 
tadones de policia que mcmta el al- sadas de est0 que veo aomo una viento sobre el a@%, melodia bocado en 6rganos. Es, sin duds, de ves, logra s’ostener 1a.s S ~ B S  altas 
ba o e1 perfume del ani110 Toto d p  la hoja, como una sota de espadas, C p  sacude S u  nieve en _SUefiO. E5 clye Una SitUaCi6n de p&jaros azules nun- rres ‘que de Della4 pe11gran mderr 
noche. Y es que esta flor de S21n-fp-e mo un mplo mkgi0.o Q un rayo mS- algo en mi se anticipa. De este me- ea descubiertos, de navios en mar- barse. De voso.tros es-.el-?l%tm 
timbla haciael% iziquierda del imunqo gico un poco descalm a1 pie de un do pmclamo corn0 la m8s cierta res- cha 0 de bellas bocas muertas, qye nlqntafia ni oc6ano, sin policia y 
y su l&to no deja tampoco de guar- krbol o caido definitivnmente en el lidad lo que SB PrOlOnga anticipkn- Se aPro?tlma este Secret0 panxido a lo precipicio, sin la extrafia noci& 
dar una aculta relwi6n con el pozo psecipicio de mi vlda. Y es hacia e?- dose, lo que crece paralelamente a lo que no se ha visto o a lo que nunca las cosas y sin el no menos extra 
de p&lidos bordes, refugio de un al- t a  hrga serie de fantasmas que tam- nunca eswrado. Is dmir, esa COn’ien- se ha llevado Como un pensamien- exact0 sentido. Y si no es de vos&r. 
coho1 de muerte. ai m&s profun- poco va est0 que perdura sin un re. t e  maravilloisa y descalza que existe to de antigua escritura, come pna la flor Teja o blanca que no se i_n. 
do secreto que perteneoe esta des- flejn en el vacio. F’ero, no es propio entre la flor que abre su  boca rei+ o joya de Bcido br im o comv la mano clipa hacia ningan bolde y que si%- 
viacibn paralela de un crimen que acudir nl mas wbltrasio de  10s &--a- blanca hacia el espacio y e l  a v i h  que cortada de an  fantasma. Es, cierJa- boliza la llegada 0, simplemente, el 
indudablemente se ha cometido en  sis, a la mas despiadada de las fp- en ems mismbs instantes se precipi- mm-be, d e  esta zona que viene lo Paso de 10 ‘que n o  se alcanza, qule- 

re decir que esta nmhe mi voz no viye alguna parte y e? reflejo de minima gas, a la desviacibn total hacia el ta deshojado a1 mar. que viene. 
psesencia de un pen%mientO en que lado men& frecuentado del destino. 
el misterio sacude su antigua Cora- Etn estos casos, cbmo 6n otros d_el vacio y a muy escaaa altura de m1 dejar de Tecordar a 10s qua ya n@a En el arte, como en el destin 
za de poces. Aunque, y va de cqiq- mismo modo circunstancirtles, no pro- cabeza algo sacude pequeiias plumas, o bien poco pueden o deben ecwe- hay algo que no se ve. 
cirencif& no es probable que la !Lor cedo sino a ,alcanzar una ViShmbre, pequefios corales, pequefias coroias, rar del buen sefior de la psiquiatria. 
resplandor de mi cabeza exista ahqra un soplo4 el reflej0 m& minim0 qye que no pertenecen ni a In noche ni a1 Es en este clima de Bngelev o de anl- 

De todos modos, pienso que en el y es en RSte chma que 110 puado sins entre 10s muertos. 

ROSA’MEZ DEL VALLE. 



El viajezo dueme  tadavia y hap3 
y a  mucho tiempo que 10s relojes del 
pueblo ltan cazltado la d k i m a  &ora 
de  la mafiana. 

dlse ha laib1ert.o las vildrieras y el 
dorado eo1 de mayo llena la alwba 
con su tibia ‘alegria. En punbillas 
Yke  se  aproxima a la vera d e l  lecho. 
S w  grandes ojos celestes observan 
con candorma curiosidad a1 hombre 
qu-e duerme. 
Sus manos se adelantan y wm-1- 

cian con itimldez la neg-ra y revuelta 
cabelbra del dormilon. Ylse, cLara y 
menuda personita de  siete afios, no 
concibe la constancia de un suefio 
como el que aun  mantiene cerrados 
10s phpados del viajero. 

Ahora cmua 10s brazos sobre el ae- 
cho y sonrie: 

-“,Schonehare”, murmura, “8cho- 
nehare”. . , Una campana distantk? 
marca la media. Otra le responde.. 
P lsuego otra y otra ... iLa6 diee ;y 
media y tmiavia dormmid_o! Impacien 1 

tada del todo. Ylse zarandea eqtre 
sus manos de nifm la cabeza del hom- 
bre y grita en eus oMos dos, tres ve. 
ces: 

--“iAuf&hen! i Aufstehen! ;Aufs- 
tehen !” 
Y escapa a todo mrrer. 
A esta invitaci6n del tocio W e -  

gc5rica el hombre abre 10s ojm en ’ 
sobresalto J ee yergue sobre 10s al- 
mohadones. 

Por la puerta entxeabierta la nifia 
lo espta y repite a h ,  antes de  aJebr- 
Be : 

-‘‘i A ~ s t e h e n !  i Aufstehen!”. 
Ell viajero sonrie. 3e despereza y 

encendiendo un cigarrill0 piensa con 
melaacolica resignacion en que ha 
de levantarw. 

* + *  
Acodao a esta ventana, faibigado 

atin del largo viaje, contemplo el ea- 
serio multicdor, 10s Brboles i;lmidos, 
las rnontafms d e  suefio y el rio di6- 
tante. 

mente a mi, un cementerlo en 
abandon0 mxcado de cipreses que on- 
dea el-viento, Be extiende y es en eU 
silencioso retim como un estanque 
en  caima. Lejos, detr&s del horizonhe, 
m&s all& del dia y de  la noche, ha  
quedado Paris, la ciudad de la nie- 
bla, el pais be  encantamiento aiie 
a b r d  mi corau6n y que a1 dejayla 
prendi6 en mis pupilas e tnyect6 en 
mis artmias su memoria inapmta- 
Me. 

Viajan mis ojos a %raves de las 
caillejuelas de este pequefio pueble- 
cito de  muiiecas. escalan mis oios 
10s rojm tech- puntiagztdos; cruzan 
la cinta blanca de 10s senderos aue 
llevan a 10s bosques; vigilan la ron- 
da alegre de estos I-ubios nifios que 
cantan a la sombra de 10s maneanos 
en frlor, y >la kpe ra  SmIlsica de las aa- 
labras que suben hasta mis ddos  Y 
que me son kan extranjerw, enciende 
en mi alma la8 primeras lftmparas de 
una nueva nostalgia. 

Amador de  la tierra y de 10s l q a -  
res de la tiesra, enammado vagabun- 

, 

9 

do, a cada alto del camino animo en 
el recuerdo dmSgen,es quse el tiemPo 
y las distancias se empefian en ama- 
rillax y desvanecer. 

* * *  
??LIB a burdo de  un bmco que Cra- 

be conocimienmto con este viejo y ab- 
negadu, baa1 que ahora me ammpa- 
fia. 

S’ae Dangelowitch, su dUefiQ ante- 
rior, era un porlaco de  c o r d n  abk-  
to y generoso. Durante 10s nueve 
dias que durara aquelila itravesia, fui- 

mos. Bae y yo, insepambbes amieos. 
Juntas fumgbamos nue.?&ras pipazde 
la mafiana y el atardecer y juntos, 
en las horas retrasadas, rlistraiamos 
nuestro aburrimiento en intermina- 
blee pa8eos de popa a proa y de ba- 
bor a estribor. Por las noches, echa- 
dos sobre rollos de cordeles, hablkba- 
mos espaciadamente, fum6baimos a b  
o oantabamus a media VQZ la can- 
ci6n de 10s compalkros alegres. 

Por toda Tiqueza 8aie Dangelowittch 
poseia un baM vach y una ’ba9aZci- 
ka. Mi fortuna no excedia a Ea MI- 

ya. Bajo el jerg6n de mi litera dor- 
mia un cuaderno que el transcurso 
del tiempo iba llenando de renglo- 
nes cmtos en 10s que nombres de 
bierras y mujeres diferentes iban for- 
mando un  colla^ melancolico e inu- 
til. 
El “Peer Gynt” amaneci6 un dia 

frente a1 puerto en ‘que Sae hagria 
de qaedarse. 

Antes de cambiar el beso de  ias 
separaciones, Sae me hizo obsequio de 
IU hacienda. 

--“Quiero dante mi bad1 y mi ba- 
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yo he grabam bajo las tres cueTdaS 
para que m me olvides”. 

* * *  
Desde entonces, cuantas cosas, c u m  

tos objetos han id0 amorvtonfmdose 
81 fond0 de mi haul para reanimar 
con su sibnciosa preseiicia horas en 
que, bajo tantos cieios Y en  tmtos  
ciimas, f1orec:o mi anhelo en u n  be- 
50, una ljgrima o unrz sonrise. 
de a n  mayo, esta bajo mafiana este jubilosa cielo encendidu del irneS 

de la Alemanla del sur, siento el de- 
seo, ya reallizado otras veces, de adi- 
germ mi cwga de recuerdos. 

Hay caras  veniias ide muy leios 
y que han quedado sin DeSpUeSta; 
Cot9,gafias de ciudades cuya vlsidn 
se h a  perclido e n  mi memoria o re- 
Watos de hombres y mujeres cuyos 
nombres he casi olvidado. 

Enltonces tom0 en mi5 hombras el 
badl, descienao las essaleras, atra- 
v:eso la calk y me interao en el cs- 
menterio. iQu4 lugar m&s a prop6si- 
to para drsprenderse de algu que ma- 

cipreces que velan el suefio de muer- 
tos innumerables, que instal5 mi  
pequeiia feria melanc6lica. Y sun 
niiios las que, atraidus rpor mi as- 
peotto extranjero y u n  tanto inmi- 
tado, empiezan a rodearme. Y 6s a 

Las manos de estus 10s nifios, e’= 
rubios nifios de ojos claros aibiertos 
a1 asombru, que voy abandonfando to- 
das estas cosas cuya cmpaiiia ya me 
es inutil. 

En 1% alegria que les trae esta Na- 
vidad inesperada, las  osvbecitas se in- 
olinan, 10s brazos se alargan y revuel- 
ven e n  el baul y cada uno va es- 
do capando is11 anhelo. con el objeto que ha de& 

Alli est& Georg, cuyos ojos semi- 
cerrados revelan ai maTinu que va 
ctecienrdu en su alma, contemplamdo 
con j ~ b i l o  el reigalo que mi capricho 
18 destina. Es la botelia cuyo interior 
aprisiona un pequeiio barco de kres 
palos. Ex-vob que fabricara quien 
sabe cqu6 rnariinero lde qu6 pais y que 
traje conmsigo en recaerdo de una 
taberna ‘de Marsella. Lenchen y Ma- 
riale, dos diminutas sobrinitas uuo 
la suerte me ha deparado a1 llegar 
a esta tierra, han Dreferido “El poe- 
ta y su compafiefa”, dos muiiecos 
que 9 qwe me pemanecieron xegalara en Paris mucho una mQdelo tie@oo 

abrazados sobre mi mesa, en llii cuar- 
to (de la rue Vaviln. 

Gottfried h a  querido de fibras este de sombre- COCO, 

n estos puerto zapatones srdienite de  rie 
maidera, la Cigamrera recuerdo pintada de  y Bretagne. dedicada Paul, nor 

1% princesa de Borb6n en u n  cafe de 
Monltparnasse. Y D o r  fin Ylse, la mas . 
hermoslt Y la m& aequeiia ucle estas 
muiercitas 6 e  or0 aapprista entre sus 
manos una cartulina. Es Za futopra- 
fia de an hombre negro que ap%e- 
ce recostado a1 lado de una aira- 
gua. Tiene una dedicatoria: “Para Ro 

lalaika, me idijo. Yo s6 que tus  ojos 
van depositanmilo amor sobrs las co- 
sas que te rodean. Recoge las que 
puedas y ll6valas contigo. Caminarb 
menos solo. Quiero darte kambi6n mi 
balalaika par que tu  has aprendido 
ya  a arrancarle melodias de mucha 
tristeza. Yo me que& e n  este pais 
de hombres negros. Cuando est& so- 
lo y Zejos, cumdo t u  alma est6 som- 
bria, canta esa cancion en que ma- 
m e  el nombre de  tu tierra y de bu 
madre. Siempre tus manos y t u s  mi- 
raidas se enwntrarhn con el inio aue 

ias Jimenez, sen recuerdo de mi ca- 
ceria de caimanes. Ricci Sanchez” 

Amigo pintor, comaafiero lejano, 
he aqui c6mo un refraw tuya que 
recuerda una de Cus aventwas m6s 
bravas; he aqai c6mo este menado 
cartdn q71e t e  representa y que atra- 
ves6 el mar y que estuvo aporvado 
sabre muchas chimeneas en innums- 
rables cuartos de  hotel, engensdra en 
esta hora el  regocdjo de lla nifia que 
i n t m m p i b  el primer suefio de mla  . 
ojas bajo el citelo alemSn. 

Orillas ldel Rhin, 1925. 
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POENA inaceddnico surgi6 y crecib, des- 
pu6s de 10s sofistas. Y tambi6n se 

en el Estado, en el agregado hu- No es solamente cuestidn Be re- 
i Tiene la literatura una funcidn aesvaneci6. 

“La Tragedia de E%Tiguel Orozco” por Albert0 Ro- 
mero. $ 6,QO 

EN PWOVINCIAS $ 0.50 
MAS POR ~ J ~ ~ ~ ~ A ~  

Pidalo en cualquier Libreria de Santiago y 7 Provincias. s 

Casilla 2326 - TeEf. 84734 - Agustinas 1043. 
El mejor surtido de libros en la iiiejor libreria. 

ro sabor personal, alguna variante 
nienor de modo, sin afectar el CUP 
so principal de la narraci6n. Cuaii- 
do m&s d6biles. “ils n’existent pas, 
leur ambience leur confert une 
existence”. Cuando m&s prolificos, 
producen casos dudosos como Vir- 
gilio y Petrarca, que probable- 
mente pasan, entre 10s menos exi- 
gentes, por colosos. 

E .  Benes lettres. Longus, Pr6- 
vost, BenJamIn Constant, que no 
son exactamente “grandes maeb- 
tros”, ae quienes apenas puede 
decirse que hayan originado una 
forma, pero que no obstante han 
aportado algtin modo a un alto 
desarrollo . 

F. Y hay una suplementaria o 
sexta clase de escritores, 10s inicia- 
dores de locuras, 10s Mc Phersons 
osi&nicos, 10s GGngoras, cuya oia 
de moda fluye por encima del arte 
ue escribir durante algunos siglos, 
y luego se desvanece, dejando las 
cosas como estaban. 

.- I 



DIAS D E  OCIO E N  EL PAIS 
D E L  UAMN 

er 
Cruzando el bosque, bajC a la 

orilla del Yann, y alli encontrC, 
segun se habia profetizado, a1 
barco “El P i ja ro  del Rio”, pres- 
t o  a soltar amarras. 

El capitin estaba sentado, con 
las piernas cruzadas, sobre la 
blanca cubierta, con su cimitarra 
a1 lado, enfundada en su vaina 
esmaltada de pedreria; y 10s ma- 
rineros desplegaban las igiles ve- 
las para guiar el navio al centro 
del Yann, y entretanto cantaban 
viejas canciones de paz. Y el 
viento de la tarde que descendia 
helado de 10s campos de nieve 
de alguna montaiia, residencia de 
lejanos dioses, lleg6 de sGbito co- 
mo una alegre noticia a una ciu- 
dad impaciente, e hinch6 las ve- 
las, que semejaban alas. 

Y asi alcanzamos el centro del 
rio, y 10s niarineros arriaron las 
grandes velas. Per0 yo habia ido 
a saluidar a1 capitin, y a inqui- 
rir 10s milagros y las apariciones 
entre 10s hombres de 10s mis  
santos dioses de cualquiera de 
las tierras en que 61 habia estado. 
Y el capitin respondi6 que ve- 
nia de la hermosa Belzoond, y 
que habia adorado a 10s dioses 
inenores y m i s  humildes que ram 
vez enviabnn el harvbre o eltrue- 
no y que ficilment ese aplacaban 
con pequeiias batallas. Y le dije 
c6mo llegaba de Irlanda, que es- 
t6 en  Europa, y el capitin y to- 
dos 10s marineros se rieron, pues 
decian: “No hay tales lugares en 
todo el pais de 10s sueiios”. Cuan- 
do acabaron {de burlarse, expliquk 
que mi fantasia moraba por lo co- 
mGn en el desierto de Cuppar- 
Nombo, en una ciudad azul lla- 
mada Golthoth la Condenada, 
que guardaban en todo su con- 
torno 10s lobos y sus sonibras, y 
que habia estado desolada afios y 
aiios por una maldici6n que ful- 
minaron una vez 10s dioses aira- 
dos y que no habian podido re- 
vocar. Y que a veces mis sueiios 
me habian llevado hasta Pungar 
Vees, la roja ciudad murada don- 
de estin las fuentes, que comer- 
cia con Thul y las Islas. Cuando 
hablk asi me dieron albricias por 
la elecci6n de mi fantasia, di- 
ciendo que, aunque ellos nunca 
habian visto esas ciuldades, bien 
podian imaginarse lugares tales. 
Durante el resto de la tarde con- 
tratC con el capitin la suma que 
habia de pagarle por mi trave- 
sia, si Dios y la corriente del 
Yann nos llevaban con fortuna 
a 10s arrecifes del mar que lla- 
man Bar-Wul-Yann, la Puerta 
del Yann. 

Ya habia tdeclinado el sol, y to- 
(!os 10s colores de la tierra y el 
cielo habian celebrado un festival 
con 61, y huido uno a uno a1 in- 
minente arribo de la noche. Los 
loros liabinn volado a sus vivien- 
das de las umbrias de una y otra 
orilla: 10s monos, asidos en fila 
a las altas ramas de 10s irboles, 
cstahan silenciosos y dormidos ; 
las 1uciCrnagas subian y bajaban 
en las espesuras del bosque, y las 
grandes estrellas asoniibanse res- 
plandeciente a mirarse en la cara 
del Yann. Entonces, 10s marine- 
1’0s encendieron las linternas, 
colgironlas a la borda del na- 
vi0 y la luz relampague6 shbita- 
mente y deslumbr6 a1 Yann, y 
10s inades que viv5n a lo largo 
de las riberas pantanosas levan- 
taron de pronto el vuelo y dibu- 
jaron amplios circulos en el aire, 

, 

y columbraron las lejanias del 
Y a m ,  y la blaiica niebla que 
blandamente encapotaba la fron- 
da, antes de regresar a sus pan- 
tanos. 

arrod‘illaron sobre cubierta y ora- 
ron, no a la vez, sino en turnos 
de cinco o seis. De uno y otro 
lado arrodillibanse cinco o seis, 
porque alli s610 rezaban a un 
tiempo hombres de credos dife- 
rentes, para que ningGn dios pu- 
diera oir la plegaria de dos hom- 
bres a1 mismo tiempo. Tan  pron- 
to coni0 uno acababa de  orar, 
otro de la misma fe venia a to- 
mar su puesto. Asi es como se 
arrodillaba la fila de cinco o seis, 
con sus cabezas dobladas bajo 
las velas que latian a1 viento, 

ntras que la vena central del 
Pznn encaminibalos hacia el 

mar, y sus plegarias ascendian 
por entre las linternas y subian 
a las estrellas. Y detrhs de ellos, 
en la popa del barco, el timonel 
rezaba en voz alta la oraci6n del 
timonel, que rezan kodos 10s que 
corqercian por el rio Yann, cual- 
nuiera que sea’su fe. Y el capi- 

impetr6 a sus pequeiios dio- 
sot, menores, a 10s dioses que 
bendicea a Belzoond. 
1. yo tambikn senti anhelos de 

orar. Sin embargo, no queria 
rogar a un dios celoso, alli don- 
de 10s debiles y benivolos dioses 
eran humildemente invocados por 
el amor de 10s gentiles, y enton- 
ces me acord6 de Sheol Nugga- 
noth, a quien 10s hombres de la 
selva habian abandonado largo 
tiempo hacia, que est& ahora so- 
litario y sin culto, y a el recC. 

Mientras estihamos orando, ca- 
yo la noche de repente, como 
cae sobre todos 10s hombres que 
rezan a1 atardecer y sobre 10s 
hombres que no  rezan; pero 
nuestras plegarias confortaron 
nuestras almas cuando pensiba- 
mos en la Grail Noche que ve- 
n’al 

Y asi, el Yann nos 11ev6 mag; 
nificamente rio abajo, porque es- 
taha ensoberbecido con la fun- 
dida nieve que el Poltiades le 
trajera de 10s montes d e  Hap, y 
el Marn y el Migris estaban hin- 
chados por la inundacibn; y nos 
condujo en su poder rnis all2 
de Kyph y Pir, y vimos las luces 
de Golunsa. 

Pronto estuvimos todos dormi- 
dos, nienos el tinionel, que gober- 
naba el barco por la corriente 
central del Y a m .  

Cuando sali6 el sol ces6 su 
canto el timonel, porque con su 
canto se alentaha en la soledad 
de la noche. Cuando ces6 el can- 
to nos despertamos shbitnmente, 
otro tom6 el tini6n y el timonel 
se d u r n G .  

Sabiamos que pronto llegaria- 
mos a Mandaroo. Luego aue hu- 
binios cornido, aparecih Mandn- 
roon. Entonces, el capit6n di6 

sps brdenes y 10s marineroc 
arriaron de nuevo las velas ma- 
yores, y el navio vir6, y cdejando 
el curso del Y a m ,  entr6 en una 
dirsena bajo 10s rojos niuros de 
Mandaroon. Mientras 10s niari- 
neros entraban para recoger fru- 
tas, yo me fui solo a la puerta 
de Mandaroon. S610 unas cuan- 
tas chozas habia, en las que ha- 
bitaba la guardia. U n  centinela 
de luenga barba blanca estaba a 
la puerta armado de una herrum- 
>rosa lanza. Llevaba unas grandes 
antiparras cubiertas de polvo. A 
travks de la puerta, vi la ciudad. 
Una quietud de  mu”erte reinaba 
en ella. Las calles parecian no  ha- 
bel 4ido holladas, y el inusgo 

Entonces, 10s marine 

’ 

crecia espeso et1 el umbral de 
las puertas; en la plaza del 
mercado dormian coniusas figu- 
ras. U n  olor de incienso venia 
Fon el viento hacia la puerta, in- 
cienso de quemadas adormideras, 
y oiase el eco de distantes cam- 
panas. Dije a1 centinela en la len- 
gua de la regi6n Idel Yann: 
‘2 i. Por  quC estan todos dormidos 
en esta callada ciudad?” 

El contest6: “Nadie debe ha- 
cer preguntas en esta puerta, 
porque puede despertarse la pen- 
t e  ‘de la ciudad. Porque cuando 
la gente de esta ciudad se des- 
pierte, moririn 10s dioses. Y 
cuando mueran 10s dioses, 10s 
hombres no  podrin sofiar mis”. 
Empezaba a preguntarle quC 
dioses adoraba la ciudad, per0 61 
enristr6 su lanza, porque nadie 
podia hacer preguntas alli. Le  
dejC entonces y me volvi a1 “PB- 
jar0 del Rio”. 

Mandaroon/era realmente her- 
mosa con sus blancos piniculos 
enhiestos sobre las rojas mura- 
llas y 10s verdes tejados de co- .. 
bre. 

Cuanido lleguC a1 “Pijaro” del 
Rio”, 10s marineros ya estaban a 
bordo. Levamos anclas en se- 
guida y nos hicinios a la vela 
ofra vez, y otra vez seguimos por 
el centro del rio. El sol culmi- 
naba en  su carrera, y alcanz6- 
bamos a oir en el rio Yann las 
incontables miriadas de coros 

que le acompaiian e n  su ronda 
por el mundo. Porque 10s pe- 
quefios seres que tienen muchas 
patas habian desplegado a1 aire 
sus alas de gasa, suavemente, co- 
mo el hombre que se apoya de  
codos en el balcbn y rinde rego- 
cijado solemnes alabanzas a1 sol; 
o bien unos con otros danzaban 
en el aire inciertas danzas com- 
plicadas y ligeras, o desviibanse 
para huir a1 impetu d e  alguna 
gota de  agua que la brisa habia 
sacudido de una orquidea silves- 
tre, escalofriando el aire y es- 
tremecikndole a1 precipitarse a 
la tierra, pero entretanto can- 
tan  triunfalmente : “Porque el 
dia es para nosotros - dicen, - 
lo mismo si nuestro magninimo 
y sagrado padre el ‘sol engendra 
rnis de nuestra especie en 10s 
pantanos, que si se acaba el mun- 
do  esta noche”. Y alli cantaban 
todos aquellos cuyas notas son 
conocidas de 10s oidos humanos, 
asi como aquellas cuyas notas, 
mucho m6s numero’sas, j amis  
fueron oidas por el hombre. 

Para todos estos seres, un dia 
de lluvia hubiera sido como pa- 
ra el hombre una era d e  gue- 
rra que asolara 10s continentes 
durante la vida de una genera- 
ci6n. 

Y salieron tambikn de la oscu- 
ra y humeante selva para contem- 
plar el sol y gozarse en 61 las 
enormes y tardas mariposas. Y 
danzaron ; per0 danzaban pere- 
zosamente en las calles del aire 
como tal reina altiva de lejanas 
tierras conquistadas, en su PO- 
breza y destierro danza en alghn 
campamento de gitanos por sblo 
el pan para vivir, pero sin que 
su orgullo consintiCrale bdlar  por 
un rrfendrugo mls .  
Y las mariposas cantaron de 

pintadas y extraiias cosas, de 
orquideas purpGreas y de roias 
ciudades perdidas, y de 10s 
monstruosos colores de la sel- 
va marchita. Y ellas tambikn es- 
tabaii entre aquellos cuvas voces 
son imperceptibles a 10s oidos 
humanos. Y cuando fluctuzban 
sobre el rio, de bosque a bosque, 
fuC disputado su esplendor por 

la enemiga belleza de las aves 
que salieron a perseguirlas. A 
veces posibanse en  las blancas y 
cCreas yemas de la planta que 
te arrastra y trepa por 10s irbo- 
les de la selva; y sus alas de pGr- 
pura resplan,decian sobre 10s gran 
des capullos, coin0 cuando van 
las caravanas de Nurl a Thace 
las sedas relampagueantes res- 
plandecen sobre la nieve, donde 
l o t  astutos mercaderes las des- 
pliegail una a una para ofuscar 
a 10s niontafieses de las nionta- 
iias de Noor. 

Mas sobre hombres‘y animales, 
el sol enviaba su sopor. Los 
monstruos del rio yacian dor- 
midos en el lCgamo de la orilla. 
Los marineros alzaron sobre cu- 
bierta un pabell6n de doradas 
borlas para el capitin, y fukron- 

todos, menos el timonel, a 
:obijarse bajo una vela que ha- 
bian tendido como un  toldo en- 
tre dos mistiles, Entonces ise 
contaron cuentos unos a otros, 
de sus ciudades y de 10s niila- 
gros de suis dioses, hasta que ca- 
yeron dormidos. E l  capitin me 
brind6 la sombrar de su pabell6n 
de borlas de or0 y charlamos du- 
rante alghn tiempo, dicikndome kl  
que llevaba mercancjas a Per- 
dondaris, y que de retorno lleva- 
ria cosas del mar a la hermosa 
Belzoond. Y mirando a travCs 
de lais abertura del pabe l lk ,  10s 
brillantes p5;jaros ’y mbriposas 
que cruzaban sobre el rio una 
r otra vez s e  que& dormido, y 
so66 que era un  monarca que 
entra en su capital bajo empa- 
vesados arcos, y que estaban alli 
toclos 10s miisicos del mundo ta- 
iiendo melodiosamente sus ins- 
trumentos, per0 sin nadie que le 
aclamase. 

A la tarde, cuando enfri6 el 
dia, despertk y encontrk a1 ca- 
p i t h  ajust6ndose la cimitarra 
que se habia descefiido para 
descansar. 

E n  aquel nioManto nos apro- 
ximamos a1 amplio faro de Asta- 
hahn, que s e  abre sobre el rio. 
Extraiias barcas de antiguo cor- 
te estaban amarradas a 10s pel- 
daiios. A1 acercarnos, vimos el 
abierto recinto marmbreo, en cu- 
yos tres lados levantibanse las 
columnatas del frente de la ciu- 
dad. Y en la plaza y a lo largo 
de las columnatas paseaba la gen- 
t e  de aquella ciudad con la SO- 
lemnidad y el cuidado gesto que 
corresponde a 10s ritos del anti- 
guo ceremonial. Todo en aque- 
lla ciudad era de estilo antiguo, 
la decoraci6n de las casas, que, 
destruidas por el tiempo, no  ha- 
bian sido reparadas, era d e  las 
ipocas rnis remotas; y por todas 
partes estaban representados en 
piedra 10s animales que han des- 
aparecido de la tierra hace mu- 
cho tiempo: el dragbn, el grifo, 
el hipogrifo y las varias especies 
de girgola. Nada se encontraba, 
ni en  10s objetos ni en  10s USOS, 
que fuera nuevo en  Astahahn. 
Nadie repar6 en nosotros cuando 
entramos, sino que continuaron 
sus procesiones y ceremonias en 
la antigua ciudad, y 10s marine- 
ros, que conocian sus costum- 
bres, tampoco pulsieron mayor 
atencihn en ellos. Pero yo, asi 
que estuvimos cerca, preguntk a 
uno de ellos que estaba a1 borde 
del agua quC hacian 10s hombres 
en Astahahn, y cui1 -era su co- 
mercio y con qui& traficaban. 

Eduardo Juan Moret6n 
sany, naci6 en Meath, disti% 
seis familias de la niAs elev 
datan de la 6poca normand: 
familia, de origen norman( 
el seiiorio de Mngall y el d 
siglo XIIL I 

Entre 10s aiios 1909 y 
tituladas “La Puerta Brillai 
rrero De~conocido~’, a cuyc 
su libro ‘%os Dioses de Pq 

Pradaic Coluni, qne ha 
define de este modo: “El SI 
tan la imaginaci6n: espada: 
clavos en revuelta y reyes 
un creador de mitos, y pu. 
y a 10s  torbellinos vastas 3 
BUS origenes literarios, Son 
nas si es posible sorprendyr 
ombargo, la implacable hoa 
ce la fantasia del hombre, 
intereses comerciales, conti 
nizaci6n material”. 

que data del siglo XII, y a 
nera de 10s antiguos seiioit 
co actu6 en una gnerra. Es 

te historia. 

Lord Dunsany habita 

De su Iibro “Cuentos 

ses adoradaban en aquella ciuc 
y respondi6: “A todos los-&ic 
a quienes el Tiempo no ha 1 

tad0 todavia”. Me volvi6 la 
palda y no  dijo rnis y se c 
pus0 de iiiuevo el gesto prc 
de la antigua usanza. Y asi, 
gGn la voluntad del Yann, der 
mos y abandonamos Astaha 
El  rio ensanchibase por bajc 
Astahahn; alli encontramos 
yores cantidades d e  10s p i j  
que hacen presa en  10s pecd 
eran de  plumaje maravillols 
no  salian de la selva, sino 
con sus largos cuellos estir 
y con sus patas tendidas 1 
a t r i s  en el viento, volaban 
tos por el centro del rio. 

Entonces empez6 a conder 
se el atlochecer. Una espesa 
bla blanca habia apaxcido SI 
el rio y calladamente sr: ,ex 
dia. Asiase a 10s irboles co: 
go? brazos impalpables, y a 

Dijo: “Aqui hemos encadenado Y dra sin cesar, lielando el air( 
maniatado a1 Tiempo, que, de blancas forrqas huian a la s, 
otra suerte, hubiera matado a 10s como si 10s espectros de 10s 
dioses”. rineros naufragados estuvi 

Le  preguntC entonces quk dio- buscando furtivamente en 



MANUEL RQJAS pallabras que el rest0 de la geiite ya por 10s ojos, ya por la punta ailarcle !de vuestro amor a1 cam- durias. SC que apCnas deje e:;ia 
+ja abandonadas en el dicciona- de sus idedos. Y las palabras, sin PO, Cpor quC no 10 reconquis- tribuna reiniciarkis las laments- 

El finiico ser absorto era el das por las bruinosas paredes. sala. Illanes tornaha a su sitio aiio- 
IJn hombre alto, con 10s hom- noruego. Un tdelgado y musculn- - i  Que lhable otro compafiero! 0 s  lamentiis de vivir en malm nimo y 10s lhombres de1 audita- 

bras inmbviles, la cabeza incli- so personaje vestido de negro. -damaban 10s descontentos. casas. .  . pero, iquiknes sons 10s rio quedaban desgajados, coli 
nada y 10s brazos oscilando sin Sus ojos talvez azules, estaban -Per0 si apCnas llevo un cuar- albafiiles? iAcaso 10s m'illona- esperanzas en desorden, sin sa- 
volvnltad, atravesaba diagonal- llenos de timpanos, cabelleras to de hora . .  . LOS camaradas le rios? TambiCn clamiis contra la ber quC rum'bo seguir y sin rCpli- 
inente la calle. Ese hombre, mala vesgmenta aunque no es 13 ca  en 10s lgbios. 
guapo aqpeicto, termiinaba en un ban llenos de dulzura perenac. -i NO aceptamos el monopo- aristocracia quien fabrica las te- Crujiaii 10s lcerebros sin po(ler 
sombrero !de felpa cafC. Sobre el Nunca desplegaba 10s labios. Si] lio de la palabra! las. Y asi.. . Sin embargo, ni la apoyarse e n  ideas m j s  rejlativas. 
cueilo llevaba anudado con sabi- silencio era una linda historia. Volvia el carpintero a S u  0s -  tierra vendr i  a este sal6n, nj Entoaces se alzaba el h r g q  
dt:ria un pafiuelo de seda ne- De este noruego de buenos cur0 rinc6n. tendvkis el lunes .\salaries n i i s  cuerpo de Manuel Rajas. Y ~ 1 1  

gra. LOS oradores 'de la reserva, altos, ni vuestras inmundas PO- tono suave, que no  convenia bas- 
Fuimos lpresentados en ]a puer- afin.  Era  una rilueta vestida dc 'aunque  deseasen hablar, mante- cilgas encontrarin hadas que las tante a su altura, iba diciendo 

ta. de u n a  caSa antigua por en palacios. iOs  versos muy eiegantes, versos en 
personaje de indole pacifica : pnultitud quedaba domiina la pereza, la palabreria que ardian palacios y fibriccas 

versos con gritos de  mujeres --El compailero Manuel Ro- 
j a s . .  . . y luego, humillando su cabe- despavoridas y con la muerte en 

-Un simlpatizante.. . 10s cuatro punikos cardinales, 
E ra  yo elltonces delgado co- do abstracto, s610 de  nosotros reia. -Se han libertado del mito Manuel Rojas se hundia en el 

n1o un junco. y pjliido; per0 conocido, se arrancaba de las 
eso no me impedia poner el palabras y adquiria cuerpo en !a brian y iliacian la parodia de de esclavos, no son capaces de Del ihumo ascendia otro coil?- 
hom\bro en la tarea comiin: apoyarse en sus propias piernas lpafiero de estatura mis  modes- 
mutaci6n tcompleta del mLin/do. b16 uno de ios ocihocientos Ln- Inmlediatamente un inspikado Necesitan creer en ailgo para 01- ta y abria la b o a . .  . Comenzahx 
No habria jugado lnis esperanzas rraines. U n  Larrain de rostro apoyaba las manos sobre la me- vidar la miseria. Y daii a la soli- la sala a llenarse con el diapa 
ipor menos cosa. cristiano, d e  voz pjl1id.a y des- sa. E ra  Ram6n Illanes. iSi le daridad y dan a1 pueblo 10s mis- z6n varoni! de aquellos versos 

Est0 ocurri6 en un lejalio Do- preocupada. iQuC dijo? Pala- estoy viendo! S U S  OjOS de me- mos atribatos que otros dan a con minas, s e r a  magros y VabtOS 
mingo. U n  Domingo con sol y bras inuy hermosas. tal negro, sus p6mulos asikticos. a ios .  Y como tambiCn necesitan paisajes, que Diego DubiC Urru- 
con tierra. DespuCs se iz6 tin individuo su bigote a p h a s  marcad0 y cai- fantasmas lcreen a la burguesia tia escribi6 en un ayzr ya xiis- 

E n  una vieja casa de estir;)c vasto, con grandes bigotes cas- do hacia 'las comisuras. E ra  duefia de un lpoder que no tie- tante. 0 selizaban Ias figulas 11;1 

colonliar1 se junjtaban muc l~os  tailos y pjrpados hinchados. So- porte regular pero lde aspect0 ne .  tales que Victor Domiiigo enla- 
hom,bres. Hombres tallados el1 bresalia de uno de sus bolsillos €&reo y reconcentrado. No sa- Las cabezas desgrefiadas y z6 en su Nueva Narsellesa; up- 
el pueblo, hoi&res evadidos de tin anc'ho metro amarilloso. Sit bia jugar con 'las palabras, 1li cliadradas es t in  petildientes de ro, bajo la sedante atmhsfer3 de 
la geografia y sin ojos par;, el c6iicavo chaleco estaba adorna- em'pleaba ell tono de Jeremias, n ;  su tremendo mon6logo. La  at- 10s versos, seguisL1 zulnbando las 
volilmen. Seres acaSO id&iticos do. por gruesa cadena platieada. achacaba el malestar del mundo m6sfera es un volumen de humo ngudas sentencia; d8: R-amhn 1116- 
a 10s compafieros de aquel hue11 Mlr6 con ojos y labios bonciJ- a 10s 
judio que derrib6 el mLindo an-  dosos. Luego baj6 la mirada 11. 
tiguo. De aquel Jesiis de Naza- la exacta car5 de su reloj Wa!- dad sobre 10s que tarde. Y bien pwrito se ~c,lalix estaban mas dad. 
retb que entr6 en la historia Ram6n clava otra vez sus ojos la penum'bra del CrepGsculo 
ocupb todo el espacio reservado ma bondadosa circunspeccihn labras pesadas con1co adoquines en 10s cientos de ojos que le mi- Pensaban 10s obreros en el all),L 
a1 porvenir. expres6 la primera sentencia: y si s6bitamente le entraba el rali, y p?,osigue: pr6xima sin ningiin agrado. . . 

era profun&, y alta. -HablarC durante una hora . .  . malhum'or interrumlpia S u  di+ -iQulenes levantan casas pa- El andamio, la rue&, el yunque, 
U n  vaho de  somibra ocuiltaba c! Los m i s  exaltados echkronae curso en pleno periodo. ra 10s burgueses, quiCnes labran el serrudho.. . y despuCs la muer- 
fond,,. LOS w ~ r o s  tenia11 ell 12 n la calle; pero, el resto, horn- -YO me pregunto.. . asi CO- SU tierra, quiknes hacen trelpidar te.  
altura arrugas cubiertas de pol- bres curados de eslpaiito, quedo- inellzaba - CquiCn hi20 la tie- kis Y asi iban pasando 10s Ds- 
vo . 

Antes de las tres se conversa- 
ha  en pequefios grupos. Brilla- de su desenvolvimiento.. . 
ha11 10s ojos, negreabaii las bar- 
bas, 1as manos esculpian fugaces tual no  conseguia exponer 
imggenes, 
or,,, el bronce 

- rio. mensaje, eran aitraidas y devora- t i i s ?  Nadie os lo t r ae r i  a esta ciones ... 

de rubias, abetos y brumas. Y es t i -  temen a las ideas. 

ojos no se sabia el nomibre ni el 

~111 oscuro que miraba. iD6nde  .e;- nianse en un mutism0 lleno de transformen 
t a r i ?  

diilogos. Se  oia entbnces el ha- Waltham, vindicado por la a d -  
ljla de una sola persona. E l  man- tud  de 10s demis oradores, son- za, monologaba: 

o@lo. 
A media tarde se apagaban 10s sin alimento. E'l <hombre del reloj hueca! 

Muchos se levantaban, se CU- divino; pero, como tienen a h a s  humo. 

la atrn6sfera difusa del sal6n. Ha- maroharse. 

ricos homlbres. Preferla atravesado d e  olores. Ent ra  un lies. 
ii descargar toda la responsabili- POCO la tarde. Rien en la vecin- E n t r a h  el fresco , J i e ~ t o  

-j tham y, en seguida, con la mis- a S u  alcance. Edhaba a1 sire PA- 

La 

miquinas de su fibricas 

-La (humanidad en el camino currencia. Entonces iiPor que otros, vosotros y nadie m i s  que 
vosotros. TambiCn SIC a quC ate- 

ApCnas llegaba a la Cpoca ac- Y O  SOY zapatero Y me basts nerme respecto a vuesltra bulla- 
sus 1111 cuarto redondo. Ahi traba. da solidaridad. Cuatro guar&- 

el idea5 cientro de las palabras. Sus jo  y leo, es decir, vivo mi vi'da; lies bien armados sobran para si- Santiago, 21 de agosto de 1928. 
y el liierro, esds mejores pensamieiitos le salian pero, vosotros que hac& tanto lenciar vuestras callejeras ihabll- 

se en un silenicio condicioual. r r a ?  Y miraba, severo, a la con; quiCnes forjan 

tiene dueiios? 

espadas? Vos- mingos ,de nuestra juventud. 

GONZALEZ VERA. 

sonsban, corn0 
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Aihora soy como esos sacos negros 
que se quedan en las bodegas (de todas las estaciones. 
E n  el Sur, llovido de corolas vespertinas, 
en el ciliclo Norte, donde 10s astros desparramail valiosos metales: 

E n  cambio, yo decia cosas hermosas. 
De niiio cantaba mi  alegria en gritos entusiastas. 

se acercaban las tardes como flores de canto. 
E l  bello tiempo ha recogido sus gajos olorosos. 
S610 queda el pasado, desde donde estraigo esta voz 
casi muerta que me sirve para cantar. 
Tii misma, t G  mi amiga, me decias 
que estas cosas es t in  lejos como el hielo de 10s ~Polos. 
Sin embargo, todavia mis piernas resisteii las largas caminatas, 
ailn mis ojos se abreii y contienen el agua q u e  avanza, 
ya venga del cielo cantando, ya arriba a la ,playa gris. 

A trancos lentos, pisoteando las tardes, 
salgo hacia la ciudad. 
La neblina es una carga ,para mi espalda. 
Momentos hay en casi no la resisto. 
Con miradas audaces logro apufialear esa muralla oscura. 
Hay hermosos pascacielos y mujeres en 10s altos pisos. 
Unas asoman sus rostros que apeiias entreveo. 
De otras se advicrten las piernas claras, ddl color del miediodia. 
Sonrien Con 10s itranseuntes joviales. 

Caian 10s dias pilidos o brillantes sin rozar mis hombros, 

es un maestro en humorismo, '-en 

Dime til, mi amiga, quC hiciera para ahuyentar el otofio, 
para ahuyentar el otoiio que surge del pavimknto del anochecer. 
iCrees tii que tus besos podrian quemar mis labios descoloridos? 
-4h, tus besos no  10s darias ahora, me dices, 
como entonlces, que recorrian mi rostro en itodas idirecciones, 
que median mi carne como un aire de miel. 

Es  preciso aiceptarlo todo, en este dia. 
E l  otofio, la noc'he, el frio, el largo color amarillo, 
Sobre mi barrio cae como lluvia que nadie desea 
esta canci6n de ahora, que desde tanto tiempo 
queria romper mi alma, hacia el pasado muerto. 

n- 



Drar Plunkett, actual Lord Dun- 
de Manda. Pertenece a una de llas 
da aristocracia brithica actual que 
p u s  el primer conquistador de su 

j, irland6s 6 norse-irland&, fund6 
Dunsany. Sns titulos proceden del 

4811 estrenci las piezas dramkticas ’) y “E1 Rey Agriminis y el Gue- 
5unfo han seguido varias otras, y 

ma”. 
kwologado una obra de Dunsany, lo 
cierne sobre las cosas que despier- 
v ciudadm, templos y palacios, es- 
desgracia. Tiene la mentalidad de 

3 dar a 10s barcos, a las cindades 
propias formas. F&cil &s encontrar 
a-Biblia, Homero y Herckloto. Ape- 
n si1 obra una idea social. Hay, sin 
idad contra todo lo que empobre- 
ntra las ciudades viles, contra 10s 
a cultura que dimana de la orga- 

sn castillo del condado de Meath, 
practica la hospitalidad a la ma- . Como oficial del Ej6rcito bpit8ni- 

gran cazador, y notable %ricketer”. 
3 un wfiador”, tomamos la presen- 
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sombra 10s espiritus malignos que 
tiempo atr is  habianles he,cho nau- 
fragar en-el Yann. 

Cuando el sol comenz6 a hun- 
dirse tras el campo de  orqui- 
deas, que descollaban en la al- 
fombrada ladera de la selva, 10s 
inonstruos del rio salieron chapo- 
teando del cieno en que se ha- 
bian acostado durante el calor 
del dia, y 10s grandes animales 
de la selva salian a beber. Las 
niariposas habianse id0 a descan- 
sar poco antes. E n  10s angostos 
afluentes que cruzibamos, la no- 

Y alli pas6 como un proyectil, 
junto a nosotros, el trullo, de 
iorma de flecha; y oiiiios 10s va- 
rios graznidos de 10s bandos de 
patos, que 10s niarineros me di- 
jeron habian llegado cruzando 
las cordilleras lispasianas ; todos 
lcs aiios llegan por el iiiismo ca- 
niino, que pasa junto a1 pic0 de 
@luna. deiindolo a la izquierda.; 
y las riguilas de la montafia sa- 
hen el camino que traen, y a1 de- 
cir de 10s hombres, hasta la ho- 
ra, y todos 10s afios 10s esperan 
en el misino camino en cuaiito 
las nieres han caido sobre 10s lla- 
nos del norte. 

Mks pronto avanz6 la noche de 
tal manera, que ya no vimos 10s 
pjjaros, y 1~610 oiaiiios el zunibi- 
do de sus alas, y de otros innu- 
merables tambiCn, hasta que to- 
dos se posaron a lo largo de las 
inkrgenes del rio, y entonces CuC 
cuando salieron las aves de la no- 
che. En aquel momeiito encen- 
dieron 10s marineros las linter- 
nas de la noche, y enormes ale- 
villas aparecieron aleteando en 
torno del barco, y por momentos 
sus colores suntuosos hacianse vi- 
sibles a la luz de las Iinternas, 
per0 a1 punto entraban otra vez 
en la noche, donde todo ern ne- 
gro. Oraron de nuevo 10s ma- 
rineros, y despuCs cenamos y nos 
tendimos, y el timonel tomb 
nuestras vidas a su cuidado. 

Cuando clespertC, me encontrC 
que habiamos llegado a Percton- 
daris, la famosa ciudad. Porque 
a nuestra ‘izquierda alzibase una 
hermosa y notable ciudad, tanto 
rnis placentera a 10s ojos, por- 
que sblo la selva habianibs visto 
mucho tiempo hacia. Anclainos 
junto a la plaza del mercado y 
despleg6se toda la mercancia del 
capitin, y un mercader de Per- 
dondaris se pus0 a mirarla. El 
capitin tenia la cimitarra en la 
mano y golpeaba con ella colC- 
rico sobre cubierta, y las astillas 
saltaban del blanco entarimado ; 
porque el mercader habiale ofre- 
cido por su mercancia un precio 
que el capitin tomb como un in- 
sulto a 61 y a 10s dioses de su 
pais, de quienes dijo eran gran- 
des’ y terribyes dioseg cuyzs 
inaldiciones debian ser temidas. 
Per0 el mercader agit6 sus ma- 
nos, que eran muy carnosas, 
mostrando las rojas palmas, y 
jur6 que no lo hacia por 61, sino 
solamente por las pobres gentes 
de las chozas del otro lado de la 
ciudad, a quienes deseaba vender 
la mercancia a1 precio rnks bajo 
posible, sin que a 61 le quedara 
remuneraci6n. Porque la mercan- 
cia consistia principalmente en las 
espesas alfombras tumarunds, 
que en invierno resguardan el 
suelo del viento, y el tollab, clue 
se fuma en pipa. Dijo, por tanto, 
el mercader, que si ofrecia un 
piffek mis, la pobre gente esta- 
ria sin sus tumarunds cuando 
llegase el invierno, y sin su tollub 
para las tardes; o que, de otra 
suerte, 61 y su anciano padre mo- 
rir;an de hambre. 

&e parecia haber cerrado ya, 
aunque el sol, que se habia ocul- 
tado de nosotros, aim no lse ha- 
t i a  puesto. 

Entonces, las aves )de la selva 
tornaron volando muy altas so- 
bre nosotros, con el reflejo ber- 
mell6n del sol en sus pechos, y 
arriaron sus pifiones tan pronto 
como vieron el Yann, y abatik- 
ronse entre 10s Lrboles. Las cer- 
cetas empezaron entonces a re- 
inontar el rio en grandes banda- 
das, Isilbando; de sGbito, giraron 
y se perdieron volando rio abajo., 

A esto el capitin levant6 su ci- 
mitarra contra su mismo pecho, 
diciendo que entonces estaba 
arruinado y que no le quedaba si- 
no la muerte. Y mientras cuida- 
dosamente levantaba su barba 
con su niano izquierda, mir6 el 
mercader de nuevo la mercancia, 
y dijo que mejor que ver niorir 
a tan digno capitin, a1 hombre 
por quien 61 liabia concebido 
especial afecto desde que vi6 
por primera vez su manera 
de gobernar 1% nave, 61 y su 
ancian opadre moririan de hani- 

bre;  y entonces ofrecib quince 
piffecks mis. 

Cuando asi hubo dicho, proster- 
n6se el gapitin y rog6 a sus dio- 
ses que enclulzaran afin m i s  el 
amargo coraz6n de este nierca- 
der, - a sus diosecillos menores, 
a 10s dioses que protegen a Bel- 
zoond. 

Por  fin ofreci6 el mercader 
cinco piffeks rnis. Entonces 110- 
r6 el capitin, porque decia que 
se veia abandonado de sus dio- 
ses; y llor6 tanibiCn el mercader, 
porque decia que pensaba en su 
anciano padre y en que pronto 
liioriria de hambre, y escondi6 
su rostro lloroso entre las ma- 
nos, y de iiuevo contempl6 el 
tollub entre sus dedos. Y asi 
concluyb el trato;  tom6 el mer- 
cacler el tumarund y el tollub, y 
10s pag6 de una gran bolsa tin- 
tineante. Y fueron de nuevo 
cmpaquetados en balas. Y tres 
esclavos del mercader llevironlos 
sobre sus cabezas a la ciudad..‘ 
Los niarineros habian permane- 
cido silenciosos, con las piernas 
cruzadas en media luna sobre 
cubierta. contemplando 6vicla- 
mente el trato, y a1 punto le- 
vant6se entre ellos tin iiiurmullo 
de satisfacci6n y empezaron a 
compararle con otros tratos que 
habian conocido. DijCroiime que 
hay siete mercaderes en Perdon- 
daris, y que todos habian llegado 
junto a1 capitin uno a uno, antes 
de que empezara el trato. y que 
cada uno le habja prevenido se- 
cretamente en contra cle 10s otros. 
Y a todos 10s iiiercaderes habia- 
les ofrecido el capitin el vino de 
su pais, el qqe se hace en la her- 
niosa Belzoond; per0 no pudo 
persuadirlos para que aceptaran. 
Mas ahora que el trato estaba ce- 
rrado, y cuando 10s marineros, 
sentados, hacian la primera co- 
mida del dia, apareci6 entre ellos 
el c a p i t h  con una barrica del 
mismo vino, y lo espitamos con 
cuidado, y todos nos alegramos 
a la par. El capitin se llen6 de 
contento, porque veta relucir en 
10s ojos de sus hombres el pres- 
tigio que habia ganado con el 
trato que acaba de cerrar, asi 
bebieron 10s marineros el vino 
de su tierra natal, y pronto sus 
pensamientos tornaron a la her- 
mosa Belzoond y a las pequefias 
ciudades vecimnas de Durl y Duz. 

Per0 el capitin escancib para 
mi en un pequefio vas0 de cierto 
vino dorado y ,denso de un ja- 
rrillo que guardaba aparte entre 
sus cosas sagradas. Era espeso 
y dulce, casi tanto como la miel, 
pero habia en su corazbn un po- 
deroso y ardiente fuego que do- 
minaba las almas de 10s hom- 
bres. Estaba hecho, dijome el ca- 
pitin, con gran sutileza por el 
arte secreto de una familia com- 
puesta de seis, que habitahan 
una choza en las montaiias de 
Hian Min. Hallindose una vez 
en aquellas montaiias, dijo, s’i- 
gui6 el rastro de un os0 y top6 
de repente con uno cle aquella 
familia quc habia cazado a1 niis- 
mo oso;  y estaba a1 final de una 
estrecha senda rodeada de preci- 
picios, y su lanza estaba hiriendo 
a1 oso, pero la hericla no era fa- 
tal y 61 no tenia otra arma. El 
os0 avanzaba hacia el hombre, 
muy clespacio, porque la herida 
le atormentaba; sin embargo, es- 
taba ya niuy cerca de 61. No qui- 
so el capitin revelar lo que hi- 
zo, mas todos 10s afios. tan pron- 
to como se endurecen las iiieves 
v se puede caminar Dor el Hiati 
nilin, aquel hombre baja a1 mer- 
cado de las llanuras y deja sieni- 
pre para el capitin, en la puerta 
de la hermosa Relzoond, una va- 
sija del inapreciable vino secreto. 

Cuando paladeaba el vino y 
hablaba el capitin, record6 las 
grandes y nobles cosas que me 
habia propuesto realizar tiempo 
hacia, y mi alnia pareci6 cobrar 
m i s  fuerza en mi interior y domi- 
nar toda la corriente ,del Yann. 
Puede que entonces me durmie- 
ra. 0, si no me dorm!, n o  re- 
cuerdo ahora detalladamente mis 
ocupaciones de aquella maiiana. 
A1 oscurecer, me despertC, y co- 
mo desease ver Perdondaris antes 
de partir a la maiiana siguiente, 
y no pude despertar a1 capitin, 
desembarquh solo. Perdondaris 
era, ciertamente, una poderosa 
tiudad; una muralla mhy eleva- 
da y fuerte la circundaba, con ga- 
lerias para las tropas y aspille- 
ras a todo lo largo de ella, y 
quince fuertes torres de milla en 
milla, y placas de cobre puestas a 
altura que 10s hombres pudieran 
leerlas, contando en todas las 
lenguas de aquellas partes de la 
Tierra, - un idioma en cada 
placa, - la historia de c6mo una 
vez atacb un ejCrcito a Perdon- 
daris y de lo que le aconteci6 a1 
ejbrcito. EiitrC luego en Perdon- 
claris y eiicontrC a toda la gente 
de baile, todos cubiertos con bri- 
llantes sedas, y tocaban a1 tam- 
bang a la vez que bailaban. Por- 
que mientras yo durmiera habia- 
les aterrorizado una espantosa 
tormenta, y 10s fuegos de la 
niuerte, decian, habian danzado 
sobre Perdondaris; pero ya el 
trueno habia huido saltando, 
grande, negro y horrible, decian, 
sobre 10s montes lejanos; y. se 
habia vuelto a gruiiirles de lejos, 
-,mostrando sus dientes relani- 
pagueantes; y a1 liuir habia esta- 
llado sobre las cimas, que reso- 
naron como si liubieran sido de 
bronce. Con frecuencia hacian 
pausa en sus danzas alegres e 
imploraban a1 Dios que no co- 
nocian, diciendo : ‘‘i Oh Dios 
desconocido, te  damos gracias 
porque has ordenado a1 trueno 
volverse a sus montafias !” 

Segui andando 9 IleguC, a1 
mercado, y alli vi, sobre el suelo 
de mirniol, a1 mercader profun- 
damente dorniido, que respiraba 
dificilmente, el rostro y las pal- 
mas de las manos vueltos a1 cielo, 
niientras 10s esclavos le abani- 
caban para guardarle de las mos- 
cas. Del mercado me encamin6 
a un templo de plata, y luego .z 
un palacio de 6nice; y habia 
inuchas niaravillas en Perdonda- 
ris, y alli me hubiera quedado pa- 
ra verlas, mas a1 llegar a la otra 
muralla de la ciudad vi de re- 
pente una inmensa puerta de 
marfil. Me detuve un momento a 
adniirarla, y acercindome percibi 
la espantosa verdad. iLa puerta 
estaba tallada de una sola pieza! 

Hui precipitadaniente y baiC 
a1 barco, y en tanto que corria 
crei oir a lo lejos, en 10s mon- 
tes que dejaba a mi espalda, el 
pisar del espantoso animal que 
habia segregado aquella masa de 
niarfil, el ctial, tal vez entonces, 
buscaba su otro colmillo. Cuando 
me vi en ‘el barco, me cpnsiderC 
salvo, per0 ocult6 a 10s marineros 
cuanto habia visto. 

El capitin salia eqtonces poco 
a poco de su sueiio. Ya la noche 
venia rodando del este y del nor- 
te, y s610 10s piniculos de las 
torres de Perdondaris se encen- 
dian a1 sol poniente. Me acerquC 
al capitin y le contC tranquila- 
mente las cosas que habia visto. 
El me pregunt6 a1 punto sobre la 
puerta, en voz baja, para que 
10s marineros no pudieran saber- 
lo;  y yo le dije que su peso era 
tan enorme, que no podia haber 
sido acarreada de lejos, y el ca- 
pi t in  sabia que hacia un aiio 
no estaba alli. Estuv‘imos de 

acuerdo en que aquel animal no 
podia haber sido muerto por asalj 
to de ningGn hombre, y que la 
puerta tenia que ser de un col- 
millo caido, y caido alli cerca y 
recientemente. Entonces resolvi6 
que mejor era huir a1 instante; 
mand6 zarpar, y 10s marineros se 
fueron a las velas, otros levaron 
el ancla, y justo en el instante en 
que el niis alto piniculo de niir- 
mol perdia el filtimo rayo del 
sol, dejamos Perdondaris, la fa- 
m,osa ciudad. Cay6 la noche v 
envolvi6 a Perdondaris, y la ocul- 
t6 a nuestros ojos, 10s cuales no 
habrin de verla nunca m i s ;  por- 
que yo he oido despuCs que algo 
maravilloso y repentino Iliabia 
liecho naufragar a Perdondaris 
en u n  solo dia con sus torres y 
sus iiiurallas y su gente. 

La noche hizose m i s  profunda 
sobre el rio Yann, una noche 
blanca con estrellas. Y con la 
noche se alz6 la cancibn del ti- 
inonel. Luego dc ojar, conienzb 
su cintico para alentarse a si 
niismo en la noche solitaria. Pe- 
ro primer0 or6, rezando la plega- 
ria del timonel. Y est0 es lo que 
recuerdo de ella, traducido como 
un ritino inuy poco semejante& 
que parecia tan soiioro en aque- 
llas noches del tr6pico : 

“A cualquier Dios que pueda 

“Donde quiera que estCn 10s 
marineros, en el rio o en el mar, 
ya sea oscura su ruta o nave- 
guen en la borrasca; ya 10s ame- 
nace peligro de fiera o de roca; 
ya 10s aceche el enemigo en tie- 
rra o 10s persiga por el mar, ya 
est6 helada la cafia del timbn o 
rigido el timonel; ya cluerman 
10s marineros bajo la guardia-del 
piloto, guirdanos, guianos, tbr- 
nanos a la vieja tierra que nos ha 
conocido, a 10s lejanos hogares 
que conocemos. 

“A todos 10s dioses que son. 
“A cualquier Dios que pueda 

oir”. 
Asi oraba en sileneio. Y 10s 

marineros se tendieron para re- 
posar. Se hizo mks profundo el 
silencio, que &lo interrumpia las 
ondas del Yann, que rozaban 
ligeramente nuestra proa. A ve- 
ces, algbn monstruo del rio tosia. 

Silencio y ondas, ondas y s:- 
lencio, otra vez. 

Y la soledad envolvi6 a1 timo- 
nel, y empez6 a cantw. Y cant6 
las canciones del mercado ‘de; 
Durl y Duz, y las viejas leyefl-. 
clas del dragbn de Belzoond. 

Cant6 muchas canciones, con- 
tando a1 espacioso y ex6tico 
Yann 10s pequefios cluentos 
monadas (de su ciudad de Durl. 
Las canciones fluhan sobre la O S -  
cura selva y ascendian por el cl-1- 
ro aire frio, y 10s grandes ban- 
dos de estrellas que miraban SO- 

bre el Yann empezaron a saber 
de las cosas de Durl y d e  Duz, 
y de 10s lpastores que Vivian en 
aquellos campos y de 10s reha- 
iios que guardaban, y de 10s 
amores que habian amado, y de 
todas las pequefias cosas que es.  
peraban hacer. Yo, acostado, en- 
vuelto en pieles y mantas escu- 
chaba aquellas canciones, y con- 
templanda las iformais) fantisli- 
cas de 10s grandes irboles que 
parecian negros gigantes que 
acedhaban en la noahe, me que- 
dC dormido. 

Cuando (despertC, grandes nie- 
Mas salian arrastrindose del 
S a n n .  El caudal de! rio fluia 
ahora tumultuoso, y apa’recieron 
peqaefias olas, porque el Yann 
habia husnieado a lo lCjos las an- 
tiguas crestas de Gllorm y sab;a 
que suls torrentes estaban fres- 
cos delante de 61, alli donde ha- 
bia #de encontrar el alegre Iri- 
11i6n gozindose en 10s cambos 

O?S . 
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IO  LETRAS 

E JM 
El largo cordaje del viento, en1 Pedondel 

gira en torno de ti, niiia de mi presid'io, 
sin m i s  luz que Ta mafiana. Pero, aqui es el Invierno 
el que vigila detris  de 10s hombres, 
y en su ojo cae la ligrima del mes de junio. 

RegresarC all& donde hubo una canci6n 
p$ra tus sueiios felices en la mhsica letal, 
transparente, del suburbio. 2 Acoger6 
a1 que yace encima del vudco  de la vida 
en este paraje tleno de sorpresas, orillantdo 
la mar que mece 10s veleiros? Los habitantes 
semidormiidos, de coraz6n ccmo una simiple 
argolla, tienen t u  retrato ociulto entre el perfil 
de sus jardines, en e? musgo de su vejez. 

A t!r'av&s d e  la bruma, en ed mes de junio, 
(ihacen ya tantos aiios que soy la sombra fugitiva!) 
mi sinfonia languidece, icomlo la voz extrafia de un 
flautista, en el aire tristemente acornpasado, 

Jacob0 DANKE. 

V I A  A 
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Ballanceada en la copa miusical de l a  akura  
el tiemlpo te distienlde su sibana tranquila. 

Golondrina volante de infinito a infinito, \ 

asi como la hoja del almendro flocrido. 

Liberada -del tronco matern'al idel destino, 
racimo abandonado con  fadga  de oto'fio. ! 

El  viento marhe ro  se detiene encanfatdo 
y olvidado y borracho s e  te lduekme en 10s hom5ros. 

Apretada de ritmos como d e  brazes' firmies 
poseida en e4 lecho de la tlarde ,caliente. 

Azucenas morenas como dos astros nuevos 
en su balc6n 10s idiosjes t e  contemplaw 10s Benos. 

Enagua abierta coni0 la rosa en primavera 
deside este s610 punto te sorprendo desnuda. 

Si levanto 10s brazos a las rutas de arriba 
se me queman las manos en febriles hogueras. 

JUVENCIO VALLE 
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