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‘Une normande”’, reproduccidn de un cuadre de Boris Grigorieff
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SITGNOS DEZCULTURA

Signes e coultura, de ammento del nivel
cultural chileno, se han evidenciado en los dlti-
. mog mese?. Un ingélito llegar de personalida-
des clentificas, artisticas y lterarias, atestigma,
tanto pof sm nimero como por sun calidad, que
Chile va siendo ya un pais atractivo para los
extranjeros llustres,
: HOYy 56 CGLCTeNtran enwse nosotros, Borls
Grigorieff, uno de los maestros de la pintura
actual; Titta Ruffo, primer artista lirlco del
mundo, I-orenzo Imzariaga, eminemte pedagogo
espafiol. -Pronto, en este mes, quizds, arribaréd
hasta nosotrcs José Ortega y Gasset, cnmbre
del pensamiento hispano. En estos dias han pa-
sado, rdpidamente, Mr. Stanley Jonss, orien-
talista; el profesor Jakob, psiguiatra alemdin y
muchos otros gue seria largo ennmerar. Basta,
gin embargo, recordar gque el pasado afig tuvi-
mos a M. George Dumas, a Diez Caneio, a
Olariaga, al matemético Terradas, al patriarca
gionista Sabetay Djean.

Clreemos que, en gran’ parte, hemos sido
nosotros mismos lectores de Eroust, de
Freund, de Spengler -— gunienes, sin darnos cuen-
ta, hemos ido elevando =1 nivel de la cmltura

chilena en una progresién infinitesimal em apa.
riencia, pero perceptible en sus resultados ¥y
efectog. Han aumentado, sin dnda algnna, los
lectores ¥ la calidad de lag lecturas. Cada dia
s8 expanden més los valores més repressntati-
vos del modernoe munflo intslectual. Las gran.
des librerias pueden atestignarlo. Es casi im.-
posible hoy encontrar, a mano, una obra de
Proust o de Maraiibn. No es raro encontrar,
en nna tertulia cualquiera, gunien se haya inter-
nado en el subconsciente o esté buceando entre
lag Dproiundidades del alma fde Swann o las
exguisiteces moamﬁ.tlmé de Juna o de BSusana
la \Facilica. Por otra parte, las conlerenclas
menudean. Se abre un Saldén de Humoristas e
Independientes en un cabaret. X.os alumnos
atestan la cAtedra de Grigorieff en Bellas Artes.
Iresclentas personas gquedan sSin oir @ Titta
Buffo. Las revistas acrecientan su material.
“Atenea” se pone, nuevamente, al dia y hasta
“Letras” misma, revista modestisima, ve ago-
targe, uno por uno, todos smng ndimeros y logra
el milagro de cincuenta escritores y artistas de
todas tendencias, reunidos en perfecta paz yrar-
menia en tormo a una mesa comin en una comi-
da litraria. S
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BORIS GRIGORIEFF.

La llegada de Boris Grigorieff
a Chile significa uno de los ma-
vores acontecimientos  artisticos
de los Ultimos afios. Grigorieff es-
tA conceptuado entre los seis
grandes nombres de la pintura de
hoy dia. Nacido en Rusia, huyen-
do de los horrores de la Revolu-
cidon, se establecié en Paris, don-
de sy arte potente, original y ex-
trafio, causd la admiracion de cri-
ticos ¥ entendidos. Su reputdcién
llegé a ser universal en el afio
1923, tras la exhibicién de su no-
table tela “Rasseya’, en el Mu-
seo de Brooklyn, Nueva York, ¥
a raiz de la gigantesca exposicidén
de arte ruso que se realizo alli
aguel afio.

Boris Grigorieff es, incuestio-
nablemente, el mayor artista pie-
torico que nos ha visitado hasta
hoy. Grigorieff, como todas las
grandes figuras del arte, fué atra-
vesando por todas las modalida-
des de la pintura moderna, hasta
llegar a definir su temperamen-
to en un arte exclusivo, lleno de
fugrza, de majestad y de perfec-
cifn. T.os c¢élebres retratog de
Grigorieff, en efecto, verdaderas
obras maestras, donde no se sa-
be gué admirar mAs:=si la forti-
sima composicion, el bellisimo co-
lorido, el cincelado dibujo, la ex-
traordinaria concepcién o la re-
vuelta y emocionante humanidad
que empapa el conjunto, Grigo-
rieff, técnicamente Thablando, es
un maestro sin fallas, ni resqui-
cios, ni debilidades. Todo en él es

concluido, definitivo, total, Sin
embarzo, a pesar de eso, Grigo-
rieff ha ido mds alli del pintor
perfecto en cuanto a pintor, la

combinacién pictérica de lindag w
de colores y ha llegado, sin es-
fuerzo alguno, al més alto sitial
del arte; a la expresiédn de cosas
eternas, inmutables. Aqui estd, tal
vez el aspecto mis trascenden-
tal de Ia personalidad extraordi-
naria del maestro ruso: en la plas-
macién fiel, integra, de los esta-
dos de alma ¥ la psicologia in-
tima de la compleja ¥y asombrosa
idiosincrasia eslava. Grigorieff ha
estereotipados para slempre el
alma del pueblo y de los valores
moscovitas, en sus maravillosas
telas. Basta recordar, al vuelo,
aquellos cuadros que representan
aldeanos rusos ¥ esos retratos
asombrosos de Gorki y Chaliapi-
ne,

. Boris Grigorieff ofrece a los
pintores w-dilettantes chilenog un
banorama vastisimo e inagotable
en ensefianzas y maravillas, Cada
uno de sus cuadros es, a su vez,
un panorama completo, con sus
accidenies, sus detalles, sus relie-
ves, sus caracteristicas. Cada ros-
tro pintade por Grigorieff y hasta
cadp. detallle, un ojo, por ejemplo,
estd _"compuesto", sometido a le-
yes rigurosas, absolutas. Cada uno
de sus retratos es el resultado de
una matemdtica inflexible en la
distribucion de los planos, los vo-
limenes, las superficies. Se sien-
te en Grigorieff la presencia emo-
cionante de todo lo que es per-
fecto, terminado, sin agregado ni
critica posible. La técnica de Gri-
gc_)rieff alcanza alturas gue dan
vértizo, v a la vez, su talento ar-
tistico rebalsa por encima de esa
técnica para expresar su visién
particular del-mundo, con sus lu-
chas y sus paradojas, sus incon-

griencias us rotundas afirma-
ciones, G ieff, pintor ex-
- celso, es ta uno de los mis

grandes intérpretes del alma
deseifrable del munde de hey.
Por una de esas sorpresas ex-

in-

4 0 .Euflgull

de Pintura

traordinarias, Boris Grigorieff lle-
g6, en persona, a Chile. ¥ no wi-
no de paso. Vino — oh maravi-
lla — contratado por el Gobierne
para desempefiar la Citedra de
Pintura en el ciclo méis alto de
ensefianza artistica en la Escuela
de Bellas Artes.Ya ha revelado sus
condiciones de maestro ensefiando,
con gran simplicidad, con gran
espiritu pedagfgico, cada uno de
los misteriosos recovecos del arte.
Muchos son los alumnos que acu-
den a la catedra de Grigorieff.
Nosotros creemos que todos los
pintores chilenos, sin excepeién
ninguna, deberfan acudir a oir
de labios de este coloso moscovi-
ta el secreto eterno. S6lo nos res-
ta, . finalmente, asegurar que la
estada de Grigorieff tendri una
influenecia muy superior a la que
tuvo la venida de Alvarez de So-
tomayor * ¥ que serd el impulso
mfs formidable dque se le puede
dar al arte pictdrico nacional,

PAUL: SWAN.
Pintor, dibujante, escultor, de-
corador, danzarin, escritor, poeta.

:No es demasiado para un ser

humano? Paul Swan hizo una ex-
posicién de  dibujos, sanguinas,
acuarelas, d6leos, tapices. KEs, sin
duda, un hombre gue conce el

dibujo; pero que tiene ese acade-
mismo frio, helado, yerto, de to-

dos los que no alientan la Tlama.

divina en sy interior. Finura, de-
licadeza, sentido de la elegancia.

Tal es el mejor elogio que se pue-

de hacer de este hombre curioso,

este “artist” que pretende hacer:

de suvida un arte.
INDEPENDIENTES
RISTAS,

osQué es la Exposicion  de los'

Indepoundicntes v Humoristas?

Pues un pufiado de obras de gen-.!

te alegre y joven, expuestas al
piabiico en un sitio alegre y joven.
s Caricaturas? Desade luego, antes
que todos, Coke, nervioso, sutili-
simo, chorreando gracia y talento.

;Los dem#s? Chao con su gra-

Y HUMO-

cia conocida, siempre fresca, siems’

pre dftil, siempre simpAtica.
ro con sus eléetricas siluetas. Juan

To= .

Gélvez con dos originales trabajos.

Santander Pereyra, Osnofla vy

Hep con sus cosas de costumbre,
TUn cartén simpitico de Celeddn,

dos humoradas de Camfilo Mori ¥
muna serie de figurillas de papel de=
licadisimas, ingravidas, lenas d=
arte y de elegancia, gque se deben
a Teresa Le6Rn.

{Cuadros? Las mujeres: Dora
Puelma, con una bella cabeza y
unos paisajes y estudios de
rito: Inés Puyé Ledn, con sus na-
turalezas muertas tan bien com-
puestas y coloreadas;
nis, con tres sdilidas telas: Maria
Valencia, con tres buenos trabajos.
Ademas, algunas otras: Maria Ca-
vifin, Teresa Ponce, Marina Stilz-
tel, Ana Cortés Jullidn. ;T.os hom=
bres? Herndn Gazmuri,
linda Academia que ya conocia-
mos; Rafael Alberto, con un cua-
dro de grandes proporciones; Luis
Meléndez O.,
bujos; Estrada Gdémez, con un ex-
celente envio de dibujos, estudios
v cabezas;
con dos naturalezas
dos paisajes reveladores del pro-
greso rapidisimo de este mucha-
cho; Chao, con cineo concienzu-
dos trabajos; Carrasco
con una tela prometedora, ete.,
ete. -

¢ Esculturas? José Miguel Cruz,

Ignacio del Pedregal,
muertas y

meé~

Maria Ara-

con  una -

con sus irreales di--

Délano,

Flisa, Iribarne de Krausse y Luis

Cerda Barrios,
que harian un
cualguier Saldn.

PEDRO LATTATA.

buen papel en

con seis trabajos .
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UN CASO

Esta muy bien que escritores
~de prestigio elogien la obra de
un - -principiante literario para
alentarlo, siempre que el jprin-
¢ipiante aciiSe un propdsito hon-
rado de trabajo y que el elogic
s& sitie dentro de la mikima
discrecion. Pero: no. esta ~ bien
Gue escritores como’ Joaquire Ed-
wards Bello v Sady 2 afiartn:ha-
yan prodigado alabanzas a: cier-
ta- novela (?) que anda. circu-
lando por ahi y cuya joven au-
tora ha demostrado poscer una
fiebre de publicidad patologica
gue la ha llevado a bhuscar elo-
gios entre literatos y aun gente de
sociedad.

Tal vez éste serda un hecho-sin
importancia; pero es asi como se
desvaloriza el criterio de quien
ge mete en estas aventuras. Nun-
ca podrérl ser tantos los com-
promisos de los citados escrito-

{ “#€s para que se vean obligadas

L A

El hombre de Pueblo Viejo
era un sijeto original. Diminu-
to como un habitante de Lilli-
_put, expoleaba la risa de los
transeuntes y de los que fuma-
ban en las puertas de los cafés.

Ouyienes hablaron con él, de-
cian que era un loco. Quicnes
no lo gonocian afirmaban que
era un imbécil. Otros asegura-
ban que disponia de un talento
extraordinario. Pero, en lo que
casi todos coigeidian, era en que
aquel hombre jamas se habia
visto -en un espejo.

Cuando llegaba a su barrio,
los muchachos del vecindario le
gritaban :

iChaaa. .. toogo!

O

a tributar un elogio que no sien-
ten, ;Podra creerse en lo suce-
sivo en la sinceridad de Edwards
y Zafiartu cuando nos digan que
un libro les patece bien?

Es preciso acostumbrarse "a
vsar el NO en ciertos casos, a
darle »! trabajo literario su ver-
dadcro caracter de honradez y
a demostrar que-el eseribir libros
es cosa seria y no al alcance de
guienes buscan pequefios hala-
gos o entretenimientos faciles.

“EL REPERTORIO
~ AMERICANO”
ista impottante publicacion
de J. Garcia Monge, en San José

~de Costa Rica, nos esta siendo

enviada con regularidad. La agra
decemos, ya que es urio de los
periodicos mas intoresantes de
nuestro Continente, en el senti-
do literario y politico.

“El  Repertorio Americano”
realiza en Cetftro América una
Mas él no se inmutaba, son-
reia con una sonrisa irdnica y
se iuhruaba serenamente en 3u
casa: Tncmnbase en su alcoba,

colocaba en el piso una vela en-
cendida, y por la noche se exta-
siaba observando su sombra.

Era un hombkecillo extrava-
cante y feliz.

Pero los rapaces del barrio se
habian propuesto exasperarlo.
Tenianle una gran aversioén por
que no se indignaba ante sus bur-
las. Una noche se introdujeron
secretamente en su casa. Y cuan
do nuestro hérce dormia, quita-
ronle la vela del suelo y la co-
locaron en una parte alta,

A medianoche, el hombre des-

labor perdurable y de enorme
trascendencia. Las mejores fir-
mas espafiolas y americanas co-
laboran en éL

¢UN PRECURSOR?

Ha llegado hasta nosotros un
trabajo del poeta antofagastino
Antonio Rioseco Suazo; es un
trabajo im¥preso el afio 1912 y se
titula “La retirada y despedida
del destino del Orbe”’. Lleva por
subtitulo: “Discurso y Canto de
una Lloica”. Nuestros lectores
podrin juzgar si algin moderno

poeta desciende en linea recta

de Rioseco, por el siguiente frag-
mento del poeta antofagastino:

“Estamos debajo de este 6balo
opaco y de los bosques floridos,
o bajo el imperio celeste con un
silencio y en ese campo fututo
bajo la sombra del tornasol de
un pavo real, que siga ese silen-
cio o fuera el organo de l\Lu
York.

B R A

pertd, e irguiéndose en la cama
quedd de pronto atdmnito.

Salto luego del lecho, di6 al-
gunos pasos por la alcoba, estis
rose cuanto pudo. Indtil! La
sombra no crecid. Sin embargo,
no podian ser suyos esos bra-
zos inverosimiles, esas piernas
cortas y esa cabeza chata...

Se arrojo desesperado en el
lecho. Arrugd el entrecejo. Ca-
vild., Y tras un instante de re-
flexion, quedbse nuevamente
dormide .,

Al dia siguiente abandond su
pieza y partié a tierras extrafias
en busca de su sombra,

MARIO BONA'I

EL LIBRGO
La Nina de
a Prision

por

EDITORIAL

LUIS ENRIQUE DELANO
CUENTOS |

Prélogo de

Salvador Reyes

Portada e ilustraciones de

Molina La Hitte

PEDIDOS DE PROVINCIA

a Casilla 2292

PRECIO $ 5—

LA SEMANAY

DEL D iA

A.

“Adios! Adios! Me retiro a
nombre de Jazmin, con un tragd
-’ ’ i
de agua del rio Cautin”.

COMIDA

La proximo comida de “Le-
tras” se verificara el sabado 20
de Octubre.

las inscripciones y cuotas se
reciben en las librerias Salvat y
Nascimento,

e ——

“VIDA CHILENA”

Con hermosa presentacion ha
aparecido esta revista de actua-
lidades que refine en sus pagi-
nas firmas de "prestigio e inte-
resante material grafico. Sale
por completo de la rutina que
agobia en (Chile a publicacionies
de este ‘género.

“MANANA Y NOCI-‘IE DE
ABEL GOR”

Pronto aparecera la novela
“Mafiana y noche de Abel Gor”,
de que es autor Hernan del So-
lar. La gente de nuestra redac-
¢ion, trabaja.

LIBROS PROXIMOS

Maria Cristina Peliez: “Aventu-
rera”, novela.

Angel Cruchaga: “La Ciudad
Invisible”, poemas.

Mariano Latorre: - “Chilenos
del Mar", cuentos.

Pedro Prado: “Alsino” (se-

gunda edicién).

Blas Daza; “La Feria de las
ImAgenes”, cuentos,

Manuel Rojas: “El Delincuen-
te”, cuentos. .

CANCION AL SUERO EN EL ALBA

Es alli donde esta mi

suefio,

sobre el limite

de la luz, alli donde me conociste como un forastero
porque era en la mafiana cuando alcancé tu lugar,

y te vi reflejandote en el espejo brumoso

de esa lej'\ma sin color. Si, tu que me escuchas,

t que no tienes ni un deudo carifioso; alli-esta mi

gran deseo de sofiar, mas alto atn,

mas duefio del espacio.

Pero que no lo sepan aquellos que rodean

ia bondad que tu madre puso en tu rostro.

Que no lo sepan, nifia de voz suave como el fin de este invierno.
Alli donde es una linea gris el devenir ‘de Ta noche,

renace una historia antigua de diminutas estampas,

v tit caes de entre ellas para vencer mi suefio.
Sin embargo, nada me hace varias la fatiga

del dia anterior,

nada logra despertarme..

Y asi vuelves a ser la fortuna, la {inica fortuna :
mia, en fuga, a través del pasillo de oro del alba, en la ventana!

JACOEBO

Valparalso agosto 1028.

«BIBLIOGRAFIA»

LA ESPIRITUALIDAD DE LA MUSICA, por

M. Abella ...

EL MADRID DE GOYA reproducc:lon de las la-
minas y texto por Diego San José . ... ... §
.EL HOMBRE QUE PERDIO SU EJE (moder-
nismo puro), por H. Franco... ...
EL MONQO BLANCO, por John Galsworthy
EL DIABLO (inédito en espanol), por Leon 'I‘ols-
Bl
VIAJE POR ICARIA (pa1s de sablos, escrlto-
res y abogados), por Esteban Cabet, 2 tomos § 12.00
PELICULAS (pazsa]es y narracaones) V.:de Pe—
reda. .
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.$ 4.00
9.00

.. % 7.20

.$ 790 ¢

.$ 6.40 @

. $ 8.00
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|
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EL MA\?-OR EXITO DEL ARO 5
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POR -AGOTARSE I'A PRIMERA EDICION

Precio: $ 6.00 — Provincias: $ 6.50.

libreria
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EL CALVARIO RUSO (la verdad acerca de la
Revolucion Rusa), por Patil Shostakowsky. $ 10.00

CANAT

CASILLA 2326 — AGUSTINAS 1043 — TELEF. 4734,
SANTIAGO.
El mejor surtido de libros en la mejor libr.elria.
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—iHola, Tomas!

Tomdés camina, a
largos. que ha de detenerse de
cuando en cuando para darse al-
cance g si mismo. Sin embargo no
va de prisa, pero su largo tranco
es, indudablemente, lo que pro-
duce la ausencia que envuelve su

trancos tan

persona.

No va de prisa, porque todo an
61 es gesto cansado y trandquilo.
Ha publicado muy poco: “Anillos”.
poemas en prosa ¥y ‘‘La mano ae
SebastiAn CGainza”, novela corta.
8i le preguntiramos por qué no ha
publicado més, tal vez tendria que
detenerse para interrogar al otro,
Tomés que camina fatigado detras
de sus largos pasos.

—iHola! (Cémo va?

Saluda con un ademAn dgue cae
negligentemente a lo largoe de sus
brazos.

—;Cu4l, piensa usted, que es
la situacién actual de la novela?,
le decimos.

—La novela ha suplanado a la
historia— contesta. — Explicando
por qué la historia figuraba en la
antigiiedad como género literario,
ge ha dicho que era porque no
existia la novela y el hombre. de-
bia satisfacer con ella su afin de
“contar”. De agui la retérica que
especifica la Historia clisica. Es el
rasgo,. es la huella personal del
artista ue acomoda a su manera
un hecho dado, pone en boca de
los héroes su discurso, enaltece o
rebaja la estirpe de las Dpartes,
seglin sus preferencias y aficiones.
esto tenfa un pie forzado
que era lo sucedido histéricamen-
te lo cual determinaba que los
personajes actuasen en un escena-
rio especial situado a clerta ais-
tancia siempre (distancia necesaria
a la atmésfera histérica inherente
al rango del personaje).

Pero,

Pero, .y el ser cotidiano, de

nuestra misma estatura, que ca-

ming a nuestro lado, con nuestras
mismas debilidades v defectos?
La novela hubo de crear una se-

TOMAS LAGO

gunda *dimensién en el ‘“‘contar.
Al drama colectivo (publico, ex-

terno) opuso el drama personal
(privado, interno). Entonces Ilo
que caracteriza mAis que nada a
la novela es esta condicion de pro-
fundida; prueba
hacia este lado
siempre su perfeccién. Puede de-

de ello ez que
se ha orientado

O n

— RETRATO DE PABLO VIDOR

cirse rotundamente gue la novela
ha creado la psicologia como
ciencia. En su relacién con la ma-
vor o. menor realidad subjetiva po-
dria también avaluarse el progre-
so y desarrolo de la novela. Proust
no es sino el filo mismo del 11~
mite puesto a ia obra de arte en
este sentido; un poco més de psi-

tomas

cologia v sus maravillosos libros
pasarian a ser obras cientificas.

Asi habla Tomés Lago, pero es
dificil dar idea de su palabra pe-
rézosa., a'el tono de su voz que pa-
rece a cada rato caer .en
poso de]l cual le cuesta volver a
levantarse.

Hay, sin
cién irdnica en este hombre allo ¥
desgarbado. Yo por
hacerlo abandonar generali-
dades, en la seguridad de que dird
costas de gran sabor.

—¢Y la novela nuestra,
vela sudamericana?

un re-

embargo, una anima-
me esfuerzo

las

la no-

—Lia novela sudamericana,
mo todo lo sudamericano, carece de
fonao. A este respecto el género
falla. por su base., En los libros
chilenos es fécil constatar lo mis-
mo. Vicio espafiol derivado de la
elocuencia peninsular que todo lo
dice sin pensar, que, un 70 oo del
cuerpo orginico de la novela re-
posa en las interlineas, vive en lo
no expresadao directamente. Porque,
como toda obra de arte, esta tam-
bién debe existir por si sola como
una realidad independiente. De agui
que en una mala novela el autor
dé siempre la sensacién de un in-
truseo inaguantable,
conocido el

go=

Es de todos
caso de dofia Emilia
Pardo Bazin, que en uno de sus
libros insiste a cada paso en que
un personaje es muy divertido sin
que 'dé muestra ninguna de su gra-
cia. El caso de: pintor Orbaneja
de Cervantes, tan citado, es tam-
bién muy claro al respecto: debajo
de un cuadro con una figura pone
“esto es un gallo”...

En lo tnico que no falla nunea
el libro hispaneg-americano es en
la expresién de cierto sentimien-
to de dulee desgracia, muy propio
del criollo por lo demds, senti-
miento fugitive y superficial, de
tango argentino, cuya calidad no
ha sido mejorada hasta ahora.

—Digame usted: ¢cudiles son 108
novelistas que més le gustan? Pe-
ro no, aigame mejor, ;cudles son
los que no le gustan?

LETRAS

lago
—Nop me gusta Barocja. Leyendo

un solo libro suyo, después de mu-
cho tiempo,

me gusta; sin embar-
go. Pero leerse una serie de ellos
es insoportable, tan mondtonos,
tan primarios como libres, y tan
espafio] poer nltimo. Se espera que
los roles lleguen a aiguna cosa, a
“lo gue va a suceder'. Los perso-
najes pasgan por un pueblo, llegan
a otro, doblan una esguina, en-
tran a la posada, en la posada en-
cuentran a un hombre gordo a
gquien llaman Currite, ete, .., mien-
tras tanto uno se dice: algo
tiende todo esto’, ¢‘algo va a pa-
sar hombre gordo dehe
tener algOn papel”; pero no es asi.
Yo he leido quince libros suyos en
gque todo sucede de esta guisa, cla-
ro estd, que amenizado con dislo-
£08 muy agudo,‘}, es ¢ierto, sobre
Espafia. También es cierto gue al

i

agui,

eER

decir lo anterior, yo exagero, pero
1o para subrayar algo due

alguna vez he sentido sohre Baro-
ja.:

hago

~—¢ Y lo nuestro? ;Qué me dice

de la novela nuestra?

—He dicho gque los libros ameri-
canos carecen de estructura inter-
fa ¥ es porgque no corresponden a
un sentimiento amerleano bien
aconchado. Por eso son convencio-
nales, hechos sobre un sujeto abs-
tracto, politico, ideolégico (libros
de Dreisser, de Anderson, de Gui-
raldes. de Rivera) “Don Segundo
Sombra' es el gaucho de un par-
nasiano, a pesar de todo: "] Ro-
to”, de Joaguin Edwards, el ple-
beyo de un aristberata.

—{ ¥ gué otra cosa, TomAas?

—¢ Qué otra cosa? Ya creo que
he hablado basfante.

Lntonees, hasta luego.
—Hasta luego.

—iUn momento, Tom#s! Digame

algo de sus proximos libros. ..
Pero ya Tomé4s no me oye. Va le-
Jos, hendiendo 1a muchedumbre

callejera.

5. R.
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Nuestros idiomas en guerra
Son alabanzas del Dia.
El1 dia

Somos ligeros

PEPU I I SO T - S oy e e

2

—

Aventamos palabras

nuevo tiene la forma de
[un vaso:

Quiere llenarse de nuestra misica,

[mos...

del hombre ¥y su sonido

3

Color de hombre, sonido de hom-

jArraiguemos este Poder
El dia nuevo tiene

Qulere llenarse

Y en nuestro baile se Infantiliza de nuestro co-
[1a. tierra.
Vamos unidos, alta gavilla de hu-

4

Pero decimos al fin:

“Color extranjero somos,

iEl pie se ha demorado

en @l

la. forma de
[un vaso:

[lor..',

[bre,

e R e

[dia!

g g ey

Van sus cadenas dureas a tus ma-
Tu belleza embellece su raro sor-

2 iY tu ambicién recela que es po-

ahplsiofuhahaiuiabuiaieiaiiuiabuiaiuiet bbbttt b e b e e e s A

madrigal

La fortuna te dié su escaso pri-

ilegio.
[vi egu&
1a
[nos prendidas.

[tilegio. . .

[to atn, mi vida!

IL.os honores doblaron en reve-

de

tu frente, donde no hay surcos de

iv tu ambicidn

mujer

Alabardas ha puesto, en tus
[cuarenta amnios,

para

juventud, salvaguardar

[ergnida

desengafios. . .

o o

recela ue es po-

co afn, mi vida!

e kA R A Ak A A A Ay

En los caminos de la mujer ¥ del

[hombre:
Arrecia la mujer igual gque un
[viento.
“Limpias florecen las armas a

[mediodia—dijimos
Nunca talaron del todo la risa del
[mundo!"

Y nuestra sangre al sol
Es la rosa mas pura, entre rosas.

»

m a r 1 a

Junto a la tierra .y su ®daile!l
Manos de segador alzaba el tiem-
" [po:
Somos un humo gue busca la pa-
[tria del humo™.
Asi eantamos al fin, y es alaban-
‘[za del dia.
El dia nuevo tiene la forma de un
[un vaso:
Quiere llenarse de nuestra muerte.

e e ey S A Y e |
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iOh!, ¥ la belleza. que clavd el

[rencia grave [sol en tus ojos,

su multitud de frentes a tu wvaler ¥ la luna en tus dientes esa luz
[rendidas. [desvaida,

Bes6é tus piés la gloria con su ¥ el dia moribundo en tus cabellos
[gran beso suave” [rojos,

iv tu ambicién recela-que es po- v la potente encina en tu pecho,

[co atn, mi vida!

En tus venas eldsticas, la sangre
[azul circula.
una gota bastarda hallé en
[ellas cabida
Tn escudo en campo azur, al de
’ [un infante emula,
iy ti ambicién reccla gue es poco
[atn, mi vida...

leop.oldo

Ni

[mi vida...
Mi corazén estruja tu mano des-
[piadada,

v me es dalzura ¥ miel esta mor-
[tal herida.

una nifia me” muero
[enamorada

i¥ tu ambiclén recela que es po-
[co atin, mi vida!

Mujer, como

m a e c-h a3l
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E r i1t

«1,08 TRIPULANTES DE LA NO-
CHE”

por SALVADOR REYES

En Salvador Reyes encontramos
1a fantasfa, la ligereza, la livianu-
ra. Este escritor le exige pocas CO=-
885 a la vida: desde luego, un nudo
facil, una intriga caprichosa, una
aventura gue oprima suavemente el
espiritu y luego lo arroje a las re-
giones de la fantasia. No mueve
seres excepcionales. No parece con-
cebir, con fatiga, las intrigas. Las

. intripas se van anudando a medida
que la pluma corre y traza lma-
enes o fija los cuadros en los
ondos nebulosos de los puer-
tos, contra los ‘cuales aplasta
@ sus personajes errantes y a
veces irreales.  Estos personajes
no tienen raices en parte alguna.
Pero tienen el don de vivir en to-
das las latitudes porque la fanta-
sia les presta el encanto de lo ines-
table, de lo pintoresco, La realidad
en si misma, como hecho inme-
diato, como generadora de energia,
no parece imporfarie gran cosa. El
construye una realidad y unos ti-
pos que estdn bien en la atmoésie-
ra creada. A Reyes le interesa en-
tretener, jugsr con la imagina-
cion, divertir. ¥ como posee un es-
tilo liviano, limpio, agil, sus narra-
ciones se leen con agrado. Prefiere
los tipos y las decoraciones de los
puertos; guizd - porgue esos me-
dios se prestan, mejor que otros,
para la creacion de aventuras o
de episodios en los que siempre las
vidas aparecen rodeadas de un ex-
trafio prestigio. Prestigio de leja-
nias, de inqguietudes, de nqstalgla,
de formas vagas e irrealizables.
Los puertos encierran a los gran-
des aventureros. A los seres inde-
terminados que el destino lleva ¥
" trae y borra de sobre el tablado ¥y
cuyas almas flotan en la bruma o
sobre el incierto -encanto de los
oleajes. Contrabandistas, pescado-
res, mujeres dominadas y vencidas
por el sortilegio de los hombres de
mar,

Una fauna en fin, que atrae y su-
gestiona a los escritores, a los que
Ja realidad de la tierra no logra
conmover en la medida intensa del
mar. Cuandp el escritor tiene como
fondo el mar, parece que su crea-
cién o su inventiva es un acto de
distraceion y ‘de aventura, No son
hombres sombrios ni -fundamenta-
les. Carecen de prejuicios de sec-
tas, de escuelas, de dogmatismos.
Dan siempre la impresion de que re-
gresan de un viaje por regiones sin
puntes cardinales. Hechan la red
v la extraen goteando 1mége_nes.
Hablan de los episodios imagina-
dos como si acabaran de vivirlos.
Ia experiencia puede y no puede
gservirles. ¥ como no intentan ser
handos ni trascendentales, escri-
ben en un estilo que se parece al
movimiento de las olas, en la no-
che, bajo las luces de los puertos.

Ts el caso de Reyes, si no nos
equivocamos.

REMANSOS DEL TIEMPO
de E. RODRIGUEZ MENDOZA

La obra de Rodriguez Mendoza
" jiene un singular atractivo de cua-
dro de époeca. Hay en ella no se
gué cosa hrusca, eaotica, donairosa ¥
zumbona. Estd surcada de trazos
al carbon, de pinceladas altas ¥y
firmes, de ftumulto y de energia.
Es la obra de un escritor que es-
t4 vivo, que se mueve con todo el
suerpo en las péginas sin impor-
sarle el grito de los que oyen o es-
tan cerca. Justamente, habla recio
para que le oigan. Cuando traza los
cuadros en 1os que se incuba la re-
volucién del 91, o eleva la figura
de Balmaceda,o ilumina la época
romantica de Blest Gana o el cla-
ro obscuro de los dias dificiles del
fraile de la Buena Muerte, o crea
el simbelo de Leén Rield ¥y pene-
tra en el escenario de la Colonia
Santa, es él, siempre él, con todos
sus esplendores y defectos.

No tengo  de su persona fisica
otro econocimiento que el de ha-
berle visto por la calle, voltear su
baston, con el aire de un hombre
que viene de un pasado remoto y
al cual no le asombran las veleida-
des del presente, porque en las lu-
chas aprendié que en todo tiempo
los hombres son iguales y violentas
sus pasiones y frenéticas sus espe-
ranzas. Andar recio, un poco con-
toneado, como si acabara de desem-
barcar, pero con todo, andar de
hombre que estd seguro de si mis-
mo, de haber sido siempre conse-
cuente con sigo mismeo.

Salié de las mansardas de La

1€ A

Epoca—un diario que se anticipd al
dinamismo de hoy—vivio los dias
turbulentos de los revolucionarios;
conociéo de cerca al indio Dario,
entreabrié un poco la puerta que
ocultaba al lirico desgraciado—hay
en las evocaciones de los persona-
jes histéricos de Rodriguez Men-
doza esa misma realidad de las co-
sas que vemos por las junturas de
las puerfas—el Santiago de 1890;
los dias oscuros y tragicos que su-
cedieron a . la tempestad, y en fin,
una impulsividad, un rumor de vi-
da que dan a sus evocaciones un
sello inconfundible.

Uno de los capitulos vivos, admi-
rables, punzanftes, temblorosos de
amocion, gue ha trazado Rodriguez
Mendoza, es el que describe los pre-
liminares de la revolucion, es decir
de la pelotera que empezaba. Por
encima de esas péginas, pasa y
vuelve a pasar la sombra de Bal-
maceda con su tragedia a cues-
tas; esa “sombra que pisaba fuer-
te ¥ que hacia sentir a lo lejos el
eco de sus pasos”. Pocos han histo-
riado aqui con la viveza de Rodri-
guez Mendoza ese periodo furbu-
lento en dque el pais se jugaba su
destino. La pluma socarrona, vio-
lenta, brusca, medio maliciosa ¥y
medio campechana del autor de
Como si fuera Ayer..., pluma de
vida, se afilaba ya en la piedra
reveolucionaria y anotaba lo més
humano y lo mas tipico de los hom-
bres. Historia sin gravedad, sin tie-
sura, sometida a los datos inme-
diatos de lo cotidiano, experta
en mondar tipos y en disponer los
cuadros, en preparar los ambientes
y en suscifar reflexiones.

No tiene tiempo de pulir, de al-
mibarar. Est4d urgido por el tiem-
po avaro, por los recuerdos que hu-
yen, por los vientos que arrastran
¥y malogran. Lo importante para
él es la vida, la musculatura de los
momentos tnicos que vive el pais,
el empaque de los héroes improvi-
sados que estadn aprendiendo a ha-
cer historia, cada cual a su ma-
nera, con el error o con la verdad,
con la traicién o con el deshonor,
con la fe o con el escepticismo, con
los vicios y las virtudes que cons-
tituyen el sedimento de todas las
revoluciones. Admirable escuela
para un hombre que es a la vez un
escritor hecho y derecho! Las re-
volucidnes suelen no servir para
otra cosa. Revelan lo més oculto
de los hombres, desnudan a los hé-
roes, abren el alma de los sinies-
tros ¥ marcan con signos imborra-
bles a los espiritus que parecen més
seguros de si mismos. En el més
leal suele esconderse un espia v en
el camarada un delator. Gajes del
oficio, que sélo una pupila de apa-
riencia despreocupada, que se ve-
la bajo los parpados fruncidos, co-
mo para evitar la crudeza de la luz,
logra descubrir.

Encerrada en la obra de Rodri-
guez Mendoza vive toda una épo-
ca de nuestra vida literaria, perio-
distica y revolucionaria, Tiene ad-
mirables evocaciones de la colo-
nia, cuadros vivos, tétricos, como
iluminades por blandones; siluetas
que se yerguen -palpitantes como
las de Dario, Camilo Henriquez,
Balmaceda, Barboza, Isidoro Erré-
zuriz, el Marqués de Irarrazaval, la
Antonina Tapia, Eusebio Lillo: sim-
bolqs como el de la novela Cuesta
Arriba, en que se intenta la exal-
tacién del tipo humilde de raza
que triunfa por sus méritos y por
el ejercicio .constante de la pro-
pia_dignidad. Pero de todos modos,
¥a sea evocando la colonia, los dias
de Balmaceda o a Camilo Henri-
quez o sus andanzas de croniqueunr
de La Ley, Rodriguez Mendoza es
siempre un hombre, siempre él
A Jo largo de sus paginas, sur-
ge una personalidad recia, en-
tera, brusca, detonante, pero lle-
na de nobleza, de sinceridad, de
energia. Dificilmente podria en-
contrarsele un parecido literario,
Es chileno hasta la médula de los
huesos. Ayer no més encontraba-
mos en Ortega y Gasset una afir-
macién, respecto de .Argentina, que
este creia temeraria: la de llamarla
factoria. Hace ya algunos afios, Ro-
driguez Mendoza nos puso el de-
do en la llaga, respecto de nues-
tra servidumbre econdmica, a _pro-
Dosito de una carta que le envid
Gomez Carrillo... Quiere decir-que
este escritor ha vivido en medio de
su pais, sintiéndolo con el vigor de
Su 4aspera y exuberante naturale-
za, y muchos de los aspectos estian
aprisionados en esas pdginas dque
se leen y se vuelven a leer, porque
hay en ellas la vibracién vital que
es fruto de la observacién, de la
sinceridad y de la energia interior.

literaria

CARLOS PRENDEZ S.

Seleccion Poética. — Barcelona.

i Poeta antes que hombre? Hom-
bre antes que poeta?... En pocos
he encontrado una mezcla mas ar-
mdnica gque en este guave roméan-
tfico que acaba de ser editado en
Barecelona, en la colecciéon de los
mejores poetas. Un poeta, en la
hora materialista de hoy, puede
ser todo lo anacrinico que se quie-
ra. No importa. El materialismo
tiene su lodazal ¥y en €l chapo-
tea a su gusto. Y mientras mis
egpeso es el barro, mayor es su ji-
hilo. En cambio, es una belleza in-
comparable del espiritu, una fies-
ta, gustar en otros nuestras pro-
pias emociones.

Este poeta lo es, ademés, en sus
gestos, en sus actitudes, en su fran-
gueza. Un corazdén melancélico, un
eapiritu nostilgico, ansioso de se-
renidad. Encima de todo eso, qul-
zA4 enraizado en la propia vida, el
sortilegio de la mujer que huye,
gue cambia, que regresa. Pero no
o8 miempre la misma. Porque en
cada wuna hay-la entrega de to-
tales esperanzas, pero es tan pro-
funda la reserva, que la nueva pa-
rece ser siempre la primera.

Fatiga lenta del camino hecho.
Haber partido sin gquerer venir.
Tengo un cansancio de llevar la

(vida.
seguir.
siempre

Y me quema el deseo do

En toda su lirica esta
viva la mujer, Es decir, siempre
vivo, como un 4scua, el amor. ¥
en esta desesperacién de aleanzar
lo imposible, se condensa la pura
emocién del poeta. Poeta sin exal-
taciones, sin gritos de la carne, sin
estridencias. No hay que pedirle
demasiado a la vida. El ya lo di-
ce:

Un beso y una flor; no pidas
mnas, .

En sus versos hay un fluir sua-
ve como fulgor de luna sobre los
campos. Y una conformidad de
hombre que sabe que la vida es
hella, pero gue tiene en su médula
un secreto amargor.

Vive Ia vida solitaria y fuerts.
Con la serenidad.

De los rios que van hacia 1la muer-
(te
Y aue cantando van.
Que ningtin hombre pueda entris-
(tecerte.
Esa es toda la verdad.

Su poesia HOMBRE es una sin-
teals. Ta eintesis del poeta. Qui-
24 la mayor hondura aleanzada por
el poeta, porque es Justamente el
arranque de su corazdn ya ecargado
de sabidurfa, de decepeién o de
regignacién. Mientras en sus de-
mAs versos el poeta se deja arras-
trar por el encanto de la mujer
gque aparece en todos los '‘cami-
nos fde la tlerra vy del mar”, en
estag poecas estrofas densas, hay la
madurez y el acento, grave, melan-
chlico, del hombre que empieza
a8 senfir que 1a vida cierne ceniza
sobre el corazdén. No hay amargu-
ra. ni rebeldia ante la idea de la
muerte que por primera vez aso-
ma en su liriea. Una bruma te-
nue, lenta iniciacién de un otofio
todavia lejano, cierra el fondo del
camino, en el cual, el poeta ha
cortado las flores y ha saboreado
los frutos que la vida cuelga al

[y

borde de 1los senderos, para que
hagan dulces y bellas las jorna-
das del hombre. ..

Piensa que no es morir una

(amargura.
Como el dolor humano de pensar.
La muerte no eg tristeza ni dul-
(zura

Tal vez sea olvidar.

En general los versos de Prén-
dez son limpios, suaves, sin tor-
mentas, Van 4@l corazén. Remue-
ven lentas nostalgias. Son fieles
a la emocién. Cantan a un amor
sin amargura. Devuelven a la vi-
da la emocién gque el poeta reco=
gi6 en cada uno de los frutos gue
le |tentaron en su peregrinacién
eentimental.

:Hombre antes que poeta? { Poe-
ta lantes que hombre?,.:. Hombre
v poeta, a un tiempo. 3

JULIAN SOREL.

“NOCHES Y DIAS”, POEMAS POR
RAUL CUEVAS =

Sibuscaramos una caracteristica a
este poeta sutil seria la del amor. Su
canto se eleva anudando en sus
circulos de humo fragante el cuerpo
de una mujer, y para ella lanza des-
de su arco victorioso la luz de sus
flechas. Todo en ella se le hace me-
lodia desde la cabellera hasta el
pie. Su alabanza sube ensanchéandose
hasta que la envuelve totalmente. Su
pebetero vive en ung actitud de ado-
racion sostenida.

Cuevas siente el arrobo de la gra-
cia femenina. y de ella extrae su
musica primordial en versos que on-
dulan y restallan en una ascension
crepitante. A veees el poeta prolon-
ga la melodia y agrega imagenes que
hacen difuso un poema que, al ser
cenido por una sintesis sabia, pudo
dar una emocion imperecedera. Pe-
ro esta objecion que hacemos al li-
rico de “Noches y Dias” es de ague-
llas de las que él podra libertarse
cuando lo desee. Desde su libro ini-
cial, “Ciudad de Opio”, Cuevas ha
ido afinando su rico temperamento.
Poeta de vanguardia, nos ofrece ver-
sos trémulos de sugerencia. En “Mar
Nocturna” dice: :

“Cuando abren los bosques su or-
| questacion de estrellas

¥ el toro marino brama hacia las
| costas

v el sollozo se anuda en tu soledad
: |de espiga

y tiemblas junto al vaho de las
: ﬁlémparas

por los hijos que nunca llegan”.

Sabe Cuevas hallar el simil que
despierta la sensaciéon y nos acom-
pana en un viaje que finaliza siem-
pre en los brazos de una mujer.
Ella posee para €l todos los atri-
butos de una celeste geografia, El
corazén del lirico atalaya desde su
deslumbramiento, montes, playas,
bosques, donde las estrellas desti-
lan musica. El cuerpo de la mujer
lo maravilla; pero siempre su can-
cidon despide una fragancia que al
tocar las manos femeninas se con-
vierte en tristeza, No es la sensua-
lidad del que s6lo ve la materia
como unico fin, No. Cuevas hace
el elo%lo de la belleza de la mujer
con el espiritu ancho de juventud.
Es el advenimiento de las rosas y
no la fatigada elegia de los ulti-
mos jazmines que da la vida. Poe-
ta que hace co dejo los sende-
ros de la adolescencia, mira entre
el espacio y la tierra, y ante sus
0jos aparece como la suma cancion
un cuerpo de mujer. El lo contem-

la, y su pebetero eleva el humo
asta vestirla en la inmensidad.

ANGEL CRUCHAGA.

“LA VIDA PINTORESCA DE AR-
TURO BUHRLE”, POR PEDRO
SIENNA

Nadie mejor que Pedro Sienna,
poeta y agudo observador de la fa-
réndula, podia, en las paginas de un
libro, dar realidad y movimiento a
la figura desconcertante y multiple
de Arturo Blihrle, nuestro grande y
malogrado actor, ;

Al principio y al fin de su libro,
Sienna. nos habla de los temores que
le asaltan al pensar que no podido
reflejar en todo su verdadero sen-
tido la vida y la personalidad de
Biihrle. Injustificados temores. El
actor estd alli, se mueve, actla, y
al cerrar la ultima pégina, nos que-
da la sensacion de haber atravesado
por un pedazo de vida y de no haber
visto sino gentes de carne y hueso.

Hasta el procedimiento seguida
por Sienna para desarrollar su obra,
es5 el justo y el tnico que cabia. Ha
hecho, no un relato continuado y
metodico, sino una serie de cuadros
desmembrados v saltarines. Quienes
conocieron a Biihrle (;quiénes no lo
conocieron?), podran darse cuenta
de que la figura inquieta 'y contre-
dictoria del actor no podia encerrar-
se en el marco férreo de una biogra-
fia, sino en los horizontes movibles
de una serie de impresiones y cua-
dros como los de este libro.

_Sienna convivié durante largo

tiempo con Biihrle; compafero de
escena, fué, también, amigo intimo,
més alla de las bambalinas. Todas
estas circunstancias han sido talen-
tosamente aprovechadas para com-
pletar un libro interesante, emoecio-
nado ¥ que tiene, como ya lo hemos
dicho, el valor de un verdadero do-
cumento humano. :

Ahi esta la tragedia de Biihrle, la
gloria de Biihrle, ese gesto de can-
sancio, de picardia- y de aturdi-
miento (todo en absurda mezcla)
que lo hizo derrochar su vida a ma-
nos llenas y arrojar los iiltimos res-
tos en un ademéan definitivo.

No tenemos para qué hablar de
las cualidades literarias de “La vida
pintoresca de Arturo Biihrle”. Sien-
na, el poeta de “El Tinglado de la
Farsa” ha ido de la mano del ob-
servador, del comentarista. Es un
bello libro y un bello homenaje a la
memoria del mas grande de nues-
tros actores.

“VIENTO SUR”, POR DANIEL DE
LA VEGA—EDITORIAL “LA NO-
VELA NUEVA”

Sigue el éxito de esta editorial,
que circula abundantemente por to-
do el pais, ¥ cuyos niimeros anterio-
res, a excepcion de “Cap. Polonio”,:
que se encuentra agotado, estan ya
en vias de agotarse.

“Viento Sur’”, es un simpditico
Iibra del fino cronista, gue es de
la Vega. Estampas de viajes por
el Sur, anotaciones en una excur-

sibn a Juan [Fernindez, la isla
de Kébinson cCrusee: eréohica so-
bre las minas de Chagres, Todo

escrito con un estilo liviano, gue
empuja a su lectura, todo lleno de

observaciones agudas, sabiamente
explptadas.
“Viento Sur” es un libro inte-

resante y muy lleno de las-vallo-
sas cualidades de Daniel de Ia
Vega, poeta, cronista y narrador.

S5 R.

- Diccionario Histérico ¥
- Biografico de Chile

Por Virgilio Figueroa (Virgilio Talquino)
ESTA EN CIRCULACION EL '].%B)CER TOMO. ABARCA DESDE LOS EDWARDS HASTA
L_:EA PLAZA, O SEA LAS LETRAS E. P. G. H. I. J. K. L.

Es Ia obra mds compléta publicada en Chile sobre Biografia, Historia, Bibllografia y Genealo-
gia, desde 1,800 hasta hoy. Contiene miles de vidas y relaclones histéricas.
El tomo empastade en pergamoide, se expende al precio de 50

te.
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Se envia contra reembolso a todo el pais.
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No hay otro més lejano. Sin duda,
no lo hay més pequefio. El pigmeo
de los Antipodas.

Cuando después de diez dias o de
dos meses de navegacion, segin se
venga de San Francisco o de Mar-
sella, el viajero que se dirige a Ta-
hitif ve ante él, sobre el mar “color
de berilo”, flotar la gran sombra
olimpica, locamente surgida de las
aguas y de las nubes, ha olvidado
completamente que en el umbral de
este mundo encantado, en esta luz
del Paraiso Terrestre, existe un
puerto y que este puerto lo espera.

¢Un puerto en este Edén letérgi-
co? ¢Un verdadero puerto, con sus
docks, sus grias, sus astilleros, sus
fondeaderos de carena?

El viajero queda pronto tranqui-
lizado. A algunas brazadas de allf,

pasa el ala de espuma con que la
ola cubre el arrecife, y que basta pa-
ra esconder la ensenada temida. Y
en la rada misma, frente a la cima
recortada del Diadena, frente a los
declives azules y verdes, cuyas fron-
‘das se reflejan en la laguna, si no
hubiera un gran buque de tres mas-
tiles, desamparado, guardidn fiine--
bre del fondeadero, se ignoraria atin
que hay un puerto en Papeete.

Un hangar de copra, un wharf
donde dos paquebots pueden ape-
nas atracar juntos, una cala de
cuerda para barcos juguetes, los ins-
trumentos del puerto de Papeete son

los mismos, mas o menos, que en

tiempo de los almirantes y de los
vestidos de indiana. Las vahiné-
Tahitf se han puesto al dia (copian
los modelos de Poiret. El puerto per-
maneciendo muy Nueva Citeres, se
confenta con abrigar contra sus pon-
tones destrozados las queridas viejas
goletas con barandas: Hinano, Tia-
ré, -Aptai, Vahiné, Raiatéea, que
aman dormir a la sombra rosada de
los resplandores, no muy lejos del
Circulo Bougainville, entre un viaje
a las Marquesas ¥ otro a las Pau-
motou. ¢(Es por espiritu de tradi-
¢lon que la Compaiia Concesionaria
que monopolizé durante cerca de
quince afios la explotacién del puer-
to, lo dejé en ese humilde estado?
El caso es que el comercio local no
le debe nada, que el prestigio de
Francia en el Pacifico no crecié con
esto. Quejas, protestas, valores, se
acumularon. Pero las €08as no van
muy ligero allf donde soplan los ali-
cios. Al fin, grandes trabajos pare-
cén que estdn decididos, acaso em-
prendidos. Nada impide creer que
un dia Papeete ofrecers a los co-
rreos de Nueva Zeelandia ¥ de Amé-
rica y a los barcos de Europa y de
Asia una escalg comparable a la de
Honolulu. Esperémoslo deseando que
ese dia no llegue sobre el muelle
florido de esa gracia vetusta, de ese
encanto de abandono que fué siem-

A veces uno se siente tan solo y
tan ausente, que parece
quiera consigo Euaa}m est

ue ni si-
La viejecita que con los ojos ta-
piados por las primeras o{)sr.uri-
dades va todas las tardes al ce-
menterio, parece, en el camposan-
to, una tumba ambulante que bus-
case colocacién.. >
Hay sefiores que andan siemgge
;21111:% busca de grompaﬁia. Solos, te-
n reconcentrarse y arse un
costalazo en el vacio. Bee

pre, adorno negligente, el secreto de
su legendaria atraccidn.

Muelles de Papeete... Con sus
aires muy honestos de paseo provin-
cial—Veules-les-Roses de los Tro-
plcos—donde los carruajes con va-
potas de tela se cruzan cada mafia-
na con las dactilégrafes en trajes de
colores vivos, jqué de cosas no ha-
brin visto bajo el arco de su
cielo!

Desde los dfas Ilejanos en que
abordaron estos parajes “La Aven-
tura” y “La Resolucién”, en que las
morenas néyades que s6lo tenian
por vestidos sus toisones, nadaban
al encuentro de las fripulaciones,
cuantos aventureros y errantes han
tomado el camino de follaje que los
lleva hoy de la Aduana a la Gober-

nacién. Balleneros de los tiempos
heroicos, tratantes de nacar y de
copra, misioneros de todas las sec-
tas—desde los “Pritchard” apreta-
dos en sus levas anglicanas, escolta-
dos por las pastoras con ecrinoli-

na, hasta los Mormones de cabe-
lleras flotantes,—mercaderes chi-

nos, marinos de todos los pafses,
nostalgicos de todas las razas,
hombres vestidos de tela de saco,
como Reaymond Duncan, pinto-
res, literatos.' Lotl recamado de
cordones, yendo de su fragata al
baile de los Pomaré, Gauguin
descendiendo del “Tropic bird” cu-
bierto con una boina de terciopelo
¥ calzado con mocasines rojos; Pie-
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Es curioso ver a esas sefioras
(todavia las hay) que usan vesti-
dos largos. Como no se les ve los
g&%sdasparece que se movieran con

L

Nuestro “incipiente teatro nacio-
nal”, es un viejo barbudo que ga-
tea y que recién est4d aprendiendo
a8 hablar,

.
Estdin amontonando
esas personas que
largo rato en silencio.
descuidarse. De

m

palabras
ermanecen
o hay que
repente nos ame-

a Y
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rre Benoif, ayer m&as modesto. Y
en el presente la avalancha, dos ve-
ces por mes, en la escala de los pa-
quebots “de la vuelta al mundo”; de
esas tribus americanas con anteo-
jos de concha y dientes de oro, ves-
tidos de “palm-beach” y de tussor
que, frenéticos de islas, ansiosos de
palmas y de &rboles del pan, em-
briagados de “rhum-punch” se ador-
nan con caracoles, blanden sus ma-
quinas y comentan bajo los mangos
burlescos “ula-ulas”.

¢Por qué milagro, por qué virtud
secreta en su lascivia, Papeete, pe-
quensa prostituta de Oceania, sacri-
ficada al invasor, violentada por e]
Blanco, vendida al Doélar, gangre-
nada por el Chino, ha podido resis-
tir a tantas poluciones y defendido

s

El puerto

a Tahiti de una definitiva profa-
nacion?

Porque en ese “rush’- hacia Ta-
hiti, es ella la pequefia ciudad exoé-
tica y provincial, hugonota y lan-
guida, la que ha tenido que hacer
frente a todas esas codicias merce-
narias, misioneras o funcionarias,
atavidndose del cambalache y del
brillo costoso de las importaciones,
que engafar a los turistas enfermos
del mal de Oceania, que ceder a los
marinos, que consentir y devolver
el beso podrido de la semi-civiliza-
cién. Y, a algunas leguas de alli o
a algunas millas marinas, en los co-
rredores floridos de los valles o so-
bre las playas de coral, 1a vida oced~

gali-a-d-o.u

%
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trallan,
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Borrachos consuetudinarios son
los muelles. Por la noche reflejan
Sus ojos inyectados en sangre so-

bre el mar, - £}

El hombre que se casa es, preci-
samente, el egoista y el vanidoso.
En cada hijo tiene un espejo y un

motivo para en§a1ra‘arse.

En cada noche hay una alfom-
Eruf; que amortigua las pisadas del

‘ b

a Pp

(Traducido especialmente para

nica vuelve a tomar su ritmo apenas
desacordado entre las chozas de pan-
danus, la casa de oraciones, la ri-
bera y los cocoteros, una malsana
turbulencia afiebra a Papeete.
Conoce todos los progresos de la
politica, la electricidad, el box, las
carreras, el cinema. Los vahines se
emborrachan con whisky, El menor
“clarck” quiere su Buick, las nodri-
zas van en bicicleta con chal de se-
da con una linterna eléctrica en el
manubrio. Una horrible flora de ce-
.mento aplasta los bungalows de ma-
dera pintada y los jardines embal-
samados. Los Fords pululan como
las ratas. El arco iris de las tiendas
hinas engulle a los ingenuos tahi-
janos con el incentivo de sus per-
fumes efimeros y sus conservas ave-

de Papeete

riadas. Los miradores bordonean de
mosquitos y de chismes. En los circu-
los, los mestizos se arruinan al po-
ker. Y, a pesar de todo esto, a pesar
de esta fiebre de lujo pobre, de mo-
dernismo y de plata, a pesar de las
alegrias crapulosas, a pesar de las
figuras patibularias de los estafa-
dores, de los naufragos, de capita-
nes sin barco, de colonos sin tierra,
de traficantes sin almacenes, que
frecuentan sus calles y sus mue-
lles, Papeete se defiende, Papeete
ha resistido.

Porque, a despecho de tantas
manchas, ella ha guardado— y es
lo que la salva—su espiritu indige-
na, su alma mahori. Esas mafianas

Yoould
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triunfantes en que las bellas van al
mercado con los pies desnudos ¥ co-
ronadas, en que cada auto lleva so-
bre una carga de pescados y de ba-
nanas un coro de jovenes locos to-
cadores de acordedn, esas noches de
miuisica en que en la frescura que cae
.de la montaiia, los cinemas-bambties
se llenan de multitudes adornadas,
en que las casas-pajareras se Inun-
dan de cantos, los macizos de gul-
tarras, los fosos de harménicas, los
templos de harmonuims, las golon-
drinas de suspiros, forman la juven-
fud eterna de este clima, la dulce
animalidad caprichosa de esta raza
que se la da: mafianas y noches co-
mo no hay otras en la tierra, dul-
zura de vivir Unica en el mundo:

¥ es por eso que ese pequefio

puerto de la antipoda ha dejado sin
vuelta a tantos fieles repartidos en-
tre la civilizacién adulterada que
ellos han traido, y esa pureza nati-
va que no han podido corromper.
Cudntas veces la noche transparen-
te de la laguna los ha visto, a esos
viejos complices, rodar en la som=
bra de su muelle donde gimen las
presas caprichosas de los marine- °
ros, buscando sobre el agua dur-
miente, donde se sumerge un fa-
nal rojo, una florida sonrisa de co-
ral. ..
Oceania, tierna victima, ese lazo
de dulzura ha sido mds fuerte que
ellos. ¢Saben en qué los ha conver-
tido esta sonrisa de asesinado?

u

En la noche nos inspiran los cle-
gos més piedad y més lastima que
en el dia. Y es que en la noche
nos sentimos mas cerca de su des-
gracia. Tl

Las urnas que estdn a la entra-
da de los cines para echar los ho-
letos, bien pudieran servir para
tomar el censo *del hastio,

-

El més genial precursor de la
evolucién es el gusano. Nos trans-
forma a pesar nuestro.
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La musica del organillo es una
miisica tirillenta, hecha de ftra
viejos, para adgrn:ar el arrabal.

A los bailes debe llegarse siem-
re tarde. Es una falta de "galan-
eria. no dar tiempo a las mucha-
chas para que se limpien la cara
en la solapa d% 1(35 demés.

Después de ayuella fiesta, me
miré en un espejo. Y me vi los
ojos tan alegres, que estuve a pun-
to de denunciar a la tristeza por
abandono de hogar.



 tica feminidad; sin embargo,
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Ya gque eritica vamos a hacer,
comenzaremos lamentando que la
Exposicién Oficial de Arte se exhi-
ba en lugar tan apartado del cen-
tro urbano. Una exhibicién de tal
naturaleza., gue persigue un fin de
divulgacién y de cultura, debia

LETRAS

pintor? Claro que su naturaleza
con pescados revela un gran do-
minio de la téecnica, es fino y vivo
de color; aguello despierta el ape=
tito. Todo Mori es asi; prédigo de
sensaciones fisicas, (No seria
tiempo yva de afiadir a la pintura

SALON OFICIAL 1929 — “MARINA”, POR WALDO VILA

realizarse en un local de mAs fa-
cil acceso al piiblico, situado, al
efecto, en parte céntrica y eguidis-
tante.

Iniciaremos este cdomentario, si-
gulendo el orden de colocacién gue
+ha -correspondido a las diversas
_obras en el recinto del Salén. En

- primer término, se hallan las en-

- viadas por los pensionados en Eu-
opa. ¥ -
TUn grupo de cunadros con des-
nudos de regulares proporciones,
reclama nuestra atencién, la cual
ge fija en ellos, recorre esas for-
- mas bien proporcionadas y alaba
un colorido sobrio ¥ justo. Luego
_se advierte el dorado armonioso
“ide 1a carne due, unido a la gracia
de los movimientos y sencillez del
conjunto, les presta un gran sa-
~ bor cldsico y poético. I0s el envio
de Marcos Bonti.
Personal es la técnica de este
pintor dque emplea una especie de

puntismo alargado—resabio im-
presionista— sin  perjudicar los
contornos ni deavaleorizar los wvo-

Iimenes, Un recuerdo cabe agui:
el de Cézanne, gque extrajo de si
mismo el resultado de su axioma:
“Hacer del impresionismo algo du-
radero”. ¥ nosofros dirfamos que
en el paisaje con desnudo intitu-
lade “Después de la trilla”, hay
clerta reminiscencia de “Baigneu-
~ges” .y de "Les moissonneus”, del
. gran pintor francés. El resto, fue=-
rfa de dos frescos en yeso, lo com-
‘ponen un par de naturalezas muer-
tas gue repiten su manera equidis-
tante ¥ sobria. En restimen, un ta-
“lento pictérico de primer orden.
A Laura Rodig no la conocemos
Hi de vista. Hemos ofdo decir que
es de trato muy gentil ¥ de simpa-
no
podemos ocultar el juicio que sus
obras nos merecen. Ante todo, nos
preguntamos: ;quién le haria esa
rabeza de Romain Rolland? Por-
que no se diga gque la misma mano
fuerte que modeld la-enérgica ca-
beza del perinclito escritor, es 1a
que colored los débiles “pastiches"
de Diego de Rivera. Que eso sea
pintura autéctona, gue aé la sen-
sacién de la tierra americana, que
- ge le haya elogiado en Parfs, jqué
nos. importa?  La cuestién estarfa
‘en saber si esto lo ha hecho con
el beneplicito del potente artista
mexicano. 8i asi fuera, tendriamos
gue agradecerle su labor de divul-
paci6n artistica v de americaniss
mo; pero, si al contrario, no tienas
excisa, puesto gue se frata. no ya
de una -simplé influencia revela-
dora de¢ una falta de personalidad,

“igino d& un plaglio! .

Vienen dos retratos de Camilo
Mori, en gue Iuce su manera atil=
dada. Hay un no 88 qué de relami-
do ¥ presuntuoso en esta pintura,

Fl paisaje y las flores han salido'

de una paleta fresca, de colores
claros v limpios. Predominag envel
paizaje (460) un verde esmeralda
con resabios .de una técnica Dufy
o algiin otro exotlsta moderno; pe-
ro, shacia dfnde gira todavia este

lo definitivamente artistico, el
sentimiento, la expresifn, el sfm-
bolo?

CGraciela Aranfs nos repite 1a

sorpresa de su hermoso talento. El
afio proximo pasado presentd tres
cosas: un retrato, un estudio y
un desnudo., Era especialments no-
vedoso este Gltlmo; un azul gri-
sdceo y livido con una extrafia pero
sutil gama d& verdes y carmines
coloreaba las formas sabiamente
construfdas. Ahora’ nos presenta
varios retratos en rara manera, no=
tablemente obscurecidos, pero sin
llegar a lo fuliginoso; 'fineza de
la gama gris, donde enferman to-
dos log colores.

Dificil pintura ¥ peligrosa. que
hacen en Parfs el ruso Eugenlo
Zak .y la francesa Suzana Roger,
entre ofros. Siendo esta ultima de
técnica muy audaz, trae su linaje
de los primitivos italianos, Uccello,
Signorelli, hasta Miguel Angel,

Si honda es la impresién que
nos causa el coloride de Graclela,
mayor es la gracia v el placer que
nos producen sus dibujos, donde se
admiran la sencillez, la proporecidén
de trazos y voliimenes. Sin embar-
go, el movimiento del boceto N.o
677, que es el mismo tema de su
retrato N.o 400, lo hemos visto en
un Picasso, ¥ la factura tiene su
misnio porte de nobleza, nobleza
yue poseen igualmente todas sus
figuras. extraidas de quién sabe
qué Leonardos o qué Boticellis, pe-
ro en todo caso, fundlda, gestada
con amor de madre en el crisol de
su magnifico temperamento,

Taureano Guevara con sus pans
neaux destinades al Pabell6n chi-
leno en la Exposicién de Sevilla,
corrobora -su labor tranquila vy
honradamente artfstica. Son fran-
Jas decorativas con motivos au-
téctonos, blen dibujados, con gra-
cia. de movimiento y colorido, que
rara vez desentona en su espectro
violeta.

Jorge Caballero y Augusto Hgul-
Iuz dan la muestra de dos tempe-
ramentos antitéticos, Ambos en-
vian paisajes urbanos y en ambos
ge advierte el divoreio fundamen=
tal de sus estilos. Caballero es ob-
jetivo; sus telag de Bretagne de-
latan mucha atmdsfera y sus to-
nos uniformes de pardo-caocba
producen una sensacién . rotunda
donde descansa la mirada. Egniluz,
por el contrario, es subjetivo; se
adentra y tamiza su visi6n hasta
tal 'punto que la debilita. A través
de las exiguas manchas que pre-
sentad puede verse la persistencia
de su tonalidad violicea dentro de
una arguitectura llena de gracia
v roefinamiento..

Una naturaleza muerta que no
figura en el catdlogo vibra como
un gong en la sala. Fs lo finico
que vale la pena de Ignacio del
Pedregal. Hay allf unas frutas re-
dondas ¥ bien coloreadas, unos pa-
fios blandos ¥ unas bandejas de
Pronce muy metilicas. Un total
blen dibujado ¥ pintado que resul-
ta agradable.

Armando Lira presenta un co-
ploso envio, compuesto en su mh-
yoria de paisajes urbanos. Lira, el
desigual, va arquitecturandose, su
estilo se precisa, el color va adqui-
riendo firmeza y armoniosidad.
Se puede esperar mucho de su
rervor artistico.

Fortunato Depero, de la escuela
futurista italiana, aparece en lasg
figuritas estilizadas de Maria Va-
lencla. Volatinerias manuales, cu-
riosidades decorativas con motivos
autéctonos. Nada més.

Pasamos a la segunda sala.

Nuestros ojos, mariposeando.
méis bien como antenas répidas
palpan la flor del color ¥ huyen
mecinicamente de la mantequilla
derretida. No otra cosa le parecen
tanta pintura derramada entre
marcos y telas. Miles de voces, de
tonadas, de jazz-band, parten del
seno de loa cuadros, reclamando
nuestra atencién; pero la tnica ac-
tividad estd en las pupilas; es su
gran dia; ellas son el puente a tra-
vés del cual pasa la emocién o el
desencanto... Sin embargo, puen-
te levadizo es éste, que se alza en
cuanto ve due la visita no le con-
viene. Pasamos. La sensibilidad
adentro. en su cuarto obscuro,
aguarda solicita y cordial.

Descubrimos a Israel Roa. Ks
te muchacho es para nosotros una
verdadera revelacion. Son siete
cuadros de pequefia dimensidn;
cuatfo de ellos merecen nuestro
franco elogio, a saber :“Lancho-
nes’”, *‘Catedral”’, ¢Pescadores” ¥y
“Autoe-retrato”. Ved esa admira-
ble a la vez que sencillisima com-
posici6n de los ‘‘Pescadores'”. En
primer plano, tres figuras, una es-
t4tica, posando y las otras dos, des-
confiadas, en gradual actitud de
alejamiento. La luz va en el sen-
tido de la profundidad del cuadro,
de un ocre terroso, con oro ¥ car-
min, hacia ‘una franja argentada
v espumeante, La técnica de este
cuadrito es tan admirable como su
color; fAcil, espontinea y varonil;
siempre hay un cuidado de la for-
ma. Los trazos de las figuras di-
rfamos que ensayvan un recuerdo
de grandes peces ocultos. La “Ca-
tedral”, los ‘“Lanchones”,., qui=
siframos hablar en particular de
cada uno de ellos, pues revelan do-
tes tan bien equilibradas y com-
pletas; pero el breve espaclo de gque
disponemos no nos lo permite.

Roa es duefio de un brillante
porvenir, tanto méis si se conside-
ra su escasa edad y sus habitos mo-
destos. Para ello cuenta con su ri-
co temperamento, una téenlea per
sonal v un color de alto vuelo.

A 1l orilla de una puerta hay un
abigarrado conjunto de telas., mas
gue pintadas, pintorescas, Leemos
al ple de cada estampa: E. Mose-
lla. Lo de ia puerta no tiene, en
realidad, ningfin significado, a me-
nos que se considere gque es la del
Purgatorio, donde, a juicio nues-
tro, debiera entrar su autor, por-
que es un pecado mis que venial
ese pretendido retrato de Fray An-
drés. MAs que un santo parece ur
campesino ruso, con su rostro en-
cendido, sus ojos de esmeralda ¥ su
capa recién salida de la tienda. Ru-
so hemos dicho. sin guerer recor:
dar a Grigorief, que descubre agu!
el hondo influjo ejercido sohre ai«
gunos débiles pintores chilenos.
L.os planos, las tintas, el movimien-
to ¥ en pgeneral la estereotipacién
de lineas v voliimenes pertenecer
al infortunado Pedro de Valdivia
de nuestra Escuela de Bellas Artes
Claro que méas simplificade v for-
zando un algo nueve que acierta
en el affiche, en la mera estampa
coloreada. -

Danor Sallnas, muchacho muy
joven y esforzado, presenta varios
cuadros, entre los cuales sobresalen
su retrato y su ‘Estudio de des-
nudo’”. Posee una técnica vigorosa
en un tono pardo gris que le presta
un earfcter incontrastable. Se asl-
mila a un aspecto de una pintura
muy chilena, cuyo estudio nos ve-
riamos tentados de hacer algfin
dfa. Salinas promete mucho; tlena
ie en sf mismo.

Citemos todavia algunos nom-
bres: Alfonso Vila, Germfn Muni-
ta v Pascual Urbina. El primero es
4gil, gracioso, impresionista; Mnu-
nita, colorista estudioso y moderno,
v Urbing con sus tres figuras. in-
terpreta esa pintura genuinamente
chilena de que habldbamos, con
motivos criollos.

Y pasamos a la tercera sala.

Agui se encuentran los aportes
“hors concours” de dos maestros
de la pintura chilena: Pablo Bou-
chard v Juan Francisco Gonzilez.
¥a habfamos tenido ocasién de

apreciar la fina sensibilidad del
primero en sus palsajes aireados y
sutiles. Ahora nos renueva la sen-
sacion de la luz lechosa de nues-
tro armbiente, luz que es constante
¥ que satura el paisaje chileno de
mistica suculencia.

Menos brillantes de color que el
primero es Juan Francisco Gon-
zalez, ecatdlica eminencla del ro-
manticismo impresionista, pero que
infunde a sus telas un matiz per-
sonalfsimo, ya Sea en sus rosas cé-
lidas y sugerentes, ya en sus re-
tratos abocetados, de ambiente
misferioso ¥ profunda expresién
psicolégica.

Lo de Maria Tupper, digimoslo
con frangueza, nos pareee tan ma-
lo como lo de Isafas Cabezén, de
la primera sala— retroceso incon-
cebible, pero sin atenuantes. Insis-
tencia de un estilo gque desciende a
lo infantil en el segundo ¥ que ha-
ce de la primera una mala disci-
pula de Grigorief.

Juvenal Rublo se aclara como Su
apellido, pero sin llegar al cro-
mo. Hasta hace poco era humoaoso,
denegrido, impuro. Ahora rompe
ega telarafia vy descubre unos tonos
cdlidos ¥ musicales. El dibujo ado-
lece aiin de falta de vigor, de pre-
cigidn. Serfa de desear sigulera
depurando su paleta hasta borrar
esa phtina de envejecimiento (que
a lo mejor resulfa Ta clave de su

entarios al salon oficial

encanto), aunque no demostrara
mayer preocupacién por la forma,
que es signo de cultura artistica.

Luis BStrozzi es un gran paisa-
jista; de pupila elocuente, prefiere
los motivos de anchas perspectivas,
donde nos cuenta todo lo queve.
Su técniea, medio impresionista ¥y
tal vez suya, interpreta bien la luz;
pero resulta algo frio ¥ sin emo-
ci6n, Un gran paisajista al estilo
de lo que nuestro eseritor Mariano
Latorre hace su literatura, pero
gque fracasaria rotundamente en la
figura humana y, por ende, en la
pliastica pura.

Parapetados tras de grandes ba=-
rricadas de tela, dicen lo suyo, gi-
rrulamente, el italiano Franco
Paolantonio v en menor escala ¥
con més modestia, el chileno José
Caracci.

La escultura tiene aquf su pré-
cer en José Caroecca, con “Estatua
yacente"”, que obtuvo primera me-
dalla. Sin embargo.. no nos con-
vence del todo aquella novia muer-
ta, por la calidad exuberante de
los senos, por la desproporcién
que_existe entre los brazos y las
piernas ¥ por el movimiento de los
hombros, donde falta, nos parece,
la relajacién necesaria de la muer=
te. El cuello v la cabeza doblados
son interesantes.

JOSE MANUEL SANCHEZ.

Estamos agui los dos como delante del mar
bajo el avance galino de los recuerdos.

De tu sombrero aéreo a tus talones casi puntlagudos

eres ligera ¥ sensible

como si los pAjaros estriados por la luz de tu patria
remontasen la,% corriente de tus suefios. :

1Ah! Ta guisieras tender puentes de sol entre los palses

que separan los océanos y los
¥ Que no se conocerin -nunca!

Las tardes de Montevideo
rosaledas pirenaicas,

no

climas

estaran coronadas de celestes

los montes de Janeiro incendiados siempre y nunca consumidos no
palideceran bajo los dedos delicados ae la nieve francesa

v mo podras oir, sl no es en tu corazén,

la, marea de las avenas ar-
[gentinas,

ni hacer un svlo amor con todos eses amores que escalonan tu alma,
cuyas mil humaredas nunea Se unirdn en la trenza de una sola hu-

[mareda.

iQué tus pirpados rdpidos se resignen! oh, desesperada del Espaclo! .

No te aflijas ti. cuyo tormento no sube como el mfo hasta los 4n-

[geles

que tiemblan detrds de los horizontes.
ti no conoces lo que es una ola muerta hace tres mil afios ¥ que re-

[nace en mi para pereder afin,

ni la alondra inmévil desde hace numerosas décadas que deviene er

alondra siempre nueva,
con un corazén rdpido, rédpido,
apresurado ae morir;

[mi una

no te aflijas td que ves en la noche una amiga que maravilla

tu sonrisa aguzada por el descendimiento del dfa,

en la noche armad ade estrellas innumerables y bullente de siglos
que me fuerza a medir la violencia.

a echar la cabeza hacia atrés

como lo hacen los muertos, mi amiga,

como lo hacen los muertos.

JULES SUPERVIELLE,

(Traducido, especialmente para ‘‘Letras'.)
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15 MINUTOS CON MANUEL ROJAS

Alto, moreno, con un gesto de
cordialidad  desmadejadd que
parece escurrirse a lo largo de
s cuerpo; a grandes pasos
avanza por la calle nocturna v
liabla poniendo en las palabras
el mismo desgano de su gesto.
Tal es Manuel Rojas Su aspecto
1o revela lo que en realidad es:
parece frio, perezoso, indiferen-

. te; sin embargo es dinamico,
aventurero y entusiasta. Ha via-
jado en diversas formas pinto-
rescas: ha cruzado la cordillera
a pie y ha recorrido Chile y la
Argentina como apuntador de
una compafia de comedias. Ha
aventurado en los archipiélagos
del sur, ¥ en las pampas del nor-
te. Ha vivido, sin tiempo casi
para escribir. Ahora comienza su
labor literaria organizada v ac-
tiva. {Y qué comienzo! “Hom-
bres del Sur”, cuentos; “La To-
nada del Transeunte’, poemas,
v “La Ciudad de los Césares”.
novela.

Tal es Manuel Rojas. Mientras
va por la calle, habla. Al referir-
se a su concepto de la novela,
dice:

—“La concibo como una exte-
riorizacion, — real o ideal, — de
las emociones, sentimientos, ima-
genes y reflexiones que produce
el espectaculo de la vida en el
espiritu del escritor, ¥y que va-
ria seglin el temperamento artis-
tico y el sentido humano de ca-
da uno, Es una concepeion
ecléctica la mia, pero yo lo siento

Las ideas sobre el arte de-
penden de las preferencias ar-
tisticas del que las expresa. Es
imposible deshacerse de esta in-
fluencia, so pena de decir tonte-
rias y extravagancias. Yo no
puedo decirle que concibo la no-
vela tal como la hizo Dosto-
3equ1, puesto que tamb1en ad-
miro la forma en que la 'hicie-

ron  Kipling,

Conclusion :

vela,

ILLas Nubes

A, C. Préndez Saldias.

Nubes, nubecitas blancas
que llevan todo el cielo
en sus fragiles' gondolas de azticar;

nubecitas corderas
que aztiza con su silbo
un viento pastorcillo;

hilanderitas
del blanco lino que consuela;

casitas vagabundas
donde se ocultan en el dia
las estrellas nifias.

Nubes, espirales de humo blanco
con que juega a escribir sus iniciales
un dios adolescente;

nubecitas, vendajes en la frente
de la montafia abuela;

languidas novias
que van por los caminos de los cielos
del fuerte brazo de un viento dominguero.

Nubes gaviotas
que dejan caer su sombra en las colinas
como las hojas lilas del otoiio.

Nubes Caperucitas que engafia un viento lobo.

Nubes perdidas
que dejan velloncitos
en las bayonetas de 'mis eucaliptus;

nubes mias de lana
parg llenar el cuerpo flojo
de mis payasos pensamientos
v amarrar loc tendones de mi ala.

Nubes, venecias ideales
con farolito de estrella por las tardes
y proa voluntariosa de los cisnes
que conducen los versos Lohengrines.

Ralzac,
Andreief y Proust, y usted sabe
cuan distintos son todos ellos.
No tengo

cepto personal tinico sobre la no-

:Tendencias en la novela ac-
tual? Ignoro cuéles sean, puesto

Dickens, que, segtin veo, en cada pais hay
tantas tendeumas como escrifo-
res hay. En América, las que

un con- mAas s¢-conocen son las !fnden-

ST
MANUEL

ROJAS

Caricatura de Georges Saure

cias de ciertos escritores france-
ses; pero, jcomo olvidar a los
ingleses, a los espafioles, a los
nordicos, a los italianos? Es cos-

Nubes,
maravillosas nubes,
hostias doncellas de un celeste molino
en las que un dios esta cautivo,

ALBERTO GUILLEN,

Cielo a media asta
A Mariano Latorre

Despierta, ciudad,
» pon tu cielo a media asta
un hombre soy
imagen y semejanza dc Otro a quien no veo

Lazaro eterno
visto el sudario de los tiempos
los muertos viven en mi arteria
y me devoran porvenires
pasado, presente y futuro
en mi pensamiento. viven;

traigo en la mano edades viejas

y de mi boca brota una espada

la palabra

dentellada en la noche de la nada;
de bruces en la tierra

he sido puente de los siglos

hoy que vivo

soy un gusano pensativo;

vengo desde un ayer
mi hoy no es: estd dejando de ser

hombre de carne de hombre vivo
soy solo el eslabén entre un Adan y un hl]o
el metro para todo lo creado
civilizaciones y ciudades :
son la tela de arafia de mi mano;

soy un hombre, Ciudad, v sé sufrir en mi carne
la alquimia de los dias para vornarme en angel.
Dios se disfraza en mi de un Don Nadie.

ALBERTO GUILLEN,
Lima, 1928.

tumbre opinar sobre literatura,
tomando como ejemplc o base
Unicamente la literatura france-
sa; pero Francia no es toda la
Tierra. En ese sentido, yo no
podria opinar, porque, fuera de
Marcel Protist, hace muchos
afios que no leo a los franceses.
Los ingleses, los rusos, los yan-
quis, los espafioles, los suecos,
los noruegos, han eliminado a

Francia de mis lecturas, James
Joyce me parece muy bien;
Proust, me parece- muy bien;

Selma Lagerlof, me parece muy
bien; Jean Bojer, me parece
muy bien. Todos ellos, por se-
parado y en conjunto, me pare-
cen muy bien. Un irlandés, un
francés, una sueca y un noruego,
modern151mos cada uno con una
tendencia dlstmh, que yo estimo
v saboreo. Siendo asi, ;cémo
quiere usted que le diga cuiles
son las tendencias de la novela
actual? Si con su pregunta se
referia usted a Paul Morand,
Giradoux, a Gide, a los moder-
nos franceses, debo contestarle
que no tengo opinién sobre ellos,
porque los desconozco. Literaria-
mente, Francia es hoy Proust,
y Proust tiene un alma demasia-
do personal para tomarla como
generalizadora de una tenden-
cia.

—iPor qué ha evolucionado
totalmente en la forma poética?
—preguntamos.

—No he pensado en ello.

—: Qué tipo de cuento prefiere
usted?

—Mis gustos son muy amplms
No tengo preferencia por ningu-
no especialmente. Me gusta tanto

Maupassant, como Gorki, O.
Henry como Maluenda y Baldo-
mero Lillo como Chekof.
—i1 Qué importancia atribuye
usted a su obra literaria?
—Hasta ahora, ninguna. No

puedo atribuir importancia a
una obra que recién empieza. He
escrito, hasta el dia de hoy, trein-
ta poemas y diecinueve cuentos.

:Cémo dar importancia a una
labor tan pequefia? Lo que he
hecho no tiene mayor intetés,
aunque he procurado que lo ten-
ga. Y sobre lo que no he hecho,
no puedo opinar, puesto que atin
no lo he hecho. Después habla-
refmos.

—: Lee usted libros de aven-
turas? ; Qué piensa de ellos?

—Leo muy pocos libros de
aventuras y no pienso nada de
ellos.

Dostoyewski es imi novelista
predilecto. Me parece el mas
grande genio literario. En él en-
cuentro junto todo lo que los
demas tienen por separado. Dic-
kens, Proust, Gorki, Cervantes,
Poe, caben todos juntos en Dos-
toyewski. Tiene la piedad y la
ironia de Dickens, la minuciosi-
dad y delicadeza, — aunque uli-
lizada v realizada de modo dis-
tinto, — de Proust, la amplitud
y la tristeza de Gorki, la gracia
y la picardia de Cervantes y su
gran sentido humano, el horror
v la fantasia de Poe, todo. El
amor, la locura, la piedad, fa iro-
nia, el sadismo, la alegrla, el do-
lor. Es una fuerza inmensa.

Mi poeta es Baudelaire. Tiene
cierto parecido con Dostoyews=
ki, dentro de su esfera.

ta publicaciéon?

—Dos libros de cuentos y una
novela.

—1 ¥,

—Y* nada mas.
carro!

Y aquella gran sombra cogida
al tranvia, en la noche, es Ma-
nuel Rojas, que se marcha a su
casa.

1Alli viene mi

R.

De gritar sin ser oido
Para nadie solo

Hacia la noche

Van alrededor de mi
Crueles y frias
Son las puertas mal cerradas

Entre cielo y tierra

Sobre la mesilla
Ah! Esto no ha concluido
El olvido no es completo

Mi cabeza es una bola fllena y pesada
Que rueda sobre la tiérra con un poco de ruido

Lejos e
Nadie detrds de mi y nadie delante "
En el vacio donde desciendo i

Algunas pequefias corrientes de aire

Pero un rayo- de luz ha llegado
De la lampara que ti has olvidado de apagar

SIEMPRE ALLI

Tengo necesidad de no verme y de olvidar
De hablar a gentes que no conozco

Conozeo todo el mundo y cada uno de vuestros pasos
Quisiera contar y nadie escucha
Las cabezas y los ojos se desvian de mi

Sobre los recuerdos atin inolvidados

El mundo como un péndulo se ha detenido

Las gentes estan suspendidas para la eternidad

Un aviador desciende por un hilo como una arafa
Todo el mundo danza aligerado

Y yo tengo todavia necesidad de conocenme.
PrdEeRaR B
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Este poeta nacido en los alrededores de Marsella, la Massilia
latina, no anima el grupo de los liricos de vanguardia de Francia.
Ya para él pas6 la ronda azul de los afios jovenes y sus ojos de
anciano miran desde un pobre cortijo de Namaret los barcos pes-
cadores que se internan en los mares de la Armorica.

De su puerto resonante, Marsella, donde perfuma la naranja
de oro vy el viento que viene de Africa con olor a ‘mirra y a suefio,
el corazdn de Saint - Pol - Roux en un salto ancldé en las costas
de Bretafia en ese horizonte legendario entre los mastiles de los

arquichuelos descansd como en un valle dormido.

Saint - Pol = Roux, aquel exaltado poeta de hace cuarenta
nfios, que formara en ese corro glorioso de La Pléyade junto a
Pierre Quillard, Efrain Mikhael, Maurice Maeterlinck, Charles
Van Lesberghe, fué en su época un brioso innovador y tuvo una
acertada comprension de la poesia nueva y fué, segin las palabras
de Remy de Gourmont, en “Le Libre des Masques”, uno de los
mAis fecundos y sorprendentes inventores de imagenes y de metifo-
ras’. Espléndido, luminoso, merecio que sus ontemporaneos lo lla-
maran Saint - Pol - Roux, El Magnifico, como a un Principe
del Renacimiento o de Bizancio.

En una advertencia a su libro “La Rosa y las Espinas del
Camino”, dice el poeta: “El universo me parece la grandiosa ex-
pansion de un ser. El ser por excelencia, el poeta contiene el uni-
verso en potencia. Cuando el poeta ge aplica a su obra, esto sig-
nifica que el universo cierra su vasto abanico, se repliega sobre si,
se reduce a su mas simple expresion, en una palabra, se elixiriza,
0. més bien, simplemente, se individualiza, es decir, se encarna en
¢l poeta elegido por heraldo a fin de ponerse al alcance de las al-
mas y comunicarles més. directamente su atendién.

Aunque minimo, yo fui tal vez en algiin momento el prota-
gonista del gran Pan”.

Saint - Pol - Roux ha realizado una labor de acendrada honra-
dez. Su vida como en las orillas de un espejo, ha ido copiando su
paso en imigenes que tienén todos los colores de la tierra y del
cielo. Fué en su juventud uno de los mas puros innovadores: vio
con grandes ojos el afan del arte poético de hoy; tuvo matices

inusitados. Por eso en esta época, cuando el poeta ha entrado en
los 67 afios, ailn notamos en sus metaforas un claro remozamiento.
Ya no escribe; se deleita, acaso, escuchando las historias de los
pescadores o mirando a lo lejos los molinos, aquellos que €l can-
tara en su juventud vehemente. “;Los molinos tienen un alma de
poeta o'los poetas un alma de molino

La vida de “El Magnifico” se desenvuelve en una sencillez
altiva y su penacho jamas se doblega ante los triunfos efimeros
en un deseo de darse con toda la nobleza y la hondura de su es-
piritu.

En 1897, Saint - Pol - Roux decia en su libro “De la Paloma
al Cuervo por el Pavo Real”:

“Mucho tiempo atin en el poeta nuevo sera llamado de exage-
racion aquello que sélo es anticipacion,

Anticipacién.

Porque lo hemos dicho, el poeta no es solamente el resultado
hacia arriba de su sangre, sino el resultado de bajada también,
bajada donde un reflejo misterioso une a las adquisiciones del
pasado las previsiones del porvenir, conjetura tan plausible que se
califica de profeta al poeta, es décir, de hombre en el que se
abre el futuro y se revela el méds alli. Considerando que él es
la apotedsis de su raza, ;como negar al poeta un arte apoético?

Si en los tiempos primitivos en que el aceite no se conocia
afin en el alumbrado, algiin mago hubiese encontrado la electri-
cidad, ;cual de sus contemporianeos habria osado ponerlo en la
picota? !

Un Pilatos, tal vez.

Guardémonos de imitarlo”.

Saint Pol - Roux estudié en Paris, pero no se quedd, como
tantos otros artistas, en esa liza de la gloria; prefiri6 mirar el
mundo desde la simplicidad de su hogar. El sabia que aunque lo
olvidaran llegaria la hora en que su nombre resonaria otra vez
asi como un viejo caracol que se extrae de un vetusto mueble y al
acercarlo al oido, siempre guarda su murmullo del mar.

Aunque el autor de tanto bello poema tuvo por contempora-
neos a liricos de la talla de Maeterlinck, Verlaine, Rimbaud, Ma-
larmé, su voz permanece nitida e individual. Se sustrajo a toda

Traduccidn especial pa
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Ah! Algtin dia mas tarde, cuando ya haga mucho tiempo que yo
haya terminado de vivir y que la hija de mi hija sea madre o abuela.
Oh! Algtn dia, mas tarde, tener mi nombre dentro de los menudos
libros de las clases primarias. :

Oh! También en caracteres de mufieca, las tres silabas con doce
letras de mi nombre, agrupadas, tal una sonrisa entre ¢l b y ba
de todos los nifitos v el “yo os saludo, Maria”!

Entonces, que todo se marchite y que todo muera, saber pren-
dido sobre la pagina estrellada de musas sirviendo de vientres a
buenos hombres de gran nariz, como la mariposa famosa de una
hora de sol que disipo el Tiempo y de la que, sin embargo, la ma-
ravilla permanece!

Saberlo deletreado, balbuceado, ceceado, desde el alba hasta
la tarde, otofio, invierno, primavera, estio, en la ciudad y en el
pueblo, sobre la llanura v sobre la montafia y sobre la playa, en
toda parte dond ereina la aurora humana, saberlo gorjeado por
las boquitas de los escolares en delantal azul, rosa, gris o negro!

Oh! {Todos esos dientecillos! jTodos esos granos de arroz!
i Todas esas manitos! jTados esos ojos floridos! jOh, todas esas
hermosas frentes de nifios y de nifias vertiendo la lluvia frivela de
sus cabellos sobre él,—el nombre,—resucitado de un viejo poeta ido
en la nochel

En verdad os lo digo: pero esto serd el Paraiso:

Haber sido arrojado en la sombra, insultado, maldecido, mien-
tras que se iba por el mundo cantando la belleza antiguamente y
sentir que tina vez muerto la Posteridad sumerge los dos largos
brazos de su remordimiento en vuestra tumba y triunfalmente
os saca del agujero oscuro!

—“Padre, hace mucho frio bajo el marmol enlutado de lagri-
mas de este arbol, pronto abandona ese sudario vy esas lozas por
las vestiduras benditas de la Inmortalidad: ven a revivir entre las
paAginas blancas de nuestros libros!”

Desde luego, es la suma austera en los tomos enormes de
las sorbonas graves y tristes cuyas bibliotecas son tan altas y tan
profundas que es preciso para encontrar tal o cual huésped, escalas,
catalogos y antiparras solemnes.

Después se pasa al florilegio de los liceos y de los colegios y
bajo las especies de su obra, mecida, el poeta duerme en la selec-
cion de las obras maestras de la clase o se abre fresco, nuevo, el
pensamiento de los jévenes de quienes crece ya la barba bruna, blon-
da, roja.

Pero esto no es la gloria soberana todavia, aquella de los ele-
gidos, popular, absoluta, aquella, en fin, que toma cuerpo a través
de los siglos y que hasta saludan los chicuelos que juegan con las
piedras del camino.

Un dia ella se forma sin embargo y su fuerza divina os lleva
del libro espeso de los jovenes al cuaderno delgado de los nifios:
no en verdad la obra muy ardua sin duda, sino el nombre, el nom-
bre corto, el nombre cuyas letras, minimas bandeletas amortajan al
maestro dormido para siempre,

Hete aqui, pues, poeta, haciendo tu suefio magico en la sencilla
tlase adornada de imagenes de la escuela donde las bolitas se agitan
en cl fondo de los bolsillos ¥ que se abre y se cierra al son alegre
o triste de la campana.

Se es al principio sdlo una palabra perdida entre las palabras
que deletrean esos monos; pero el vivaz aliento de tantos rostros
de porcelana, los fragiles miembros de tinta a la larga se animan

v el nombre, pronto, se pone a vivir como ese grillo cautivo que en

un pupitre vibra,
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Poco a poco el ideal insecto inicia su vuelo a trayés de la es-
cuela, va, viene de la citedra a la pizarra, después refuela, y aqui
y ali4, se posa sobre la carne rosada que pintarrajea un recuerdo de
mora o de frambuesa.

En la tarde, acurrucado en el cartapacio del pequefio que re-
gresa a la morada, se brinca a través de las calles, las encrucijadas,
las plazas, las praderas, los puentes, los molinos, los valles, las coli-
nas, las vifias, los bosques, las vertientes, el musgo, las cruces, el
hielo, la nieve, el cierzo, la brisa, el rocio, las fresas, las cerezas,
las flores, las abejas, los nidos, las mariposas, los lagartos, _la.s abe-
jorros, los pollos, los pavos, los gansos, las vacas, las ovejas y se
revive un poquito la historia de Pulgarcito y de la ‘Caperucita
Roja.

Cierto jueves, tal vez en el momento de coser ante la ventana
una madre dice: “En lugar de jugar al trompo, mi nifio, s qué haces
ahi?” “Por haber omitido en la leccion de ayer a los nifios, por haber
omitido entre los grandes poetas de hace cien afios, es necesario,
antes de ir a jugar al trompo, madre, que copie cien veces el nombre
de Saint - Pol - Roux, aqui dentro”.

Entonces, severa la madre, lo privara de su postre; y yo, para
apaciguar al chiquillo colérico, yo,.el alma muy antigua del \{iejo
Saint - Pol - Roux, saltaré del largo cuaderno de penitencia a
las mejillas del nifio en un beso més dulce que confitura.

Ah, decid, ;por qué no se ensefia a la chiquilleria los raros
nombres que valen? ; No seria ésta la gloria verdadera y la tinica
victoria, esto? { Y como se reirian de los falsos pontifices antiguos,
que conocieron el incienso entonces, que tuvieron la cruz, poetas
falsos y falsos sabios, peleles de ceniza a merced del primer viento!

Psiquis de la atmésfera inmensa del Misterio se tendria su nido
de orgullo a disposicién del cerebro de sus nifios, después de los
nifios de sus nifios y de lo nifios de sus nifiitos y de los nifiitos
de los nifios de sus nifiitos, asi en seguida, en lo sucesivo, es decir,
siempre, es decir, para siempre.

Oh! Algtin dia, mis tarde, cuando ya haga mucho tiempo que
haya terminado de vivir y que la hija de mi hija serd madre o bien
abuela, joh!, algfin dia, mas tarde, tener mi nombre en los menudos
libros de las clases primarias!

AVE MASSILTIA
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Salud, ribera donde encallé la Magdalena enloguecida que
amé a Aquél, por la que ésta indigna devine una bella en el pa-
raiso! Salud, muelle legendario, donde la Belleza de Fidias vino
a través de la farindula de olas v de finas guirnaldas de brisas
a posar su maravilla! jOh, Marsella pagana! {1Oh, ,-\"_{:.113{_311;1 cris-
tiana justa de Venus y de Puget, de Mireya y de Monticelli! ; Mar-
sella reina de la armonia, del amor, de la piedad: palma, laurel,
hinojo, olive! jMarsella, hija del Oriente! jMarsella, amante de
Fspafia! jMarsella, querida de Ttalial ;Marsclla, hermana del
mundo entero! jMarsella, oh, Marsella, en la que mi infancia ha
mamado el sol y bebido el mistral, te ambo, oh, mi patria,

te amo y a pesar de los mercaderes que profanan tu templo, Mar-
sella, yo, pueta a su regrzsc del destierro, beso tu frente de aurora,

GOLPEAD

Yo iba pleno de Ella,
:Su nombre?

;Lo sé yo! s
La desconocida,

¢ Existia ella solamente?

Ella, nada més.
Hhasss
Me detuve ante una pie

ciudad que no podria enco

alcoba, ni la puerta.
—La alcoba estd vacia 3
Me habia dicho en el pn
tan parvulo, que yo estaba e
frase,
Golpeo.
Toc.
i Nadie!

Foc, tac, ‘

i Nadie atn!

Insisto,

Siempre el silencin.

Ella debe estar alli, sin
he venido. Si no, ;habria ven

Estoy seguro que ella es

:Quién?

Ella, una vez mas,

Mi espera, al fin me pa

Me encarnizo,

Toc, toc, toc...

Esto forma una batahol

Toc, toc, toe, toc... :

Impaciente miro por el-

En medio de la pieza un

Toda desnuda...

: Tuvo tiempo para nace

Tuve la injusticia de i

Espio nuevamente,

——

De una mirada a otra,
Siempre toda desnisa-:
Si no temiera abusar, ¢
Pero, ;habra tenido tie
Esperemos todavia el e
Una camisa hlanca con
Arriesguemos un llama.
i T _

Y dejémosle el placer de.
1Al fin! -

i Dios, qué bella seiiora
Il momento es propicio,
Tae olessis

La puerta se abre.
Entro.

tus ojos de aromo, fu |
tu cuepo de ambar, tus
de zafir y yo beso aflin
mante, como besaria e
lud! e
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influencia y anuncid en palabras de ardor y de esencia el adveni-
miento del Poeta Nuevo.

Hace poco, — me contaba Vicente Huidobro — un grupo de
los mas altos poetas de vanguardia de Francia, le rindi6é un homenaje
al que contestd Saint - Pol - Roux, llorando, en un silencio rodeado
de estrellas de emocion. Habia llegado la hora que €l mismo evo-
cara hace mas de treinta afios. Pero para esta hora de alegria él
esperd acaso toda la existencia. Nunca dudé de la lumbrarada de
su espiritu. El decia en “Sobre las alamedas de Meilhan”: “Por te-
meraria que pueda parecer mi declaracién, yo digo que los débiles
aristarcos que tachan de oscuridad la “plétora de claridad” que
sobrevive a pesar de todo a mis plumadas, se confiesan herederos
directos de esos cautivos de la Caverna de Platén, los que habi-
tuados siempre a la mentira de las sombras proyectadas sobre la

muralla no columbraron la verdad hasta que, arrojados hacia el”

umbral, stbitamente se vieron frente a frente al sol, imaginero
de las ideas, dispensador de los relieves y de los colores.
iPero existen las justicias futuras!”

En su libro “Manifestes”, publicado en 1925, en Paris, en un
notable estudio sobre “El Creacionismo”, Huidobro tiene para
Saint - Pol - Roux, coiiceptos interesantisimos, que transcribo, ha-
ciendo notar que el autor de “Horizon Carré”, fué en ‘mi el heraldo
que me hizo conocer al poeta de “De la Colombre au Corbeau par
le Paon”.

Vicente Huidobro, dice:

“En la época en que yo escribia mis meditaciones sobre la poesia,
1o conocia las teorias del poeta Saint - Pol - Roux; pero un fltido
secreto me atraia hacia él. Es asi que yo he hablado continuamente
de él, que he citado muchas veces sus poemas leidos en las antolo-
gias, sobre todo me indignaba contra Remy de Gourmont, quien,
con una falta de respeto finica, traducia sus imdgenes en lengua
vulgar y osaba establecer una tabla de esas mismas imagenes con
un “igual a” de una ingenuidad y de una impertinencia intolerables.

Es preciso proclamarlo altamente, Saint - Pol - Roux ha sido
uno de los raros artistas que ha querido dar al poeta todo el pres-
tigio de esa palabra migica.

Yo aplaudia aqui de todo mi corazon a los jovenes poetas que

S OS ABRIRA

1

13, la puerta de una alcoba en una
rar, ni Ja ciudad, ni la casa, ni la

nadie habitard jamas en ella.
ner peldafio de la escalera un enano
‘mo ciego en el breve instante de su

mbargo — protesto yo — porque yo
do yo que no voy a parte alguna?
ta detrds de esa puerta.

ce excesiva,

capaz de despertar Ia nada.

.abligo de hierro de la puerta,
nifiita.

.4me,

tla alli doncella vya,

¢ hermosal

saria discretamente,

)y de vestirse?

sio de una mirada.

ma mantilla la cubre ahora,
timido,

Feiicarse en el tulipan de un vestido,

de granada, tus senos de naranja y
85 vy tus muslos de marmol, tus pies
irazon de purpura v tu alma de dia-
ris de Dios mismo, oh, Marsella, sa-

R O U X

han hecho salir al Magnifico, con toda su magnificencia natural,
de un casi olvido horriblemente injusto.

I B R T SR T e D e R T T T R i T R RN RO R R RC R |

Este hombre admirable ha dicho ya en 1913, cosas que yo tengo
la mas grande alegria en transcribir aqui:

“Gedometra en lo absoluto, el arte va ahora a fundar paises,
paises que participan por el finico recuerdo de base con el universo
tradicional, paises de alguna manera catastratados con un parrafo
de autor, y esos paises originales donde la hora serd marcada por
los latidos del corazén del poeta, donde el vapor serd hecho de su
aliento, donde las tempestades y las primaveras serin sus alegrias
y sus penas, donde la atmoésfera resultard de su fltido, donde las
ondas expresaran su emocion, donde las fuerzas serin los musculos
de su energia y de las energias stibyugadas; esos paises, digo vo,
el poeta en un patético alumbramiento los amoblard con la pobla-
cion espontanea de sus tipos personales.

La ciencia propiamente dicha, no tendrid nada que pretender
en esos milagros. La poesia se declarara repentinamente ciencia
en si, ciencia de ciencias, capaz de bastarse, en posesion de teglas
caprichosas, las que se diferencian segun cada poeta, pero obede-
ciendo a una ley primordial, la ley de los dioses”.

Hace tiempo que Saint - Pol - Roux, el solitario, frente al mar
de Camaret, se ha escondido en su corazéon. Suefia, como en Ia
juventud, y a sus ojos de anciano viene la luz de aquellas playas
de la Armorica donde rezan letanias para el regreso de los pes-
cadores que, como el poeta dice, alzan en sus redes peces que
parecen “frutos de arco iris'.

Saint - Pol - Roux ha publicado las siguientes obras:

= “Lazaro”, poema, 1886; “El macho emisario”, poema, 1886;
El alma negra del Prior Blanco”, leyenda, 1893; “Epilogo de las
estaciones humanas”, drama en tres actos; “Los descansos de la
procesion”, poemas, 1893; “La Dama de la Guadafia’, tragedia,
1899; “La rosa y las espinas del camino”, poemas, 1901; “Anciani-
dades”, poemas, 1903; “De la Paloma al Cuervo por el Pavo Real’,
poemas, 1904; “Las hechicerias interiores”, poemas, 1907.

A. C.
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El Patréon—Mar hermosa.
La Tripulaciéon.—; Sonrienos!
El Patrén.—Mar bella,

La Tripulacién.—; Sonrienos!
El Patrén—Mar libre.

La Tripulacién.—;j Sonrienos!
El Patron.—Mar Florida,

La Tripulacién.—; Sonrienos!

El Patréon—Mar grandiosa.

La Tripulacién.—; Sonrienos!

El Patron—Mar Humana.

La Tripulacién.—; Sonrienos!

El Patrén—Mar divina.

La Tripulacién.—; Sonrienos!

El Patron,—Mar de la sal eterna.
La Tripulacién—; Amanos!

El Patrén—Mar de todos los domingos, 3
La Tripulacion.—; Amanos!

&1 Patrén.—Mar de todas las doncellas,

La Tripulacion—; Amanos!

El Patrén—Mar de la brisa y de las canciones,

La Tripulacion.—j; Amanos!

El Patrén—DMar de la perla y del nacar.

La Tripulacién,—; Amanos!

El Patron—Mar de los peces que parecen frutos de arcoiris,
La Tripulacién—;Amanos!

El Patrén—Mar de los barquichuelos endentados de adornoes.
La Tripulacién.—; Amanos!

El Patréon—Mar de velas altivas como altas cofias.

La Tripulacién.—; Amanos!

Hl Pat.rén.—_;’I\fIar «del musgo blando en los cordajes!
La Tripulacién—; Amanos!

A N1~ X §

El Patron—Mar de las barbas blancas en la barra,

La Tripulacion.—;Amanos!

El Patron—Mar de los ojos puros y los pechos largos.

La Tripulacién—; Amanos!

El Patrén—Mar de las promesas rosadas sobre la cala.

La Tripulacién.—; Amanos!

El Patrén.—Mar de las Virgenes de porcelana a todo lo largo de
La Tripulacién.—; Amanos! _ |1a ribera.
El Patrén —Mar donde se miran las sortijas de oro y plata del
La Tripulacién.—; Amanos!

El Patrén.—Mar de los hermosos suefios al zarpar.
La Tripulacién—; Amanos!

El Patrén—Mar de los regresos de alegria, de triunfo y de gloria.
La Tripulacion—j Amanos!

El Patron—DMar de las corrientes y de las derivas.

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén —Mar de los escollos y de las olas del fondo.

La Tripulacién.—; Perdonanos!

El Patrén—Mar de las turbonadas blancas que tumban,

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patron—Mar de turbonadas negras que ciegan,
r La Tripulacién.—; Perdénanos!
4 E1 Patrén.—Mar de los saltos
4 La Tripulacion.—; Perdénanos!

| firmamento.

de viento que corren,
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El Patrén—Mar de los relampagos y de la pélvora.
La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén.—Mar de las olas altas como montafias, -
La Tripulacién.—; Perdénanos!

trén.—Mar de los grandes hoyos que se abren a la manera
El Patrén.—Mar de los grandes hoyos g b la manera de
| las garras y de los hocicos.

R

La Tripulacién.—; Perdénanos !

E1 Patron.—Mar que te burlas de las medallas v que juegas con los
La Tripulacién.—; Perdénanos! | escapularios.
El Patrén.—Mar de los calvarios impotentes sobre el muelle,

La Tripulacién.—; Perdénanos !

El Patrén —Mar de los muertos sin cirios y sin atatd.

La Tripulacién.—; Perdonanos!

El Patron—DMar de las ovas sinietras como mortajas,

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén.—Mar de los cadaveres verdes que ruedan en la mare-
|jada con los ojos abiertas.

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén.—Mar canalla y villana de los tiburones y de las ballenas,

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patron—Mar de los navios perdidos que no volveran mas.

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén—Mar de los viejos sin sostén, de las viudas y de los

La Tripulacién.—; Perdénanos! {huérfanos.

El Patron—Mar de todas las lagrimas de la humanidad.

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén.—Mar que se diria una floja venganza del buen Dics,

La Tripulacién.—; Perdénanos!

El Patrén—Mar de las blasfemias, de los adioses, de los espantos

La Tripulacién —; Perdénanos ! |y de la muerte.

El Patrén en oracidon—; Oh, mar antigna y joven, graciosa v
feroz, reina de los empavezados de fiesta; oh, Mar acuerda tu mi-
sericordia a estos pescadores venidos para depositar la caricia in-
genua de sus ojos sobre la racha de tu mejilla azul! Como una
gracia concede tu clemencia hacia los bravos muchachos de alma
simple que manos juntas y rodillas plegadas en el fondo de sus
chalupas tan pequefias en medio de ti, tan grande, oh, Mar de
los hijos y de los abuelos! ;Digna sonreir a los fuelles pacificos
de nuestros remos, sonrie afin a la inocente rasgufiadura de nues-

“tros anzuelos, después que una brisa serena redondee en frutos
maduros babor o estribor las amuras de nuestras velas mayores j
mesanas, y que tu corazdén profundo haga callar alli a los mar-
suines y belugas que son el espanto de las sardinas, lindos pul-
garcitos del abismo que van en bhancos parecidos a montones de
plata y que las nifias de las usinas encierran en caja lo mismo que:
imagenes, flores o mariposas en el misal de su primera comunion;
y sé, Mar de Bretafia, hospitalario con esas redes que nos hacen
vivir a fin que pesadas las retiren de tus flancos fecundos como
se extrae a un ser donde canta el porvenir! {Al fin amarra los
negros demonios de tus rafagas, amarralas para siempre en las
cavernas de estas costas, fabulosas frutas que cerrarids con los
niufragos, mastiles trizados, timones rotos, cascos desfondados,
de todos los navios tragados desde tu primera célera, Océano,
v que los aletazos de las gaviotas y de los cormoranes signifiguen
en adélante sobre nuestras frentes tus gestos de esperanza y de
bendicion ! ;

La Tripulacién.—; Asi sea!
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La nueva valoracion del fend-
meno artistico ha sido influida
sin duda, por la pasion histéri-
ca de nuestro tiempo. Desde el
Renacimiento hasta el siglo
XVIII, la humanidad europea
quiso moldearse segfin la vieja
cultura greco-latina y no se preo-
cup6d de interpretar su inmediato
pasado gotico. Crelase en la con-
tinuidad historica. Las ciencias y
las artes destruidas durante la
invasion germinica del siglo V
tienen un primer renacimiento
hacia el siglo IX, y esto se llama
en Arte el estilo rominico; tres
siglos después sustituye a la ba-
silica romlana, convertida en
iglesia cristiana, la catedral gg-
tica; pero la razon profunda de
este cambio es para los historia-
dores un hecho geografico; se
relaciona la iglesia gotica con la
latitud en que naci6, o como en
Ia conocida interpretacion de
Chateaubriand, resulta de la fe
medioeval levantada al cielo. El
Renacimiento es para la critica
europea hasta Ruskin o hasta
Busckhardt, como la trecupera-
cibn de todo lo olvidado cuando
la invasién germinica, v el Ba-
rroco les pasd inadvertido, La
teoria didactica y geografica de
las “escuelas”: “decadencia ita-
liana”, “escuela holandesa”, “es-
cuela francesa”, les permitia una
explicacion parcial de la vida ar-
tistica {de ese siglo portentoso
que es el de Rembrandt y Ve-
lisquez, y el del “Discurso del
Método” y el del Estado de Luis

. XIV, v que se llama el siglo

XVIIL

Pero, desde el siglo XIX, la
“Turopa se revuelve de curiosi-
dad thistorica. Por primera vez
en el siglo XIX, el historiador
deia de ser el tedrico de la po-
litica .de su “Principe”, o el cro-
nista de su rey o el benedictino

que coteja fechas y escrituras.
El mundo le debe al Romanticis-
mo, con todos sus tanteos e in-
seguridades, el don de haber
descubierto o méas bien intuido
muchas cosas que desaparecian

hajo la generalizacion clasica. Lo
exotico, lo distinto, el siglo
XVIII lo rotulaba bajo aquella
conocida frase:; ;Cémo se puede
ser persa?; el Romanticismo, al
contrario, se interesa por lo per-
sa o por lo arabe o por lo chino,
justamente por el hecho de ser-
lo. Toda una mentalidad nueva
es la que se expresa, por ejem-
plo, en aquel estupendo “Prolo-
g6 a la Historia «de Francia”,
de Michelet. Es la historia de las
“diferencias”. Y cuando Miche-

let dice: “el terrible siglo XIV™,
nosotros sabemos bien que el his-
toriador no nos va a transmi-
tir una lista de reves o una es-
cueta exposicion  gronolégica,
sino un cuadro lleno de colorido
como aquellos que Eugenio®De-
lacroix — pintor de historia ro-
méntica — componia en los mis-
mos dias, Por otros caminos, la
Historiografia alemana llega a

la misma diversidad; y a la mo-
ndtona “Providencia” de Bos-
suet sosteniendo con un hilo y
en lenguaje ciceroniano el des-
tino de los hombres, opone Ran-
ke su concepcion de la historia
como conflicto, como lucha de
voluntades en que siempre las
naturalezas fuertes imponen su
decision. (Es la subjetivacion de
la Historia; la teoria carlailia-
na de los “Héroes”, la “Biogra-
fia”, insalvable escollo del Ro-
manticismo; pero partiendo de
la historia individual de ios hom-
bres, era més facil llegar a la
historia de los pueblos que con
el método universalista del clasi-
cismo), :

F R 1 TICA

“EL SOCIO”, NO-

~ VELA POR JENA-

RO PRIETO

Si no existicra ya El Poder de
la Mentira, la novela profunda
de Bojer, nos habria agradado
ver bajo €] titulo del Gltimo li-
bro de Prieto, ese subtitulo tan
expresivo, No es gue compare-
‘mos una cosa con otra. No, Son
diversas. Sustancialmente diver-
sas, Diversa interpretacion de la
realidad. Diverso estile. Diverzo
contenido emocional. Todo, en
suma, diverso. Un solo punto,
sin embargo, de contacto: la
mentira central, que en ambas
novelas arrastra a los héroes vy
los lleva a afrontar las mas ab-
surdas y tragicas situaciones, pa-
ra mantenerla. Un hombre del
Norte, de las regiones frfas, ha
trazado un problema trascen-
dental, hondo, de aguda inguie-
tud humana. El hombre de las
tierrasmeridionales, vecinas
al tropico, en esta otra banda
‘del mundo, en un medio que no
cotiza las ingquietudes, sino para
ponerlas en solfa, mariposea so-
bre la vida, se divierte con sus
héroes imaginarios, los lleva ata-
dos de los pies y rie, rie, a veces
estrepitosamente, en otras, con
una amargura que no alcanza a
desgarrarnos. Suponemos que los

lectores todos han leido el libro
~ de Prieto, y queremos ahorrar-

nos el relato del argumento. Por

lo demis, el material de los hu-
moristas estd en los contrastes,
en los equivocos, en las expresio=
nes ironicas, contradictorias y ri-
diculas (de los seres) humanos,
¢nuchas veces en el dolor y en
‘general, en la observacion mas
‘'c menos afortunada que le me-
rezca el espectaculo tedioso de
la vida,

* Prieto es un hombre singular.
Da la impresion de el que no to-
ma en serio la vida. Por lo me-
nos la vida de los libros. La vida
dxterior, independiente de los
libros, debe, sin duda, inquietarle
como a la mayoria de los hombres
que escriben. Sin embargo, el
periodismo de los dias tumultuo-
sos de la vorigine electoral, hi-
zo de ¢&l un eseritor apasio-
nado y unilateral Prieto estaba
al otro lado de la trinchera, y
cada dia, una Dbreve columna
de diario, irbnica y movi-
ble, arrojaba sobre los adversa-
rios politicos, las puntas disol-
ventes de sus sarcasmos. Se. di-
vertia entonces con ‘héroes de
carne y hueso, sujetos al viento
tornatil de las pasiones electo-
rales; como ahora se complace
con estos héroes arbitrarios, co-
gidos al azar de las observacio-
nes y los encadena o los agita
entre las pasiones pequefias y
contradictorias,

No es necesario exigir, en este
libro, un acuerdo so6lido con la
realidad. Desde luego, el autor
nos advierte, con una cita ‘de

LEgipto, Caldea, son algunos
de los mundos que descubre la
pasion historica del siglo XIX,
Y aqui empieza el conflicto de
los historiadores del Arte, al que-
rer aplicar a los productos artis-
ticos de estos pueblos los mismos
conceptos de la Estética clasica.
Los adjetivos con que los de-
signan: ‘“‘monumlentalidad del
arte asirio, convencionalidad del
arte egipcio”, expresan la impo-
tencia de definirlos y la necesi-
dad de buscar su sentido, su vo-
luntad profunda. De 1825 a 1873,
la imaginacion artistica europea
ensaya escuelas y maneras: pasa
de la adustez de Ingres al festin
historico de Delacroix, vuelve a
segar el viejo trigo de Francia
con los- realistas Millet, Cour-
bet, v cuando el realismo ya de-
genera en fotgrafia, cuando la
antigiiedad clasica ya no puede
proporcionar mas motivos, cuan-
do la pintura roméantica ha re-
petido hasta la saciedad sus te-
mas dramaticos—sus Otelos bru-
nos y sus Desdémonas temblo-
rosas — unas estampas japone-
sas llevadas a Europa (Utamaro,
Hiroshige, Hokusai), enseflan a
los europeos un arte fundado en
la diversidad de lo fugitivo. Nace
el Impresionismo. Pero el I.lin'
presionismo no es una creaclon
tinica de los orgullosos europeos
del siglo XIX; v en unos fres-
cos egeo-cretenses anteriores en
dos mil afios a nuestra era, des-
cubietins a comienzos del siglo
XX, se recaliza una concepcion
artistica wanaloga a la del im-
presionismo europeo.

Se interpreta también el Arte
Primitivo, El Arte Primitivo no
obedece a aquella simple y lo-
oica acomodacion de los concep-
tos que queria Lessing. El an-
gustiado grito del hombre pri-
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Wilde, que los personajes ficti-
cios son los vertaderos persona-
jes novelescos. El socio vive, jus-
tamente, como stelen vivir en el
teatro, los personajes que no ve-
mos, al que tolos nombran a lo
largo de tres o cuatro actos y
del cual nos sorprenden los més
extraordinarios ¢ucesos. Mr,
Davis llegard a ser un simbolo
si es que ya no lo es. Especial-
mente un simbolo para las mu-
jeres. El abrigo de pieles como
la joya sin procedencia logica o
sin posesion efectiva, serin car-
gados a la cuenta del hipotético
v no por eso menos real Mr,
Davis... Y el marido compla-
ciente gquedari satisfecho. Es un
subterfugio comodo, de aplica-
eibn humoristica.

El mérito de este libro reside
en la mentira de Pardo y en las
interpretaciones que descubre.
Es curioso este caso. El autor
parece no haber dade mayor im-
portancia al hecho. Como hom-
hre que observa con cierta indi-
ferencia, la vida en torno, lo trato
unicamente en humorista simple,
pero sin calar en los fondos amar
gos o tragicos que el humor lleva
aparejados, especie de escorzos
de los humoristas a quienes la
vida ha hecho sufrir y ha enco-
nado con bruscos y sordos asal-
tos, De aqui el superficialismo
de esta wbra. Es liviana, son-
riente, agil; pero su estilo es
simple, como hecho a la pata la
llana, Muchos lectores se extra-

mitivo, prisionero de un mundo
cuyos fendmenos no entiende,
esclavo de sus “tabd”, busca en
el Arte como en la Religién y en
el Lenguaje una manera de eva-
dirse, de sentir y' realizar su per-
sonalidad ante las fuerzas ciegas
y caoticas que le rodean. El Arte
expresa, asi, una relacion entre
el hombre v el mundo exterior.
Pero, ;como valorizar esta rela-
cion? Cuando la Estética fué
una interpretacion de la belleza
clasica, la voloracion era muy
sencila: e] Arte clasico descoll
en la reproduccion de los modelos
naturales, L.a belleza estribaba en
tonces en la capacidad de repro-
ducir aguello que se llama lo na-
tural. (Esto explica para nos-
otros, el auge que tuvieron en su
tiempo artistas como Cinova, tan
poco significativos y tan imper-
sonales para la critica moderna).
Pero ¢l criterio naturalista de
capacidad falla cuando trata de
explicar artes que no buscan su
desideratum en la naturaleza, por
ejemplo el Gotico v el Arte
Oriental. Ya desde 1874, un cri-
tico aleman, Guillermo Scherer,
hahia hecho el anilisis sutil de
dos mundos artisticos y espiri-
tuales distintos: el mundo helé-
nico y el mundo germéanico.
I.as cualidades del arte griego
no convienen al arte germanico.
Mientras que el uno se realiza
en la claridad, la limitacion y la
forma perfecta, el otro es ilimi-
tado e insatisfecho. Es intenso,
mas bien que claro. La “melodia
infinita de la linea nordica” lla-
ma Worringer este fluir que ja-
mas reposa, del espiritu germa-
nico. En cuanto al Arte Oriental,
arte “animico” mas bien que

MARIANO

Y VOLUNTAD ARTISTICA...

“corporeo”, reposa en otras re-
laciones entre el -hombre y su
mundo exterior, que las que pro-
dujeron el arte clasico”, (1)

El juicio naturalista de capa-
cidad falla, pues, cuando quiere
extenderse a la interpretacion de
todo ese gran complejo que se:
Hlama la.Historia del Arte. Hoy
no se cree, como e el:usiglo
XVIL, en ia unidad v misma
condicion de la especie humana,
y cada grupo'de humanidad plas-
mod su cultura en un sentido y
una inclinacién especifica, Bus-
car ese sentido y esa inclinacion,
es el deber de aguellos que in-
tentan comprender algo, Partien-
do de la Sociologia y la Psicolo-
gia Iitnica, algunos criticos ale-
manes han llegade a formular el
concepto de wveoluntad artistica.
Con este nueyo criterio de apre-
ciacion, la ley no se aplicard al
fenémeno como lo hacia la
Estética clasica cuando juzgaba
artes distintos a aquellos segtin
Ios cuales se formulara, — sino
cada fenomeno produeird su pro-
pia ley. La dualidad de forma y
contenido, escollo de todas las
Estéticas con pretensiones uni-
versalistas, se resuelve asi mas
facilmente al aplicar a los pro-
ductos de cada época artistica
la propia ley de su querer y su
propia imagen del mundo.

(1) Kuo Hsi (pintor chino), en su
libro scobre la pintura de paisaje,
dice: "Il artista debe, =obre todo,
ponerge en relacidér espiritual con
lag eolinas v los arroyos que gquie-
re pintar”. El recogimiento interior
era para estos artistas més dmpor-
tante gue el aprendizajp externo. Il
ritmo del dibujo oriental no tiene
un origen racional; s un ritme in-
terior como el de la mifsica. (Conde
de Keyserling,.—Diario de wiajs de
un fllbzofo. Tomo I, bag. 301).
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fian del curso de los aconteci-
mientos en el libro. Se desorien-
tan. No le encuentra concordan-
cia con la realidad, Olvidan que
un humerista puede hacer v des-
hacer de la realidad, modificarla
y fundindose en las observacio-
nes de Wilde, mover en sus pa-
ginas, seres irreales, deformados
y con cierto- aspecto de carica-
turas. Claro que a veces la lo-
gica desaparece. Pero es que pa-
ra el humorista la vida es absur-
da. Carece de légica. Es fantas-
tica. Contradictoria. Es como un
escenario un poco guifiol. Las
jugadas de Pardo en la Bolsa,
por_ejemplo, son jugadas extra-
ordinarias, inverosimiles. Pero
como estin hechas por el socio.
que vive en un mundo ajeno a la
realidad cotidiana, adquieren el
caracter de esas jugadas que se
hacen en el reino de las abs-
tracciones,

El Socio pudo tomar la linea
de los equivocog terribles. Pero
el autor se desvio de esa linea.
Su calidad de humorista, obli-
gado a tratar la vida en sorna,

Teindico el otro camino.

Para hacer llevadera la vida,
suelen los hombres o las muje-
res, entredarse en una mentiray
La mantienen, la alimentan, la
llevan en alto, corren con ella a
través de peligrosos despefiade-
ros o se balancean al borde de
abismos temerosos. Por fin la
convierten en un hecho real
Cuando un dia, en un esfuerzo

stupremb, quieren huir de ella,
la mentira, mas poderosa, los
opritme entre sus dedos férreos y
acaban por identificarse con ella.
Es una interpretacién,

Pardo vive de la mentira de
Davis, el socio inexistente; pero
vivo, mas vivo que el propio Ju-
lian — porque, v ésta es otra de
las ironias — los seres que vi-
ven cerca de mnosotros la vida
arbitraria que nosotros, con
nuestras debilidades le hemos
dado, son mas fuertes y mis so-
lidos que sus creadores y nos
juegan muy malas pasadas. Da-

vis es un tipo légico, humano,

que representa bien la contradic-
cion del humorista; es decir, la
burla de los personajes. Los
personajes existentes son menos
firmes que el personaje ilusorio.
La mentira de Pardo no ha sido
capaz de dominar al socio real
y honrado, 2si como el autor ha
dado mayor realidad y mayor
logica al héroe desconocido que
es Davis, y no a la victima que
es, en definitiva, el ser exterior-
mente semejante a los |demas
personajes,

El Socio es un libro que su-
giére muchas interpretaciones.
La mentira o el sostenimiento
de la nietira es uno de los equi-
vocos mas tragicos de la reali-
dad humana, y Prieto, aun cuan-
do lo ha tratado en una forma re-
gocijada v ligera, ha logrado
hacer con él una novela sembra-
da de observacion y de ironia.

JULIAN SOREL,




Ultimamente, en encuestas y ar-

ticulos, s&¢ ha querido definir la
situacién del escritor en el me-
dio ambienté de Chile. Se ha es-

crito mucho ¥ se ha definido, poco,
pero la gencralidad de los litera-
tos se han mostrado dl‘bUUl’ltﬁlltUS
en desacuerdo con ¢l medio. '
EN PROVINCIA - <
2] escritor recuerda con_desago-
siego sus afios de '1d011=scem.1a. eI
provincwa. Mlora, 'en Jaed bomn,
puede mirar hacia Madrid o, Pa-
ris con el mismo supersticioso fer-
vor con que entonces miraba ha-‘
cla Santiago. :
En un pueblo cualqmela este
escritor devoraba revistillag euyo
nombre hoy dia se le haria hasta
benoso escribir; por las rendijas
de las noticlas periodisticas atis.
baba la vida de los novelistas v
ax:)ﬁogéas santiaguinos de hace diez
Era algo fantédstico ¥ aplastan-
te. Habia hombres duefios de una -
vida luminosa. Estog hombres eran
lqs literatos. Tguren Larrea, - o]
dibujante, los mostrabo en gestos -
de elegante cansancio, a la salida
de los teatros, en los cafés, siem-
pre ﬁcolnpanados de mujeres be-
llas, siempre, en 1a noche; bajo la
luz de los arcos voluicos reflejas
da en el asfalto, Aquello era el gu-
premo deslumbramiento para el
muchacho provineiano. LQué va-
lian las hazafias de “Sandokan™
al lado de las conquistas de un:
poeta. santiaguino? (Coémo  com-
parar la wvida incierta, tor mentosa

s ” O SO

de "“El Corsario Nogro con: “la’
vida trinnfante; denmtlw. de un
novelista, de la capital? ] mu-

chacho provinciano se vela tam-
bién a sf mismo en cse ambiente
Y Se quedaba abrumado de..su-
propia grandeza. ‘Iriunfaba como
los otros, las mujercs bonitas Be-
flalaban en 1los pasens su silueta
en que habia también el elegante
cansancio de los otros. Pensapa, !
en la actuacién del periodistali-
terato ¥ componia ura espeacie de
oleografia que habria }?Ddld(} 1le-
var el siguiente titulo: %k i(!frou
periodista en el . Camerino de .
actriz”. Hsta oleografia l"POIbSt‘n~
taba un muchacho de revuelta me-
lena, de elegancia, desordenada,
& su lado una mujer bella; con 91
signo de los viajes v de las aven-
turas galantes impreso en su per- -
fona. Bastaba echar una mirada.
4. ese cuadro para darse cuenta de
que la mujer se sentia arrastrada,’
hacia el joven periodista por la
més fandtica admirncion.
-EN LA CAPITAL
Ya en la cap:tal el mu-:-hachu
se extrafié de que sus fdolos fue-
ran tan pocos conocidos de la gen-
te. .Preguntaba;— “¥ - Fulano . de
tal, /icémo vive, dénde sq le podra
ver?" Nadie conocia a Fulano de -
Tal, nadie ha,bia leido  sus libros
Al fin un seﬁor cualqmera. con-
testaba:—*; Fulano. de . Tal?, pAh,
si! Yo estuve en el ?:oleg;o - Com,
¢l. A veces lo diviso por. ahi:
que es hotado a poeta’l :
—¢ Botado a poeta,” ;Hombre,

€8 un novelista, un gran novelis-
ta! .

—Poeta, o novelista ‘da 1o 1mis-.
mo. Pero iqué. va a ser grande!

en el colegio le deciamos el “Ca-
samoscas’.

Asf, poco a poco, Santiago_iba
mostrando su alma demasiado sim-
ple, donde las complejidades 1i-
terarias no logran arraigarse. La
vida de los literatos se aparecia
al fin tan wvulgar como Ia de los
burgueses. El muchacho provin-
ciano, que conocia a todos los es-
critores por retrate, los identifi-
caba en 1a calle. Ma.rchs.ban perdi-
dos en el montén, igual que los
otros, como los comerciantes, co-:
mo 'los jévenes bien, como to-
dos... 8i conguistaban mujeres Lo~
nitas, no era con los versos ni con
las novelas, porque la literatura.
en lugar de dar prestigio, lo res-’
ta. En suma, los dibujos de Egu-
ren Larrea eran pum fantasia,
pura filfa...

Al fin el muchacho publicd su
librito, se hizo amigo de los ad-
mirados esgeritores y.llegé a ser
“E] joven periodista en el came-
rino de la actriz”. Pero se di6 -
cuenta de que la actriz, en vezde
mirarlo apasionadamente, se decia ™
para sus adentros: ‘LA qué hora
se ird este tio?’!, mientras a la sa
lida de la funcién

la  esperaba,
un sefior = burgués, en un . 80
H. P, Visité entonces la ca-.
sa  editora de las revis-

tas que en otro tiempo devoraba.
En vez del amblente cordial y bo-
hemio que alli esperaba encontrar,
supo que existia una discipling ofi-

~que

la existencia de los literatos;

“chiléno,

'3 nuestros* Ak prestigiosos

~publico no atribuye mngupﬂ. ln:L—
_portancia  al oficio - literario
Voaree que - para - ejercer-

¥y que el Gerente . pagaba
10 por un sonéto.siempre
no fuera demaslado-.corto. .
Y por, idltimo, nuestro hombre
vio que los. literatps ge, aburrian
conio log demés mortales ¥ que en
las. tardes, después de dan. ]DEII}Itﬂ.-‘:L,
vueltas por el centro s8¢ m,diiln'
gn un bar a beberse una ’\letd ¥

cinesca
hasta §

a’ dcribillar el fastidio Lon el gol-
De de los dados. -

‘Pero, por encima de todo, se di6
cuenta de que el _blugl:lt"h_ no se
sentia espantado por las. bizarriag
Iiterarias, sino que hasta_.ignoraha -
que,
salvo algunos gritones que se tre-
‘pan. por ahi a una {ribuna, nadie
Ilega. al conoeimiento general del
pliblico. :

EXPLICACION

Sin duda este articulo toma ¢l

cardcter de una elegia y su autor

puede apargcer como. un hombre
despechado, descontento de su
suerte. Pero no hay tal; no se tra-

ta de reclamiar éxitos, sino de
mentar la situaciéon ~general del
egcritor“ en Chile, ¥ la inutilidnd
de: un camino gque no I]C\.L a nin-
guna parte.
LA CULTURA

Augusto Iglesias aseguraba el
.otro dia que en Chile se ha pro-
ducido el caso del’ escritor inculto,
frente a 12 generalidad de un pu- -
blico cultisimo v de esfquisito gus-
to. Citaba, como”ejeimplo, el hrecho
de “que la farma mundial de Tita
Ruffo no pudo aqui defenderlo del
fracaso, puesto que va el cantante
habfia perdido la voz y ntestro pl-.
blico no se deja sugestionar por
nombres ecélebres, sino que juzga
v exige con s6lido conocimientc:
citaba también, corno ejerhplo, la
afluencia ‘de pliblico “decente’ a la
galeria de los teatros, piiblico que
se resuelve a pasar incomodidades
antes cdue perder una buena audi-
cidn; citaba, por ultimo el incre-

co-

. mento cada vez mayor de las llblf"

rias.

‘Quizd  en materia musical ha-
va~ un concoeimiento serio ¥y un'in-
ferés mis extendido en' el pablleo
que e ‘miteria
aunque bien sabemos

cuanta -mi-

~“muldecion hay en la gente que act-

de a° los conciertos ¥ a la dpera.
He ecree “de buen tone. entender:.
‘en musica’y el Mumc‘ip’ﬂ sucle

‘llenarse de Joven.m-e]o‘s v nifias que

acuden ahf como a un tscaparate
de ‘exhibicién. Pero, ¢n fin, su-
pongamos que hay interés y muc—
cimiente verdaderos en lTH.l&.I(_E'l
En .cuanto a la literatura, pre-
guntemos a Balvat, o a Nascimen-
to cual es la  :proporcién de sus

“ventas entre Baroja y el 'Caballero
s Audaz; interroguemos a Tn mde-
‘ duo corriente por su concepto ae’

1a poesia o la novela. Nos ditd que
la nowvela es cosa, para entrefener=

se 'y que ‘#a poesfa es’ asunto’ de
ociosos ‘o de chiflados, ~Algunas
personas:-ne’ vacilardn-en afirmar

iqlie: Ia poesia.es propia de invers
tidos: No hace muche uno’ “de
diarios
pliblieé mn echiste que daba @ en-
‘ tender esto mismo.

Como signos de nuestra LuItura
literaria. no ' pueden tomarse los'
1llenos logrades por Stéfano' y Or-'
tega -y Gasset: Clarg gue un c"har—

- latin desvergonzado como Stéfa-

cldro que lo
cuan-

un - teatro;
Ortega, por

no liena
Ilena también

‘to este vino de huéspéd a una Em-
‘hajada y nuestro “plblico se des-

lumbra con todo lo que tiene bri-
1o social, ni mas ni menos que el
indigena con las cuentas de vi-
drin. Lag sefioras perseguian a Or:
tega 'y hasla dicen que después de
las conferencias algunas tenian
que guardar cama. Tanta era la
emccién que. les producia el “ma-
estro”. Claro que no lo entendian,
pero Ortega vino rodeado de pres-
tigio ‘social ¥ eso bastd

T.a cultura general de nuestro
pliblico en materia artistica es nn-
Ia. v~la falta de euriosidad por te-
o Io due no sea deporte o 'vida
social es co:mpleta‘ Ortega, que
sin duda’ sabe. vivir y le gusta po-
nerse a tono con el ambiente, ha-
blé maravillas de lag eanehas -de
foot-ball ¥ de los rings, al inismo
tiempo due ofrecia aperitivos en
‘1a. embajada de Espafia. Sin esp:
muy pocos entre nosotros, se ha-
brian ocupado de "E1 ‘Especta-
‘dot',

La verdad es que el gruesoe del

lo no’ se necesita conocimiento es-
pecial. Esto puede comprobarse

en_el hecho de que, S en un gru- g

pb de personas sin conocimientos

caceptan <desdd

. personajo

‘hostil,

Hteraria, '

sighotancia

luego “si © verddd.'
'ero,
literarias especial,” un  lHterato ~haege™
una afirtfiacion relaciofiada Son s

‘ndose con igualauntoridad.
Wo- 80 le concede:al ‘G'Bcrltor tln
‘cofiocitieiitos mias: profunde e

‘materia ]—1:.&131'5:; que-a la ,gensra- - |
Hdad - de la - gente, mo sadleé otor- -
. ga ' superioridad. alguwna, creyéndo-»

seque el arte deregeribir:esracee- ¢
sible a fotdos: ¥y tue cualguiera: pue.

de juzgar con’acierto-undibro. -

- IExiste, no’sdlo desconwvcimiento,:-
sing desprecid poer-los trabajos-li--
terarios ¥y hasta ahora una de las :

maneras mas seguras para despres-.
tigiarse que existen en nusstro pais:?
es_ dedicarse a las letras.. K1 escri-

tor aparece come un-inadaptado,

como un-inflti] un
v -torpe.

Publicar: un llbro en GhlLe sigs
nifica reducirse considerablemen-
te el campg de agcidén.. .

Se dird gue hay una r'[asn culta.,
lig. ralso. Hay grupos de . gente
culta, Muy pocos grupos ¥ dx, muy.
cscaso nmero, Entre ]as personas
~de situacion social mdas brillante,,
en quienes podria suponerse ‘Lln
conocimiento mis. justo_de eﬂtas
Tlmtorifis. nailarnos a c&da pa.so el
que no tiene €l menor
coneepto c]aro ‘sohre los altos es-,

oritus literarios dnl miindo, y, que

fugga a] escritor como un descen-
rado y un loco.

.- De agqui gque haya un. desmnten-
te general entre todos nuestros li-
teratos. Kl que es profesor teme
romprometer su puesto con.la pu-
blicacién de una novela, el que
s Iunriona.rlo teme ser considera-
do como.  hombre de. Doefn con-
flanza si publica _ ; libro,
de versos. Luego gn a.,atc a.mblente
iguiuante Sur,t_,en DETE0-:

nas que .pre gunmn con, dghciosm.
ingenuidad.—; Por qué 110 80, e8-
ceiben obras rh,f.lmtwaq en Chl.le

LOS CIRCULOS - I;ITFR&RIOS
Be. dice - frecwentements gue. lossi
‘eseritores  forman el gremio
peor da rudasu-qun son. los: mas
envidiosos ¥y los mis envenenaiosy
Iis ralse. Bl gremio -de: eseritores -
‘no‘es mejor ni‘peor queeudlguiers

‘otro. Entre-los médicoa,eahoga'dos,

ete., pasaigual »; los que s creen

mutuamente’ con' méritos o -se siens

dueé’ algin  poder
sivénTan Erupe s8in “‘cultura’

ofigio,»Jog demis "le discuten m*e- v

ser fanté b‘t.i-f_',u :

‘afluencia de

tin desvlnculaﬂua gin_significa-
cion de ringuna’ capt,cm En caso
ptiblico tuviera
la idea de consultar a los diversos
organismos .de la. Repiublica, _Lse
16 ocur r;d. consultar a la intelec-
tu&llﬂdﬂ;{ 4 ¥ - podria, en todo ca-
so consultarse a. esa entidad vaga
qus &5 1559 1nt919ctugﬂ1d¢d chilena?

A Publ‘blemente ‘en el actual als-
lamiento 'puedan formarse indivi-
dualidades mdas recias, pesiblemen-
te se pueda disponer de mayor liber
tad, posiblemente sea muy recomen
dajile huir del rébafio; pero en esta
sifuaci6n, ;podrin los escritores
llegar a. significar algo en la vida
del pais? .
Yok begura:nlente ‘no; seguramente
el intelectual nunca legard a for-
marse una situacién en un pais co-
nmio el .nuestro, donde no hay una
cultura  ambiente,

En las grandes capitales hay
ya una corriente artistica forma-
da por siglos de cultura o jpor la
-gspiritus selectos. Tl
ambiente estd siempre vibrante
allf. El-intelectual, al aparecer, no
tiene sino cue dejarse llevar por
@sa corriente. IEn Chile no exis-
- ten factores que puedan produ-
cir por 8" milsmos esta atmés-
fera artistica. Si los escrifores no
trabajan. para crearla, ;habri de
pasar cuanto tiempo antes de que
ge formie por la evolucién natural
de muestra sociedad?

JQUE PODRIA HACERSE?

Claro que los escritores no pue-
den estar tan unidos como <std
el gremio de albafiiles. La litera-
{fura tiende a demarcar individua=
jidades que acarrean indudable
rivalidad. Pero dentro . de es-
ta, rivalidad, puede existir -una
doeperacién lo bastante solida pa-

C TR, hacer una labor de cultura efec-

}ymstm aqui un Atenen Tal vesz
éxiste afin y seguramente estd -en
manos de venerables fdsiles. ;Qué
gupone ese Ateneo? De tarde en
: tarde losg ,diarios le 'dediean - pa-
frafitos: :que- los mismog- fosiles

‘&olicitan.  Ese ‘Ateneo, en manos de

"1os. actusdes .-egcritores. del pais,
podria hager *un trabajo 1til ¥
d]g‘nGA

‘Podria elaborarse un plan de
conferencias, pero no conferencias
ﬂedicada.s exclusivamente a cier-
tos grupos de diletantes como §¢
‘ha hecho hasta ahora, sino efec-

ten simpaticos, se ‘refinen” y < for- .tuadas en locales diversos, tratan-

man un grupo. mis o ménos esr:’
trecho. Cuando #e :refieren.a 104 -
wue formanotros- gruvas. hhblarr

cgeneralmente:mal.

Claro aue existen: mdividuos n_ue
en’ cualguier oficio se: dedican sis-

témdticdmiénte a s despresti'gw.r a: "‘.@‘Grdaderu

stig ‘colegas. Justo. es’ confesar. que

do 'de extemder su acecién hacia to-

das Jos dmbientes. .

in fin, mucha podria. hacerse v
~desde luego. no aeria. una, Jlabor
.desinteresada. Despugs de un tiem-
.po. de trabajo lpgraria formarse
interés por -los libros
chilenos .y el negorip editorial de-

entre- las literatos: ¢hilenos. existen - jari de ser una aesﬂlcha.da aventu.

varios ¢jemplares de. estaespecie.

Tia torpeza ‘de esa:-gente consiste ..
e gquescon W maleveolencia-daar-

mas a - 1los que por-gistema. o..por:
eombaten al*escritor. .
Pitede  deeirde -gue-.en. Santiago..

. 1o éxisten circulos literarios.

Se refinen: algunes- escritores en -
“*1d-.ealle, charlan un'rato, van a be.-
bér un 'daperitivo,; péro nada -mas. -
Hay: pequefios ‘grupos-de . ires o=

~da.  literaria.’ fué

ra -en npuestro pais.
I‘\{AGINIST.!S Y REALISTAS
“Ung de los sucesos que logré
aacudirwla modorra .de nuestra vi=
la ' polémica  en-
tre imaginistas y realistas.
»Tstos ‘dos términos adguirieron
en:la discusién perfiles vagos, va-

lores imprecisos. La tal polémica,
‘como todas las polémicas, no lo-

gré. dejar nada en clare, sino la

cuatro personas’ unidas, Jnis gque. -existencia de un grupo de eserito-

por la ll’feratura “por razones de
amistad. : 2 g

L.os eseritores; 'pues,  no: ngnlfl_-~
can hada-en:la-vida -del pais; es-

A

-res. que fueron bautizados con el

nombre de “imaginistas’.

-Fste asunto esti ya un -tanto
envejecido y. s6lo se debe sacudir
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stenriticos hace iuna &'finnaqian ‘rel’
Jactonada scon s’ ramo, les demis

]

de nuevo porgque los realistas—me
jor dicho los “griollistas”—dig=
nos brotes de esta raza fuerte que
muere, pero no se rinde-—insisten
en sus ofensivas, con esa pesadez
propla de la gente sin imaginacion,

E] grupe de los imaginistas—si

es que existe—no pretendid sz=n-
tar inamovibles canones. Reclamo
golamente para nuestra  produc-

cién novelesca un poco de imagi-
naecion, de agilidad. Poraue indu=
dablemente, imposible es fijar pa-
ra la novela un camino recto, co-
mo el que conduce al parafso. Los
novelistas, menos fuertes gque los
santos, no pueden resistir a las di-
versas tentaciones que el infierno
les envia. Van de agui para alla
atraidos 'por los miltiples aspee-
tos de la wvida y por los divarsos
goces. Sj reslsten, si son tan ecerra-
dos como los bienaventurades de
la. Tebaida, es! porque son malos
novelistas, porque la vida ha deja-
da de tener para ellos la fuerza
envolvente, seductora y animadora
que debe tener,

Ahora hay diversos modos de
llevar la vida a la literatura vy fo-
dos estos modos pueden ser bue-
nos si se¢ ejercen hien. En cambio,
ninguno serd puramente imagina-
tive ni ninguno puramente realis<
ta. Dostoyewsky era, sin duda, un
tipo fantastico gque ered sus per-
sonajes; Perrault, sin duda, estu-
vo inspirado por la realidad més
honda ‘de la ‘vida.

Pero en Chile existe una tenden-
cia peligrosa a confundir el eca-
rdcter humano de la obra litera-
ria con la. pesadez y con la facul-
tad de reptar. Se cree que
para ser “humanos”, para
pintar vida, es imposible
apartarse de la realidad inme-
diata, es imposible crear. 8Si sa8
da una nota de poesia, si entra
en juego la imaginacién, inmedia-
tamente se grita: “iCuidado!
iEse es un imitader; ese estd co-

-piando novelas maritimas france-

sas'.

A este grito, los criollistas mon-
tan al pelo en sus jamelgos, em-
pufian la lanza del wviejo Arauco
y arremeten ciegos de ira.

—'‘HEse copia a los franceses -—

atillan—que muera, que mueral..."”

Porque los pobres franceses siem-
pre pagan las culpag ajenas.

A este respecto se cuenta qua
llegé a un pueblo de Espafia una
sefiora extranjera y aue el pri-

" mer dia de su llegada pidié un ba-

fio. Todo el pueblo se escandalizd
ante semejante demostracién de
impudicia. La gente se hacia la se.
fial de la ecruz cuando la sefiora
pasaba y se¢ decian unos a otros:

—HEsta es la que se bafia; la gue
imita a los franceses,

.Tal vez, lo que pasa a quienea
atacan a la fantasia es alge pare-
cido: falta de bano. .. aungue-sea
en tina.

Si los rea.li_stas o criollistas fue-
ran mis generosos, mis compren-
sivos, se <darian cuenta de que los
aue ellos llaman desdefiosamente
“imaginistas’” han contribuide po-
derosamente a sacudir nuestre
ambiente, a poner en &l una nota
de jovialidad y de livianura, a
romper, por fin, ese paso estira-
do y excesivamente grave que ha
marcado slempre la literatura de
Chile.
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“EL INQUILINO DE LA SOLE-
DAD?, por Ricardo Tudela.— A
los tres dias de haber plsado tie-
rra chilena, Ricardo Tudela era
ya el amigo de todos los escritores
que agrupa Santiago entre Delicias
¥ Mapocho... El escritor mendoci-
no regresaba como de un viaje a
incorporarse de nuevo en los gru-
ggsﬁ de camaradas que dejo en esta
da estrecha de montafieses. Tu-
dela habia pasado por Chile, algu-
nos afios atrds; pero voluntaria-
mente andénimo. Un viaje rapido,
una ojeada al panoraraa: del sur,
sin intentar vincularse con nada
que no fueran las sugestiones de la
. belleza. de nuestras regiones, del
bosque y del agua.
¢Le conociamos desde cuando y
como...? No importa. No hace fal-
ta saberlo. Creo que todos nosotros
teniamos un hueco destinado a lle-
narlo con el espiritu de este inqui-
lino de la soledad, alta y noble, de
los labradores de imégenes. Ricar-
do 'Tudela no traia credenciales, ni
cartas de protocolo, ni tarjetas de
yigita de hombres representativos.
Tampoco hacian falta las formulas
vanas del oficialismo, Tan cierto
es que la unidad o la solidaridad
espiritual de los paises de hispano
América, se realiza en los hombres
gue escriben, en los grupos que se
- escuchan palpitar mas alla de las
cresterias andinas o de los rios in-
Fentes 0 de los desiertos inhospita-
arios. Le basta a un escritor cru-
zar una frontera para hallarse en
. tlerra propia. No hay masoneria
como esta de los escritores que ten-
ga vinculos mas sélidos y abrazos
estrechos de camaraderfa. Los
diplomaticos pueden llegar en ca-
rrozas a los palacios presidenciales,
seguidos de escolta, entre ruidos de
musicas ¥ de muchedumbres. Pero,
una vez leidas las cartas que dicta
€l protocolo, ¥ cumplido el regreso
al departamento del hotel o a Ia
Embajada, el diplomatico se senti-
r4 solo, en un ambiente frio, y las
Cancillerfas continuaran en su la-
bor como si nada hubiera ocurrido.
A lo sumo una voz secreta, la voz

de las cosas inmdviles, parecerd
decirie:
. —Bueno... estd Ud. en su ca-

8&... Que lo pase bien... Pero cui-
~dado con las reshaladas. ..
El escritor refuerce, en cambio,

los invisibles y resistentes hilos ‘de -

la simpatia cordial. Est4 en la vi-
da intima, en el afecto cilido, en
la claridad sin reservas, en el am-
plic abrazo, en la fe no contamina-
da por equivocos, en el proceso de
las creaciones, en el ideal, en la
Solidaridad, en las inquietudes. No
se slent.&_ distante ni solitario, por-
que un ideal desinteresado y supe-
Yior le convierte en el camarada
sin recelos. ¥ la vida de los pue-
blos le serd transmitida con mas
vehemencia, con més claridad o
energia que a ningun otro ser de
‘1a escala social, porque el escritor
es el espiritu que investiga, que es-
t4 siempre alerta, que analiza, e
llumina la pobre realidad humana
0 soclal y posee una élarividencia
macerada y preparada en el con-
tacto de las literaturas de toda la
- tierra. Y por tantos otros motivos
Tudela nos parecid un camarada.
Desde luego, nos dié la impresion
de un hombre hecho y derecho,
“ejemplar éste un tanto extinguido.
Noble franqueza mendocina. Cor-
dialidad afectuosa. Un con de amis-
tad gue no se retrae en inutiles re-
servas. Una curiosidad inquieta por
todo lo nuestro. Un recio orgullo

r todo lo de su tierra, digna por
0 demas de todos los dones. Buen
ojo para ver. Buen espiritu para
comprender.

Y detras de él, como si fuera el
presente que cargaban los embaja-
dores antiguos, aunque no a lomo
de camello, pero si en el trasan-
dino, el libro de su inquietud y de
su profesion de fe de hombre mo-
derno: “El Inquilino de la Soledad”.
¢Qué mejor presente? .

El autor sale un dia de si mis-
mo, vaga por las montafias, regre-
sa al espiritu y sale de nuevo con

- los ojos ¥y las manos cargados de
imégenes audaces. No creo que este
libro pueda agradar a todos, hechos
como estamos a la medida de la
simplicidad. La renovacion de ex-
presiones es en este libro curiosi-
sima, ¥ la sensibilidad del autor ha
sabido darle un contorno puro ¥

_esquematico. Porque este arte mo-
derno, este arte en el cual no es
cosa facil anclar (riberas de vérti-
0, geografia intra-biologica, polos
= onocidos, regiones en que la

“iwche instantdnea sucede a un al-

a apenas iniciada). pasa por las

paginas del libro de Tudela como
un viento sin hondura. Tudela ha
 captado las imagenes, las aproxi-

- maciones, los esquemas, no el vér-
~figo ni la locura. No niega. Afirma
una volunfad de crear y un ansia
de emocién. No es tnicamente ce-
- rebro, como quiere el arte nuevo

que disecciona la emocién y la con-
vierte en materia de invencién, o
mejor, la transforma en emocién
intelectualizada. S

Pero el propio autor nos echa el
ancla en el puerto; nos dice algu-
nas cosas fundamentales acerca de
la bella ordenacién estétice, como
si arrancara de un érbol los frutos
ya madurados- émr tantos dias de
labor y reflexion: “Este arte es
una manera que carece de mane-
ra. _E_omo debe sler todo humano
escribir; porque el preocuparse o=
bre todo del estilo, es tan enfermi«
Z0 como estar siempre sobre la sa-
lud. Estilo y salud han de correr
solos y briosos como los rios. Las
extensiones se hicieron para eso. 8i,
al correr, tropiezan con log grandes
pefiascos caidos de las cumbres,
mas bullicic para la comarca in-
terna. Y no apurarse tampoco. Ya
vendran los torrentes ahondadores
de las tardes veraniegas”.

“Quisiéramos no definir—agrega
—Y¥ no hacemos otra cosa. Fl pen-
samiento es un tren que parte sin
horario prefijado. Las cosas habi-
tan el lugar que su esencia les cons-
truye. Nuestro anhelo desea colo-
rarlas con el ensuefio vital”.

“El concepto es el atatid de las
cosas. Estan vivas mientras las di-
namiza la intwicion, el recuerdo.
No ha.ly que definirlas si no quere-
mos llenarnos de muertos. Démo-
nos libertad en el pensar ¥ en el
sentir”,

. Porque este libro moderno es el
libro de un hombre fuerte, maes-
tro de energfa, epiciireo a un tiem-
po, que atraviesan las bandadas ro-
manticas para_hacer nido en las
visiones nuevas, dindmicas y & ve-
ces desordenadas. Es dificil a veces
ahogar al lirico que se lleva en el
alma. El impulso vital no es cosa
tan fuerte como para domar la sen-
sibilidad, para encadenar o someter
a control los valores emotivos.

El hombre estd, pues, en el in-
quilino que custodia la soledad y la
exprime en imégenes ricas: el hom-
bre que escruta el mundo de Ilos
hombres, el instinto, el amor, la
energia de crear y de cada inquie=
tud o de cada emocién construye
un poema que antes ha sido ela-
borado en esa comarea interior, en
donde obtiene la forma definitiva,
& veces sub-consciente, como quie-
re el arte nuevo...
- Pero es inttil. El1 emotivo, &l ro-
méantico, el hombre sensible regre-
sa. Tanto como el hombre enérgi-
;g.n allmque la bga.}gg de tl: metro-

resquebrajado aspas

de tumulto. Regresa jcr!e un V‘m
doloroso aungue fecundo, “pero sis
cerros le aguardaban. Tanto sofiar,
como dejo escondido por los cafife
dones de su clara comarca, le bus-
co de nuevo. Eran fuerzas que dié
de si, ¥ que en su ausencia, germi~
naron. Alli estaban crecidas, reno-
vadas; algo de lo innominado tra-
bajaba en ellas. Eran fuerzas adul-
tas en plena mayorfa de edad, cons-
cientes y sensitivas como seres hu-
manos. En esds fuerzas le aguar-
daban su juventud, Ia voluntad ar-
dorosa, el instinto y los fervores de
la naturaleza®,

Es decir, la vida. Y este libro
de inquietud, moderno y roméantico,
que nos ha revelado a un eseritor
¥ a un hombre.-

JULIAN SOREL.

SANDRA GOLOKOWSKY, por
Fanny  Rosenbliit.— HEste nombre
de mujer intitula e] primer libro
de Fanny Rosenbliit. Pertenece a
una muchacha judia cuya historia
se desenvuelve en liviana suce-
510N de escenas.

Asistimos, primero, al espectdcu-
lo de su infancia. Vemos aso-
mar, a través de menudos aconte-
cimientos, el fino perfil de su alma
rebelde. Junto a ella adquieren co-
lor ¥ sugerencia los anchos dias
de la pampa, con sus hombres
errantes, sus rudos vientos, sus
horizonte llenos de llamadon.

Sandra va descubriendo el sen-
tido de las cosas y a veces su inge-
nua visién estd invadida de ter-
nura. Nifia friagil, aislada en su co-
razdn, no encuentra en los otros
la palabra amparadora gque busca
para sus suefios de cada tarde. A

su lado no siente sino a un gaucho

nifio, que siempre la acompafia
en los pequefios viajes de la realidad
v en la gozosa hufda de la ima-
zinacidn.

En esta soledad activa de image-
nes, su espiritu se despide de la
infancia ¥ entra a vivir en un nue
vo caming. Comienza para Safdra
la vida de la ciudad. En torno su-

vo se agrupan desconocidas sen-
saciones, costumbres diferentes,
prejuicios que todo 1o  dominan,

Handra sufre y se rebela. El amor
le sirve corto tiempo de
gio. Pero, de improviso, el de-
sengafio la coge en su red oscu-
ra.

refu="

D E

Esta es, an breves lineas, la no-

vela que acaba de .publicar Fanny
Rosenbliit. En ella vive una mu-
jet duefia de todas las ternuras,
de todas laz delicadeza%, de todos
los amables suefios, ¥y conduci:
de& por una mano c¢lega hacia la
futa donde la palabra alegria no
va: jamés con nadie.
A esta’ ebra le han reprochado
algunos erreres de gramitica. Los
tiene, sin duda; pero cenviene ne
olvidar gue nuestre idiom& no o8
el de lm autersa y gue clortas in«
correcciones de lenguaje no bas-
tan .para disminufr visibles con-
diciones ‘de observacién, de fe-
mening sutileza, de sencillez y e¢la-
ridad.

Fanny Rosenbliit, ha abordado
el més dificil Ge los géneros lite-

rios.
mHa-mb%ﬂo dar a su novela gras
eia y simpatia. No es aventurad-
do asegurar giue an alguns obra
futurs replizard, plenaments la
promesa gue asoma entre las 1.)'5.-
ginas - de “Sandra Golokowsky".

HERNAN DEL SOLAR

“LOOPING”, poemas por Juan
Marin, — 1828.-— Aunque ho me
he contado ni entre “los alegres
amigos de Catedral 1165, ni en-
tre “los artistas del cenfculo de
Sierra Bella 1286", a guienes Juan
Marin dediea algunos poemas, yo
conoecia la casi totalidad de su li-
bre desde varios afios atrda y ful
uno de los gue mis lo ineitaron
a publicarlo. :

Dentro de la poesia dinimica,
aerobdtica, de imdgenes desarticu-
ladas gque persigue la sensacién pu-
ra de nuestras época de¢ maqui-
nismo 'y vértigo, el caso de Juan

“Marin ‘me parece el tinlco impor-

tante que se hayas produecido en

Chile. Otios libros de esta tenden-
‘eia se han publicado, muchos otros

librog bien acogidos por la cri-
tica, pers en casi todos ellos estéd
demasiado visible el procedimiento
constructive y &e feseubre econ
mayor facilidad gue Ia deseable,
o] esfuerzo por aleanzar una acti-
tud “‘moderna'.

Claro que éen esta poesia no
puede emplearse el adjetive ‘sin-
cero” que se aplicaba al poema de
otra época. Es una- poesfa esen-
clalmentt de ‘‘ceomposicién’, pero
dentro gde esto cabe hallar cierta

‘ espontanmeidad aque Juan @Marin po-

e¢e, sin lugar a dudas.

Y sobre todo, lo que mds se ne-
gesits, pard emprender la acroba-
cia ¥ cazar 1a imégen en este ge-
nero. lirico, es ingenio. ¥ por lo
mismo due es le més necesario,
con mucha frecuencia falta a los
jé6venes gue disparan sus libros
con el deseo de epatar a los bue-
nos burgueses. Juan Marin, en cam
bioc es ingenioso, ¥y basta recorrer
las paginas de su libro para en-
contrar a cada instanie frutos co-
gidos en plena madurez de “hu-
mor”, dé percepeién ultra moder-
na y, a veces, hasta de fina su-
gerencia.

Pero antes qite ecazar imdgenes
dispersas, para demostrarlo deseo
ingistir a acerca del acierto de

Juan Marin para clavar sensacio-’

nes tetales en unos cuantos ver-
808,
discontinuas cuadros vivos y mil-
tiples que adquieren eolor y mo-
vimiento ante los ojos del lector.
No creo hallar visibn més com-
pleta del dancing nocturno que la
que este poeta nos da en “Shim-
my*. Veamos: ;
El tonny Peter White pasa can-
[tando
por la pista del ecircus. Imperial
un negro ha disparado
por un fromb6én descomunal
—coémo un cohete de chocolate
{alegre-
una balada “modern style’.
uR hércules de frac lleva en los
[dientes
cogida una melena de garzon
v 1a nena angustiada buseca el al-
: {ma
extraviada en Ia selva multiforme
de sux dos zapatitos de tharel
las pupilas de fdbrica amanecen
en los cuatio suburbios cardinales
un jadios! se cayé en la escalinata
disfrazado de flor
vestide fe frag llega a la puerta
fin Ford.

Asl, con esia facultad de pre-
gentariios imigenes - superpuestas
tomo en &l cine, Marin logra tam-
bién magnifices afectof en “Fox-
Trot',

Te hailamps como los monigotes
{articulados
el alma toda tuya es un resorte

[muscular

para sugerir en anotaciones-
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plernas ¥y brazos enlazados

¥y entremezclados

como las aguas

en e} mar

cuando entras hipando en los sa-
[lones

se siente un hélito a bencina

¥ un sonar de cristales

en los mesones

der Una canting

guifiapos de bandas de guarni-
[eién

danzan en ia orgquestacion

lw muasica de lijas estd loca

un fegro coh resortea eh la boca

nitiebra su propie record

en trombon,

iun cigarrillo!

1.000 gracias no fumo

pasa el negro Tom

de chaquetilla roja con

una botella de ron.

¢No estd aqui 1a sensacién com-
pleta del balle y del dancing?

4No son 148 misicas del “shynis
my" y del “Fox-Trot", las qlis
golpean nuestros ofdos? Juap Ma-
rin ha sabido jugar como un hibil
malabarista de la imagen para pin.
tarnos estos cuadros vivientes, es-
tos films que tiene color y msi-
ca a la vez

Echamos de menos en “Looping”™
unos poemas quirirgicos que cono.
¢imos a Juan Marin v en los-cua-
les recordamos. sensaciones perfec-
tamente logradas. Bueno es adver-
tir, para el que lo ignore, que Ma-
r:in es médico y gue el titulo de

‘Looping™ no es sélo un: capricho
mederno, sino que deriva tambidn
de su calidad de piloto aviador

Hoy dia Juan Marin, médico de
marina, se encuentra en Inglaterra,
a bordo del *Almirante Latorre'.
Para sefialar de paso su personali-
dad midltiple diremos que pricti-
ca diversos deportes v que de su
experiencia en el ring obtuve el
poema “'Boxing®,

“Looping” es un libro intere-
sante. Fin uno de los aspectos p6é-
ticos de vanguardia es lo mejor
aue se ha publicado en Chile ¥ no
merece, en ningtln caso, ¢l silencio
que se ha hecho en torno a su apa-
ricién. .

“SIETE PALABRAS DE UNA
CANCION AUSENTE"
Por Zaida Surah.

Conocfamos a Zaida Surah
(Mga Acevedo de Castillo), por
su primer libro  “Los Cantos de
la “Montafia”, donde puso de
manifiesto un indudable valor poé-
tico, Ahora nos llega *‘Siete FPala-
ras de una eancién ausente”, pe-
q.ueﬁo voiumen gue es el fruto de-
licado y breve de un espiritu en
Plena madurez. :

Zaida Surah dice un misticlamo
sereno y un anélisis profundo de
la vida intérior, En su primer
poema se presenta empujada por
bscuros ancestros, extrayvendo su
tristeza. de “una larga linea de ge.
neraciones dolorosas ¥ - espléndi-
dull‘ -
Marcha adivinando dentro de
8i mundos de maravilla, hallindo-
se en actitudes gue responden a
un pasado més alla de toda con-
ciencia. Zalda Surah logra de es-
ta manera imdgenes bellisimas:

“No sé qué ingenua campesina
siega espigas humildes en mi
tiempo™... ‘‘este -pequefio - cora-

z6n antiguo tatuado en cruz por
su destino”. .. B

Bu voz suena frecuentemente
quebrada en una tristeza resigna-
da y pura:

No sé en qué dia, en qué Ilimite,

[#6lo sé& que los ecos

vagan desvanecidos en los azares
[del pasado como las nubes

o los disefios de los pédjaros en el
[aire del tiempo

deshoja mi alma como una fioral
[viento

no importa amor, no importa,

[siempre es bueno los rfos so-

[bre las tierras avidas
sol a fondo, cargado de parrones

[madurbds y de espigas henchi-

: [das:
tode ha cambiado, tsdo, la can-

[elén, el palsaje, el amor y la

[vida
jmenos mi corazdn!

Rodeada de fuerzas fatales, al-
ta frente o su destino, Zaida Surah
tiene una actitud liriea, llena de
interés y de delicada firmeza. Su
te ilumina el panorama desencan-
tado de su vida y exalta su co-
razén hasta un ideal humanitario.
Moldeado su lenguaje dentro de
las nuevas formas, no se ha ‘de-
jado seducir por los efectismos £X«
terigres, sino gue da libertad a »u
verso para penetrar més profun-

damente en su mundo interior.
“Biete Palabras de una cancién
ausente " es un canto encendido
que habrd de llegar a todos los
que, con buena wveluntad, guieran
acercarse a un corazén verdaide-
ramente poético y verdaderamen-
te noble como es el de esta autora.
“POEMARIO”, por Jacobo Dan-
lie y Oreste Plath, Valparaiso.—
Entre los poetas gue aparecen
en estos momentos, sin duda el
mds interesante a8 Jacoho Danie
Hay personalidad, hay vuelo, hay
verdadera etnoceidn de avtista en
egte hombre, miny joven. que vive
en el puerto ¥ gque allf, en compa~
fifa de Oreste Plath, acaba de lan-
zar “Poemario’”. No es éste mas
gue un pequefio cuaderno con
diez composiciones, de mancra
Gue no ofrece ecampo seguro a
1a critica ni permite situar con
fijeza la actitud de cada autor.
Pera Jacobs Danke nos es co-
niceido, ademas de sus versos do
“Poemario’’, por lags publicacio-
nes hechas en “LETRAS". Es un
artista que, aungue por su juven-
tud deba evolucionar considera-
blemente aiin, muestra ya una ma

durez de espiritu bastante para
considerarlo uno de los positi-
vos valores poéticos de la nue-

va generacion.

Hay en la poesia de Danke el
tono evocativo, sofiador, ausente,
que con tanta profundidad ha dado,
Gscar de Lubicz Milosz. Sin signi-
ficar una imitacién, existe entre
el maestro lituaniano ¥ el joven
poeta, portefio un estrecho paren-
tesco espiritual. Danke sabo in-
ternarnos por caminos de oscu-
ras sensaciones, por sugerencias
secretas que, de pronto, nos ilumi-
nan haciendo hallar dentro de
nosotros mismes un paisaje, un
amor, una musica que se revela
bajo la accién de palabras muy
suyas y quedan para siemipre con-
servando el recuerdo de un puro
momento espiritual. :

Mis joven afin que Danke, con
menos experiencia, Oreste Plath
no logra hallarse a si mismo. Se
ven en é1 condiciones de . poeta,
hay agilidad v agudeza en 8u ver-
so; pero no logra  desprendetrse.
del cliché gque, a falta de nombre
mis adecuado, lamaremos “‘ultrais-
ta", Debe esperarse afin de Ores-
te Plath que;, pasadas las prime-
ras arrogancias lrieas,  wolvera
seguramente al interior de si mis-
mo y nog dari los versos gue los
de “Poemario” nos dan derecho a
esperar,

8. R.

PAIS BLANCO Y NEGRO, de
Rosamel del Valle.—Este pais gue
no figura en el mapa conh ningu-=
na demarcacign, alza sus monta-
fing en el espiritu entre horizontes
que estiran las fleehas de sus ca-
minos donde =sollozan campanas
por un nueve amanecer. Para asis
tir n su fiesta de epifania es nece-
sario cerrar los ojos, porgue el
poeta que ha creado la cancién
imprevista deshaciéndose de los te-
mas vulgares sdlo se da al que
sabe recibir la buena palabra, De
retorno “de un viaje hacia la 1luz
més lejana  ha descubierto este
Pals Blanco y Negro que es la
antipoda acaso del mundo. En él
viven las imfgenes en ‘esencia; los
corazones caminan sobre €l humo
de las estrellas y el hombre ya
no toca el pie en la tierra. Cruza
en un vuelo desnudo y sise sirve
afin de la melodia de las palabras
es con el fin de no soltar para
siempre sus amarras, Mafiana lo
hard si su alma asl lo requiere.
Este Pafs “Blanco y Negro” es
una. obra de Rosamel del Valle,
noble poeta de la vanguardia
nuestra. Obra pura que es como un
suefio que sucede a otro suefio.
No se debe tratar de entend_erla.
ni palparla con esa minuciostda_d
con que el burgués quiere defi-

“nir el universo, Es un libro para

iniciados, para aquellos que ya han
recorrido muchas jornadas en la
Poesia. No se puede coplar el co-
razén en sus espejos a la prlml_%ra.
mirada. No se acerque a él quién
solo vibra con la cancién de moda
porque no Vverd en las imagenes
que exaltan el libro de Rosmnell
del Valle nada més que la musi-
ca de otro mundo distante e in-
traducible. Es necesario que agquel
aue desee internarse en ese ‘‘Pals
Blanco v Negro”, tenga los ojos pu
ros. v el alma tendida hacia el
misterio en una actitud de pro-
montorio en €]l mar, porgue esa
regién debe ser explorada con esa
religiosidad con que el hofflbrs\. se
aproxima siempre a un nifio dor-
mido, e
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De la interesante revista france sa “Les Cahiers de I/ efoile tomamos estog poemas del discutido apdstol hindid J. Krishnamurti. Como el lector verd, los poemas es-

YO ESTOY CONTIGO

Como la flor su perfume,

vo te poseo, Mundo,

dentro de mi corazén.

Guardame en el fondo de ti mismo,
porque yo soy la Liberacion

¥ la Felicidad.

Como las piedras preciosas

ge ocultan bajo la tierra,

asl yo estoy escondido

en el fondo

de tu corazon.

Pretendes en vano ocultarte:
-¥o te comozco muy bien.
Cuando tu pensamiento me deja,
mi mundo esti pleno de ti.

Y si ti no me amas,

tu eres mi finico amor,

Aﬂ!‘i{‘[u[& me reconozcas

en la pagoda, en la mezquita,
en el templo,

yo soy un extrafio para ti,

mi eterno compafiero;

¥, a pesar de las Inchas incesantes
entre hermanos ¥y projimos,

no te dejaré jamis.

Como las montafias defienden
el tranguilo valle,

asl, vo te protejo, Mundo,
con la sombra de mi mano.

Asf como las lluviasg refresean
la tierra reseca,

asi yo te doy, Mundo,

el perfume de mi amor.

No te duermas, :

que yo estoy cerca de ti.

Lo que demora un parpadeo vo derioro
para estar cerca de ti.

Guasla ty vorazdn pare ¥y sencilis,
un-lu,

¥ ma raocibiris con rogocija,

Yo soy tn amor,

¥ el deseo de tu corazén.

Guarda tu espiritu

tranguilo ¥ claro,

a fin de qne me puedas comnrender
oh M 1.9,

Soy la inteligencia ¥ la totalidad

de toda tu experiencia.

Comprende que estoy contigo,
Mundo. ..

mas jquién me dard la bhienvenida?

Yo me aposento en «] templo,

me siento al borde del camino,

¥ miro eémo las sombras eambian
constantemente,

IVEN, {OH, MUNDO!

Como los innumerables rios
van a saclarse al mar.

asf, la sabidurfa infinita

ha venido hacia mi.

Una aspiracién sin limites
ha nacido' en mi interior:
un amor martirizante

brilla en mi corazén:

un deseo apasionado
consume todo mi ser,

Ven,

Ven, oh nundo.

Deja tus penas inquietas,
tus amores perecederos.

Yo he encontrado el camino.,

Ven, :

Ven, oh munde.

Olvida tus pequefios dioses,
olvida a aquellos que predican

tin animados de profundo sentidoy de gran belleza de expresion.

it
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en su nombre,
Yo he encontrado el camino,

Ven,

Ven, oh Mundo,

Deja tus pasiones turbadoras,
tus obras inestables.

Yo he encontrado el camino.

Ven,

Ven, ch Mundo.

Deja tu prision de dolor,

olvida los carceleros que la guardan.
Yo he encontrado el camino.

Ven,

Ven, oh Mundo.

Olvida. tus deseos ardientes,
con sus llamaradas de agonia.
Yo he encontrado el eamino.

Ven,

Ven, oh Mundo,

Deja la pesada carga

de las talsedades de la vida
Yo he encontrado ¢l eamino.

Ven,

Ven, oh Mundo,

Nada de genuflexiones,

nada de manes tristes ¥ suplicantes.
Los muros de los templos |

se derrumban.

Yo he encontrado el camino.

Ven,
Ven, oh Mundo.

Todas las cosas Dperecen,

v (ne ternas lagrimas

borran sélo el amargo recuerdo.
Yo he encontrado el camino.

Estay poseido de un deseo ardiente
de librarte de tu prisién,

oh mundo,

pues ve he encontrado el camino.

El péjaro vuela

las alas tendidas

y su canto expande mi corazdén;
el vasto firmamento,

el espacio infinito

envuelven todo mi ser.

Yo soy tu finico amor,

vo soy tu instruetor,
renuncia a todo ¥ sigueme,
pues mi camino .
ag el de la liberacidn.

Ven,

ven, ti a guien amo, ]
apdyate muy cerca de mi,
pues quiero iniciarte

en el camino de la Felicidad.

(SENCILLA COMUNION)
Tselichame bien, hermano.

Ya seas t4 un yogi, monje, sacerdote,
un ferviente adorador de Dios,
eterno romero haela la felicidad
gue se bafia en los sagrados rios

v visita los sagrados templos.
Ocasional devoto'de un dia,
paciente lector de millares de libros
o constructor de templos.

Mi amor clama por ti.

Yo soy aguel que conoece el camine
hécia el corazén del Bien Amado.

iTanto luchar en vano,
tanto trabajo fatigoso,
penas incesantes,
amargas dudas,

este peso de la vida!

. Todo, mi amigo, tendri fin.

Mi amor clama por ti.
Yo soy aguel que conduce
al corazén del Bien Amado.

Yo he peregrinado por e] mundo,

yo he amado la ilusién,

yo me he sentido en éxtasis

cantando mis salmodias;

vo me he revestido con el traje ritual,
Yo he cubierto de ceniza mi frente,
¥o he eseuchado con uncién

las eampanas del templo,

Yo he envejecido estudiando.

jAh, cufinto he busecado!

Y, acaso, jhe perdido el camino? -
No. Al contrario. jCufdnto he aprendido!
Mi amor clama por ti.

Yo soy aquel que leva

al corazén del Bien Amado,

Hermano,

&Dejarfs de amar la ilusién

si yo. te doy la realidad?

Echa lejos tus campanas y tus inciensos,
tus miedos y tus dioses;

olvida tus sistemas y tus filosofias.

Ven,

Deja a un lado todo eso.

Yo soy aquel que conoce el carmino
hacia el corazén del Bien Amado.

Hermano,

De todas las uniones

la sencilla es la mejor:

Ella es el eamino que conduce
al corazon del Bien Amado.

L A N O C H E

Llora la noche abierts hacia las albas

todas las estrellas entre sus brazos de escarcha,
La luna cae a veces a lo hondo de los lagos

0 se asoma en €l canto de los pijaros errantes.

La plenitud del hombre se rompe entre la lluvia
dispersada a la distancia.

con

El corazén se aprieta en un recuerdo tan fragil
que llena los acantilados de su voz méis dulee,

La noche corre desnuda por la tierra austral.
Se sume en los sollozos de mis palabras

0 voltea las dunas donde corren los planetas,

Y va suelto el potro del viento

por la alta selva o el valle sin ojos.

A veces sus cascos: se incendian de lunas

0 el relimpago esbelto se monta a su grupa.
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A USTRAL

Més allA 6 a la orilla de este luto alegre

estin los archipiélagos que sonroja el alba,

el invierno se ha dormido entre sus canales de plata
donde patinan las estrellas en las noches interminables.

El hombre no existe frente a los lagos sonoros,

la noche le devora o se hunde en sus pupilas.
Sin_embargo, la Cruz del Sur tiene a Cristo tan cercano
sujeto en las 4 lagrimas de sus clavos de plata.

Mids al sur las islas blancas, los pijaros del invierno
las ojeras enormes del alba pereczosa.

Esta noche no arranca de entre tus brazos ardiente=
ni sabe darte sus besos moijados en sollozos, . .

\' A S
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ENCUESTA SOBRE LA NOVELA

“Letras” se interesa vivamente
‘por contribuir a aclarar el proble-
"ma de la novela como exponente
de raza. Para ello lo mis acerta-
do le ha .parecido abrir una en-
cuesta entre nuestros escritores,
con las siguientes preguntas:

1,—¢ Puede existir la novela ge-
nuinamente chilena?

2.— ¢(CuAles son los elementos
raciales que pueden constituirla?

3.—¢ Cudles son los intentos més
importantes realizados en este sen-
tido ?

4,—; Cree Ud. posible lograr una
plena realizacién de la novela au-

téctona con los actuales escritores
de Chile?

A continuacidén ofrecemos algu-

nas de las respuestas recibidas:

DE ALONE

1.—Naturalmente. ;Por qué no?
Y existe.

existiera,

Lo raro seria que no
Basta que un autor chi-
leno haya vivido en Chile y haya
publicado una novela para que su
obra pueda considerarse genuina-
mente chilena. Si tiene influen-
clag exdéticas, guiere decir que, en
la época de su aparicién, habia en
Chile influenecias exéticas; vy esto
serd un rasgo tan nacional como
oiwro cualguiera, un rasgo muy ftil
para el historiador futuro y muy
caracteristico de nuestra tierra.
Que a los lectores extranjeros no
les importari... ;Y qué nos im-
portan a nosotros los lectores ex-
lranjeros? Basta gue sea nuestro
¥ que a nosotros nos interese, El
problema estd aqui: que sea digna
de nuestro interés.

2.—En gcaeral, para juzgar las
obras de arte me inclino a tomar
21 punto de vista del arte. Me
parece lo més legitimo. Como pa-

ra. juzgar un acto patriotico to-
maria el punto de vista patriético,
No me gusta mezclar y confundir
los campos. Por eso me es indi-
ferente la procedencia de las obras
de arte ¥ no ereo que tenga t_a_nt:i

importancia averiguar qué elemen-

tos raciales pueden constituirld .o
realizarla.

3.—Los de Blest Gzina. Labarca
Hubertson, Orrege Luco, Maluen-
da, Labarea, Latorre, Marta Bru-
net, Gonzilez Vera, Bdwards Be-

1lo, ete.

4.—7Tgnoro el significado exacto
de la palabra *“autdéctono™; pero
si, como supongo, tiene algfin pa-
rentesco préximo con ‘la._. pala‘hm
“aburrider”, no me :_pﬁrece aifi-
eil.

T

DE JANUARIO ESPINOSA

1.—Naturalmente, y existe una
hose 86lida para ello.

2. T.os chilenos que’ viven: y
mueren en las salitreras v en 108,
grandes minerales de cobre. ¥ es-
pecialmente las vietimas de la co-
lonizacién a sangre y fuego que se
ha hecho en los tltimeos cinenenta

afios en varias regiones al sur del

Bio-Bfo. Hay unanimidad para
considerar a “Los de abajo” de
Azuela, “La vorfgine”, de José

Bustacio Rivera, v “Don Segundo
Sombra’’, de Guiraldes, como las
tres novelas-cumbres de Hispano-
América, ¥ las tres son verdaderas
epopeyas: de la revolucién mexica-
na, de los gomales del trépico ¥
de la inmensa y desolada pampa
argentina. Para llamar la aten-
cién del mundo hispano, y afin de
paises de otras razas, es, pues, ne-
cesario presentar a nuestros pue-
blos jévenes, no en el tedio de la
vida. corriente,
mentos tragicos;
el real caricter

sino en sus mo-
porgque asi como
de un individuo

“franceses y de los rusos.

s6lo se revela en sus instantes de
honda erisis moral, s6lo es posible
dar una idea de la indole de una
raza exhibiéndola con sus Tagas
profundas, con sus grandes dolo-
KRl 5 S 4B

R 3—-—]::1 mas importante es el de
Baldomero Lillo en “Subterra’, y
m\ dos o tres cuentoa de ""Bubsole’.
Pero le falté a Baldomero &l en-
canto especial del estiloo. mayor
cildr comunicativo, ese don de su-
gestién de los grandes escritores
Y des-
graciadamente, nadie, con mejores
facultades, siguié por el s%nder‘o
que €l iniciara. Entre los escritores
que han tomado como tipo al cam-
pesino e¢hileno, o los pescadores,
descuelia - indudablemente - Maria-
no Latorre, pero en su principal
tentativa, <Zurzulita’. ni siquiera
roza el problema prinecipal: esta os-

clavitud disfrazada dé varios pai-

988 americanos: El inguilinaje. Ma-

riano, en sus relatos, le: da una
exXeesiva importancia al mar, a Ia

-cordillera, a los CAampos. ¥ a los

" Tios, ¥ se olvida un pocs de la psi-

cologia y de la socielogia, “Monta-

. fiac adentro”, de Marta - Brunet, es'

un esfuerzo muy encomiable para
hacer una tipica novela chilena:
sél? que hasta ahora no tiene una
hermana en la labor de esta ocs-
critora tan bien dotada.

4.— Los actuales escritores chi-
lenos que se encuentran en mejor
situaeién, por la experiencia reco-
gida. para hacer la novela autbe-
tona, son Manuel Rojas, Gonzi-
lez Vera, Fernando Santivdn, Ace-
vedo Hernindez, Marta Brur-lr’.t,
Mariano Latorre; pero esto ne in-
dica que deba excluirse a los de-
més. Especialmente los j6venes,
que estin en la flor de sus entu-
siasmos ¥ nos aportan un estilo
rico en imAgenes, son los llamados
a enmendar rumbos, a ir al fondo
de la raza ¥ a extraer de ella la
gran novela que haga brillar en
América. el nombre de Chile,

DE CARLOS ACURA

1) ¥ 2).— No sélo puede existir,
sino que existe. La pintura cos-
tumbrista de nuestro ambiente le
da una amplia base. El aislamien-
to racial en que Chile ha vivido,
ha creado un tipo humano de ca-
racteristicas definidas. Ya es una
asercién. cientifica que el chiieno
es un tipo étnico de mezcla indo-
espafiola, econ cruzamiento negro
casi nulo, ¥ el mis parejo de Amé-

_riea. A este mentafiés y marinero,

o “guaso” de los escasos lla-
nos, anidado en los contrafuertes
de los Andes, el clima, gue sitia
al pais en la zona templada, le ha
dado un temperamento méis frio y
ragonador— no exento de malicia
—que al resto de los americanos;
éi-p que le falten cualidades de wvi-
gor y entereza viril. A ello se ha
debido su més temprana organiza-
cign politica v su baja cuota de.
revoluciones. en €l perfodo cadti-
co de la América. Su mismo fol-
klore revela cualidades diferencia-
les; ¥ su miisica popular, con se-
dimento de tristeza indigena, lle-
va una letra mis socarrera gque
llorona. La cueca es el specimen
mis eolorido de este matiz en el
folklore.

3.—Dicen Uds. bilen, “intentos".
Nuestra mentalidad es demasiado
Jjoven para producir otra cosa. Po-
dria fijarse el afio 80 como el al-
bor de nuestra produccién. Pero
los hay recomendables en autores
como Blest Gana, Barros Grez,
Orrego Luco don Luis, Angel Pino,
¥ otros autores, especialmente en
Tederico Gana, que es tal vez el
mis artista de todos. Ademds. los
mejores de nuestros actuales cuen-
tistas y ensayistas han ennoblecido
v estilizado la nota costumbrista
con acierto. ¥ esta seri la més du-
radera y la gque mayor interés tie-
ne que despertar en la critica eu-
ropea, porque es el fnico
original de leo americano.

matiz

4—Con el tiempo que traerd la

cultura més intensa, que no es
cosa de improvisacién. Y especial-
mente con el conocimiento de
nuestro medio: de la geografia y
de la historia chilenas; y con el
nacimiente del sentido de la tra-
dicién, sin el cual las naciones no
cobran raices en el tiempo, ni per-
sonalidad en el concierto interna-
cional. Precisamente, la existen-
cia de una novela autéctona, de
floracién wvigorosa, nos llevaria a
ocupar alguna vez un sitio en el
conocimiento universal. Esta uni-
versalidad vendria de la afirma-
cion y de la estabilizacién de nues-
tra facultad creadora autéctona.
todavia casi virgen. Si nos dilui-
mos en la literatura universal, co-
mo simples ramificaciones de Eu-
ropa, no valdria la pena que po-
seyéramos limites. geogrificos y
politicos. Raza y tierra virgenes.
incapaces de pensamiento nuevo, -
iexistirian para qué? Mi ideal es
todavia méis amplio ¥ creo que el
dia llegdard no sbélo de la novela
chilena, sino que de la novela ame-
ricana, (enn el sentido indo-espa-
fiol) y, todavia, del arte ameriea-
no, frente al curopeo: porque las
distintas naciones del continente
formamos una patria magna, con
mucho de comfin. : :

Agqui seria del caso referirnos n
la tonteria de que la facultad ima-
ginativa tendria que estar divor-
ciada de lo criollo; ¥ que no hi-
bria més imaginacién que lo de
copjar a algunos novelistas mari-
timos, aungue el autor nunca lo
liubiera amade ni se hubiera ba-
flado jamés en el mar. Esto de ia
fantasfa, flotando en las nubes sin
asidero alguno, es como resucltar
para la literatura el vejestorio me-
tafisico, que inventd una alma que
puede desprenderse del cuerpo co-
mo un humito, o desatornillarse
comeo una tuerca. Lo que hay es
que algo 'se desatornilla en clertas
cabecitas que estin, ahora no més,
haciendo €l descubrimiento de leer
en francés. Y los pobres se asustan
¥ se desorientan,

PARABOLA
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El hombre de la cancién clvil
volvié mAs triste que nunca a su
tierra, montafiesa. Enfermo de en=
fermedad y de palabras roedoras.
Traia el sentido de lo agrio del
mundo .y toda la acidez que respi-
ran las urbes, Llegaba resquebra-
jado de carne y con el corazén
traspasado de tumulto. Se habia
ido eon la enorme fuerza de la
tierra limpia y caliente; estaba de
vuelta con la garra de las metrd-
polis hurgindole dia y noche 1o
més hondo de la entrafia...

11

Pero sus cerros le aguardaban.
Tanto sofiar como dejé escondido
por el alma de la comarca, 1€
buscé de nuevo. Eran fuerzas que
di6 de si ¥y que en su ausencia
germinaron. Alli estaban, crecidas,
renovadas; algo de lo innominado

trabajaba en ellas. Fuerzas adul-

R | C

tas, en plena mayoria de edad,
conscientes ¥y sensitivas como se-
res. humaneos, En esas fuerzas le
aguardaban su juventud, la volun-
tad ardorosa, el instinto y los fer-
vorea de la naturaleza. Vivir era
crear. Y asi, el hombre del co-
razén destrozado, malherido y es-
céptico, tropezé con la wvida que
crefa perdida ¥ gque su amor anta-
fiétn habfa tomado por custodia.

ITL

Oh paisaje, hablador como una
muchacha quinceafiera. La 1luz
desparrama el grano de su infan-
tileria ¥ hay pajares de ojos que
lo picotean. A jugar, a jugar, le
dice la esperanza. Primavera veci-
na, confidente y amorosa. Nifia en
el agua, el aire y la hierba. {Qué
riente claridad! Una risa que la
madrastra del vivir le tiene prohi-
bida, ¥y que ella suelta a wvolar co-
mo jilgueros por las huertas y los
bosques. Jovial como la hizo su lo-

A R

_bro inédito de su alma.

eura infantil, rubia de sol, borbo-
teante ¥ fresca de hontanares.

v

El hombre de la cancién ecivil com

prendié al fin gue habia renacido.
iBendita tragedia, la suya! De ese
desgarramients, como de una tle-
rra virgen, nacia al contento de
hoy. Era ]a magia de la tierra na-
tiva, a cuyo conjuro se abria el li-
iPor fin
iQué loco su desaso-
siego! Tanto mendigar la dicha, ¥y
tan cerca como estaba. En ninguna
parte, nunca, sino agui. Adentro,
siempre adentro. En la fuente de
todos los misteriod. Cufinto afin
de complejidad, y todo tan simple!
Somos nosotros. El anhelo, la espe-
ranza, el ensuefio, nosotros, siem-
pre nosotras. El camino, la verdad
¥ la vida. {Ta, Dios mio! {Nos-
otros, siempre nosotros...!

D O

se conocial

T
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iHosannas para el hombre que
ha wuelto! La nueva lucha seri el
combate sereno de la belleza, Tan-
to sangrar para la multitud, en-
ferma ¥ llena de rugidos el cora-
zén., La actitud vital debe ser, an~-
tes que nada, un sentido dinimico
de la belleza. Que griten las urhes,

mientras cada uno trabaja en si
mismo. Faena

v

penetradora, tu
tragedia y la mia. Transmutemos
el silencio, el dolor y la desgracia.
La vida exige no ser traicionada
El campo, la huerta, el rio, los ce-
rros. jHe ahi nuestros problemas!
iSalud!

+Ideas? ;8i, ideas también! Son
buenas operarias. Que crezcan, que
asciendan, que conquisten almas y
extensiones. germinan
el instinto estético, los credos cons-
tructores,

Por ellas

los eciclos e infolios de
1a historia. ;Ideas! Asomado en ca-
da una, tu pedazo de campo, tu

U D
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predio, tu cerro. Por ellas mire-
mos ia vida y sus extrafias reso-

nancias,
VI

Cuéntale lo que padeciste, cora-
z6n. Asl dirds lo que gozas ahora.
Estos goces que te cercan como
redes y que nutren tu energia.
a8Son ellos o eres ti? Ambos y
ninguno. O todos, si quieres. La
vida surge, viene, va, se esqui-
na ¥, por fin, otorga mercedes,
Las otorga y las niega. Il placer
de recibir, ¥ el placer de verse ne-
gado. T, yo, todo...
quieras!

iLo que

Que el alma no traicione el pai-
saje ni las tierras que trabajan la
esperanza. Asi nos queremos; gue-
ridos ¥ sofiados. Crecer, ahondar-
se; ¥y alglin recuerdo en la faena.

. Hallazgo de partida, y hallazgo de

llegada. El ser muy adentro.
destino también!

i Bl

Santiago, 1929.

E L

A



LETRAS 13

serafin delmar ¥y magda portal

Acaban de 1llegar ja Chile dos
de los mdas auténticos wvalores dei
Parii intelectual, valores dentro de
la poesia nueva y americana gue
se precisa como una fuerza, den-
tro del aspecto literario de @este
cont'nente a pesar de su recien-
te advenimiento — Magda Portal
y Serafin Delmar — y como Ie-
cién venido trae las mismas fuerzas
con que se rodea el alba para incrus-
tarse en la vigilia del tiempo. Nues-
tro tiempo es de mafiana. Partimos
de este presente como en, una albo-
rada hacia la realidad futura de Amé-
rica. Se siente un eclosionar en to-
dos los espiritus como un remeson en
las entrafias de las montafias volca-
nicas. Es el nacimiento de América.
Este continente ha de producir su
primer fruto, no para rehabilitarse.
Sera su Minico y verdadero renacimien-
to. Solo los pueblos jovenes pueden
renacer. Juan Cristobal renazcamos.
Juan Cristobal era un joven.

Estamos presenciando este formida-
ble especticulo premunido por los
grandes filésofos Hegel, Marx, Spen-
gler. América es la esperanza. Y cada
uno de nosotros americanos tenemos
esta responsabilidad, Se plantea un
problemsa en nosotros mismos: ;Debe-
mos cumplir alguna mision dentro de
este renacer de América?

En lo gue respecta a las fuerzas de
izquierda, parece gue tienen concien-
cia cabal de sus responsabilidades ¥y
avanzan en lucha tenaz contra la co-
rriente contraria al renacer americano.
¢Una traicién? ;O una defensa del pa

sado que vive en cada una de las
fuerzas retardatarias?

‘A esta izquierda, por hoy herpica,
pertenecen integramente Portal y Del-
mar. Ya llegard el tiempo en que a
esas heroicidades solo llamaremos ne-
cesidades, La realidad futura se en-
cargarid de autorizar el uso del len-
guaje verdadero. Las cosas se llama-
ran como-debieran llamarse y nos pa-
receran nuevas.

Miagda Portal,

Al que se antlelpa se le niegsa el de-
recho de existencia. La existencia no
estda circunscrita a la vida de un hom-~
bre. Por aquella misma razén hay
quienes pretenden anticiparse y solo
son la reaccion disfrazada.

Nuestro tiempo més gue de espi-
ritualidad o materialismo es de lucha.

A qué dividir nuestras fuerzas cuan
do sblo tenemos un frente.

Asi en Magda Portal y Serafin Del-
mar, lo espiritual y material estan re-
legados ante el imperativo de lucha.
La lucha vive en ellos por que tie-
nen conciencia de haber nacido en
esta época de lucha o tal vez porque
la época los ha conformado asi,

En cuanto a la poesia de Magda

Portal, de la que ya se han prendido
multiples admiraciones, es una poesia
emergida del dolor, ya no nacida ni
sustraida, Unos platillos de sonidos
amargos y de resplandores acidos dan
la nota mas alta y nitida de su cora-
zon, El corazdn es una guitarra llena
de la voz del dolor y esa voz vibra al

Serafin Delmar.

contacto de las manos del poeta gue
elige este eamino, camino sin distan-
clas y sin recuerdos. En el dolor se re-
nace. Juan Cristébal en el dolor se
renace. Es necesario que apague to-
das las voces para escucharme porque
también de esa rama he sacado mis
brazos.

Para leer los poemas de “Vidrios de
Amor” de esta grande poetiga yo si-
lencio todas mls otras voces y me lle-
no de la voz de esta poesia que tiem-

bla en la médula del 4rbol més fuer=
te.

Al hablar de la poesia es necesario
borrar la geografia que nos rodea, por
que frente a la poesia no puede es-
tar sino un solo espiritu con la sole-
dad ininterrumpida para presenciar el
espectaculo. Asi veremos recorrer to-
dos los estadios de la naturaleza al
grito que nos sale de las entrafias.

Pero néd. Demos la vida al renacer
de América.

A proposito, tengo vivida la memo-
ria de Magda Portal. Estd llena mi
memoria y no puedo hacer acudir a
Serafin Delmar, al poeta. Deberia es-
tar sin ese habitante de mi memoria
para sentir la poesia mar—tierra de
este hombre-poeta.

Otro valor a guien admiramos to-
dos los peruanos en la tnica distan-
cia del Peru es José Carlos Mariate-
gui, que también vendrd pronto a Ile-
nar el destierro. Juan Cristébal ali-
mentémonos del destierro,

JULTAN PETROVICK.

C ) |

Confieso que, antes de leer esté
nuevo libro de cuentos de Mariano
Latorre, me lo imaginaba, ingenua-
mente, como una cordillera de la cos-
ta, a respetuosa distancia de su her-
mana mayor, Cuna de Condores, esa
cordillera andina de nuestras letras.
Desde alguna cumbre, méas accesible,
libro, pensaba tender el
puente retrospectivo de mis miradas
hasta esa otra cima, imposible, de
‘la Epopeya de Mofil. Pero, ahora gue
1o he lefdo, que he mirado desde sus
piginas el panorama soberbio del
mar, veo que Latorre ha construido
sobre su llanura movediza, siete cum-
bres paradojales ¥y macizas, que pue-
den mirar, ojo a ojo, a la Madre cor-
dillera. :

Caso raro, pero explicable, este de
Latorre. Después de un lapso de es-
casa produccion, cuando creiamos
que €l mismo bajaba, como Zaratus-
tra, "= su montafia, le vemos nue-
vamente ascender las esforzadas ci-
mas del arte, con el pensamiento
4gil, y aflanzado ahora, ademads, en
1a ferrada punta de su estilo. Es que,
no pudo, no podia, en esos siete afios
malos aparentes, dar mas 6pimo fru-
{0 literario la pluma que, civica=-
sfiente, estuvo consagrada a cultivar
el eampo intelectual de los demés.
Pero, henos agui ahora, con estas sie-
te cosechas opulentas de Chilenos dsl
Mar.

8in posibilidades ni tendencias ana-

de este

e n O s

liticas, nos limitaremos a hablar im-
presionisticamente de este libro. Dos
cuentos, sobre todo. El finado Val-
dés y Santiaguinos en el mar, se
destacan en él, el uno por su com-
plicada arquitectura moderna, ¥y el
otro por su sencillo frontis clasico.
Pero el clasicismo del ultimo es s6-
lo de forma; en ¢l fondo es acaso el
més intenso de todos los cuentos del
libro. Esa pequeiia goleta,—la Queu-
le—, &agil y blanca, acosada por la
rabiosa jauria de las olas y por el
latigo del viento, adquiere una cons-
ciente y heroica personalidad, en su
lucha con los elementos. Es, después
de la escapada, un organismo jadean-
te. ¥ ese patron Cércamo, tfallado,
como un idolo ancestral, en duro pa-
lo, y vestido con un apellido espa-
fiol, duro también, como una coraza,
es de una precision inconmovible.
¢Qué méis psicologia se puede exigir
de &1, dentro del marco veloz de la
acclén? Lo mismo, del patrén Oyar-
zo. Son dos mascarones de proa, esos
dos chilotes, que captan, bajo su ri-
gidez aparente, las vibraciones mul-
tiples del océano, secretas o agitadas;
gue bifurcan las arremetidas del
viento sin que sus rasgos se inmu-
ten un épice. Miran, imperturbables,
la linea de navegacion que su deber
les traza.

El finado Valdés es una gran tra-
gedia. Es el reverso, impreciso, exac-

to, de esa otra epopeya maestra del
autor, cuyo cuiio indeleble es un
condor ¥y un rapaz, fundidos en un
rabioso abrazo épico. Bajo la linea
sinuosa y desconcertante de El fi-
nado Valdés, hay una recta trabazén
de hechos, un germinar subconscien-
te, pero lbgico, de peripecias, due
una ley sonimbula ordena. Ese Val-
dés es una débil fuerza latente, una
limpara de vida a medla luz, gque
un soplo imprevisto del destino in-
flama de pronto desmesuradamente,
para su mdas rapida extineion. Hay
muchos Valdeses en la vida. Yo no
aclerto a cotpprender gué tiene de
pirandeliano este cuento, coma algu-
nos criticos han dicho: ¢es que Pi-
randello es acaso pirandeliano?

Los otros relatos, buenos también.
En 'Lolor no maés, on Benols, hay
un humorismo ingenuo ¥y #spero, co-
mo la espuma salada. Es un caso
¥ algo ‘“‘cochdn”...

original, pero,

por culpa de las marranas. El lla--

mado del mar culmina en el capi-
tulo evocador, de Maigo, Este sub-
titulo es por si s6lo un gran cuento.

Creo que Latorre vaclé su mejor es-
tilo en "El llamado del mar”. Aun-
qgue el argumento es un tanto des-
articulado, lo mismo que el de El
pontén N.o 5, su ftrabazén es noble
y s6lida: “Cuadernas de mafiio, y
tablones de ciprés”.

Con una nada de argumento, con

€

s0lo un punto en el horizonte, Ma-
riano Latorre nos da una historia in-
teresantisima. ¥Es que su ojo zaho-
ri sabe descubrir en ese punto, me-
diante la visién exacta de su cata-
lejo imaginativo, el barco magnifieo,
que va reconsfruyendo a su vez an-
te nuestros ojos maravillados, con el
golpe laborioso de su técnica. Sabe-
mos que este hombre, todo mirada,
es el amo del objeto y del detalle.
Bus descripeiones tienen la poesia de
la realidad, gue es una alta poesia,
para el que preflere el vino agreste
de Sileno a los alambicados nécta-
res de Ganimedes.

autor, generosamente,

Compensa ests

la escasa su-
gerencia con su pﬁdey de evocacion.
Cierto que a veces se entretiene por
ahi, como un chico gue se olvida,
en el camino,
eso fqué es?

de su objeto; pero,

Nunca serd un defecto, o un vieio,
yo ¢reo, el ser demasiado objetivo,
el tener la pupila demasiado ablerta
hacia el mundo y hacia la vida, co-
mo la tiene el autor de Cuna de
Condores, de Zurzulita ¥ de Chi-
lenos del mar. Es su gran cuali-
dad. En el arte, como en la reli-
gion, defiende malamente sus prin-
cipios el gue impugna los fines del
contrario. También los sentidos tie-
nen su *‘espirltualida " ¥ sobre to-
do este mistico sentido de los ojos,
del que deviene el concepto primario

a T

fle la belleza. Y Latorre es un pan-
teista. Su obra tiene una espina dor-
sal pétrea, con algunas aristas du-
ras, claro, que acaso le dan mas re-
lieve.

Yo no alabo en Latorre su afin
de documentacion, gue le hace ir al
lugar mismo, por lejos gue sea, don-
de acaecen sus hechos; yo admiro en
Latorre su poder de construceion,
que nos entrega el hecho mismo den-
tro del marco objetivo exacto. Le
alabaria también, con duplicada ad-
miracion, si su téenica concienzuda
¥ algo tirana, le permitiera, siguie-
ra un tanto, la cristalizacién subje-

Liva de sus observacliones.
Cierto es que Latorre no hace psi-

cologia; pero ésta estd en sus per-
sonajes; nace con ellos, inmanente-
mente. Es una psicologia sencllla,

simple; pero, no es facil.
¥o no sé si Latorre, como dlcen,

le deba algo a la critica. Creo, si.
que ha sido influenciado por ella;
es raro el escrifor que no lo haya
sido. Los criticos mismos, sienten
la. influencia de la suya propla. Yo
temo, més bien, que lo haya des-
orientado, — seria una prueba de su
gensibilidad—; pues me parece, por

grande que sea el mérito de su Ulti-

mo libro, que vale més el Latorre
mediterraneo que el maritimo: Su
rosa de los vientos apunta hacia 'a
sordillera.

K. C
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CARLITOS CHAPLIN QUIERE
HACER DE CRISTO Y
NAPOLEON

Un curioso reportaje al mago de
la” risa

Ta escena ha sido terminada y
su tarea conclusa, Carlitos Cha-
estd sentado en el “bunga-
low"” de un ‘“‘studio’, junto a otros
asociados. Ha estado haciendo de
“atorrante’, perseguido encarniza-
damente a través de una gran ciu-
dad por entusiastas particulares ¥
representantes de la autoridad, La
pelicula serd una de las creacio-
nes maestras de Chaplin, ¥ cuando
esté completamente lista, hard reir
a millones de ‘personas. Ahora,
guitados esos pintorescos pantalo-
nes y alejado el tongo ya clésico,
Carlitos habla tranjuilamente:

—Existen dos personajes que me
agradaria extraordinariamente in-
terpretar—dice—Uno es Cristo; el
otro, Wapolebn.

Sus oyentes estaban asombrados.
Carlitog Chalin, el mas extraordi-
nario «de los cOmicos contempo-
raneos, ¢l hombre gue llegd a la
fama y a la fortuna entre las car-
cajadas de todo el mundo, que-
riendo encarnar el papel del rabi
de Nazaret vy exhibirse como el pe-

plin

quefio corso que se propuso con-
quistar ] mundo, pensaban, no ha-
Harfa temi para sus dotes capa-
ces de producir hilaridad. No eran
papeles para un “clown'. Debia
estar bromeando o intentar hacer
refr a los oyentes.

—ILo digo en serio—dijo Carli-
tos.—iMe gustaria interpretar a
ambos personajes. Y sospecho que
mis ideas proporcionarian al mun-
do una nueva concepcidn. respecto
a esos dos grandes hombres.

“Témese el caso de Napoledn:
vo lo interpretaria como un gene-
ral poderoso; pero de estatura mdis
bien baja, tristén,
silenciogo y de mial wcaricter, casi
silempre disgustado con los miem-
bros de su familia. jCiele! ;Hay
mucho hpmor. en el curso de su

malhumorado,

vida! Bus -esfuerzbs_ por casar ¥y
descasar a sus hernﬁanos, ‘herma-
nas e hijastros, a la vez que pars
mantenerse en buenos términos
con su madre ¥ su esposa, mien-
tras libraba simultdneamente nue-
vas guerras, dan un universo de
temas para las es¢®nas. Yo no lo
Ica-rlcaturizariu, entiéndanme, gino
que lo haria revivir en todas las
dificultades por las cuales pasd y
f_}_\__'todos los esfuerzos que hizo
para escapar de ellas, manteniendo
la paz en su familia.

“Me presentaria exhibiéndolo en
el camino a Italia, para ser coro-
nado rey... marchando al trono
con Joeefina, Napoledn era méas o
menos pomposo, ustedes saben. Le
agradabia un poco ¢l exhibicionis-
mo. En cuanto a situaciones dra-
miticas ¥y emocionantes, la pelicula
estaria llena de ellas.

‘*Témese, por ejemplo, la ruptu-
ra con Josefina. Al principio te-
nemos al emperador llaméndola a
su lado v diciéndole que debe ir-
se.,., ella, que lo ayudé a soste-
nerse en el lugar gue ocupa, des-
pués . de alentarlo a alcanzarlo,
Lucgo la haria aparecer ¢n ¢l pa-

lacio, echando la altima mirada a
las cosas que pertenecieron a su
hogar. ¥ cuando llega el instante
de la partida, la haria arrojar su
vestide mara, encaminarse lenta-

~-mente hiacia una noche obscura,

En otra escena la haria aparecer
escuchando los estampidos anun-
ciadores del nacimiento del hijo de
Napoledtn, contando los cafionazos,
veinte =i es hifia, veintiuno si es
varén. (Emocién? jInsuperable!

“Como drama no tendria limi-
te. Témese el regreso de Napoledn
de isla solitaria de Elba, la
reunién de su ejéreito, su marcha
a Paris, exhibiendo a los soldados
de su guardia acudiendo a su la-
do, con las banderas enarboladas
entre brillantes demostraciones de

la

entusiasmo; el resurgimiento mili-
tar. Mostraria, per ejemplo, a un
veterano con una pierna de ma-
dera, con un 0jo enceguecido, gri-
tando como un loco delante de la
columna: “;Ha llegado Napoleon!"
“iNapole6n ha wvuelto!” “;Matadlo
antes gque acabe con la sangre de
vuestros hijos!"

“Luego aparecer al
frente de ese ejérecito que aumenta
en ntimero, detris de una banda
militar que hace oir los acordes de
la Marsellesa, desfilando ante el
malherido wveterano nue lo saluda
militarmente, quien, por 1ltimo,
arroja su kepi al aire para reunir-
se entusiasmade al ejército del

lo haria

corso.

“Las wsituaciones emocionantes
no tendrfan fin, He pensado mu-
chas veces acerca de esto, ¥ hasta
he anotado las cosas gue podria
emplear en la confeceién de la pe-
licula. Quizds haga el “film’ algu-
na vez, No lo sé”.

Sus ojos brillaban mientras des-
cribia la pelicula que imaginaba
hacer. ¥ se entusiasmaba con sus
posibilidades,

—.Qué hay con la pelicula en-
carnando el papel de Cristo?—Ie
pregunté alguien. Chaplin eapz-

“Sintesis de la playa de moda”,

r6 un momento antes de respon-
der. Parecia empefiado en hallar
las palabras apropiadas que me-
jor expresaran sus ideas. El ha es-
tudiado detenidamente la Biblia, ¥
ha leido numerosos volimenes de
comentarios a su respecto. Se ha-
Ha muy al tanto de todos los cre-
dos religiosos.

—El mundo, en mi opinién—di-
jo—tiene una concepcidén errdnea
del mis fuerte, dindmico ¥
méas poderoso caricter gque jamés
viviera. Cristo era humano, era
real. El fué fuertemente personi-
ficado en carne. Empero, desde
las més antiguas pinturas y dibu-
jos de la historia eristiana hasta
el presente, es presentado como un
hombre de cabellos largos, vis-
tiendo ‘blaneca tfinica y hablande
en voz sepuleral, pareciendo excep-
clonalmente cansado ¥ deprimido,
Somos conducidos a la creencia de
que padece un mal peor que el
‘“Hamlet" de Shakespeare. Fran-
camente, yo no lo creo. Cristp era
un ser poderose y de mentalidad

mis

‘blo;
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fuerte, gque comia buenos alimen-
tos, bebia buen vine y gozaba con
la compaiifa de sus amigos. Tenia
una personalidad gque jamés fué
igualada en la historia.

“:Por qué enfocarlo como una
figura horrible, depresiva y ame-
nazadora, que Se movia come un
fantasma entre el pueblo, incul-
cindole el miedo en €l corazdn?
Hse no es Cristo como yo lo veo.
Yo me lp imagino como un hom-
bre espléndidamente wviril, hacia
guien nos diriglamos instintiva-
mente en cualguier contratiempo,
esperando que &l nos sacara del
mal momento. Me gustaria wverlo
natural, como alguien que con su
aparicion trae la alegria al pue-
como uno que ordenaria en
cualquier reunién el comer, beber
v estar contentos, En otras pala-
bras: un hombre espléndido, lleno
de wida, atento, con poder para
dominar a todos y a todo, bajo
cualguier circunstancia.

“Yo no digo esto irrespetuosa-
mente, ustedes entenderdn, Sola-

m
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meéente entiendo demostrar gque creo
que Cristo fudéd un hombre gque vi=-
vid y sintié placer viviendo con
sU8 amigos.

‘“WNo creo que Poncio Pilatos ja-
mAis s propusiera matar a Cristo
cuando éste fué puesto ante él. Pi.
latos escuchd la acusacién, y pre-
gunto:

—iQué hacemos con este hom-
bre?

Fué entonces cuando alglin loco
entre la multitud gue presenciaba
la. lescena, grité: ‘“iCrucificadlo!"
Alguien repitié la palabra ¥ la
multitud grité a coro. Dominaba la
psicologia de (las multitudes, ¥
Cristo, sin razén particular, fué
crucificado.

8 es que yo llevo la historia de
Cristo al film, haré de 61 la méAs
fuerte v destacada personalidad
posible. Un gran hombre gue con-
taba con el afecto del pueblo por
su fuerza v su amplitud de espi-
ritu. Yo lo harfa acoger con gri-
tos de @legria por parte de hom-
bres, mujeres y nifios. Ellosg se
arrodillarian entre si para acercar-
ge a su lado y sentir su magnetis-
mo. No habria una cara larga, una
voz sepuleral, ni habriaz nada gue
temer en el corazdén de los que
lo siguieran, Por otra parte, seria
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por Oberlé,

hecho aparecer en la forma més
amable, adorable, notable y fuerte
gque se puede concebir acerca dt_a,
un individuo.

o ecreo gue llevaré nunca esta
concepeldén a la pantalla, Provoca-
ria una tempestad de criticas. Sin
embargo, seria de inapreciable va-
lor para la dausa de la religion el
ensefiar que 'Cristo es algo que de-
ha amarse ¥ que & fué humano,
real ¥ de bellp ecardicter. Una vez vi
a Cristo en un cuadro, pero no
quiero verlo de nuevo. Era dema-
siado irreal”. -

Carlitos Chaplin fuizis no haga
nunca un filin sobre el Nuevo Tes-
tamento, Pero, quizds, algin dia
haga el de Napoledn,






