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ACUARELA DE DIGNIMONT

DIECISEIS PAGINAS

Tres ntimeros comsecutivos han podido definir bien
nuestra actitud frente a la literatura chilena y a los problemas
estéticos en general. No cabe, pues, insistir en el tranquilo
eclecticismo con que recibimos toda manifestacién de arte,
y las'venitajas que de él'se derivan para que nuestra revista
cumpla su sencilla aspiracion de ser un indice de los valores
literarios chilenos y también de las deméas artes nacionales.

En el presente niimero, correspondiente al mes de agosto,
hemos aumentado el niimero de piginas a dieciséis, paru. re-
presentar con ello, no solo los nombres de la literatura, sino
también de la pintura, escultura, ciencias, musica y otras
manifestaciones culturales del pais. Estas cuatro nuevas pa-
ginas permitiran incrementar el material literario con nue-
vos elementos y fambién con informaciones, criticas, jui-
cios y notas sobre otras artes. Queremos, paulatinamente,
llegar a contar con sectiones de mfsica, pintura, escultura,
ciencias, etc, :

Precisa subrayar también el hecho significativo que
“Letras” aumenta el ntimero de sus paginas en relacién
al aumento gradual de sus ediciones. El favor de nuestros
lectores ha ido creciendo en progresion, que exige de nos-
otros un esfuerzo mayor. Tal cosa representa, pues, este
primer numero de dieciséis paginas.

Necesitamos, sin embargo, reiterarles a los escritores
y artistas nacionales que “Letras” 1o es una revista desti-
nada a satisfacer deseos de publicidad en sus editores, sino
que, por el contrario, no tiene otra misién que completat sus
paginas con lo més selecto que se produzca en los méis an-
tagdmicos campos del arte chileno. Estas dieciséis paginas,
logitamente, necesitan atin méis de la cooperacion y el in-
teres de los artistas y los esritores de Chile, y deben ser ellos

quienes. les aporten sus mejores energias. :

U
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ESTETICA DOGMATICA
y ESTETICA MORFOLOGICA

El siglo XVIII que hizo some-
ter a la unidad de la “raison” to-
do el complejo panofama del
mundo, intenté fundar una Filo-
sofia del Arte que explicara el
problema estético con un criterio
de wvalidez absoluta. Fué en un
tiempo malo para el Arte en que
nacid esta Estética idealista, y es
sabido que la critica, la explica-
cion de los grandes hechos hu-
manos se desarrolla principal-
mente cuando el hombre ha ce-
sado de crear y ha detenido en
una fria imitacion la impetuosa
voluntad de las formas. Este feno-
meno ocurria en la Europa del si-
glo XVIII, principalmente en
aquel periode que va de los 1lti-
mos afiog de Luis XV hasta el arte
dibujistico y republicano, todo
henchido de historia griega” v ro-
mana, de un David. Habia muer-
to en Europa todo ese gran em-
puje de formas, de exuberancia

- germandca, de antihistorismo, de

libertad religiosa y libertad natti-
ral que se plasm¢ en el Arte Ba-
rroco. Habia sido un arte abier-
to hacia lo popular y hacia el
instinto, arte de contrastes,
sexuado y disonante, que daba en
la cabeza a los tranquilos dibu-
jadores del Renacimiento.  Pero
Luis XTIV fué el principal obs-
taculo que encontré la voluntad
barroca en su marcha hacia el
Sur. Asi el mapa del Barroco es
un mapa irregular que parte de
las tierras hiimedas de Holanda
v llega en un contraste — muy
barroco también — hasta el ta-
ller napolitano donde trabaja el
caballero Bernini, sube hasta Ve-
neciay de Venecia se dirige ha-
cia la Sevilla de don Diego Velas-
quez de Silva. Francia queda ca-
si fuera de este imperio artistico.
En Francia ensefia Nicol4s Pous-
sin. Y llega a Francia, entre las
fiestas de 1a Regencia, no el .Ba-
rroco sino el Racocd. Bélgica
stempre fué en el movimiento ba-
rroco de los pueblos germanicos
un pais sospechoso: su mezcla de
germanismo y latinismo, su inten-
to de fundir lo ilimitado de un
Rembrandt con la dulzoneria y
el patetismo italianos, las carnes
de Rubens en las iglesias jesui-
tas, el cortesanismo de un Van
Dyck. De la frontera belga era
Antonio Watteau. Y con \Wat-
teau. llegan a Paris 1a indecisién,
la_feminidad y el androginismo.
Virtualmente ya estan en él to-
dos los futuros pintores de aha-
nicos. Y entre nubes de azul v ro-
sa farmacéuticos, muere en Fran-.
cia, reinando Luis XV, el gran

arte germanico. (Naturalmente
que la raiz germanica del arte del
siglo XVII y comiznzos del
NVTII, hasta Watteau, no la re-
conoceran los franceses). La ul-
tima posibilidad que le queda al
Barroco va a surgir en Espafia.
Se llama Goya. Y Goya fué ba-
rroquista sin saberlo.

Entretanto se desarrolla en Eu-
ropa la ciencia arqueologica mo-
derna. Hay en todos los pibli-
cos un deseo de saber que ‘satis-
facen las “Enciclopedias’. Los
arqueodlogos descubren en Hercy-
lano y en Pompeya casas romanas
con columnas helenisticas. Es la
época de los “viajes a Italia’:
Lessing, Winckelmann, Goethe.
Goethe vaga pensar en las orillas
del Mediterraneo el plan de su “Ifi
genia”. La belleza antigua es un
mito con que quieren aplacar su
tedio las almas envejecidas y ri-
gidas del siglo X V111, las mismas
que buscan la naturaleza en los
jardines de Le Noétre. De Alema-
hia parte la nueva Estética, Una
Estética ad usumr de las estatuas
halladas en Pompeya, que quiere
codificar la belleza. Para Lessing
el fendmeno artistico es un sini-
ple fcm’rmeng de acomodacion de
los conceptés: asi el concepto de
una accion se traduce en Poesis,
el concepto de un cuerpo en es-
cultura. Lo caético de la crea-
cion artistica, ese deseo vago e
informe que es el comienzo de to-
do arte, lo que Croce llama tan
expresivamente “el tumulto sen-
timental”’, queda, pues, fuera de
la Estética de Lessing. Winckel-
mann funda su codigo del arte
en el modelo griego. Los griegos
tueron quienes representaron con
mas fidelidad y perfeccién la fi-
gura liumana, luego la Belleza
absoluta esti en los griegos. Kl
Arte para esta Estética clasica
consiste en lo “natural”.

A comienzos del siglo XIX He-
gel tuvo una intuicién maravillo-
sa. El arte es del espiritu y no de
la naturaleza, dice Hegel. I.a con-
Cll.l.‘ilét‘l fluia por si sola: luego la
Estética no tiene por qué buscar
Su verificacién en la natureleza .
Arte y Il\{atumleza son dos mun-
dos. distintos que pueden aproxi-
marse como en el Arte clasico o

Pueden diferenciarse tanto como

en el periodo e la estilizacion
gotica. Pero Hegel, contempori-
zando con su :iglo, se quedd  a
medio camine: y aunque, el arte
es del espiritu,. joh las inconse-
cuencias de un filésofo !, debe se-
guir a la naturaleza. :

La libre Estética romantica 1o

es menos limitada que la Estética
clasica. Peca por falta de estruc-
tura, Ya no es una columna grie=-
ga ni un friso pompeyano el ca-
non de la belleza sino el corazon
del artista. (Este corazén y este
artista los romantico® lo escri-
bian con maytiscula Ignora el
sino histérico. Es subjetiva y ca-
prichosa. ‘No conoce la Historia
en cuanto esta es voluntad, impo-
sicién, destino, y se queda en la
Biografia, :

El mundo del arte no se juzga
hoy en la forma empinada y pano-
rimica con que los hombres |
los siglos XVIIT y XIX quisie-
ron dominar como desde un sold
golpe de vista, la Belleza absolu-
ta. Nies el de la Belleza el finico
problema, Aflin hay épocas artis-
ticas como lo ha demostrado-
Worringer que nohan tomado en
cuenta la Belleza, o al menos la
Belleza como la entiende el co-
miin de las gentes, en la cabeza
vielta de la Venus de Milo. El
arte es una forma social como la.
religion, como el lenguaje. Hay
que ‘estudiarlo m-orFo]fégwmnten-
te. Y el Arte surge asi no como
el “Arquetipo’” divino v absoluto,
sino como. una conquista del
hombre contra la irrealidad de
las cosas. Al mundo inseguro de
la Naturaleza.el hombre opone el
miundo espiritual del Arte. Mas
que la Belleza al modo antiguo,
interesa a la actual Ciencia del
Arte la Significaciéon. Lo que el
hombre queria representar: lo
que dentro de su voluntad étnica
e historica, podia representar. En
cada forma se plasma un conte-
nido. Y la nueva Estética no apli-
card a las obras de arte la escua-
dra con que los arqueologos del -
Renacimiento median las estatuas
antiguas, sino—problema mucho
més importante—hbuscara la rela-
cion entre esa forma y ese conte-
nido. En ésto y no en la “propor-
cion” griega, ni en la “anatomia”
renacentista, estriba su Mate-
matica.

Una comiprension: mucho mas
vasta de distintos orbes de arte
y de cultura, es ya el fruto de es-
ta nueva manera de juzgar. EFb
curopeo abandona su miopia cli-
sica y el canon de Policleto, para
solazarse con nuevas y ain anti-
podas creaciones del sespiritu hu-
mano. Cada arte—oriental, elasi=
co, gotico—descubre asi su pro-
funda verdad, su voluntad inter- .
na.

MARIANO PICON-SALAS.
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GUILLERMO FARR
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Era duefio de la hermosa cla-
sidad latina y la derramaba es-
pontaneamente por sus melodias
de noble elegancia. Se llamaba
Guillermo Farr, era joven, estu-
dioso, modesto.
contar delicadas historias, remo-
via parques de otofio aprisiona-
dos al fondo de un sueiio, ani-
maba el viaje de las rubias can-
ciones que ata el viento a la pri-
mavera.

Entre otros éxitos de este ar-
tista, anotamos la ejecucion de
su “Nocturno” en la Scala de

Su mnsica solia’

acaso el mas representativo de
los nuevos compositores nacio-
nales. Ahora lo guia una cancion
sin tiempo, mas alldi del pobre
canto de los hombres.

“LA NINA DE LA PRISION”

Se encuentra en prensa La
Nifia de la Prision”, libro de
nuestro Redactor Luis Enrigue
Délano. Diez cuentos, ilustrados
por Molina La-Hitte, represen-
tan la mas reciente labor de Dé-

lano.
“REFLECTOR*

Hemos recibido el primer ni-
mero de “Reflector’”, revista li-

risticas dé este periddico, al cual
deseamos larga vida.

“PROA”

El poeta argentino Franmcisco
Luis Bernardez nos escribe anun-
ciandonos la  reaparicion de
“Proa”, la gran revista bonaeren-
se que en compafiia de Borges v
Marechal, dirigi6 hasta no hace
mucho. Nos parece ttil transmi-
tir a nuestros escritores la di-
reccion de esta revista, que tan
altamente representa nuestros vi-
lores americanos: Triunvirato
537, Buenos Aires.

COMIDA

A

hieta con una ctota modesta?
Me parece que de este encuentro
de gentes antagonicas muchas
veces podria salir algo interesan:
te. “Letras” va siendo un oasis
dentro de la gravedad de nuestros
diarios y superficialidad de nues-
tras revistas. Pero para mante-
nerla bien, me parece que hace
falta “contagio cultural”, lucha
de ideas, conocimiento mutuo de
gentes que actualmente viven ¢o-
mo mochuelos en sus olivos.

“Hay en Chile, como en todo
Hispano-America, una tendencia
al aislamiento y la jerarquia. Ca-
da escritor se considera una es-
pecie de padre de la ITglesia, un-

vedades” que otros déscybrieron
cinco afios antes. Ustedes tienen,
fuera de ‘toda institucién o com-
promiso oficial buigués una gran
tribuna en “Letras”. Ustedes
pueden plasmar en el pais una
mentalidad nueva.”

Queda, pues, lanzada esta idea
que, desde luego, nosotros acoge-
mos pustosamente. “Letras’” su-
ziere que la primera comida po-
dria tener lugar el sabado 25

Cree también que seria mas in-
teresante que algunas de estas
reuniones tuvieran un significado
especial. La primera sera, pues,
en honor de Joaquin Edwards
Bello, por la publicacion de “El

gido por el Derecho Divino, que
tiene el monopolio y el beneficio
exclusivo del arte, de la critica,
de la cultura. Por falta de este
condeimiento, de este cambio de
ideas, solemos ser enfaticos ¥y

Milan. Era, al morir, subdirector
general de Bandas del Ejército y
vice-presidente de la Sociedad de
Compositores chilenos. :
Con Héctor Melo, Remigio

chileno en Madrid”, y por su
constante defensa de la persona-
lidad del artista en medio de la
frialdad de nuestro ambiente pa-
ra las cosas del espiritu. Espera-
mos adhesiones. .

Road

Y mird mucho tiempo las playas que morian,
solo animaban barcos de nifio el horizontc,

v un ramito ligero que flotaba sin guia

cubrié todo el océano de inmensas floraciones.

El hubiera deseado como la gloria el ramo
jugar con los delfines en los mares lejanos...
Pero tejian
en su memoria
una doliente tapicefia
,que figuraba su historia.
Y asi para ahogar como piojos
las tarcas tejedoras que por siempre interrogan
se casé como un Dux, en toda pompa,
al grito de una actual sirena sin esposo.

Hinchate hacia la noche, oh, mar!, los tiburones
acechan hasta el alba con sts ojos sangrientos,
cadaveres de «dias que las estrellas roen
al ruido de las olas y de los juramentos.

GUILLAUME APOLLINAIRE,
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teraria de avanzada que dirige en
Concepcion Arture  Troncoso.
Firmas nuevas, material informa-
tivo y, por sobre todo, un ar-
diénte espiritu de combate, cons-
tituyen las principales caracte-

Uno de nuestroq colaboradores
nos escribe: *; Por qué no orga-
niza “Letras” una comida men-

sual de escritores, dispuiesta sin
Acevedo y Roberto Puelma, era jerarquias, donde cada cual ad- muchas veces descubrimos “no-

E! Emigrante de Landor

Con el sombrero en mano, del pie derecho entrd v el vestido de un Lord que murié sin pagarlo
donde un sastre muy chic y servidor del rey, como en un millonario lo dejé convertido,
cortaba unas cabezas el comerciante aquel

de tristes maniquies que su moda vistio.

Desde afuera los afios,
pasando encadenados,
miraban la vitrina

de los mufiecos wictimas.

Moviase la pobre plebe entre tanto mezclando
sus sombras sin amor en la frialdad del suelo

y se alzaban a veces las manos hacia el cielo E Yok ‘af : :
como el volar furtivo de unos pajaros blancos. O 1bzm,_ entre los afios, como viudas, las td{rdes
v los viernes sangrientos de todos los entierros,
y del tielo lluvioso los blancos y los negros

cuando la hembra del diablo ha pegado a su amante,

“Mi barco partirA mafiana para América

vy nunca he de volver

con el oro ganado en liricas praderas 1; o S

a guiar mi sombra ciega por las calles que amé. En el puerto otofial con hojas indecisas
donde también las manos vuelan en derredor,
sobre el puente del barco coloco su valija

y se sento.

“#“Porque volver es bueno para el soldado de Indias!...
Los bolsistas vendieron mis salivazos de oro.-.
peto... con traje nuevo quiem dormir mi 1vida g ;

e i getvas liehias da pAjaros y monos” Lc:s vientos del océano soplaron su amenaza
dejando en sus cabellos como besos mojados. ..
cmigrantes tendieron sus manos fatigadas,

mientras otros mas tiernos tal ver se arrodillaron.

LIBROS NUEVOS
y Nuevas Ediciones

LOS ESTADOS DESUNIDOS DE

Para ¢l los maniquies, una vez desvestidos
sacudieron sus trajes para probarselos,

SUDAMERICA, por E. Rodri-

guez Mendoza... ... e s i S M R L e 4.00
EL ORIGEN Eé]’.ﬁﬁﬁl; DEL DERECHO INTERNACIONAL MO-
DERNO, por Brown Scott. .. .. ... v.d 4y . 5 14.00
EL FUNDADOR DPEL DERECHO INTERNACIONAL MODER-
NO, (comentarios sobre internacienalismo), por C. Barcia Tre-
iles. .. _ : : s e ey e I
LA ESOCULTURA MEDIOEVAL CATALANA, texto y 81 reproduc-
aon:-. .. . e et o R B MG R e Il |
ALBUM DEL MUSEO DEL PRADO, reproduccion de cuadros de O
€ a1 T e A e Spbte il s b ] e . % 'B.80
. MANUAL DE LA FELICIDAD, lecturas amenas de las veladas de EI “ d i “ t
‘ Londres, por Burst R. . o R e e L e . 5 10.00 | o e u E “ o e
] CONSULTORIO DE LA FPELICIDAD, por Burst Ross. .. ... ... § 9.60 l
NUEVO MANUAL DE HO\lLOI’ATI"A por Gomez. . % 10.80

ATENDEMOS PEDIDOS DE PROVI\(‘IA‘-: Y REMITIMOS LOS LIBROS

Novela de accion,’
CONTRA REEMBOLSO

de emocion y
dinamismo donde una chica y un
muchacho beben

Por cada correo recibimos novedades literarias y cientificas

la vida a cien
kildmetros' por hora

Sulpe'r-produccién “TIFFANY

FL MEJOR SURTIDO DE LIBROS EN LA MEJOR LIBRERIA

Solicite nuestro catalogo de I’cda.gogla. mleocion cultural “Labor” y de
medicina que lo tenemos ya listo

oreria CAVAT

CASILLA 2326. — TELEFONO (Auto.) 4734,
—AGUSTINAS "1043—SANTIAGO
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QUE INTER PRETAN Jobyna
% Ralston — RobertiFrazer— Margaret
} Livingston — Bull Montana : :

 MAX GLUCKSMANN
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LETRAS 3

La primera comida de “Letras”

CONSTITUYO LA MAS IMPORTANTE REUNION LITERARIA DEL ULTIMO TIEMPO Y UNA CALUROSA MANIFES-
' TACION DE SIMPATIA A JOAQUIN EDWARDS BELLO

- En nuestro ntmero anterior hombres practicos, v asi resulta siempre con el movimiento mo-
anunciamos la institucion de las que un autor como Edwards Be- derno de liberacién y renovacion
comidas mensuales de “Letras”. llo, por el solo hecho de aparecer literaria.

Estas comidas tienen por objeto decididamente como artista y ha-
dar ocasion a_que los escritores y cerlo sentir desde las columnas de de agosto, en el Circulo de Pe-

artistas nuestros, que viven aisla-
dos o reunidos en pequefios gru-
pos que no tienen relaciones en-
fre si, se conozcan més de cerca
y lleguen a constituir una fuerza
de conjunto que pueda algiin dia
influir en la defensa de sus inte-

teses y en la difusién organizada

y practica de nuestros valores, o
simplemente a formar un am-
‘biente de mayor simpatia mu-
tua.

La Redaccion de “Letras” re-
solvio también que algunas de es-

~tas comidas debieran tener un
significado especial, pudiendo ser
dedicadas a festejar a un determi-
nado eseritor o artista, y ofrecid
Su primera reunion a Joaquin Ed-
wards Bello,

Quisimos, con esto, no s6lo fes-
tejar la aparicion de “El Chileno
en Madrid”, sino exteriorizar a
Joaquin Edwards Bello nuestrg
aplauso por su labor de periodis-

La comida, que se efectud el 25

margen de los protocolos y de las
limitaciones de tendencias, E] es-
critor consagrado se sentd dl Jade
del que recién empieza a ddrse a
cotlocer; y, lo mdsicurioso, es que

wards Bello, agradeciendo el afec-
to que se le exteriorizaba. Hahla=
ron después Angel Cruchaga San-
ta Maria, Jenaro Prieto, Augusto
Tglesias, José Maria Perlaza v Ja-
nuario Espinoza,

He aqui la lista completa de los
asistentes: Joaquin Edwards Be-
llo, Angel Cruchaga Santa Marmia,
Salvador Reyes, Manuel Eduardo
Hiibner, Hernan del Solar, Luis
Enrique Délano, Jenaro Prietoe,
Javier Rengifo, januario Espino-
za, Sady Zafiartu, José Laureano
Rodrigo, Isaias Cabezon, Blas
Daza; Augusto Santelices, Alvaro
Puga, Rafael Aguilar, Julio Ba-
rrenechea, Luis Meléndez, José
Maria Perlaza, Jorge Sanhueza,
Alfredo Molina La-Hitte, Félix —
Pagsi, Vietor Bianchi, Estrada
Gomez, Enrique Munizaga, Al-
fonso  Sutil Prieto, Orlando
Oyarzian, Radl Silva Castro, Car-
los Préndez Saldias, Emilio Ba-
rayén, Mariano Picén Salas,
Rafael Alberte Lbpez, Alfredo
Gandarillas Diaz, Alberto Rome= —
o, Juan de Lujgi, Carlos Jorge

ta literario, labor en la cual des-
punta siempre una ardiente de- |
fensa del artista, una afirmacion -ngm”

Nascimento, Migunel Padilla, Ma-
nitel Garcia Frias, Manuel Vega,

constante del valer intelectual,
Algan lector extranjero vera
asombrado gue nosotros aplaunda-
mos a un escritor que defiende la
personalidad del artista, parecién-
dole esto natural y corriente. Pers
ese lector ignorard hasta qué ex-
tremo ha llegado en nuestro pais
la actitud despectiva para las co-
sas de arte, actitud a la cual los
mismos escritores no son ajenos.
Estd de moda entre nosotros
burlarse del literato, “posar” de

ASISTENTES A LA PRIMERA COMIDA DE

un diario, constituye un caso ex-
traordinario,

Ademas, no son éstas las (ini-
cas- razones que nos llevaron a
organizar la manifestacién a Ed-
wards: él es uno de nuestros va-
lores mds definidos v ha estado

ahi el suefio de muchos!

riodistas y Artistas, resulto estu-
penda; esa es la palabra, por la
cantidad de concurrentes y por la
cordialidad y simpatia que en ella
domind, Acaso nunca en Chile se
vid una reunién literaria mas con-
currida v mas entusiasta, mas al

La realidad, sin embargo, es bien distinta.

Cuando la duenia de casa tropieza con dificultades enormes en el manejo del hogar, nc hay
comodidad, ni se esta tranquilo; se piensa demasiado, no se puede descansar. .. ni mucho me-

nos leer!

Hay que tomar medidas contra ese enemigo anénimo de su tfelicidad, ese enemigo que no es

otra cosa que la falta de comodidades y de ambiente.

~ La electricidad soluciona todos sus problemas caseros, tanto gastronémicos como de aseo
personal o del hogar, de alumbradoy de calefaccién, creando un
a cuyo amparo puede desarrollarse cualquier labor intelectual.

* Cood, Roberto

Manuel Rojas, Adolfo ‘Guerrero
Aldunate, Feh;{
Lépez, Augusto Iglesias y Gui-

" Jlermo Ahumada,

“LIETRASY

ambos se sintieron en su ambien-
te. No faltaron ni los periodistas
ni los editores,

A los postres, Manuel Eduardo
Hiibner ofrecit la manifestacion
en breves palabras a nombre de
Contestd  Joaguin Ed-

]

“Letras”,

Adhirieron: Luis Salvat, Ni-
cancr Allende Navarro, ]orgc
Hibuer, Carlos Silva Cruz, Am—‘
hal Tara Letelier, Jorge Délano
Frederick, Armando — Donoso,
Carlos Acufia, Hernan Diaz
Arrieta, Mariano Latorre, Do-
.mint_:o Melfi Demarco, Gonzalez
‘-;'cr;‘., Alvara de la Cruz,

.. .leer un buen libro. . . descansar cémodamente. .. todo ello en el tibio regazo familiar. .. He

ambiente cémodc y agradable,




LOS MAYORES SUCESOS DE OCTUBRE EN EL

JUEVES 18 Lllllan Glsh

La creadora de la Monjnta y de

{Don FAUSTO

Y DONA

{CRISANTA
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RAID

Es verdad, es verdad. De tus piernas agiles y negras, emergen
estas cosas maravillosas. Si parece que fuera tu danza la que da
origen a los rascacielos en pleno vuelo ascendente; a los saxofones,
“a los trenes estridentistas, a las bocinas de los barcos. Todo ello
con un olor de distancias franqueadas, de aviones cantando.

“He visto el esplendor del claro de luna sobre la bahia de

; [Honolulu

Hay una cosa tan tierna en el claro de luna de la bahia de

: 2 [Honolulu

Todas las playas se llenan de bellas nifias que vienen con sus

Y en la luz muy dulece del claro de luna Larrullos

Gustan de canturrear sus canciones”,

Es mucha la sabiduria de la tierra; sin embargo, toda estd en
{i, en tu baile iconoclasta, en la algarabia de tus piernas cruzadas,
gue van machacando, moliendo el pasado, los suspiros romanticos,
lag cartas de amor, todas las cartas de amor que se han escrito.
Solo queda la sensacion de la locura, después de la danza loca.
‘Sélo dos piernas negras y delgadas perduran moviéndose frenética-
mente delante de los 0jos que han volado con tu chéirleston de vida,
Sélo la vision de algo nocturno y alegre, de algo que no es sino
nna estrella en ripida carrera,

“Si amas a Ukelele Lady
Y Madame Ukelele a ti;
Si quieres detenerte en la sombra tibia
Madame Ukelele se quedara también”,

Josefina, eres de estos lados de la tierra; pero todos los conti-
nenteg estan echados a la orilla de tu chéarleston, como si fueras el
centro del mundo. Ya los parisienses se maravillaron ante la franja
larga y graciosa, exactamente del color de las aceitunas, que es tu
cuerpo. Ahora sigues tu raid por la vieja Europa, hasta donde has
levado las rifagas de un nuevo sentir, en tus ojos, mas. rapidos,
mas ‘movibles que tus piernas. -

Yo que a veces llevo en el corazon un bataclan, también cele-
bro tus ‘movimientos en estas lineas distantes, tu charleston de
asombro, — baile hecho de lo actual, — y tu sonrisa grande, de
ajedrez, a manchas blancas y negras.

L U1S ENRIOUSE

S O

i Tan sola como la estrella recién girada en el es-
+ i [pacio
sin un eco ni un matiz amarillo ni siquiera un can-
| [sanclo
sola voy sola voy como el ala o el témpano
solitario
voz que canta a lo lejos una cancién perdida

lejania que agita su pafiuelo amatista hoy lloré

D-E-T-AN O

L

DE JOSEFINA
BAKER

asi como esos rumores muy distantes que

S

Tierras musculosas, redondas,
trepadoras, que muestran a los
hombres el camino empinade de
la conquista. Tierras del sur, ce-
rros maduros que lechan en las
primaveras y caminan por el
cielo lacido, como mujeres des-
nudas, Campo ondulante de san-
gre morena, donde se fundieron
los ocres, carmines y verdes, y
los morados cogidos de una pa-
leta de cristal.

En torno a ciudades y pobla-
chos, gira el carroussel de los ce-
rros de color y su hotizonte.

El camino arcilloso, himedo,
sube, descansa y se empina otra
vez, cantando—serpentina roja.

El vagabundo del norte se
orienta en lo alto del recodo:
en seguida vuelve a silbar la to-
nada méas dulce. Su corazom,
colmado de la frescura vagabun-
da, es su saco de viaje.

—Mas alli—canta.

De vez en cuando, su pupila
en el ruedo vasto de los cerros.
Busca algo. Su canto indica que
estd seguro de encontrarlo, en
ésta o en la préxima jornada,

—Por aqui han pasado otros
que raparon las lomas. Fué mu-
cho antes del primer dolor aven-
turero. :

La cancién a media voz. El
camino es siempre rojo, ensa-
nado en la carne de los cerros.
La desolacion del paisaje infi-
nito. El hombre mira alegre Ia
hondonada préxima, donde el
viento dogmilén v abribonado,
se revuelve contra los matojos
de Ta cuebrada.

El hombre camina por la tar-
de que se dobla, El ocaso clava
su arco cazador de estrellas. A
esa hora, el vagabundo encuen-
tra el primer roble.

—Mis alla, la selva,—piensa.

Y sus ples vuelven a hundirse
en el suelo htimedo.

Al otro dia el campo esti ale-
gre. El hombre, infatigable,
piensa que detras de aquel ce-
rro alto, estari la tierra virgen,
los bosques, jlos robles!

—iPsch! ya no quean robles—
le dicen,

—1Como! ;Y esos Arboles?

—Son guayes,” son los robles
nuevos. No llegan a viejos. Los
cortan. {Si jueran como los que
conoct!

El vagabundo, apoyado en la
carreta del campesino, lo mira v
descubre en sus ojos la tragedia
de la selva vencida.

—: Y més al sur?

—S5i; po alld toavia hay mon-
tafia. Pero po aqui, mire. El va-
gabundo ya no escucha. Le basta
mirar desde las cejas a la barba
rala aquella cara cobriza, sinuo-
sa. Entra en aquellos ojos des-
piertos y pasivos y camina en
ellos. La hendidura frontal, las
cuencas donde los parpados ba-
ten como animados por las bri-
sas frias, las depresiones junto a
los gruesos pomulos tostados,
la vitalidad que arde bajo la piel

E

no me veras sentirds mi voz trigica en las

=} o Idel

se quiebran
» [de noche

sentada en la ribera de los rios que parten de la mon-

U

hundida por los temporales,—es
el campo  altibajo, soleado vy
fuerte.

Campo mondo, desnudo, Los
robles debieron hundirse la no-
che en que asomaron las prime-
ras hachas y el fuego. El carre-
tero dice que los gigantes fue-
ron vencidos. El vagabundo sa-
luda incrédulo y sigue su caming,
Sabe gue los robles nacieron pa-
ra embestir al sol ¥ jugar con &l
viento salvaje.

En la loma proxima, un ro-
Lle medio caido. Su diagonal
contra el azul impasible, ; Veinte
aftos?... jVaya, qué importa!
Su brote original reventd hace
diez siglos alli mismo, Su padre
fué grande en el tiempo de los
gigantes y su sangre la ‘mejor
templada. A su lade habia otros,
hermosos y fieros, con sus fren-
tes estrechas de colosos. Alguna
mafiana su padre adivind algo
extraordinario a su lado. 'Sus
raices cruzadas con otras, advir-
tieron la impotencia de sus ve-
cinas, su_ahogo, el peso letal del
cuerpo que thabian jalimentado.

En la desolacién circundante,
el roble lisiado olvida su tor-
mento. Hijo de colosos, en su
pequefiez actual no pide piedad;
el guaye yive, crece sigiloso, se
forja, con el alma de los fuer-
tes, que tienen la expresiéon im-
pasible de las tietras vastas.

Su ramazén fué rota por un
hombre cunalquiera. En su tron-
co, una herida fresca. El hacha
deja un 4ngulo cobarde. Des-
pués vendri otro hombre a en-
savar alli la muerte, y el guave,
con Ha h¥rida abierta, seguird
su vida pujante.

Los vendavales treparon en su
grupa adolescente, podaron sns
miembros y le dieron un lugar
en la lucha. Pero hace afios que
el viento salvaje lo abandond.
Los vendavales saben que ahors,
en esas tierras no hay con guién
luchar, ni presa digna de ellos.
Cuando mas, clavan sus garras
en las crestas ariscas para echar
su aliento veloz a las nubes: el
cielo negro del sur es un cielo
que huye enloquecido.

El guaye encaja su trabazon
simple, mutilada, en los ocasos
lentos ff claros como veleros.
Parece qute se inclina en una ten-
sion de hierro,

El vagabundo aguarda senta-
do sobre el pasto. Y no sabe si
es el ensuefio de su vida o el
gesto impasible del guaye lisia-
do lo que da a su alma el calor
de la revelacion.

—No he muerto. No moriré.
El hombre nos dejé guardando
la desolacion de las lomas para
mirarse en nosotros como un
conquistador. La vida de los ro-
bles que encuentres por aqui tie-
ne un sostén: lo hallards en
las selvas misteriosas de mas al
sur, donde nidgin hombre ha
podido penetrar. Alla esta nues-
tra alma, clara como los siglos;

D

tinieblas
silencio

[tafip magica

desvelaré a los astros mi sollozo y ellos solos sabrin

voz que canta a lo

A

tuve también vo creo mi mafiana espejeante
unos alamos verdes y unas sonrisas anchas ¥
sonorosas como el mar tal vez éramos muchos

como las hojas o los dias yo no sé =
pero ahora soy sola tan sola como la estrella recien

i

'LETRAS g
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de alld nos viene el heroismo de
los dias wvividos. s

sHas comprendido, vagabun-
do, lo que vale sostenernas en
el cielo, amenazados por el hom-
bre de conquista? Me inclino so=
bre [a tierra, pero 1o es que des-
canse mi cuerpo 'de la altivez
que me ayuda a alejar el hacha,
Apoyado en la tierra, como me
ves, recibo 1a esperanza.

“Los primeros hombres nos ado-
raron, ofros nos vejaron. No
saben ¢stos que mutilarnos, de-
ftribarnos, ‘es afrenta a la sa-—
grada fuerza de la tierra? Los
robles dominaton estos horizon-
tes. ;Has visto una selva? Esta
loma, donde tit, v yo sofiamos
esta tarde, hace cincuenta ancs
era pedestal de gigantes. Los ce-
rros que mos rodean y tiemblan
de frio en las noches, tenian wi=
da febril, mantenian en sus cum-
bres la epopeya de mis padres ¥
del vendaval. Rebles cien
afios — siglos — robles entre el
cielo y la tierra. ;Has oido—ek
bramido del viento impedido por
una montafia de cien leguas?
Vagabundo, en las selvas miste-
riosas del sur, junto al lago de*
los Muertos, el viento salvaje
juega asi con mis hermanos ma-
yores... Allg perecieron todos
los hombres audaces.

“De allA nos viene, - por lo
hondo de la tierra, la esperanza.
Las hestias débiles tienen el ge-
mido; los hombres fuertes y li-
bres. la esperanza que nada pi-
de, la esperanza fuerte. Yo na-
da pido- vivo como ti.

“Mi esperanza me hace impa-
sible delante del hombre de
conquista. ‘Denirc guardo una
sonrisa de orgullo,

“Mafiana, con el alba, ponte
en camino. Si no me has escu-
chado o comprendido, clava tu
mirada en los rincones olvida-
dos por el hombre. Detras de
esa _cumbre hay iuna. vega “in-
culta”. A la izquierda €l camino
sortea un abismo. Bajaras -a él
por un senderillo de zorros. Ahi
hay robles, un bLosque. Arriba,
el hombre plantd unos palitos
olorosos! Mas lejos en tur ca-
mino hallaras quebradas profun-
das, donde el arado no se atre-
ve. Robles v quilantos. Todo
eso descubrirds mirando por el
agujero de la impotencia - hu-
mana.

“Y luego te sorprenderd has
Jlar entre los pinos atildados ¥
vanidosos, v atin entre los eica-
liptus perfumados que se apre-
tujan contra los vientos asmati-
cos de hov, el latizo terrible de
la selva y el quilantal — su va-
rillajie serpeante y erizado. Es
la selva al acecho en todos los
rincones.

“TLos guayes que encuentfes en
tu proximo caming — cielo azut
o cielo negro que huye — te di-
ran lo mismo”.

e

LAUTARO YANEKASS

D

[girada en el espacio ;
lejos ala al viento invisible

«i. Isin sabetlo

vo no tengo como otros nudos vivos y palidos

yo voy pavorosamente lejos como aguellos que se han
[mué€rto hace tiempo

muy alla en una curva quedd 'mi cruz clavada

mi ceniza en los dias largos de vejez y de tedio
consumida la lumbre rota fla taza antigua

- la mieve en el gorgeo y en el arbol caido del pasado

amor prendido en todo amor cantando su soledad
en la luz amatista del silencio. e
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Los glaciales no habian invadide alin los Alpes; las montaiias
pardas y negras estaban menos adornadas de nieve; los circos no res-
plandecian con una blancura tan deslumbradora. Alll donde hoy se
ven bordes de ventisqueros, campos nevados, uniformemente gélidos,
con hendiduras y grietas liguidas, habia brezos floridos a veces, y lan-
das menos estériles, tierra afn caliente, briznas de hierba y bestias
aladas que se posaban en ellas. Existian los manteles redondos y tem-
blorosos de los lagos azules, con sus represas talladas en las altas
mesetas; mientras gue hoy existe la mirada inquieta y triste de
esos enormes ojos vidriosos de la montafia donde el pie, temiendo el
abismo, parece deslizarse sobre la profundidad ‘helada de insonda-
bles pupilas muertas. Las rocas gue cefiian los lagos eran de ba-
salto, de un negro vigoroso; los asientos de granito se cubrian de
musgo y el sol alumbraba todas sus lentejuelas de mica; hoy las
arlstas de los “blogues obscuramente conmovidos, confusamente
agrupados, bajo el manto sin pliegues de la escarcha, defienden sus
orbitas llenas de hielo obscuro, como pestafias de piedra.

Entre dos flancos muy verdes en el hueco de un elevado ma-
cizo. corrfa un largo valle eon un lago sinuoso. Sobre las orillas
y hasta en el centro emergian extrafias construcciones, algunas jun-
tas de a dos, otras aizladas en niedio del agua. Eran como una mul-
titud de sombreros de paja puntiagudos sobre una selva de
bastones. En todas partes, a alguna distancia de la ribera, se veia
surgir cabezas de pértigas que formaban estacadas, troncos en bru-
to, recortadas, continuamente podridas, gue detenfan el murmullo
de las pequefias olas. Inmediatamente sentadas sobre las extremi-
dades talladas de los Aarboles, las chozas estaban construidas con
ramas y con el limo seco del lago; el fecho cdénico podia girarse
en todas las direcciones a causa del agujero del humo, eon el fin
de gue 6l no fuera echado hacia el interior por el viento. Algunos
hangares eran mds espaciosos; habia una especie de escalones su-

mergidos en el agua y pasareclas delgadas que unian a menudo dos
islotes de postes,

Seres grandes, mofletudos, silenciosoes, eirculaban entre lasg
chozas, descendian hasta el agua, arrastraban redss, cuyos pesos
eré.n_ piedras pulidas y agujereadas, pillaban el pescado comiéndolo
a veces crudo. Otros pacientemente se acurruecaban ante un cuadro
de madera, lanzaban con su mano izquierda a su derecha un silex
ensanchado. en forma de oliva, con dos ranuras Inngitudinalés ¥ que
arrastraba un hilo erizado de ramitas. Ellog apretaban con sus ro-
dillas dos montantes que se deslizaban sobre el cuadro; asi nacia en
un ‘movimiento alternativo una trama, en la que lags hebras se cru-
zaban a distancia. No se veian alli obreros en piedra que les dieran
brillo, con raspadores de madera endurecida, ni pulidores de rue-
das planas, donde hay una depresién central para la palma de la
mano, ni hdbiles comerciantes que viajaran, de pais en pafs, con
cuernog de clervo perforados para fijar alli sélidamente, en medio
de tiras. de piel de reno, hermosas hachas de basalto v elegantes

espadas de jade o de serpentina,-traidas de la regién dond;e el Bol se.

levanta. No habia mujeres héabiles en engarzar blancos dientes de
bestias, ¥ granos de. marmol pulido, para hacer collares y bragzale-
tes; ni artesanos de buril trinchante gue grabaran lineas curvas so-
bhre los: omoplatos ¥ esceculpieran los bastones de mando.

Las gentes que vivian sobre esas estacadas, era una poblacién
pobre alejada de las tierras que engendran buenos ‘oficios, des-
provista de ftiles y. de alhajas. Ellos se procuraban lo que deseaban
cambiindolo por pescado seco con los comerciantes extranjeros gue
llegaban en canoas groseramente ahuecadas. Sus vestidos eran de
pieles compradas; se velan forzados a ‘egperar a sus proveedores en
pesos para las redes y en crochets de piledra; no tenfan ni perros
ni menos; s86lo, con un grufido de nifios fangosos que chapoteaban
al ras de las pértigas. existian miserablemente en sus cibiles a cie-
lo- abierto fortificados por el agua.

Mientras la noche caia, las cimas de las montafas alrededor
del lago estaban atn pdlidamente aclaradas, se sintié un ruido de

remos ¥y se sintid el chogue de una barca contra los postes: Bro- |

tando en la bruma gris, tres hombres. y una mujer- avanzaron a los
egealones, - Ellos tenfan venablos en las manos, v el padre balancea-
“ba dos bolas de piedra en una cuerda extendida, sosteniéndola por
dos gargantas cavadas. En una canoa -amarrada a un tronco su-
mergido en el agua, una  extranjera se ‘erguia, ricamente vesti-
da de pieles, levantando un canasto trenzado de jungos. Seé vefa va-
rgamente en esa cesta oblonga un montén de cosas amarillas y bri-
llantes. Aqnello parecia pesado, porque alli habia también piedras
esculpidas de las que se entreveia el artificio. La extranjera
subib, sin embargo, con ligereza, chocando el canasto en el extre-
mo de su brazd nervioso; después, como una golondrina que des-
aparece en el hueco de su nido, cerca del techo, entrd de un salto
bajo el cono, ¥ se curruecd cerca del fuego de turba,

Ella se diferenciaba extremadamente del aspecto de los hom-
bres de las empalizadas. Estos eran rechonchos, pesados, con enor-
mes miusculos nudosos, entre los que corrian surcos a lo largo de
los brazos y de las piernas, Tenfan cabellos negros y aceitosos que
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les cafan sobre las espaldas en mechas tiesas yedirtds: sus cabezas
eran gruesas, grandes, con una frente .aplanada, sienes distendi-
das y carrillos poderosos; mientras que sus ojos eran pequefios, hun-
didos, malvados. )

La extranjera tenfa los miembros largos v el porte gracioso,
un teison de cabellos rubios ¥ ojos claros de 'una. frescura provo-
cante. Mientras gue las gentes de las émpalizadas se guedaban casi
mudas, murmurando a veces una silaba, pero observando todo con
persistencia ¥ la mirada mévil, la extranjera charlaba sin cesar en
una lengua incomprensible, sohroia, gesticulaba, acariciaba los ob-
jetos ¥ las manos de los ofros, palpaba, tentaba, pegaba, rechazaba
chistosamente y demostraba, sobre todo, una curiosidad insaciable.
Tenfa la risa ancha y abierta; 1los pescadores no parecian mAs
que una risa burlona y seca. Pero miraban Avidamente la cesta de
la vendedora rubia. Ella la colocé al centro, y una tea de resina en-
cendida, presentd los objetos a la luz roja. Eran bastones de 4m-
bar. trabajados maravillosamente, transparentes como oro amarillo
traslticido. Habia bolas en las gue cireulaban wvenas de leche, gra-
nos tallados en facetas, collares de bastoncitos v bolitas, brazaletes
de una pieza, anchos, donde podia entrar el brazo, hasta la espalda,
anillos lisos, aros para las orejas con un pequefio broche de hueso,
peines de cafiamo, puntas de cetros para los jefes. Ella arrojaba los
objetos en un cubilete que sonaba. HI viejo, cuya barba blanca pen-
dfa. en trenzas hasta la cintura, levanté y admird ardientemente ese
vaso singular, que debia ser mégico; ya gue tenfa un sonido como
las cosas animadas. Kl cubilete de bronce, vendido por un pueblo
que sabia fundir el metal, brillaba a la luz.

Pero el Ambar brillaba también, y el precio era inestimable,
Esta rigueza amarilla inundaba la obscuridad de Ia choza. El hom-
bre guardgba encima sus pequefios ojos semi-cerrados. La mujer da-
ba vueltas alrededor de la extranjera. vy més familiar ahora, pasaba

. los collares y los brazaletes cerca de sus cabellos, para comparar

los colores. Cortando con una hoja de silex las mallas desgarradas

-de una red, uno de los jévenes arrojé hacia la nifia miradas furio-

sas de deseo: era el menor. Sobre un lecho de hierbas secas que
crujia al moverse, el hijo mayor gemia lamentablemente. Su mujer
acababa de dar a luz; ella arrastraba a lo largo de las empalizadas,
habiendo anudado su nifio sobre la espalda, una especie de red que
servia para la pesca nocturna, mientras que el hombre, extendido,
lanzaba gritos de enfermo, Inclinando la cabeza de lado, estupefac-
to el rostro, é1 miraba con la misma avidez que su padre el cesto
lleno de Ambar, y sus manos temblaban de codicia.

Pronto con gestos calmados, invitaron a la vendedora de 4m-
bar a tapar su canasta; se agruparon alrededor del hogar, e hi-
cieron ademan de reunirse en consejo. El__viejo discurria con pala-
bras ansiosas; se dirigia. al hijo, que guifiaba réipidamente los pAr-
pedos. Hra el Unico signo de inteligencia del lenguaje; la triste
vecindad de las: bestlas acudticas habia fijado los misculos de sus
rostros con una placidez bestial.

Habia en el extremo de la pleza de ramas, un espacio libre:
dos vigas més labradas que el resto del suelo. Hicieron signos a la
vendedora de Ambar que ella podia acostarse en ese sitio, después:
de haber rofdo un trozo de pescado seco. Cerca de alli una red sim-
ple, en forma de bolsillo dekia servir para capturar bajo 12 habita-
cién, los peces que seguian la corriente muy débil del lago. Pero
parecia que no se haria uso de ella. ©La cesta llena de dmbar fué
colocada por sus ‘brazos tranquilizadores a la cabeza de la durmien-
te, fuera de las dos planchas en que ella estaba extendida.

Después de algunos grufiidos, la téa resinosa fué apagada. Se
sentia correr el agua entre las estacas.” La corriente golpeaba las
pértigas con batimientos liquidos. Bl viejo dijo algunas frases in-
terrogativas con cierta inquietud; los dos hijos respondieron asin-
tiendo; el segundo, sin embargo, no sin alguna vacilacién, Xl silen-
cio se hizo de pronto a través de los ruidos del agua.

De sGbito hube una corta lucha en el extremo de la choza, un
frotamiento de dos cuerpos, gemidos, algunos gritos agudos y un.
largo soplo de agotamiento. El viejo se levantd a tientas, tomé la
red de bolsillo, la lanzé ¥ tirando repentinamente en sus des-
lizadores, las planchas en que se habia acostado la wvendedora de’
ambar, descubrié la- abertura que seryvia para la pescad de noche.
Tué un hundimiento‘ dos caidas, un chapataleo: la tea de resina;
encendida, agitada encima del agujero, no dejé ver nada. Entonces
el viejo tomé la cesta de ambar y sobre el lecho del hijo mayor,
éllos se dividieron el tesoro, mientras la mujer buscaba los granos
gue rodaban exparcidos.

No arrastraron la red hasta la mafana. Cortaron los cabellos
al caddver de la vendedora de Ambar, después arrojaron su clerpo
blanco sobre estacas, como un pasto. para los peees. En cuanto
al ahogado, el viejo le sacd con su cuchillo de silex, una redondela
del craneo, amuleto que hundidé en cll cerebro del muerto para qua
le si_rviera en su vida futufa. Después lo depositaron fuera de la
choza y las mujeres desgarrindose las mejillas y arrancandose losg
cabellos, -lanzaron lasg: ululaciones solemnes,
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T O RATD L AR

Siempre lo veremos en su ac-
titud dominante de combatir, cla-
vados 1og ojos wvagabundos en
quién sabe qué mar lejano, mis-
teriogo, hurafio, despufs de “ha-
ber tenido sentada sobre sus rodi.
llas a Ia Belleza”, como &l decia
en “Une saison en enfer’.

Aldolescente, Rimbaud hundib
en Parfs como una flecha, su
ﬁersonaﬂida,d, aspero el rostro,
acuciado el corazon por fuegos
pertinaces, fué la admiracién de
Jos ecenfculos ¥ el asombro del

viejo Hugo, quien, desde el fondo
de su inmensa vanidad, lo llamd
‘‘Shakespeare nifo’.

Vida la suya de aventurero, de
corredor del planeta, de caminan-
te coleccionador de vcielos, aban-
dona la literatura a los 20 afios
v se entra con una fuerza inau-
dita en la vida, en el trabajo ru-
do, en la lucha violenta, como
queriendo w®er otro hombre. Te-
nia espanto de su alma, él que
habia exclamado: ‘‘Por delicade.
za yvo he perdido mi vida”,

ORI
(DE “UNA ESTACION EN ELIN-

FIERNO")
En otro tiempo, me acuerdo
{Jien, mi wida era un festin donde
se abrian todos los COTrazones, don-
de eorrian todos los vinos.-

Una tarde tuve sentada a la
Belleza. sobre mis rodillas. Y la
he encontrado amarga. Y la he
injuriado.

Yo me he armado contra la jus
ticia. He huido. {Oh brujas, oh
miserid, odio, es a vosotros a
quienes he confiade mi tesoro!

Tie llegawdo a hacer desvane-
corse en mi espiritu toda la es-
peranza humana, Sobre todo Jj-
bilo para extrangularla he dado el
wordo salto de la bestia feroz.

e HMNamado a los verdugos pa-
ra, pereciendo, morder el cayado
de sus fusiles. He llamado a lo8
mazorcadores para ahogar con
arena la sangre. La desgracia ha
gido mi dios. Yo me he acostado
en el lodo., Me he secado en el
aire del crimen, Y he jugado bue.
nas vueltas a la locura.

¥ la primavera me ha traido
el espantoso reir del idiota.

Ahora, tltimamente, hallindome
en el momento de dar el postrer

. estertor, he sofiado en buscar la
llave de] antiguo festin donde aca-
e0 volverd a tener apetito.

La caridad es esta llave. HEsta

-_ins-pira.cibn prueba que he Sofia-
do.

‘rpy llegaras a ser hiena’”, etc.,
me vuelve a gritar €l - demonio
que me corond de tan admirables
desnudeces.

“Conguista la muerte con todos
tus apetitos vy tu egolsmo y todos
los pecados capitales.

iAh, estoy demasiado
Pero -guerido -S_atan, o8 conjuro,
con la pupila menos irritada! ¥
on espera de las pequefias cobar
‘dias atrasadas, vos gue amais en
el escritor la ausencia de facul-
tades descriptivas, In_atructivas va
rias horrorosas Thojillas de mi
carnet de condenado. -

asido:

MATIA SANGRE

Yo tengo e imis antepasados
galos el ojo azul blanco, e] cere.
bro estrecho y la torpeza en la
Jucha. Considero mis vestiduras
tan barbaras como las suyas, Pe-
ro ¥o no unto mi cabellera.

Los galos eran los desolladores
delas bestias, los quemadores de
las hierbas, més ineptos de su
tiempo.

De ellos tengo: la ldolatria y et
amor &l =saecrilegio. (Oh todos los

vieios, eoélera, lujuria! — magni-
fica la dujuria, sobre todo menti-
ra ¥ pereza.

Tengo horror a todos los vicios.
Maestros v obreros, todos, cam-
nobles. La mano de
mano de arado.

iQué siglo de manos! Yo no ten-

pesinos y
pluma vale la

dré ya mas mi mano. Después
la domesticidad, no wmuy lejos.
La honestidad de los mendigos

me enerva. Los criminales dis-
como los castrades: yo
estoy intacto y esto me es igual.

Pero ;quién ha hecho mi len-
gua tan pérfida, quién ha gula-
do ¥ salvaguardiado hasta agui
mi pereza? Sin servirme para vi-
wir de mi cuerpo y més ocloso
que el sapo he vivido en todas
partes. No hay una familia de
Europa (ue mo conozca. Yo en-
tiendo de familias, como la mia,
que tienen la declaraci6én de los
Derechos el Hombre. Yo he
conocido cada hijo de familia!

gustan

illa sangre pagana vuelve! Ki
Espiritu estd cerca.  (Por qgué
Cristo no me ayuda dando a mi
alma nobleza y libertad? [Ay de
mi! El Evangelio ha pasado! ;El
Evangelio! jEl Evangelio!

Espero a Dios con gula. Soy
de raza inferior de toda eterni-
dad.

Heme agui sobre la playa armo-
que el sapo he vivideo en todas
ricana, Qué las ciudades se ilu.
minen en la tarde. Mi jornada
2a8td hecha; abandono Europa. El
aire marino Quemara mis pulmo.
nes; los climas perdidos me cur-
tiran. Nadar, aplastar la hierba,
cazar, fumar sobre todo; beber li-
cores fuertes como metal hirvien-
te, como haclan esos queridos
antepasados alrededor de los fue-
BO8S.

Regresaré con miembros de
acero, la piel obscura, el ojo fu-
rioso: sobre mi mascara se ‘me

juzgari de una raza fuerte, Ten- -

dré oro; seré ocloso y brutal. Las
mujeres cuidan a esos feroces en-
fermos de los paises calidos. Es-
taré mezclado a los asuntos po-
liticos. Balvado,

Ahora estoy maldito, tengo ho-
rror 4 la patria, Lo mejor ez un
suefio bien embriagado sobre la
playa.

Alin siendo nifio yo a#@miraba
al forzado intratable sobre el que
se cierra siempre la prisién; vi-
gsitaba los albergues v lasg guar-
hiciones que serian sagradas pard
su estancia, yo vela con su idea
@] cielo azul y el florido trabajo

;Dénde no fué su cuerpo de
nifio desconsolado? Condustor de
caravanas en el Somali y amigo
del Negus Menelik en Ahisinia,
viajero trashumante en las mon-
tafias de Navarra, Jjunto a las
huestes de Don Carlos el de Al-
colea v Lécar. Peregrino, comer-
ciante, aventurero siempre,

Nunca se ha sabido qué desen-
canto torci6 la estrella de Arthur
Rimbaud v lo hizo olvidar sus
delirios poéticos, ese salto brusco
v poderoso de] ensuefio a la vida

dei campo; husmeaba su fatali-
dad en las ciudades. El tenia méis
fuerza. gque un més buen
sentido gue un viajero—y 8610
€l, s6lo &1 era testigo de su glo.
ria vy de su razin,

Por los caminos, en las noches
de inwvierno, sin albergue, gin ves-
tidos, sin pan, una voz wcefifa mi
corazén helado: “Debilidad o
fuerza: hela algui es ila fuerza.
Th no sabes dénde vas, ni por qué
wvas, entra en todas partes, res-
ponde a todo. No te matarin, co-
mo si fueras cadaver’. En la ma-
fiana yo tenfa la mirada perdida
¥ la capacidad tan muerta que
aquellos que he encontrado aca-
50 no me han visto,

‘En las ciudades e] lodo me pa-
recia continuamente

santo,

rojo o ne.
gro, como un hielo cuando . la lam-
para circula en la pieza wecina,
como un tesoro en la selva. Bue-
na suerte, gritaba yo y veia un
mar de llamas ¥ de humo en el
cielo; v a la izguierda o a la de-
recha todas las riguezas ardiendo
como un millar de truenos,

Pero la orgia y la compafila de
las mujeres me estaba prohibida.
Ni un ecompafiero, Me vela ante
una maultitud exasperada, frente
al pelotén de ejecucion, llorando
de la .desgracia que ellos no ha-
van podido comprender y perdo-
nando como Juana dé Arco. "Pre-
lados, profesores, maestros, os
engafiais entregdndome a la jus.
ticia. Yo no he sido muneca cris-
tiano; soy de la raza Que canta-
ba en el supliclo; no comprendo
Jas leyes; no tengo el sentido mo-
ral, soy un bruto: os engafais’,

Si tengo los ojos cerrados a
vuestra luz. Soy mna bestia, un
negro. Pero .pu\edo ser =alvado.
Vosotros sols falsos negros. Vos-
otros manié.ticoa, feroces, avaros.
Comerciante: tu eres negro: ma-
gistrado, tu eres negro; general,
tu eres megro; emperador, vieja
pleazdn, tu eres negro; tu has
bebido un licor sin impuesto de la
fabrica de Satin, Iste pueblo es-
ta impuro por la Ffiebre y ol cén.
cer, Enfermos v viejos son de tal
modo wrespetables que
quemados,

Lo més maligno es abandonar
este continente dongde la locura
rueda para proveer de rehenes a
eso8 miserables. Yo entro al ver-
dadero reiho de los
Cham. - °*

Di'd'en Ber

nifios de

i/Conozco whn la  haturaleza?
¢Me conozco? No méis palabras.
Bepulto & los mueértos &n mi vien.
tre. Gritos, tambor, danza, danza,
danza. Yo no veo wa la hora en

basta, Acaso su corazdn extraiio
se fatigd en el ambiente malsano
de Parie. El jamis quiso expli-
earlo, aungue en “Una estacitn
en el infierno”, se vislumbre to.
da 1a desesperanza de su adoles-
cencia hurafia y triste,

BEn la literatura del mundo hay
pocos «casos comparables al de
Rimbaud; su personalidad firme
influencid a poetas como
Verlaine, quien a la aparicion ‘del
lirico de “Bateu Ivre” era ya fo-

afin
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que al desembarcar los blancos °
caeré en la nada.

Hambre, sed, gritos, danza,
danza, danza, wanza!

""Los blancos desembarcan el ca-
fion! Es preciso someterse al bau-
tismo, vestirse, trabajar.

He recibido en el corazén el gol-
pe de la gracia. jAh! ;Yo no lo
habia previsto!

Yo no he hecho de ningin mo-
do mal. Los dias me van a ser li-
geros, el arrepentimiento me serd
concedido. No tendré los tormen-
tos del alma casi muerta al bien
de donde sube la luz severa como
los cirios funerarios. La suerte del
hijo de familia, atafid prematuro
cubierto de limpidas ldgrimas. Sin
duda el desarreglo es torpe, el vi-
cio es torpe; es necesario arrojar
la podredumbre a un lado. Pero
el reloj no llegard a sonar més gue
la hora del dolor puro?

L Voy a ser arrebatado como uh
nifioc para jugar en el parafso, en
el olvido de toda desgracia?

iPyonto! (Hay otras vidas? Il
suefio en la rigueza es Imposible,
Lia rigueza ha sido slempre cono-
cida. El amor divino solo concede
las llaves de la ciencia. Yo consi-
dero que la naturaleza es s6lo un
espectdculo de bondad. jAdids,

" guimeras, ideales, errores! .

El canto razonable de los ange-
les se eleva del navio salvador: es
el amor divino, {Dos amores!, pue-
do morir del amor terrestre, mo-
rir de sacrificio. ;Yo he dejado al-
mas en las que la pena se aumen-
tarda con mi partida. jEscogedme
entre los naufragados! ;Adquéllos

que gquedan sén mis amigos?
iBalvadlos!

Ha nacido mi razén. El mundo
es bueno. Bendeciré la vida. Ama-
ré a mis hermanos. Ya no son las
promesas de la infaneia. Ni la es-
peranza de escapar a la vejez ¥y a

‘1a, muerte. Dios hace mi fuerza ¥

yvo alabo a Dios
| MARANA

;No tuve yo una vez una ju-
ventud amable, herpica, fabulosa,
para escribir sobre hojas de oro,
muecha suerte. ;Por qué crimen,
por qué error, he merecido mi ac-
tual debilidad? Vosotros gue pre-
tendéis gque las bestias lancen so-
llozos de sufrimiento, ¢que los enh-
fermos desesperen, gue los muers
tos suefien mal, procurad referir
mi caida y mi suefio. Yo no puedo
explicarme mas gue el mendigo

con sus continuos Padres Nuestros.
iYo no sé hablar yal

Sin embargo, hoy creo haber
terminado la relacién de mi in-

fierno. Bn verdad <l infierno,

aquel cuyas puertas abrié el hijo
del hombre. : :

En el mismo desierto, en la mis-
ma noche, mis ojos se

despiertan a la estrella de plata,
siempre, sin que se emocionen los

Reyes de la vida, los tres magos,
el corazén, el alma, el espirits
¢Cuéindo iremos mds alld de ia‘_
playas ¥ los montes a saludar e
nacimiento del trabajo nuevo, Ta_,
sabiduria nueva, la fuga de los
tiranos. y de los demonios, el fin
de las supersticiones, v adorar los
primeros a Noel sobre la tierraf

El canto de los cielos, la mar-

siempre

cha de los pueblos esclavos, nc
maldigamos la vida.

DESPUES DEL DILUVIO

De “Iluminaciones”: &

En el momento en que la idea
del diluvio =2 hubo sosegado
Una liebre se detuvo en los arbus:
arc
iris a través de la tela de a.r’a:;
fia. A
« jOh las piedras preciosas gqus
se escondian, las flores que perfu:
maban ya! 2

IEn la gran calle sucia las tablal
de los carniceros fueron alzadas j
se arrastraron las barcas hacis
arriba como sobre los grabados.

La sangre corrié en la casa de
Barba Azul, en los mataderos, en
los circos donde el sello de Dios
empalidecié las ventanas. La san-
gre v la leche corrieron. !

En la gran casa de vidrios al
chorreante los nifios enlutados mi
raron las imagenes maravill

Una puerta crugid; y en el siti
de la aldea, el nifio giré sus Blﬁi

tos, y ‘dijo su plegaria  al




‘los. de los campanarios de todas
partes, bajo la estallante nubarra-
da. 4 A
La sefiora... colocé un piane

cn los Alpes. Ta misa ¥ las pri-
meras comuniones se celebraron

en los cien mil altares de la ca-
ral,
Las. c?_r‘ava,na.a partieron. Y el
plendid Hotel fué construifdo en
el caos de hielos y noche del polo.
Desde entonces la luna oyé a los
chacales llorando en los desiertos
r'.";ﬂ_e tomillo. ¥ las eglogas en zuecos
chillando en el huerto. Después en
el oguedal violeta brotando Bucha-

ris, me dijo que era la Prima-
vera.
Sordos, estanque: espuma, rue-

d_:ca. sobre el puente ¥ pasa bajo las
ﬁ%&dema: banderas nagras y Grga-“
1nos, relAmpagos, truenos, subid y
rodad; aguas y {iristezas, subid v
levantad los diluvios.
~ Por que después que ellos se
han disipado—ijoh laa piedras pre-
abiertas— es un fastidio! Y la
Reina, la Bruja que enciende su
rasa en el puchero, no guerri
iuneca contar lo gue é€lla sabe ¥
1080tros ignoramos.

CIUDADES

iMon las ciudades! Es un pue-
blo para el gue se han levantado
es08 Alleghanys ¥y esos Libanos de
puefio! Chalets de cristal y de ma-
dera se mueven sobre rieles y po-
lgé.js inv_isibles. Los viejos criteres
e‘gﬁiﬂos de colosos y de palmeras
| dé cobre enrojecen melodiosamens
e en los fuegos. Fiestas amorosas
slienan mebre los canzles suspen-

do un hombre y un inefable maes-
tro en poesia.

“Una
estacion en el Infisrno” han trans-
currido

Desde la publicacién de
v.las ansias ¥
la desesperacién  de aquel nifio
torturado tienen todo el latido
ide 1a lirica de wvanguardia. Paul
Claudel, uno de los grandes ad-
miradores del autor de “‘Tlumina-
ciones"” confiesa ique &l wolvio a
las senidas del catolicismo leyen-
do “Una estacion en el Infierno'.

56 afos,

violento. “‘un mistl-
estado salvaje'’, como se

Encendido,
o €n
decia 'de €1, tuve su alguimia crea-
da ¥ en cada poema engasté un
grito con thambre de eternidad.

Antes de embarcarse hacia el
Africa ardorosa exclamaba Rim-
bhaud:

“Heme aqui sobre la playa ar-
moricana. Que las ciudades se ilu.
minen en' la tarde. Mi jornada es-
t4 hecha; abandono Europa: Il
aire marino qguemari mis pulmo-
nes; log climas perdidos me cur-

didos detrds de los chalets. La
caza de los earillones grita en las
gargantas, Corporaciones de can-
tores gigantes acuden con sus ves-
tides y oriflamas brillantes como 1a
luz de las cimas. Sobre la plata-
forma, en medio de las vordgines
los Rolandos tocan su bravura. So-
bre las pasarelas del abismo ¥ los
techos de log albergues el ardor
del cielo empavezado de méstiles.
El desplomamiento de las apoted-
8is junta los campos de las altu-
ras donde las centauresas serificas
evolucionan entre las avalanchas
Encima del nivel de las més altas

crestas una mar turbada por el
eterno nacimiento de Vénus, car-

gada de flotas orfednicas, v en el
rumor de las perlas y de las con.
chas preciosas, el mar se obscure
ce a veces con relimpagos morta-
les. Sobre las wertientes, cosechas
de flores grandes como nuestras
armas ¥ nhuestras copas gritan.
Cortejos de Mabs con vestidos ro-
jos, cpalinos, suben las barrancas.
Arriba, los pies &n la cascada y
las =zarzas,
Diana,

log ciervos maman a
Las Bacantes de los su-
burbios sgellozan ¥ -la luna- arde
y anlla. Venus entra en las caser-
nas de los herreros y de los ‘(-.r-
mitanos. Grupos de campanarios

cantan las ideas de los pueblos.
De los eastillos construidos de osa-
mentas sale la misiea desconocida.
Todas las leyendas evolucionan y
los arrangues se arrojan los
pueblos.  El parafso de las tem-
pestades se degploma. Los salva-
jes danzan sin cesar la Fiesta de
la Noche. ¥

descendido

en

en -una hora ¥o he
en el movimiento de
una u\-enidq de Bagdad, donde
compafias han cantade la ale-
gria del trabajo nuevo, bajo una

brisa espesa, circulande sin poder
eludir los fabulosos fantasmas de

los montes donde -debian
trarse, :

i Qué buen brazo, gqué bella ho-
ra me volveran a esa t-egi.én

encon-

de
adonde vienen mis suefios y mis
menores movimientos?

BARBARA

Mucho después de los dias v las
estaciones v los seres v los pal-
8.8,

El pabellén en carne sangrienta
sobre la seda de los mares ¥ de
las flores f{rticas (ellas no exis-
ten).

Repuesto de las viejas fanfarrias
de heroismos—qgue no atacan toda-
via el corazén y la cabeza— lejoa
de los antiguos asesinos.

—iOh el pabellén eén carne san-
grienta sobre la seda de lo¥ ma-

res ¥ de :las flores drticas (ellas
no existen).

jDulzuras!

Los braseros lloviendo en las ri-
fagas de esearcha, ;Dulzuras! Isos
fuegos en la llgvia del viento de
diamantes arrojada por el corazdon
terrestre eternamente carbonizado
por nosotros.

—i0Oh mundo!

(Lejos de las viejas acciones y
de las viejas llamas gue se escu-
chan, que ge sienten).

I.os braseros ¥ las espumas. La
musica, viramiento de los remo-
linos v el chogue de los témpanos
con los astros.

iOh dulzuras! ;Oh mundo! ;Oh
misicea! ¥ alld las formas, los su-
dores, las cabelleras y 1los ojos,
flotando vy las ldgrimas blancas
hirvientes, ;Oh dulzuras! Y la voz
femenina llegada al fondo de los
voleanes .y de las grutas frticas,
IZ1 pabellén., ..

s A UNA RAZON

Un golpe de tu dedo sobre el
tambor, descarga todos los soni-
~dos ¥ comienza la nueva armo-
nia.

Un paso tuyo es la recoleceién
'_d.e nuevos hombres y su marcha.

‘Tu cabeza se vyuelve: jel nuevo
amor!

Tu cabeza gira: jel nuevo amor!

“Cambia nuestra suerte,
Ias

criba
mazorceas comenzando por el
tiempo™, cantan tus , nifios. Le-
vanta no importa dénde la subs-
ta_u_wia de nuestras fortunas y de
nuestras promesas”, te suplican.

Llegada de siempre te irds en
- todo, '

FRASES

Cuando el mundo sea reducido a
un solo bosque negro para nues-
tros cuatro ojos

agsombrados—en

una playa para dos nifios fieles—
e85 una casa musical para nuestra

; clara simpatia— wyo te encontra-
ré, ; &

Que gdlo exista acd abajo un an-
iano solo, tranquilo ¥ bello, rodea-
do de un Iujo inaudito ¥y yo estaré
de rodillaa. z

Que sea aquel gue ha realizado
todos tus recuerdos, gue sea aquel
que sabe cefiirte—y te ahogaré.

ok »

Cuando sSomos muy . fuertes,
guién retrocede? ;muy alegres qué
cae en el ridieulo, CuAndo somos
muy malvados, ;qué harin de nos-
otros?

Enihelleceos, danzad, reid. Yo no
podré jamas arrojar el amor por la
ventana,

tivan., Nadar, aplastar la hierba,
cazar, fumar sohre todo; heber li-
cores fuertes como metal hirvien-
te, como haclan esos queridos an.
tepasados alrededor de los fuegos.

Regresaré con mis miembros de
acero, la piel obscure, el ojo fu-
rioso; sobre mi méscara
juzgara de una raza fuerte. Ten-
dré oro; seré ocioso y brutal. Lag
mujeres cuidan a esos feroces €n-
fermos de los paises calidos, Hs-
taré meszclado a los asuntos po-
liticos, Balvado®,

Mi
monstruo!

camarada, mendiga, ' nifio

como esto te es igual,

estas desgracias y  esas - manio-

bras y sus dificultades. jAtanos a
ti con tu voz imposible, [tu voz!
Unica lisonja de esta vil desespe-

ranza.
® % *

Yo he tendido cuerdas de ecam-
panario en campanario, guirnaldas
de ventana a ventana, cadenas de
oro de estrella a estrella y danzo.

(De “Iluminaciones’).

® &

FATRY

Para Helina se conjuraron las
gavias ornamentales en las som-
brag virgenes y las claridades im-
pasibles en el silencio astral. Il
ardor del verano fué confiado a
pdijaros mudos y la indolencia re-
guerida de una barca enlutada sin
precio, con asas de amores muertos
y -de perfumes desvanecidos.

Después ¢l momento del aire de
los lefiadores, el
rrente bajo la ruina del bosque,
el campanilleo de las bestias en el
eco de los valles y los gritos de las
estepas.

Para la infancia de Helena pal-
11'1ta.ruh los abrigos y las sombras
v el senc de los pobres y las leyen-
das del ciels.

Y sus ojos ¥ su danza superiores
aun a los reldmpagos preciosos, a
las influencias frias, al placer del
adorno y de la hora tinicos.

(De “Iluminaciones”).

ADIOS

1E1 Otofio yal
lamentarse por
estamos atados al descubrimiento
de la claridad divina, lejos de las

Pero ' para: que
un sol eterno si

gentes que mueren sobre las esta-
ciones.

El otofio. Nuestra barca levan-
tada en las brumas inmdviles gira
hacia el puerto de la miseria, la
ciudad enorme manchada de fuego
y de fango. jAh!
pan mojado de lluvia, la embria-
guez, los mil amores gque me han

los harapos, el

crucificado! No morird de ningln
modo esta reina de millones de al-
mas y de cuerpos muertos y que

o

seran juzgados! Me vuelvo a ver

roido por el fango ¥ la peste, de

loa cabellos ¥ las
axilas v ain con un gusano mas
grande en el corazdn, extendido
entre los desconocidos sin edad, sin

gentimiento, Yo hubiera debido mo-

gusanos llenos

rir alli. 1Qué espantosa evocacién!
Yo excecro la miseria.

Y temo el invierno porque es la
estacidn del confort! ‘

se me

rumor del to--

Berd a su regreso, Rimbaud no
ezeribid mas. La vida, vengandose
apagd su canto ¥ sélo mos guedan
sus alucinaciones v sus delirios
nacidos de su corazén ante que si
pie de peregrino jabandonara, el
g0] de Francia hacia los arenales
del

Somali, lejos de su alma, le.

jos del hombre, como huvendo

para slempre de su sombra,

A,

B T S e et o ey e POl T v e e e v o e Tl e B T 3 2 T

Algunas veces veo en el cielo
pla¥ae sin fin, cubiertas de blancas
naciones en jibilo. Un gran navio
de oro, frenfe a mi agita sus ban-
deras multicolores bajo las brisas
de la mafana. He creado todas las
fiestas, todos los triunfos, todos los
dramas. He tratado de inventar
nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevos idiomas. He creido
adquirir poderes sobrenaturales. Y
bien! Debo
cién y mis recuerdos!
gloria de artista ¥
arrebatada!

enterrar mi imagina-
Una  bella

de narrador

Yo! Yo que me he llamado ma-
go o angel, dispensado de toda mo-
ral, he venido a la tierra a busear
un deber y a estrechar la realidad
rugosa! [Campesino!

¢Me he turbado? ;La caridad
sérd hermana de la muerte para
mi?

En

fin, pediré perddén por ha-

" berme alimentado de mentiras, Y

Vaimos.
iPero ninguna mano amiga! ¢¥
a guién pedir socorro?

8f, esta nueva hora es, al me-
Nnos, mMuy severa.

Porque puedo decir que he con-
seguido la victoria: lps rechina-
mientos de dientes, los silbides del
fuego, los

moderan.

suspiros apestados se
Todos los recuerdos in-
mundos se borran. Mis hGltimos pe-
gares Se - recogen,

los mendiges,

envidias hacia
bandoleros, los
amigos de la muerte, los retrasa-
dos de todas las especies. Conde-
nados, si yo me vengara!

Es necesario ser absnlutamente
moderno.

Nada de céinticos: tener ganado
el paso, jDura noche! La sangre
seca humea sobre mi rostro ¥ sola-
mente tengo detrds de mfi este ho=
rrible arbolillo!... Il vombate es-
piritual es tan brutal como la ha-
talla de los hombres: la. vi-
sién de la justicia es el placer de
Dios solo.

din embargo, es la vigilia. Reei-
bamos todos los influjos de vigor,
de ternura reales. Y a la aurora,

armados de una ardiente paciencia

pero

entraremos en las espléndidas cin-
dades.

4 Qué hablaba yo de mano ami-
ga? Una bella ventaja es que pue-
da. reir de los viejos amores men-
tirosos ¥ avergonzar a esas falsas
parejas— vo he visto el infierno de
las mujeres alld lejos— ¥y me serd
permitido poseer la verdad en un
alma y un solo cuerpo.

(De “Una Istaeién en el Infier-
no. Traducido especialmente para
“Letras™. ;
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Chile Telephone Company

encuentra el mejor conducto para

transmitirse, en _la
PALABRA

que, a su vez, quiere hacerse extensiva y

encuentra un medio de conseguirlo en el

TE

LEFONO

por intermedio del cual puede usted

mantener una conversacién en que su
PALABRA
transpone la distancia, llevando la
fiel expresion de su
PENSAMIENTO
y evitandose asi dificultades y explicacio-

nes posteriores, que solo puede evitar con

el uso de este medio rapido y econédmico.

EL TELEFONO

SERVICIO URBANO Y DE LARGA DISTANGIA
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RASPUTIN ¥
LAS MUJERES

la vida intima de esie monje, que tan siniestra actuacién tuve en las pos-

erias del reinado de los Zares, sus depravaciones, sus extravios sensua-
les, sus intrigas, sus misteriosas influencias sobre todas Ias damas de la Cor-
te, sus crimenes y su muerte, apa.recen en esta pelicula extraordinaria, re-

NIKOLAI MALIKOFF

es el intérprete prmetfal de tan hermosa produccién. Ha encarnado con

profundo sentido artistico la figura de Rasputin, imprimiendo robusta vida
¥ rasgos psieoldgicos inconfundibles.

Diana Karenne, Jack Trevor vy

Alfredo Abel

lo secundan enm 'forma brillante haciendo de Rasputln ¥ las Mujeres”’, uno
de los films de mayores méritos en el presente afo
Esta obra se estrenara

EL JUEVES PROXIMO EN EL PRINGIPAL

NO OLVIDE UD. DE VER “LA GUERRA MUNDIAL”, FILM HISTO-

RICO DE SORPRENDENTES VALORES, EMOCIONANTE ¥ GRAN;
iDIOiO.
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Cinco minufos hacia que espe-
raba en el muelle, ante la “Bue-
na HEsperanza', cuya monstruosa
proa le escondia el estuario. A
au alrededor jugaban unos granu-
jas, entre los montones de car-
b6én y las pirdmides de barricas.
Gritos y risas llegaban hasta él,
gin duda, pero parecfa no ver na-
da y tenfa inclinada la cabeza.
BEra grande, se cubria con una
vieja capa, con bolsillos enormes,
donde estaban hundidas sus ma-
nos; el borde de su sombrero cafa-
le sobre los ojos ¥ le ocultaba el
rostro. Permanecia inmdvil, con
una gran maleta a sus pies.

Cuando vinieron a buscarlo, to-
mé su maleta, cuyo peso hacfa
temblar sus muifiecas, y siguié a
su guia por la estrecha escala y
por el puente del barco. Lo lleva-
Ton a su cabina. Una vez sélo,
cerrd la claraboya, corrié la corti-
nilla de sarga y se quit6 el som-
brero. Era hombre de una cua-
rentena de afos, de rosiro friste,
rasgos regulares y sin arrugas;
pero se adivinaba su edad en la
expresién desconfiada y sin Ani-
mo de sus 0jos ¥ €n ese no se qué
en el color de la piel que ya no es
la juventud. Después de poner en
la cama su maleta, la abrid y sacd
sug cosas con el gesto de guien
estd decidido a no permanecer
ocioso un segundo, ¥y trata de dis-
traer sus pensamientos, ocupando-
ge en cualquier trabajo manual.
En la tarde, un marinero vino a
preguntarle de parte del capitin
gi irfa al comedor. No respondia
en seguida y quiso saber desde
luego a qué hora levaria ancla la
‘“Buena Esperanza'’. Se le respon-
di6 gue esa misma noche, a las
once. =5

—Bueno— dijo— no comeré -

Y no salié6 de su cabina.

Al dfa siguiente, el capitin Su-
ger le pidié que fuera a verlo. El
capitin tenfa todas las maneras
de una persona franca hasta la
descortesfa. Le dijo redondamen-
e

—Sefior, usted sabe gue casi
nunca recibo pasajeros a bordo.
Sin duda, el reglamento
autoriza, pero mi barco es ante
todo un barco de comercio. Y es
una verdadera excepeién la que
hago en favor suyo.

Se detuvo como para dar tiempo
de formular un agradecimiento al
unico pasajero de la “Buena Es-
peranza’. Pero el hombre nada
dijo. El eapitdn metié las manos
en sus bolsillos ¥ se estuvo en
equilibrio sobre la punta de los
pies, con aire astuto.

—Voy a verme obligado a pe-
éliirle sus papeles— exclamé. por

n.

—Voy entonces a mostriarselos,
8l es necesario— repuso dulce-
mente el pasajero.

—Aqui, todo lo que quiero es
siempre necesario— replicé el ca-
pitdn en el mismo tono,

Hubo un silencio durante el
cual afirmé el hombre sus an-
teojos, buscé en el holsillo inte-
rior de su chaqueta y de él reti-
ré su pasaporte, gque desplegé.
El capitdn tomé el documento vy
lo examind con atencién minucio-
#a. Tenia una cara gruesa en la
que la curiosidad ponia un sin-
nimero de pequefios plieglies y
unos ojos que cafan gobre toda
cosa con una especie-de voraci-
dad.

—~Curiosa idea la suya, esta de
viajar en un barco de comercio—
dijo devolviéndole el pasaporte.
Usted sabe que demoramos veinte
dias.

—Lo gé6— exclamd el hombre.

Y cerrd su pasaporte.

—Por cierto que es un poco
menos caro—- continué el capitdn,
¢on una mueea..., HEsg por esto,
sin duda, que...

No termind e irguiéndose en la
punta de los pies, parecid espe-
rar para caer de nuevo sohre sus
talones, que el pasajero l= diera

me lo -

1

querido hacer Green con

cuento titulado

Las 1ltimas publicaciones literarias de Francia traen nu-
tridos comentarios sobre Julilen Green y su obra “Leviathan'.
Fa sido el mis sonado suceso del Gltimo tiempo. La critica ha
tratado de desentraiiar el misterioso fondo de ésta “nouve-
le”, y la crémica, estupefacta, se ha preguntado:
“Leviathan"?

ILa obra aparecid, en un volumen, acompaifiada de otro

“Christine”’, Ahora, “Letras”, presenta “Le-
viathan” integramente y por primera vez en castellano, en una

~ cuidadosa traduccién, que permitira a los loctores gustar ple-
namente esta obra extraia, atormentada y de la cual se des-
prende un poider desconcertan (e y sobrocogedor.

4Qué ha

una explicacion. Pero el hombre
callaba.

—Después de todo— dijo el ca-
pitan— esto nada me importa. ..

Se encogié de hombros y did
la espalda al pasajero, que se Te-
tird.

Un abundante cargamento ase-
guraba a la ‘“‘Buena HEsperanza',
una posicién casi invariable, a
pesar de la agitacion del mar, €
iba— pesada y lenta, pero [irme
— bajo un cielo amenazador. Los
primeros dfag fueron bastante pe-
nosos para el pasajero, No era
marino, de ninguna manera; ¥
hasta se podia dudar— al ver sus
pasos inseguros ¥y su aire inguie-
to— que alguna vez hubiera pisa-
do el puente de un navio. La
mayor parte del dia se estaba en
su cabina, donde parscia distraer-
ge. Ciertos hombres tienen la fa-
cultad de poder instalarse en
cualquier lugar ¥y de tal manera
gque se log diria ubicados ahi pa-
ra siempre. ;Cémo se las arre-
glan? Es su secreto. Les basta
quitar algunos objetos, cambiar
la posicion de un mueble para qus
—de un modo inexpresable— el
cuarto del hotel donde sélo van
a pasar una noche, adquiera as-
pecto de pertenecerles de largo
tiempo atris y de ser para ellos
una habitacién gque no dejaran
nunca. Indudable es que hay en
ellos alguna cosa que se opone a
la idea de mudanza y que tiende
a dar a cuanto les rodea un as-
pecto hasta cierto punto defini-

tivo. Tal vez era un instintivo
movimiento de esta naturaleza
el que obligaba al pasajero de la
“Buena Esperanza” a modificar,
en lo posible, 1a apariencia de su
cabina. Sobre su cama habia arro-
jado una colcha de su pertenen-
cia, disimulando asi el cobertor
azul con la marca de la Compa-
fifa, También habia suprimido el
paifio que en el respaldo del si-
116n mostraba la misma marca,
bordada en colores vivos. Algu-
nos libros ocuparon una tablilla
destinada en otro tiempo a los
zapatos. Por tltimo, la mesa pa-
g6 a un rineén que usurpaba vi-
siblemente, como lo atestiguaba
una gran mancha clara gque su
pie habia dejado en la alfombra,
en el sitio gque antes se encontra-
ra. Ahi, donde estaba ahora, un
vaivén mas pronunciado gque los
otros no dejaria de volearla; pe-
ro el viajero solo tenfa del mar un
limitado sentido.

Casi a principios del viaje, to-
rrenciales lluvias cayeron sobre la
‘““Buena Isperanza’’, con tal wvio-
lencia que hubiérase dicho' trata-
ban de hacer retornar la nave al
puerto. ;Pero hubo jamas ejem-
plo de un bareco gue deshiciera su
ruta a causa de la lluvia? El ca-
pitan se burlaba de aquel tiempo
espantoso. “A causa suya es todo
esto’’— deciale al viajero con im-
pertinencia, cuando— por azar—
lo encontraba por los pasillos.
Entonces el hombre alto y flaco
se afirmaba los anteojos sobre la

nariz y lanzaba una visa sin ale-
gria, que semejaba una tos. Un
dia, el capitdim le dijo con aire
brusco ¥ jovial:

—Como bien sabe, usted es mi
huésped; va a ser necesario que
coma en mi mesa.

Puso sus manos chicas y grue-
sag tras su espalda ¥y prosiguid
en un tono caleulado para hacer
refr:

Esto le molesta, jeh?

Kl hombre sacudié la cabeza
en sefial de protesta. .

—Pero digame— exelamd de
pronto el capitdin— ghabla usted
alguna vez?

Tres dfas antes no hubiera
arriesgado una pregunta tan fa-
miliar e insolente. Pero se sentia
mas ¥y més importante a medida
que ganaba la alta mar: a cin-
cuenta millas de Ja costa france-
sa, estas bromas le eran permiti-
das. El hombre hizo una mueca
que pasaba por sonrisa y se reti-
ro6 después de saludar. A partir
de aguel dfa, comieron en Ila
misma mesa, €n un pequeiio cuar-
lo de proa. Grandes tragaluces
permitfan ver en toda su exten-
g:6n la linea inguieta del horizon-
te. Una luz fuerte y cruda flu-
minaba al capitin y al pasajero,
sentado el uno frente al otro.

—Aqui — decia el capitan,
echindose atrdas en su silla— uno

siente de veras gue estd en el
mar: no se hace un movimiento
sin verle. Y declard que, de to-

dag lag piezas del barco, aguella
era en la que se sentia mejor.,
Era un marino de nacimiento, por
decirlo a=i; no amaba  la tierra,
lag ciundades. S6lo amaba la sole-
dad de su barco.

—Usted me cree alegre, sin du-
da, porque bromeo— dijo. En el
fondo, tengo la alegrfa de los
melancolicos. Y como si esta con-
fidencia valiera otra, alzé la ca-
beza con brusquedad y exclamé:

—jiPero -usted! hibleme, pues,
de sus cosas. Nada me dice.

Hra cierto. HI hombre no
cia nada. Comifa en silencio,
raba al capitin a través de
anteojos, inclinaba la cabeza; pe-
ro nada deefa. Sin embarge, no
tenfa aspecto de ser limido; sus
ojos posefan la audaz expresion
de los miopes, gue se imaginan
gue todo el mundo estd al co-
riiente de su enfermadad y de la
obligacion en que se encuentran
de mirar fijamente a las perso-
nas para verlas bien. A menudo,
no obstante, algo pasaba en su
rostro; pero era cosa demasiado
ripida para qgue el capitin pudie-
ra advertirla. (Acaso el efecto
de un malestar sibito? De repen-
te, las cejas bajaban y las pupi-
las dilatabanse, parecian crecer.
Una horrible desesperacién se ex-
tendia por sus rasgos, titubeaba
un instante, después desaparecia
cagi al momento en una crispacién.

Aquello pareeia un tic. En esos
minutos, el pasajero se quitaba
los anteojos ¥ bhajaba un poco la
cabeza. =

Se encontraban en los postres
¥ el capitin jugaba con su cuchi-
1lo, que hacfa girar con su indice.
Pero si— repitid — usted
nunca dice nada. Sin embargo
no desespero. Algunos dias atln
de navegacién, y sera usted mas
locuaz.

El pasajero se alzé de hombros
v se sacd los lentes para limpiar-
log. “Ya lo veremos”’— parecid
decir.

Indudablemente, el capitin te-
nia razén. Una semana a bordo
de nun barco mercante— es decir,
una soledad mas o menos perfec-
ta para un pasajero— trangforma
a un homhre. Hasta los melancé-
licos no resisten. Hay que hablar,
hacerge de amigos, aungue sbélo
sea para abandonarlos al llegar
al puerto. ;iPero no es curioso que
al cabo de cinco o seis dias de
navegacion se piense menos en
el puerto y se tienda a olyidar-
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lo completamente a medida que
ge acerca? La monotonia del via-
je penetra en uno y con ella la
idea singnlar de que 1o que dura
ya tantas horas no podrid tener
fin. S8i al menos hubiese existido
una fugitiva diversién, se hubie-
ra pasado ante ana isla, percibi-
do de lejos la punta extrema de
un continente; pero nada viene a
interrumpir la linea infinita que
se ve al despertar, durante la co-
mida, a través del dia entero. Pa-
ra una naturaleza nervioza, este
espectdculo es una prueba, ecasi
una tortura. D2 ahi el que haya
seres que, a bordo de un barco,
van haecia la compafifa de sus se-
mejantes como hacia su salvaeion,
aunque los desprecien, aungue
los cdien; pueg, e3 necesario que
vivan, que escapen del hastio da-
vorador de las jornadas, del mar,
de ese leviatan que los acecha ¥
acompatia en silenclo.

(He dicho que la “Buena Ha-
peranza’’ iba de Francia a Amé-
rica?. Seguia 1la ruta mas larga,
caminaba, derecho ‘'a Savannah.
Bl capitin se las entendfa. Lar-
go tiempo ya que se las arregla-
ba con =1 mar, ayudandose con
la conversacion de los tripulan-
tes, ¥ a veces— por casualidad—
con la de log pasajeros. Un pa-
sajero era una suerte. Como mu-.
chos espiritus medioecres gque han
lefido algunas novelas, el capitdn
vanagloriabase de lo gque él lla-
maba psicologia y se divertia ob-
servando a las gentes que lo ro-
deaban. Se crefa dueiio de penetra-
¢ion v no dudaba que al cabo de
unos dfas le serfa permitido encon
trar— para decirlo con una ex-
presion de su gusto— la ‘‘féormu-
la’ de las personas que analiza-
ba. No diré que anotaba sus ob-
gservaciones, pero ello hubiers es-
tado en su cardcter. Cuando ¥ya
habfa dado sus ordenes a todo el
mundo y vigilaba la maniobra, le
quedaba por llenar una larga jor-
nada. Por eso el pasajero le pro-
porcionaba una preciosa distrac-
cion. Felicitabase de tenerlo a
hordo, como un gebmetra se soba
las manos ante un problema di-
ficil. Reflexionindelo, le gusta-
ban sus maneras frias, su silen-
cio ¢que antes le irritaba y esa re-
serva que, en suma, hacia durar
el juego ¥ lo volvia mdas intere-
sante.

Sin embargo, el viajero pare-
cia resuelto a callar. Era noto-
rio que las inquisidoras miradas
del capitin le molestaban ¥ que
consideraba las horas de las co-
midas como excesivamente des-
agradables; pero procuraba no
dejar ver estos sentimientos, ¥ lo
que de ellos asomaba era a pesar
de sus esfuerzos. Si el capitan
hubiera sido tan observador como
se imaginaba, habria adivivado
—con toda seguridad—aque el via-
jero le temfa; pero su pista era
ntra v creia estar simplemente
ante un orgulloso misantropo.
Feliz con su descubrimiento, se
ingeniaba ahora en lanzar pregun-
tas que debian halagar al viaje-
ro en su vanidad y a la vez atraer-
lo hacia confidencias. Esta tacti-
ra fracasd, no obstante, como fra-
casaran los modales bruscos del
capitin y sus precisos interrogato-
rios. El viajero no decia nada; ¥y
cuando el capitidn insistia dema-
siado, bajaba la cabeza, asf co-
mo se hace en una horrasca.

Ahora el cielo era puro ¥ la
“Buena Hsperanza'  parecfa ir
mas ligero. EI aire era dulce.,
Reinaba el silencio, apenas inte-
rrumpido por el murmullo de las
olas que se rompian ante el na-
vio. Pero el viajero no salfa de
su cuarto. Ahf, Gnicamente, ha-
llaba reposo. Hubiérase dicho que
todo le era de temer fuera de
aquella pieza diminuta y que, pa-
sada la puerta, su vida estaba en
peligro. A me ‘los marine-
ros que se pas
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¢ara pdlida de mirada indecisa,
que se ocultaba al punto, subita-
mente amedrentada.

Ante el silencio del pasajero.
el capitin se sinti6 primero cohi-
bido; después se enfadd. Habia
invitado a aquel hombre a sn me-
ga, le habia hablado francamen-
te, como a un amigo, a un viejo
amigo, hasta le habfa confiado
algunos aspectos de su vida pri-
vada, . ¥ qué habia obtenido en
cambio? Nada. Sin duda que es
interesante penetrar los secretos
de un taeiturno, s6lo por medio
de la observacién y la inteligen-
cia; pero a fines de la tercera se-
mana, el capitdin no podia méas.
Habia algo de chocante en el ros-
tro triste del pasajero y su si-
lencio ya no interesaba.

El viaje iba a terminar. Una
gaviota, anunciadora de- proximas
tierras, habia 1legado hasta el
puente del navio, para irse al
Anstante con el pesado vuelo de
sus alas dsperas y largas. Un dia,
al levantarse de la mesa, el ca-
pitin se plantdé frente a su invi-
tado, gque no habia dicho pala-
bra en todo el almuerzo. Se ir-
guié en la punta de los pies y se
dejo caer luego sobre los talo-
nes.

—Como usted sabe,
pasado maflana—dijo.

El hombre levanté 1la cabeza.
La severa cara del capitin 1lo
asusto, sin duda. Hizo algo asi
como una mueca, se quité los

4 U L

llegamos

lentes y respondié con v0z apa-
gada.

—Lo sé.

Parecié tan abatido que la ira
del capitin se convirtié en com-
pagién.

—;Qué tieme— pregunté Su-
ger al poco rato? (Hsti enfer-
mo?

El hombre movié la cabeza.'

Como fuera hacia su ecabina,
un subito movimiento de la na-
ve lo alej6 de la pared en que
se apoyaba y lo lanzd contra una
de las chalupas instaladas en el
puente. Tuvo un gesto convulso
v, aferrdndose a unas cuerdas,
miré al mar con la horrorizada
expresion de un hombre a quien
se pusiera de golpe en presencia
de la muerte.

—No tenga miedo— le gritoé
el capitdn, que lo seguia de lejos.

Y vino a ayudarle a ir a su
cabina. Hste dfa pasé como los
otros, con la diferencia deo gque el
capitin no hizo tantas pregun-
tag como de costumbre. Habia,
evidentemente, tomado su parti-
do ante ese silencio gue no podia
vencer ¥ hasta, por un movimien-
to de piedad que le honraba, pa-
recia tratar de ser mAas amable
de lo que se mostrara anterior-
mente. jAcaso la cara de veras
aterrada del viajero le causd com-
pasién? A veces lo miraba a hur-
tadillas e inclinaba ligubremente
la eabeza. El viajero comia muy
poco ¥ permanecia casi todo el

I E

tiempo curvado en su asiento, fro-
tdndose sin cansancio las rodillas
con la palma de las manos. Por
su presencia cuidada y pobre,
por su gabidn abotonado hasta
arriba, se le hubiera tomado por
un profegor.

ml altimo dia se alzd sobre un
mar brumoso, -pero tranguilo, ¥y
cuando los dos hombres se sen-
taron juntos ante la mesa por
postrera vez, el cielo estaba ra-
dioso; el aire fresco trafa hoca-
nadas de perfumes en los cuales
se crefa discernir el delicioso olor
de la tierra ¥ de los drboles.

—Y¥ bien— dijo el capitan ver-
tiendo vino a su invitado— sepa-
rémonos como buenos amigos, be-
bamos €l uno a la salud del otro.
21 hombre tuveo un gesto esti-
pido y doloroso. Levantdé su va-
80, gque sostuvo un momento en
el aire, v de pronto lo dejé caer
sobre el mantel y la aliombra.

—Tengo que decirle algo —
murmuro.

Se puszo pdlide y repitio su fra-
se en voz mas alta, como teme-
roro de que el capitin no le hu-
biese ofdo. Hste parecié en el
colmo de la sorpresa y la alegria.

—iVamos!— digo riando —
iNo 'se lo habia asegurado 7¥yo?
Sabia que usted terminarfa por
hahlarme. ConoZco el mar.

Y lanzd una carcajada sonora.
. —No tema— repuso al ver que
el viajero temblaba. Se me pue-
de decir cualquier cosa. Soy un
confesor modelo.

N

Entonces el viajero posé am-
bas manos sobre la mesa ¥y baid
el rostro en la actitud de quien
se recoge. Y contd su historia.

Cuando le hubo escuchado has-
ta el fin, el capitdn dejéo su va-
so y dijo:

—:Y bien?

—DFEso es todo— respondio el
pasajero.

—;C6mo? — exclamd Suger.
&Y por eso es que usted huye?
;BEsta loco? Usted vivia tranquilo
en Francia.

—No estaba tranquilo. ..

—Pero hubiera podido estarlo.
Nadie sospechaba de usted.

B1 pasajero sacudi6 la cabeza.

—iBah!— replicé el capitdn—
seguramente hay otra cosa. Aque-
llo apenas constituye un ecrimen.

Ante esas palabras, el viajero
levantdé vivamente los ojos y mi-
r6 al capitdn. Gotas de sudor mo-
jaban sus sienes. Brusco, golped
la mesa con el pufio y grité:

—Es falso todo lo que acabo
de decirle. Lo he engafiado. No
S0y un eriminal.

—Entonces ;por gqué diablo me
cuenta todo eso?— pregunté el
capitin.

—Porque usted me ha obliza-
do. Me miraba sin cesar, me ha-
cfa toda clase de preguntas: es
usteéd como un policial que busca
un asesino. Y he dicho cualquier
cogsa. De nuevo golped la mesa
con el pufio ¥y gritdé con voz que

se rompia:
G R
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—He tenido miedo. Usted me
ha dado miedo.

Voy a América por negocios. No
S0y un asesino.

El capitan se encogié de hom-
bros con calma y sonrio.

—8i — dijo— pero usted no
tiene nada que temer de mi. No
hablaré.

El viajero bajé la cabeza y sus
anteojos cayeron en el mantel.
En ese momento desgarrd el aire
un grito de sirena, después al-
guien grité en la proa:— “‘Tie-
rran_ .

Bl capitin se levanté de un
galto ¥ dié una rdpida mirada por
una claraboya.

—Tierra— dijo a su vez.

Y agregd:

—Perfectamente. Hace
minutos que la he viso.

Y salié con aire importante.

Descendié la pequelia escalera
que conduce al puente y dié or-
denes a unos hombres gue pasa-
ban. Unos pajaros giraban en
torno a las chimeneas y lanzaban
gritos galvajes. En el horizonte,
nna linea mdas obhscura indicaba
a América,

Entonces el capitidn se volvid
hacia el eomedor— cuyas sels ela-
raboyvas vela— y poniendo las ma-
nos a cada lado de su rostro, gri-
t6 con voz gOZOSA:

—iBh, viajero!
do. 3

Pero hacfa algunos minutos
que el viajero habia muerto.

L

diez

Hemos llega-

(Especialmente traducido para ‘“Letras"”
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PEQUENO LAPIZ DE CEDRO,

Pequefio lipiz de cedro

tu te rompes,

Yo te despunto

¥ tu arrojas sobre mi pagina
el olor tibio

de tu selva.
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Peguefio 14piz de cedro,

tu te rompes

yo te despunto,

y tu arrojas sobre mi pigina,
el olor salvaje de su cuerpo.
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TE PREGUNTABA: ;ME QUIERES?

Te preguntaba: ;me quieres? .
Nuestras lenguas estaban secas y nuestres labios pegados,
Un carrito de mano pasaba lleno de naranjas.

Fruto luminoso :;por qué tu jugo dorado

volvié a abrir muestras bocas amargas?
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LA BARBARIE EN LA PROSA

PERIODISTICA CHILENA

Desde hace buen tiempo
raba & formar una

aspi-
Y“Antologia
del error en
o',

el estilo periodisti-
La lectura de la prensa me
hahia formado la impresién — que
no habia tenideo oportunidad de
rectificar — de que todos los es-
fuerzos educativos de la escuela
gerian estériles mientras se ofre-
cieran tales ¥ tan nutridos ejems-
plos de dislates, Hasta habia lle-
gado a formar un plan de trabajo,
¥ reunido algunas papeletas cu-
riosas. Pero de pronto ocurre an
la. prensa un ins6lito fenémeno. Un
diario deja invadir sus columnas de
redaceidén con los escritos de un ex-
traordinario personaje. al parecer
escapado de una novela de Dosto=
[evs‘;{y. U'n personaje que escribe
en forma afiebrada ¥ capaz de
producir fiebre, TUn personaje,
gue, ‘pudoroso, se oculta bajo un
pseudénimo  simple y bélico. T.o
mis extrafio de él es que-cree —
asi lo ha afirmado, asi dice a ca-
da paso — hacer arte moderno, ¥
en nombre del arte moderno rifie
sus batallas. He aqui una defini-
ci6n suya de la literatura gue ha-
ce: b

La
impresion eléctrica,

literditura post-guerra ez una
un vol -pigué
sobre 1las ciudades que tienen
cendidos sus rascaclelos de mech-

en-

nicos ¥ (ue en Ssus interiores sue-
ran log engranajes de los mil mi-
llones de dblares de los rotarios
Alfred Mond v de la Farbenindus-
trie, v suenan también los engrana-
jes de huesos de los millones de
deportistas sin salarios que giran en
Londres en el Ejéreito de Salvacién,
¥ <n New TYork hacen cola en la
¥, M. C. A., para coger una taza
de te con pan integral,

:Ha entendido el lector? Poco,
:ino es cierto? Pues bien, yo me-
nos. No nos encontramos en este
~caso con lo que el mismo esecritor
(;!) ha calificado asf:

...y es por eso, por falta de esa
palabreria rimbombante, qué muchos
dudaron de su capacidad y de su co-
razon.

Por lo contrario, aqui no hay
falta de palabreria rimbombante,
sino tal wvez un considerable ex-
ceso.

Y de pronte, mi proyectada An-
tologia del error en el estilo pe-
riodistico reduce su dominio a ser
ung antologia del error én un solo
escritor del periodismo. Se me di-
r4 que con un examen de esta
clase se da mucha importancia a
un personaje gue, posiblemente, no
tenga ninguna. Pero debe confesar
gque si no atribuyo importancia al
autor — la prueba esti en que
no creo necesario nombrarlo—, si
se la concedo y grandisima al he-
cho de gue pueda llegar a impri-
mirse un surtido tan notorio de ex-
travios. Temo gue la literatura pe-
riodistica vaya poco a poco tifién-
dose con estos colores fantdsticos
v absurdos. ¥ temo que en poco
tiempo mis este galimatias gane el
lenguaje hablado, ¥y en lugar de la
conversaciéon

corriente, oigamos

una jerga espesa ¥ turbulenta. Hay

también una consideracién que de-
bo adelantar. Soy un admirador
ferviente y sincero de las nuevas
formas artisticas, que he alentado
a propoésito de algunos libros de
jévenes ¥ que he comentado con
extensién en la prensa diaria. Al
sacar a la wvergiienza merecida ¥
necesaria los atroces dislates que
he encontrado en ciertos articulos
periodisticos creo hacer un favor
al arte nuevo. Es~preciso que el
pliblico poco versado en este asun-
to sepa que el arte nuevo no tie-
ne por qué causarle dolor de cabe-
za, Sino gque, por el contrario, el
mfs representativo de la nueva
sensibilidad es un arte simple, sen-
sato, fantasista tal vez, pero nun-
ca absurdo. Un arte aquietador e
irénico, piruetero y no transcen-
dental, sin duda. Nunca redundan-
te e impreciso.

Metiforas y epitetos

He aqu!f algunas muestras de
metiforas v epitetos cogidos al azar
de la lectura:

Llevaba temblores de drama en
senos vibrantes de palomas
blancas, y se escurrid rapida como
nna epopeya por entre- los maderé-
menes encendidos.

sus

Ella mo los ha visto machucéndose
las manos, ¥ rodando por los made-
rdmenes de fierro.

Sus alas estaban amarradas; pero,
por enjre las persianas de su cora-
£6m, dejaba pasar la luz de su carne
espiritualizada,

Bajo el Portal 1"ernindez Concha
hay diez hombres gue llevan hande-
ras de discursos en el ‘corazém, ¥
guisieran tender la sentimentalidad
en una mansién con motives de faro-
les chinescos,

Y esta porcelanita intrascenden=
tal, con' las cipulas negras de sus
ojos cazando gestos de celuloides, le
ha dicho...

El viejo Clemenceau, Josefina Ba-
ker del arte,..

Con su alma y sus ples descal-
zos atravesaba las rdas de las cos-
ma6polis, ofreciendo en la vitrina de
sus gritog los diarios mafianeros,

...los hombres y las mujeres han
guardado el corazén en los cofres
del egoismo.

...todos los rencores sé enclerran
en las cabilas de la tregua...

...2l smilencio de las estepas frias
la. indiferencia. ..

...afirmados en la gran butaca de
la critica...

de

Neologismos

Convencido el autor de que ha-
ce obra nueva, novisima, ultra,
quiere completarla dotando al len=
guaje de palabras nuevas, novisi-
mas, que traduzecan més acertada-
mente sus impresiones e ideas (es
una suposicién). He aqui algunas
de esas voces nuevas.

tragerizaba. .. estatuizado, 0
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Palabras extranjeras viciosamente
transcritas

IEn el estilo del autor se dan
cita palabras extraidas a wvarios
idiomas: al franecés, al italiano, al
aleman, al inglés, Casi todas es-
tAn mal escritas. Por gué seri?
Las pruebas siguen a continua-
cion: '

Talleur por tailleur.
Ridl, Pagliacci, ridi, por Ride,
gliaccio, ride. )
Smocking, por smoking,
Boudoires, por houdoirs.
Shesterfield, por Chesterfield.
Giradoux, por Giraudoux,
Gasccigne, por Gascogne.
Nietzche, por Nietzsche.
Magazine, por magassin. (Se
ta de la palabra francesa que
nifica almacén),

Pa-

tra-
sig-

Simples errores g_l'ama.lica]eﬁ

Serfa, en realidad, muy extenso
citar todos los errores gramatica-
les (faltas de sintaxis, construc-
clones viciosas, malas concordan-
cias, errores de régimen, ete.) en
estos articulos. Baste con un ejem-
plo caracteristico:

Por esa fuerza (la del amor), el
poeta Arishina, esposo de todas las
geishas, que jugaba con los cerezos
en flor de los corazoneg mnipones, un
dfa, se cruza el libide en su camino,
y =e suiclda, -

A este error conviene agregar—
porque le estdi emparentado —
el vicioso empleo de la wvoz avo,
que es la "terminacién que se afia-
de a los nimeros cardinales para
significar las partes en que se ha
dividido una unidad", por ésimo,
que es la significaclén propia del
ordinal;

...repetia por clen mil ava vez...
...desde un 24 avo piso..,

KHesumen

De este andlisis, incompleto, ¥
noe todo lo detenido que debiera,
por temor de canszar al lector, se
despren'den conclusiones eriticas
muy sabrosas. Algunas de ellas de-
ben ser expuestas aguf.

En primer lugar me parece que
el autor ha tomado, y sigue to-
mando el ribano por las hojas.
Cree gque el arte nuevo se compone
sGlo de una sucesién de nombres
extranjeros que se acumulan con
exageracién, (Trata con esto de
dar una sensacién de cosmopoli-
tismo). Cree, ademds, que en el
arte muevo no cabe nunca la ex-
presién directa y gque siempre ella
debe ser suplantada por la meti-
fora, y a veces por la alegorfa. Es
cierto que en la nueva literatura se
ha notado una predileecién mar-
cada por la expresién metaférica,
v a la forma qug expresa llega a
preferirse la forma que suﬁere.
Pero ez0 no cierra la puerta a to-
da expresion directa. La expresion
directa es a menudo necesaria y
muchas wveces es artistica. ;Por
qué iba a ser desdefiada si era ca-
paz de producir impresiones esté-
ticas elevadas? Tiene, en fin, con-
ceptos bastante primarios sobre lo
que es lag metifora, y asi lo vemos
prodigar formas de decir como las

siguientes, similares a algunas que
ocurren también en algunos de los
fragmentos ya transcritos y qua
por eso mo repito, que no es aven-
turado calificar de wulgares dis-
parates:

Ella, perdida en las blandas buta=

cas de sus ideales de perrito rega-
16n., ..

En un affiche wvolatil,
na abre su quitasol
clas a

una gita-
de gquiroman-
¥ hay una grade-
ria de notas de pdjaros con tef-tef
de motores borrachos de alcohol.

1a 1una,

Kroeger serfa alemén, quizda es-
candinavo o un pobre fiordo de las
costas noérdicas, que atracé su barco
de ensuenos en los muelles de Amé=
rica, siguiendo la ruta de oro de

Henry Ford o John Rockefeller,

Entr6 con la emocién en la pun-
ta de los dedos, con las zapatillas
limpias de pasionegs cindadanas...

Con sus centenares de m-ileé de
nacionales, con su tlerra suya con-
quistada a golpes de echona (8ic),
miraba mis alld todavia, la ciudad
de Buenos Aires, de vida artificial,
hecha de labios de mujeres al rouge,
¥ cuerpos gue hacen danzar sus ero-
tismos econ sus aspas de besos.

Blla, que hacifa sonar la libertad
con el ritmo de sus tacones finos
Y que con sus dedos haecfa filigra-
nas de bellezas en el amplio pano-
rama de las frases sin fronteras, te-
nfa su corazén adherido al trans-
atlantico de l1a vida social,

Hay también en la moderna pro-

literaria un anhelo incesante
de brevedad, con lo cual se guie-
re llegar hasta la simultaneidad.
Hasta en Espafia la frase se ali-
gera de sus incisos y se haece vi-
brante, 4gil ¥y aguda. La vida mo-
derna se traduce mejor en una
frase rdpida, que propina impre-
siones breves, fugaces, que en fra-
ses pesadas, de desarrollo lento y
hasta truculento u oratorie, como
las gue se espigan a pufiados en
los singulares escritos que comen-
tamos. Nada més distante, pues, de
la sencilla elegancia, de la limpie-
za esquemfitica de la prosa con-
temporanea, que este estilo indi-
gesto, frecuentemente oratorie y
hasta pomposo. g

sa.

RAUL SILVA CASTRO.

PAIS BLANCO Y NEGRO,

por Rosamel del Valle

Expresa el autor en la pig. 20:

“Imaginad el Arbol visto por la
primera vez, el primer drbol del
mundo visto por la primera vez.
El primer drbol y el primer pa-
jaro. El primer pajaro y la pri-
mera nube. La primera nube y la
primera lluvia. La primera lluvia
¥ el primer arco iris. El primer ar-
co iris y el primer cielo azul. Y
todo esto— y otras maravillas mas
hoy catalogadas— en Ia primera
mirada hacia el mundo. Y luego
el gran viento cimbrando su per-
fume de olas invisibles. No recuer-
do que alguna vez yo haya perdido
estas cosas, pero como vuelvo a

. no del tiempo. Pero é€l,

mirarlas, a sentirlas, a interpretar-
las como en mi primer encuentro
con ellas”.

Esta aqui disefiada, expresada la
estética del arte nuevo, Este pals
blanco ¥ negro, extiende sus zo-
nas en la subconciencia. Mds que
€80, es el pais que acaba de des-
cubrirse. Que acaba de descubrir
el autor, colocado en el centro de
el mundo y de su realidad infra-
bioldgica.

La diferencia se establece pron-
to entre .estos escritores y los
otros. La polémica no va a definir-
los nunca, Seri tarea estéril. El
escritor de hoy descubre de pron-
to que se ha vivido sujeto a una
realidad adyacente, esclavizada por
las reglas y las normas. Una rea-
lidad sumisa ¥ vergonzante; una
realidad retérica, en suma., E] es-
critor de hoy, aparece como un
descubridor de la vida. Toma la
actitud del que ve las cosas por
la primera vez, en su expresion
més pura y libre. Como si la vida
se revelara, por fin, en sus con-
tradicciones y en sus trascenden-
cias. No le interesan las figuras o
las decoraciones del contorno, sino
en cuanto le ayudan a descubrir
el misterio del universo del cual
€l es el eje, el centro fnico. Es
decir, esti frente a un mundo iné-
dito. Las novelas antiguas estin
llenas de héroes, de intentos dra-
miticos, de formas. Los libros de
hoy no tienen sino un solo héroe,
el autor, en torno del que gira, en-
loquecido o silencioso, el torbelll-
sobre el
torbellino. No sometido al torbe=
llino.

“:Por qué de lo natural habria
que hacer lo natural? Ya -sabéis
esto: lo natural en la vida no es
del mismo modo lo natural en el
arte”. Pig. 22.

No es, ciertamente, el mismo fe-
némeno, puesto que median, entre
uno y otro, las zonas de un mundo
maravilloso, en el gue el escritor
nuevo aparece como el centro més
vital, desnudo de toda preocupa-
eidn.

Y luego, més adelante, como pa-
ra fortalecer el esquema:

“Se puede volver Ia vista alguna
vez a los fuegos que eruzan la no-
che. Conozeo los lamemntos de soni-
do rojo y alto como las cornetas.
Conozco el frio de sus lenguas de
cal. Su flor es una aguja. Todos
los hombres que tiemen una reali-
dad parecida a esta podrian estre-
char mi mano”. Péig. 50.

Podrfan estrecharla, sin duda,
todos los que estin en trance de
descubrir una realidad de cosas
posibles, esa realidad que adgulere
un doloroso prestigio de sombra
evadida de alguna parte. UTna rea-
lidad de la memoria; una realidad
interior que fluye de improviso,
al choque de una realidad exte-
rior, Pero aqui los héroes, el héroe,
mejor, no tiene destino. No podria
didrsele un destino limitado, como
se lo dié la novela al uso, a sus
figuras decorativas. Es decir, un
destino premeditado, trazado de
antemano, puesto que hoy el héroe
no €8 sino un accidehta més, una
cosa més de las que llenan el pa-
norama total. ¥ luego, es indis-
pensable establecer otra diferencia.
-Esta literatura, este arte al pare-
cer de riberas Inhospitalarias, no
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gse propone entretener como la
otra, exclusivamente, como inten-
cién fGnica, alineando las formas y
los héroes en un plano dado. Iis
una intuieién, una expresién de
sfntesis, un descubrimiento de esa
zona poblada de fantasmas en la
‘que es posible— seglin el autor—
idistlt;;ulr los pies del viento y el
phirpado fijo de la nube. ¥ no sélo
es0. Puede uno hablarse a sf mis-
mo con las palabras ¢ los sonidos
que e] deseo contiene en su pri-
mera estructura, es decir, en el
impulso o el color con que salta
de su plano oscuro a la vida...

De agui que este pais blanco y
negro contenga no sélo los paseos
invisibles de una memoria a tra-
ves de sus propias y distantes on-
dulaciones, sino una interpretacién
estética de esos movimientos, tal
que si un golpe de intuicién o una
corriente secreta, moviera esas co-
sa8 inanimadas que esperan que al-
‘glin ojo las descubra o alguna ma-
no las toque para tomar forma de
repente y moverse. Porque es tan
profunda, tan inmaterial la forma
0o ¢l fmpetu con que el autor in-
tenta abarcar los volimenes de su
propia subconeciencia, que.le sucede
a menudo, que deseando evocar un
acontecimiento sucedido, cae en la
suposicién de acontecimientos que
no le han sucedido ¥y de los que
no tiene ninguna seguridad gue le
sucedan, Pag. 71.

Es un registrarse, un darse del
revés, para saborear las alegrias
qQué provocan los pensamientos, que
no se han traducido en palabras o
.que han vivido en zonas distintas
& las en que de ordinario viven y
palpitan las imégenes formales de
los pensamientos.

En el pafs blanco y negro, p_are;
ce vagar el doble del autor, sus-
pendido de un estilo mévil, ondu-
lante, de interlor fosforescencia,
cargado de bellas e inesperadas ima
genes, encima de rutas que no son
las habituales, incomprensibles
quizé, porque el ojo humano o la
conciencia humana, han navegado
los cauces eternos del dramatismo
‘exterlor y decorative. Y este drama
de un solo héroe en busca de si
milgmo, carece de notas marginales.
Nos parece Rosamel del Valle, una
de las figuras méis interesantes del
movimiento nuevo.

“BIENVENIDO"Y
Novela, por MARTA BRUNET

La novela de Marta Brunet es
una novela placida. Un cuento
placido estirado hasta los limites
de una novela. La vida sin com-
plicaciones, sin grandes angustias,
sin  estremecimientos poderosos.
Un hilo limpido de agua, sale un
~dia desde una quebrada y se echa
a wvagar por el vale en declive.
Corre sin prisa, seguro de su ho-
nestidad y de su mansedumbre.

- Bordea los montes, eifie los cerros
y sale a un vallecito encajonado.
De improviso el hilo de agua se
encoge, se abulta, parece que va a
hincharse. Se dirfa que ha eéencon-
trado obstdculos, que le espera una
sima negra y vertiginosa. Pero no...
el curso de agua, como consciente
de su destino, desvia su lengua y si-
gue hasta morir, en calma. en paz,
en la idilica frescura de su tér-
mino. ...

Porque Juan Ramirez y Mena Sil-
v4 navegan en eSe hilo de agua,
Han formado un hogar, én el cam-
po y allf viven, El agua les lleva,
sin . sacudimientos, sin brusqueda-
des. Los estrecha, amorosa. Pa-
sa la vida. Pasan los incidentes
vulgares del campqg, llhres como
e] yvlento. Son almas sencillas. Ail.
mas de selgeeign couizd, distantes
del vértigo de la negra existen-
“cia. Y tan distantes!... Tanto, que
cuando la corriente qulere hin-
charse para las grandes angus-
tias; cuando en el panorama in-

mé6vil del hombre asemia el do-
Jor o el placer o la tormenta, péer-
sonificados en Marcela, la mujer
de mundo, Juan Ramirez, para no
turbar la lacustre limpidez del al-
ma. compafiera, se echa a un lado,
se atrinchera contra el sortilegio
sensual v vuelve al hogar. Esta
vez no ha vencido el pecado. Su
compafiera estd santificada por la
maternidad préxima y el marido,:
alin cuando se ingquleta ¥y se es-
tremece de deseo ante la mujer
voluptuosa y ardiente que se le
entrega, a despecho de todo, no
acepta la cafda. S6lo que no hay
tormentas en esta alma de hom-
bre. No hay esa tempestad que
devasta y caleina y de la que el
hombre sale purificado para el go-
ce de una vida superior. Acepta
su destino honesto.

Y nétese que este libro no es un
simbolo. La novela de Marta Bru-
net estrecha la realidad. Estd
plasmada sobre la realidad, en el
panorama vivo de un pequefio
mundo humano. Tiene todas las ca-
racteristicas de un episodio real.
En las creactones simbolicas, en
las que la realidad se deforma o
se aleja para recortar mejor las
figuras ideales, es posible fijar al-
mas desposeidas de las inquietudes
terrenales, capaces de conmover
por el ardor de sus decisiones o
Ja violencia de sus sentimientos.
El creador encierra en ellos ideas
o fuerzas romdfnticas, incorrupti-
ples, en [ucha con una realidad que
las cerca y las asalta. para do-
minarlas. Y las figuras salen
victoriosas de la prueba quemante.
Pero la autora de BIENVENIDO
no nos ha colocado en el cen-
tro de un mundo simbélico. Esta-
mos en un fundo del sur de Chi-
le, en un medio prosaico, salvo
la belleza del palsaje, entre se-
res de pura expresibn humana. Y
sin embargo, ese hombre, ese Juan
Ramirez, nos aleja de Ila realidad.
Nos aleja precisamente, por con-
traste. La estructora’” moral del
hombre de hoy es déceil al sefio-
rfo de la carne. Esti hecho para
las cafdas y los renunciamientos,
para el fango y la deslealtad.

Marta Brunet nos hace penetrar,
en un episodio, en el que el hé-
roe tiene todas las condiciones pa-
ra la caida. y no obstante, la re-
chaza y sale vencedor de la prue-

*ba. Debemos colocarnos en el pun-

to de vista de la autora y no salir-
nos de su circulo. Si le aplicamos
1a moral corriente de la vida, el
héroe se nos escapa de la realidad.

Intento conmovedor el de esta
autora, puesto que quiere dignifi-
car al hombre por la belleza de
la maternidad. Un hombre de esa
médula espiritual, que regre-
sa o contiene y doma su frene-
sf, a distancia, por el recuerdo
de la esposa ausente que va a ser
madre, es un ejemplar raro, aun-
que tal wvez, no infrecuente. ILa
mayoria de los hombres y quizd
la mayoria de las mujeres sonrei-
rin con un poco de ironfa, des-
pi1és de la lectura de este libro.
—iComo!—dirfin los primeros—
i existen., acaso, hombres que no se
aprovechan del fruto jugoso que
la vida les pone al borde del ca-
mine?... No.., no pasames....
—iQué extrafio!—dirdn las segun-
das ;dénde encontré la autora es-
te elemplar de hombre tan ideal?
Seguramente lo ha sofiada. ..

Porque unes y otras le aplicarin
la ldégiea dolorosa con que la vi-
da 1los pone a! bo:ie de sus te-
rribles ¥ amargas ¥y voluptuosas
experiencias.

Pero, como decimos, es noble
este intento de la autora de BIIS-
TIA DARINA, de enaliecimiento de
la realidad humana. Al fin, es pre-
ciso que una escritora del temple
de Marta Brunet reivindigque, a
despecho de las sombras. un.res-
plandor de Iuz para la concien-
cia guebrantada por el materialis-
mo ambiente. La autora no aban-
dona la decoracién campestre pa-
ra mover o fijar sus episodios.

BIENVENIDO carece de grandes
estremecimientos, de fuertes pa-

siones. I2] estilo es hermoso, fliido,
sereno. La autora coge a sus per-
sonajes vy los lleva sin sacudidas,
sin desviarse, al propdsito final
'fiene un punto de referencia y
hacia él1 se encamina sin abando-
narse en bifurcaciones. Todas sus
novelas caben en pocas lineas, pe-
ro ¢l paisaje les presta los elemen-
tas de relleno para la canstruccién,
gunque la vida no sapla con fuer-
za en ellpgs. Murta Brupel mane-
ja elementos senclllos, tipos sen-
cillos, almas a mesnudo risticas y
elementales. Pero sabe comunicar
a sus relatos uni sobria anima-
cién. Parece como si 1a vida ne

le hubiera jugade afir. ninguna
mala pasada, aunque por encima
del objetivisino de sus novelas
flota algo como uia alegria des-
defiosa.

JULIAN SOREL

“EL AGUA EN SOMBRA",
poemas por Augusto Santelices,—
“La Ultima Hornada', como se de=
cia en tiempos de Rubén, habia
dado sus frutos hacia ya algunos
anos y nada nuevo aparecia tras
alla. Porque hace cinco o seis afios
la publicacibn de dos o tres
libros senaldé la aparicién de ar-
tistas interesantes, resueitos a rom-
per la tradicién modernista, a
despojar al verso de su retérica
gastada y a hacerlo florecer en
una mixima pureza sintética. Pe-
ro tras aquellos dos o tres poetas,
ne aparecieron otros. Es decir, si,
aparecieron, pero arrastrados en
una desorientacién tan fatigosa pa-
ra el -lector, como la gastada reté-
rica de los modernistas que pre-
tendian destruir. Afin de cabrio-
las, mareo de imfigenes, actitudes
epatantes, adoracién del absurdo, he
ahf lo que ofrecian esos nuevos
escritores, sin que el poeta apa-
reciera en ellos por parte alguna.

Larga es la lista de libros pu-
blicados en este tiempo, libros que
no lograron enfurecer al burgudés
con sus audacias—como crefian los
autores—sino que pasaron en un
vergonzante silencio; libros de ti-
tulos extravagantes, escritos segiin
los procedimientos mids laboriosos
que es posible imaginar.

Pero los poetas verdaderos, las
actitudes que respondieran a tem-
peramentos de honda sineceridad,
no podian descubrirse en esta llu-
via de libros extravagantes.

Este' afio ha sido el aiio
revelaciones.

Primero Juan Marin
“Looping",
telices,
bra’.

‘Augusto Santelices
ven; posiblemente no haya alecan-
zado aflin a los veinte afios. Po-
co podemos deeirle al gue le in-
terese saber algo de su persona;
s6lo que es estudiante de leyes,
que usa una corbata de rosita
siempre ladeada como la hélice de
un aeroplano, y que tiene—para
echar mano de ello en los mo-
mentos de fastidio—una formi-
dable- condicién humoristica.

Su libro estd lleno de belleza.
Son poemas construidos con ima-
genes nobles, con procedimientos
serenos de hombre que se propone
liegar a)] fondo de una
sin preocuparse de ser
no"”. Y loespor esto mismo: por-
que su sensibilidad es la de un
hombre moderno y es el resplan-
dor fintimo del verso lo que le
da su époeca y su caracteristica, y
no las extravagancias exteriores.

“El Agua en Sombra" estd di-
vidido en dos épocas: la primera,
1925, que comprende “versos ri-
mados en las cuatro puntas’—se-
gln la expresion del mismo Sante-
lices—y la segunda, 1927, de fac-
tura mdas libre; No hay, sin em-
bargo, de unaa otra de estas sec-
ciones, ningn salto brusco ique
acuse la actitud impuesta., Se ve el
16gico desenvelvimiento de un tem-
peramento ¥ su evolucidn hacia
una forma mdés sintética y ner-
wviosa.

de las
con  su
y ahora Augusto San-
con su “Agua en Som-

es. muy jo-

emocion,
“moder=

Santellces es un romintico, pe-
ro un romintico sin dulzoneria y
sin ingenuidad. Es un capaz de en-
cerrar en un verso cualgquiera de
esos hondos momentos gque hacen
vivir un amor, un recuerdo., un
aislamiento. Santelices juega econ
sus Imigenes puras, las engarza
en bellas sugerencias. las musicali-
za con arte de verdadero construc-
tor de poesfa.

“T51 Agua en Sombra" es un
libro sin vacilaciones, un libro de
un poeta que, cualguiera que pue-
da ser su evolucién y su progreso
futuros, se muestra ya formado, ya
orientado ¥ seguro. Is un bello li-
bro al cual es preciso conceder la
mayor atencidén.

“LA FLAUTA DEL HOMBRE
PAN", poemas, por Juvencio Va-

lle.— IEn el Sur, en un molino al--

zado en el lindero de la selva, vi-
ve Juvencio Valle, y allf, bajo esos
cielos dgiles, frente a esos paisa-
Jes de verde profundo, ha esori-
*~ o dibre “La Flauta del Hombre
Pan", que acabamos de recibir.
Juvencio Valle es un muchacho
silencloso, observador, tranquilo,
Ha estado aqui en Santiago, y con
las impresiones recogidas en sus
visitas a los escritores ha hecho
una serie de siluetas que ha pu-
blicado en ‘“‘Horizontes Azules",
suplemento de Nueva Imperial.

Su libro ‘de poemas esti impreg-
nado de las grandes visiones de
las tierras surefias. “El hombre
Pan', canta en medio de las flo-
restas ¥y a la orilla de los rios,
canta en el remolino de las hojas
otofiales ¥ en la maravilla de los
soles veraniegos, canta con un pro-
fundo sentido de la naturaleza y a
través de ‘esta emocion panteista
ve el amor, ¥ modela el secreto
de sus nostalgias v de sus dolo-
res.

Valle ha dado a su poesia un
aspecto sereno ¢ue permite es-
perar espléndidos frutos en un fu-
turo no muy lejano. “La Flauta
del Hombre Pan” es ya una re-
velacion consistente. Hay persona-
lidad, hay acento propio en este
pequefio volumen impregnado de
sol, de cielo, donde parece desper-
tarse el eco profundo deé los bos-
ques y la sombra de los dioses
agrarios, expresando el gozo de vi-
vir.

Este poeta se ineorpora con su
libro a los mis nuevas valores de
nuestra tierra. Su primer libro es
un acierto digno de los mis cor-
diales aplausos.

A A

! Libreria y Editorial {

YOLALAT Y SUS PELICULAS",
paemas, por Gustavo Alvial— El
prologuista, sefior de la Rosa, nos"
pinta a Alvial como “un absur-
do” en e] ambiente comercial, di=
nimico de Antofagasta, donde es-
te poeta desempefia un cargo ofi=
cinesco y vive su vida intelectual
a espaldas de ese puerto lleno de
cifras y de signos $ y £.

“Olalai y sus Peliculas", esun
libro inquieto, demasiado nervio=
s0, acaso. Nos parece sembrado de
signos favorables, pero su fisono-
mia total se nos ofrece algo borro-
sa. Alvial mira todavia mucho ha-
cia el exterior, ¥y esta preocupa-
cién lo aleja algunas veces de Su
mundo propio.

Pero este libro estd bien, ¥
a un eseritor joven como  Alvial
serfa injusto mirarlo inguisitiva=
mente. Ks digno de respeto, de
atenei6n, un hombre gque posee
fervor de belleza en un medio hos-
til, que trabaja sin desanimarse,
que se¢ cultiva con honradez para
consigo mismo ¥ de cuya juventud
puede esperarse lo mejor.

Como s nuestro cordial deseo.
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NASCIMENTO

Ahumada 1.25 -
Casilla 2298.

Teléfono 3759

MARTA BRUNET
“Bienvenido®’
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“Hs ua éxito muy

novéla. Es ¢! libro méis amplio, mas bello y mis emocionante

de Marta Brunet.

No es ninguna sorpresa e] €xito de éste libro desde que
Murta Brunet ka tenila
cién, y esta novela, mis que ninguna

toda produccion de

merece el favor del pihblico'.

‘“Bienvenido', pasari a formar -parte de las obras de fondo

en las producciones chilenas’’,

EPIGRAMAS

;\'OVF}I;A.
1929  —:
merecido

EDITORIAL
1929 1 —:

Obra escrita en verso del género picaresco por el eonocido
autor de la “Linterna de Didgenes’”.

NOVEDADES RECIEN PUBLICADAS: §

EDITORIAL: NASCIMEN-
PRECIO: § 6
esti obteniendo @sta

¢l que

franca acepta=
de esta autora.

obra

NASCIMENTO
PRECIO: § 3

REVISTAS

REVISTA MUSICAL

Publicada por el Centro de Alumnos del

cional de Mnsiea.

ANO 1 1029 N.o

COSMOPOLIS

ATLANTICO

Niimero suclto $ 3.

1 nimero de Agosto de la gran revista espafiola de ac-
tualidades v literatura acaba de
sumario en que figuran firmas de W. Fernindez Flores, Cons-
tantin Weger, Romero Cuesta y otros. Precio del nimero § 3. \

8 ALBERTO GUILLEN

Revista mensual de la vida literaria Hispano-americana.

Conservatorio Na-

1 PRECIO § 1.50

llegar, con .un interesante

$ 7.50
E. RODRIGUEZ

MENDOZA.—“Remansos del
“Hay en este libro péginas realmente hermosas y es una in-
teresantes pintura de las costum bres santiaguinas”. Precio $ 7.50.

DOS NOVELAS

W. H. HUDSON.—La Tierra Purptrea (Un Idilio Urugua-
vo).—‘Entre las obras mfs notables, puede citarse...""La Tie= .
rra Purptrea’’, cue la eritica acogié con vivo elogio”. Precio :

Tiempo'



LA MUJER, EL PAJARO, LA LAMPARA
| Y LA CANCION

Poco después de la multiple es-
cena que habia reunido en la ta-
berna del viejo La Bille, a Sorgue,
Séptimo Febur, Florimond Dau-
belle, O'Brien, su hermano el hii-
«sar, Marta Galland y sus amigos,
Mederic Bouthor bajaba melanco-
licamente, a cortos y perdidos pa-
s0s, un poco a la manera del pe.
rro sin rumbo, la ‘tortuosa calle
Mont-Cenis.

Inelinado el busto hacia adelan-
te—y su redonda cabeza de pati-
llas en forma de bajel dominada
nor una batahola interior, cami-
naba con sus gruesas manos anu-
dadas a la espalda, sus manos d=
diez dedos tan s6lidamente reuni-
dos que evocaban un robusto gar-
fio. ' '

En la calle Mont-Cenis habitaba
Julio Galland, el miserable poeta
sensualista empleado en el Muni-
cipio. Una verdadera choza de
‘campesino,

La ventana de Marta hallibase
“abierta.

Aquella a quien en los talleres
llamaban la “insaciable”’—por reir

—bordaba  junto a la weuntana,
tranquilamente,
Un eanario cantaba en una

jaula.
— Buenos dias, sefior Mederiz.
—Buenos dias, sefiora Galland.
—;Vamos! ;Ya no me  dice
Marta? .

—Es decir... con mucho gus-

to.., perdone... ;Como esta
Martita ?

—T'rabajo.

—Como un hada...,

Méderic, = procuraba resultar
cortés.

—No la creia tan habil.
-——Si; es una linda ropa interior.
. Ciertas palabras, adquirian de

subito un valor deshonroso en su -

boca equivoca. Continué:

—Mire... esto me costaria lo
menos 20.95 en las Galerias; ¥y
asi me sale a mitad de precio. En
el Convento aprendi. Se traba-
jaba para las “cocottes” hasta re-
ventarse los ojos... pero no ten-
‘go un mal recuerdo de la pena,
el cuarto negro, las aflicciones o
los azotes de las buenas herma-
nas. Parece que también en  las
prisiones se hace bonita ropa in-
terior,

—No lo sé—respondio Mederic,
a quien la distraccion casi volvia
imhécil. 357t

Marta lo mird un momento.

—Esta triste, sefior Méderic, lo
veo, tiene pena...-un pesar del
corazon. .jOh, yo sé adivirar el
amor!

Pero, entre, pues, seflor Mede-
ric,

Marta sentia tanto apetito por
ese festin atroz que constituye un
corazon devastado, como por los

goces «demasiado egoistas  del
amor mismo, Méderic entro sin

desconfianza, y, deliberadamente,
se sentd junto a la costurera.

Dej6 ella su labor y esforzise
en tomar ias ridosas man's en-
Ire sus dedos flacos.

— i Diguinca todo!

La alegria brillaba en sus ojos,
bajo. la innoble mascara de una
piedad ficticia,

El gigante Mederic bajé-la mi-
rada como un niito y confeso con
voz humilde:

—Senora Galland... no sov feliz
—y a nadie he dicho esto, sino a
usted, Busco, o mejor no sé doén-
de htsear a una persana e ni
conoezco siquiera.

—:No? ;Es extrafio!

—; Pobre de mi!.. no la conoz-
co y unicamente la he escucha-
do, de lejos. :No conoce usted
negras en la Colina?

: Una negra?

—Debe ser-una negra. Quiero
conocerla,

—; Pero cuindo la escuchd?

—Hace quince dias. Me encon-
traba en casa de Septimo, La ven-

tana estaba abierta, como las su-

va; pero usted sabe que’el cuar-
to de Séptimo. ..

—S8i, un chiribitil; esti bueno
para él.. joh, no me.gusta ese
muchacho! Es hipocrita.

—No lo crea, sefiora Galland,
no lo crea; mi querida Marta, Es
muy bueno y sufre mucho.

—iBah! simples muecas. .. Pe-
ro usted decia que su ventana...

—...da a un pequefio patio, le-
jos de la calle, Y pude escuchar
la cancién, pero sin sorprendeér a
la cantora,

Marta, juntd en éxtasis, las ma-
nos.

—;Oh! sefior Mederic, jqué
lindo es eso que acaba de contar!
iNo se da cuenta? ;Es curioso!
Sobre todo no vaya a repetirle
esto a Florimund; profanaria ese
grito del alma en un soneto que
deja ver la fabricacion. Ademas,
usted sabe que en esa cuadrilla
le roban a todo el mundo las
ideas. Por eso no-me gusta que
Galland los frecuente., ;El es un
poeta! Toda su inspiracion esta
en mi; su arte viene de la poe-
sia de mi cuerpo.

Para Marta Galland
una poesia de cuerpo, lo
que una ropa interior.

Un vehemente trino del pajaro,
acompafiadé de un latir de alas,
ahogo felizmente la trivialidad de
la charla.

—; En qué estaba?

—En la cancion,

—iAh! si... ella 1a. .. en fin,
esa persona cantaba; pero yo uc
sé cantar,

Marta se hizo
piadosa.

existia
mismo

maternalmente

POEMA

De repente mi voz huye entre la noche,

M corazén bajo la sombra recuerda los dias gozosos.

Su alegria a través del tiempo se hace llanto. |

Me dafio por comprender al que vive en mi alma.

Me persigo en los anchos circulos de mi silencio.
No tengo mas que los dias que se caen de mis ojos.

Y las mafianas ignoradas que se aprietan en mis manos.:

Me pregunto por el camino qué he de andar o que ya anduve.
Estoy fuera de mi vida mirando al otro que espera.

Y fumo, fatigado de ansias, el-tabaco rubio de los suenos.

Y me acuerdo de ti, lejana, tu lejania es sin recuerdos.

e tv vanidosa como wha trinitaria.

De ti que llevas en los ojos dos lagos desduna.

S _ FERNANDO BINVIGNAT.

—ASs1 v tode, cantela, sefict
Mederic,

—Usted se burlaria de mi.

Marta volvidse horriblemente
tragica,

—; Oh! sefior Médéric, usted
me hiere, Eso es no conocer mi
alma,

Aquel cuerpo se creia habita-
do por_un alma.

Mederic se atrevio a mirar -a
Marta fijamente.

Le cogi6 con dulzura las ma-
nos, v dijo:

Era una cancion de alla lejos,

ANDRE

de las islas... espere... joh!
Nunca olvidaré las palabras; pe-

ro para recordar el aire... en
fin, decia  mas o menos:
Palabras de amor,
ramillete lindo;
manojo fragante.
para los oidos.
Il canario—miisico—grit6 de

horror,

—He cantado mal—confesd ¢l
lealmente—y ademas hay el acen-
to... el acento de alla 1éjos, de
las iglas.

Marta, desprendiéndose,
las manos.

—i Yo conozco a la que canta-
ba! :

Mederic se irguié.

—iLa conoce?.. Les he pre-
guntado a todos esos sefiores y
ninguno. . . :

—Lo han hecho deliberadamen-
te. Ya le he dicho que no tie-
nen corazon. Es Cora.

—jCora! ;Dénde esta? ; Quién
es? ;

—iAh! sefior Mederie, lo feli-
cito; es una linda muchacha, y
no negra—;sabe?>—una soberbia
mulata casi tan clara como una

agito

criolla. Es ‘modelo. No de Mont-
martre. Ha venido dos o tres ve-
ces donde Paroli,

—iPero Paroli es paisajistal

—: Y- qué importa?

Una innoble sonrisa entreabrio
los labios de Marta, con anchura
de alcoba.

Un instante—solo un instante—
su atormentado huésped pensé
que ella era bajamente cruel,

—:Donde encontrarla? ;Ah,
por qué no me habhré dirigido a
usted en seguida!

—Cora vive en Vangirard. ..
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SALMON

espere, es el callejon de L'Astro-
labe, o la calle Falguiére... se
tocan, y no hay, ademés, dénde
perderse, porque esta en el hotel.
Basta que pregunte por el Hotel
del Alto Loire, Mederic, subita-
mente mudo, oprimia la paja de
sw sombrero mexicano,

Marta alzé6 sus brazos—que
creia bellos—por la estética satis-
faccion de dejarlos caer lentamen-
te sobre los hombros de Mederic.

—Marchese, amigo, marche-
se... no se esfuerce en buscar
una buena excusa... nadie mejor

que yo comprende su prisa...
marchese. . .
Mederic le sonrig: bonachona-

mente. Ella lo empujo con suavi-
dad hacia la puerta. : .
—ijAh! exclamé—;qué drama
este del amor! ;Cuan bien ha he-
cho en confiarse en mi...! Per-
dida entre todos estos granujas,
soy la tinica digna de semejante
confidencia, la tinica capaz de oir
sin burlarse una confesién tan ex-
trafia, Y su confianza esti re-
compensada. Vayase, amigo, va-
yase. Yo seré siempre su confi-
dente y si es necesario veré a

Cora, a quien conozco algo. iV
yase!...

A pesar de su vehemencia, Me-
deiic se dirigié por osctiro instin=
to a casa de Séptimo Febur.

La llave, como de costumbre,
estaba en la puerta, Médéric gt
t6 desde el umbral: y
~—Tengo su direccién. Marfa
me la ha dado, ;Comprende lo
que guiero decir, sefior Séptimo?
La direccion. de la cantora... ; Es
cierto que no la conoee?

Pero Séptimo Febur, ocupado
en rasurarse y tal vez apresura-
do, €l también, por no sé qué, s6-
lo respondié con un murmullo.
Tendido en un divan desvenci-
jado, Florimond' se mecia en los:
persistentes vapores de una orgia
de la vispera y jugaba con un
corta papel negro, regalo de Leo-
nardo Febur, armero en La Ro=
chelle, a su hijo Séptimo, poeta
en Paris.

IFlorimond hostezd.

—Séptimo, mi viejo... zpor qué
los armeros no venden caza tam-
bién?-Son industrias parientes.

Por vez primera, Mederic—
cuyos vecinos decian que no esta-
ba en toda su razén—se inquietd:
ante sus jovenes amigos, a los
que no siempre comprendia.

Lamentabase de haber venido ¥
to se atrevia a marcharse, aun-
que no lo retuvieran,

Pestafie6 y la lampara de pe-
troleo convirtiése en un trompo,
con su penacho de humo retor-
ciéndose lo mismo qire una pesa=i
1a cabellera—la cabellera
Marta, o de la mulata.

ANDRE SALMON

N. de la R.—Este capitulo ha
sido tomado de la novela “La Ne-
gra del Sagrado Corazon™ y tra-
ducido especialmente para nues-
tra revista. Su autor es uno de los
mas interesantes escritores nue-
vos de Francia. Poeta, novelista,
dramaturgo y critico de arte, su
obra es amplia, recia, bien def!
nida dentro de las libres formu-

las de la literatura presente. Sus

personajes — mundo equivoco,

contradictorio, a la deriva—viven
y-mueren sin grandes gestos, a
menudo aprisionindose en wuna
esperanza que nunca deja de agi-
tar su paniuvelo de’lejania. André
Salmon no posee la flexible ele-
gancia de Girard, no entrechoea
imagenes siempre en huida, como
Giraudoux—sus camaradas de la

palabra agil e inamovible—pero
ha adquirido como pocos € po-
der animador de multitudes osci-
ras, que se hacen mecer a través
de sus libros por la alegria, el can-
sancio, la ambicion, el carifio ¥
la muerte.

VERA RUSTICA

A la luna, amor;
al amor, cantar;
al arroyo, flores. ..
Nada mis, nada mas.

El que vive pobre
vive de esperar,
Una estrella brilla. ..
Nada mas, nada- mis,

Pase la fortuna
con su grande afan.
La vida es lo mismo.. .
Nada m#s, nada mas,

-Esteros que corren

camino del mar.

(Canto de la era)

Benditas las aguas. .,
Nada mas, nada mas.

Ay! de la fortuna
que ha de tropezar,
Benditos los pajaros.
Nada mas, nada mas.

A la era el viento
llega a trabajar,
Trabaja cantando. ..
Nada mas, nada mds.

No hay minguna espiga,
no hay ninguna ya, .
Sélo hay trigo y paja.
Nada mas, nada mas.

&
Tendremos harina
y tendremos pan.
Bendita la tierra...
Nada mas, nada mas:

Alegre la era
como’ nunca esta. 3
Hubo un viento bueno...
Nada mas, nada mas,

A la luna, amor; )
al amor, cantar;
a las flofes, besos. ..
Nada miés, nada mais.

JORGE GONZALEZ BASTIAS
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NOVEDADES MUSICALES

ULTIMAS PUBLICACIONES RECIBI DAS

PIANO A DOS MANOS
DE CRISTOFARO.
Ore dif svago: 1, Colombina che danza; 2. La prima comunione:
3. Sorriso di bimba; 4, Gondoliera: 5. Piccola Pastorale; 6:.I1 Pic-
colo Arlecchino; 7. Allegria di bimba; 8. Mattinata: 9. Pulcmellmo
10. Il Piceolo negro: 11. Il Piccolo russo; 12. Giro, giro tondo.
Seis poqos ,
DE LEVA. y
Heure delicieuse: primera serie, Enfant qui marchent; segun-
da: Danse mignonnes; tercera: Souvenir d’un carillon; quinta: Reve
d'un enfant; quinta, Gavotte. Cada una: 4 pesos, ;i
GALIMBERTI.
dtrenna del mondo piceino, Coleccién de pequefias plezas fa-
ciles y digitadas. 12 pesos.
CASELLA
(Modernista ltallano‘l Tocatta per Pianoforte.
Esta tocata la tocH magistralmente el inimitable Backhaus.
Sus piezas se tocan en [Edropa con gran Exito.
PICK-MANGIAGALILT.
(Modernista italiano). Deus lunaires pour le piano.—1. Colle-
gue au Clair de Lune: 2. Ta Danze D'Olaf. -
Sus obras las tocan en Europa todos los concertistas,
BACKHAUS-MOZART.
Serenade (Don Giovanni), (Mozart).
BACKHAUS-STRAUSS.
Standchen .

VIOLIN Y PIANO
ARTHUR

Die Wunder Geige (El Violin MAgico). — Una coleccién de
composiciones las mAs célebres, de maestros clisicos ¥ modernos:
tomos T y II, ficiles, primera posicién; tomo IIT, mediana dificul-
tad, primera a tercera posicién; tomo IV, mediana dificultad, pri-
Inera a guinta posicién; tefno V ¥ VI, grado superior. Precio: cada
uno, 12 pesos,

Es ésta una de las méds hermosas colecciones arregladas para
violin ¥ piano, gque debe tener todo violinista, principalmente el
que tenga interés en tener buena miisica.

ARTHUR

Die Goldene Geige (El violin dorado). — Una coleccién de
piezas escogidas para violin y piano, en tres tomos, cada uno $ 10.
(Arregladas en crden progresivo de dificultad) . :
SEYBOLD, ARTHUR

Der Himmel Voler Gejgen (El cielo lleno de vwlmes)
Cloleccion de obras de gran éxito, de compositores clisicos y mo-
dernos: tomo I, fAcil, primera posicién; tomo II, ficil, primera
posicién; tomo III, ficil, hasta mediana dificultad, primera a ter-
cera posicion; tomo IV, facil, hasta mediana dificultad, primera a
tercera posicién; tomo V, mediana dificultad, prlmera a séptima
posicion, Precio: cada uno, 12 pesos.

EBERHARDT, GOBY.

Método de wviolin. — El1 ecamino natural para adqun‘lr la. mis
grande virtuosidad, en la ejecucién del violin, en cinco tomos.
Cada uno, a 12 pesos.

JOACHIM-CHAIGNEAU .

Reflexiones modernas sobre el arte de estudi ar, seguidas de
veinte ejercicios cotidianos, esenciales para la conservacién y el
desarrollo de la técnica del violin, con comentarios de Fritz, Kreis-
ler ¥y Lucien Capet. Es éste el librito més mteresante escrito en
los tltimos tiempos. Precio: 6 pesos.

LINGEMAN, G. J.

a iscalas en acordes. Se usan con gran éxito en gran parte de
los conservatorios europeos. Cuadernos nimeros 1, 2 ¥y 3. Precio
cada uno, § 4.80,

LIARTLAU

SEYBOLD,

SEYBOLD,

oD, .25,
uno: 6 pesos,

De ejecucién trascendental para violin, en forma de estudios
tratando todas las dificultades de la técnica.

CANTO Y PIANO
GIARDA.

Op. 64 Barearola (Letra de la distinguida dama de nuestra
sociedad, sefiora Sanchez de Valdés).
Hermosa composicién gue, seguramente, tendrid mucha acep-
tacién entre los cultivadores del Bell Canto.
SEPULVEDA, M. L.
: Canciones escolares.
Dada la escasez de cantos -para nifias, esta obra de la sefiorita
Sepuilveda estd (]E'btln:lﬂd. a tener mucha aceptacién por su bella
miisica, tanto arménica como melddiea, ¥ que despertard interés
y agrado entre las pequeiias cantantes.
LOPEZ BUCHARDO.
| Cancion del (‘1IICttFO Hermosa cancién argentina, cantada
con gran éxito en nuestros salones.

PIANOS AUTOPIANOS

GAVEAU - IBACH
{ZIMMERMANN ~ GEISSLER - WINKELMANN
PIANOLAS AEOLIAN STECK DUO-ART
THE AUTOPIANO - MARSHALL & WENDELL

Veinticuatro Caprlchos (dedlcados a L. Auer), Cada

L. S,

PRECIOS LIBERALES. — FACILIDADES DE PAGO.

CASA DOGGENWEILER

SANTIAGO
PRAT 166
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