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MERIDIAN0 rabia o con pimienta de burla. kibn de Pintura y Artes Decora- m6s prestigiosas hail echado esa? viajes de Loti, Farrere, D’Halmar, 

3’ niiigiin eicritor espafiol se sal- tivas, que es todo un exponente bases para la fundacibn de u-xi etc., van sobre todo, en busca de 
organizari la sensacibn poktica. El seiior Ci- 

horrendo nlatc’h entre ar- ni aun Gerard0 Diego, que fu& t l  gibn, y con la cual quisicron con fondos propios. El sefior Sai- polla es cronista inteligente; no 
me- menos mal tratado. S e  alegaron rendir un homeiiaje a Goya, cu- vat. propietario de la libreria dc carece de colorido ni de estilo. 

intelectual, 
‘In peque50 comentario* ihasta comerciales en esta polCmi- con brill0 en el mundo entero. El Eegundo volumen lanzatlo 

por el infatigable don Carlos ya I h a n  pasaw argentinos negaron toda influen- ccn parabieiies, 10s que OrganiLa- celebradaj Jorge eS “Memorias de Josefiny- 
Baker”, copiladas por Sauvage, Ar te :  Barack hasta la fecha por 10s escri-ores 

parti6 de lo’ 110 de su vida 4’ SU cultura, ba- &nut de Boll y Fray Angklico se ha manifestado uli espirit: (le periodista del boulevard. M~~ sim 
pitico y gracioso este libro. Jo- EspafiaJ sados en el cosmopoilitisimo qup_ Aranda. Coma expositores tam- cooperacibn, entusiasmo y cc*:- 

sefina aparece con su facha de ~ ‘ b ~ ~ ~ ~  bajo la l)andera de “La hay en su pais, y atribuyeron a1 >i+11 flieron muy celebrados en iiimidad dcl cual es  justo esixrar 
rana inverosimil, negra sobre una 

Esta Editorial ?royecta lanza? decoraci6n Montmartresa. se re- 
de Y a1 fin y a1 cabo j n o  es lo m h  tistas de  porvenir,‘ entre otros en el curs del presente aiio ~ 1 . 1 -  yela su espiritu en lo posihle. ES 

e*acihn C‘ria‘llua Y 
un  espiritu animalesco, con fondo illtelectuk 11 de la PellinsLl- todos aquellos tCrrninos de fra- ternura, pero muy 

de Hispa!tu&nliCiCrica; r eh -  ternidad, unificacibn, etc., a n d l  Teodol-0 Fournier, q u e  se hizo : ,.t 1-a estudiado la ve:ita de lo.; a1 fondo. P o r  sobre todo Josefi- 
resultantcontL1e tendria S’1 el propbsito comercial de las edi- notar con trahajos de arte aplicFs- l i l lrx en el pais y su clistrihlicihii na es una gustadora birbara de 

tri natural$leste en toriaies espafiolas, que quieren do, i cii e! extraiijero augura pal-a la vida. Su dentadura, sus brazos 
iluestras letras una rApida tli;u- l::rgos, sus fpiernns elisticas e s t h  tener en Buenos Aires un  mayor 

3 intelectu:, ~ mcrcado? A1 menos Unamuno, a LA CIU~DAD INVISIBLE -:LO y un porvenir comereial w l - -  coiistruidas para aferrar la vids 
n c a  un PrcnieFio, j amis  una  quieii 10s cam’peones martinfie- dacleraniente lialagador. 
osicihn ha1 llos!evantado ~ i n a  rristas tienen coma tllla opini6.1 

“Memorias de Josefina Baker”, )estacl tan tal. lens& autorizada, pieiisa de esta mane- 
&del meoycano en Bue- ra. 
4ires. Jam hiassunto alguno 

L I B R O  I jndignaclo :,ii tal forma n 
,ccritores del otro lado de 10s Nascimento ha editado con S,I N~cJESTAO PROXIMO NU- 
;, “Martin ~ i ~ ~ ~ ~ ” ,  el brga- 
.ios jbvenes 

ecib un dia enteramente taipi- 

la proposici6n espafiola, ya publicacibn de un re!ato que ti- ’xs 1*‘tcri’~a4qrjsmas ’fases ~ C L I I  1 .  

altos vaiores 
y Peter”, cuento que publicamos en  P o ~ t i c o s  COmO es Crucllagaj serg 

que ya ha termins- ~6 de esta furia, ni aun Ram6n;  de la cultura artistica de esa re- editorial que se  

espafioles 
oportullo cuestiones raciales, de idioma, Y yo centenario se Ilia celebrado su nombre, tend& a su cargo 1‘‘ Su libro es dtil, amen0 y grato. 

parte comercial de esta organiza- 
‘nre  preferihie de ca tranSOCe6niCa. L O S  eSCritOrC5 Dos artistas sobre toclc, Ci6n. 

E n  las reuniones 
cia espafiola en el actual desarro- yon este torneo 1 moda. 

primer 
ores jbvelles de 

“‘eta Literaria”- fueron proyecto de meridian0 intelectual numerosos bleos dibujos. Cog- 10s mejores frutos. 
J‘-imeros e1-en8b1ar de un mc- una base puramente -financiers. tribuyeron a esta exposicibn ar- 
Jig inte*eco ldj es decir 

prudente pensar que de t r i s  de Fray  Angel Rozas, en pintura, co obras. 
Romero del Solar en dibii(o5 Y La Iorma en que el sefior Sal- de tristeza 

ccrl-id para elno-seria el 

y extraerle lo mejor. 
Nascimiento tieiie ya en prens;i 

e! lihro de nuestro redwtor An- 
=el Cruclinga “La  Ciudad T n r r b t .  
blc”. Estc volumen reune tod t 11 

labor hltimia del poeta: “La Ciu- 
“ L O S  CirioS’’ y 

EDIG1oNES DE NASC1- es ull libro qLle leerse. 
MENTO 

Elas Daza, joven escritor que se $ad Invisible” 
MER0 I,:, J a Abandollada”, buen gusto tipogrifico de  siem- la  ti^^ iperfila con caracteres muy pro- 

pies en nuestra nueva generaciha, lii-ros en !os cuales se puecle se-  re ‘*os volumenes C’C 
si1’gulzLr 

a r t~cu los  en que se colll- alluncia para dentro de la gUir la (?% UluCibn del escritor, y j n t e r k s *  plmimero - 
llama de la India”, cr6nicas da Para  nuestro pr6ximo nGme- 
viaje del periodista italiano A;- ro contam‘os con las firmas de 

,rMa cruel Gonzilez 
>ticamente, ya con serenidac?. lies”. Elas Daza es autor de ,‘Viejo de nuestros timamen’te. iEl seiior Cipolla nos Castias, Lautaro Garcia, Rosamel 

v i i ta  firmas a lo menos ata- da una visi6n hastante Clara de del Valle, Roberto Alduiiate Y 
la tierra de Tagore, haciendo des- varios otros. Nuestros criticos se ) i J ,  cortaron, desviaron 

aron ai meridiano. Gonz&lez nUeStI-0 n I h e r 0  anterior. cripciones minuciosas de !os pa;- ocuparin de libros nacionales CO- 
sajes y estudiando la situacibn mo “SuramCrica” de Pablo de Rok 

echal, Tablo Rojas, Gonzal :z econhmica, social y religiosa cle ha v “La  Seiiorita Cortez Mon- 
aquel palis. Hacia falta un libro rciy. telegrafista” de Januario Es- ntiza y hasta ese gaucho mi- Es bien digna de aplausos la 

Tier0 que es Nicolis Olivari. actitud de un grupo de artistas de  de esfa naturaleza, que nos per- pinoza, que por Ilegarnos a Mi- 
C;p dej6 de largar a1 mjeridia- Curic6, que hltimamente han rea- U n  grupo formado por m6s de miitiera una docuaentaci6n prp- ma hora no  se pudieron incluir 

ilia b o a b a  con dinamita de lizado en esa ciudad una Exposi- cincuenta de  nuestros escritorcs cisa sobre la India, ya que 10; en las criticas de este n6mero. 

ensafiada, ya hu- tula “EI Traficantt, de sensacio- de su 0b1-a. 
L~ aparici6n de un  libro de ullo naldo Cipolla. que nos visit6 ill- Jt,raro Prielto, Jorge 

a n a  fiesta para 10s esppiritus. 
‘U’ Mario F10res7 Leopqic’o LA EXPOSICIOI\J DE CURICO EDITORIAL DE ESCRITO- 

RES NACIQNALES 

--.- 

. 
el intenso dr 

Todo el ‘dolor de una madre a quien le arrebatan a su hijo; toda Ia humillaci6n de 
una esposa espiada injustamente por un marido celoso y cruel y la mayor traici6n de un 
hombre sin conciencia, aparecen en las escenas ‘dramiitic;?s y hondamente conmovedoras de 
esta obra de amarguras y de ligrimas. - Ante un tribune e Paris, la heroina cuenta su vi- 
da y explica las causas que la obligaron a ma tar a un s o vi1 y despreciable. - Unos la 
consideran una criminal; otros una victima inocente. Ella, ~ U I  el hombre que amaba, po- 
bre y enferm, lo sacrific6 todo: aIegrias, libertad, juventud.. . Su existencia fui  un tris- 
te calvario; sus horas, una cadena larga y pesada..: Una fuerza ciega y hostil la fui  em- 
pujando a la desgracia, primero, y luego a la negra tragedia. . . De nada le sirvi6 ser bella . . . 
De muy poco le sirvi6 ser buena: a su alrededor triunfaban rlas asechanzas ocbardes de un 
marido y las felonias de un miserable.. . Y all6 lejos, el 6nico amor de su existencia, ago. 
nizaba lentamente.. . Pero, a1 fin, triunfij 0% verdad y el bien.. - 

gg ES LA OBRA MAS GRANDE DE POLA NEGRI Y LA PELT. 
CULA MAS EMQCIONANTE Y DESGARRADORA DEL Am0 



LETRWS 3 

Traduccidn especial para  “LETRAS”. 
E-rL 
La Torre de Lonares Y el Ha- 10s balleneros y 10s caminos que per0 que enci’erran 10s e l e m n t o s  en un rinc6n seis o siebe chinos dres a Coloniuo, para  encontrar 

VerO de guardia, vestido de or0 Y de taberna en taberna dan la m&s tr5gicos que la  miseria puede en cuclillas que agitan dados en un desayuno. 
escarlata, vigilan la ciudad por vuelta a1 mundo. crear. Sobre algunas ventanas de sus manos cerradas. Las niiias de Este pueblo nocturno, que ronda 
un lado, y por el otro loffi innume- egos cotitages est&n pegados affi-. Pennyfields est&n satui-adas de al- en Poplar, no es profpio de Lon- 
rables docks. E n  Westminster, otro lado del T B ~ ~ ~ ~ ~ ,  las setenta c’hes e,n raracteres chinos. Est& cohol, a tal Punt0 que de k b S  S u  Pero ese paisaje sin sol le da cierta 
tradicionalmente perdido en hectLreas de agua de as Surrey destinados n atraer  a 10s marineros ientor,pecimiento aparece bajo un distinci6n literaria. E l  dia disipa 

todos esos fantasmas. 5610 son, brumas, ias campanas antiguas se Commercial Docks. L~~ rieles tra- de color amarillo que ordinaria- aspecto casi ang6lico. 
responden y mezc,Ian sus cLnticos zan sobre e1 suelo arabescos d e  mente t r a h a n  en calderas de son semejantes a malos &ngeles en verdads fafitasmas 10s que *er- 
a 10s gemidos de 10s tranvias que mvxcurio, 10s montones de made- 10s barcos. Allf encontrar&n arrOz skuen moment&neamente su des- 

siguen ell muelle Victoria e n  toda ra romgen la perspectiva y 10s mujeres y tal vez opio. L a  policia mueven por la$ ideas absurdas que bajo las grandes 
su extensidn. barcos mdamericanos desembar- da Una caza terrible a l0s chillos inspira el alcohol Y que lindan, e n  de de Esos 

De lo;u Docks Santa Catalina can carnes congeladas como re- vendedores dqe la droga. Estos ha- s u  espiritu prgctico, a una cinica Y fantasmasi Stevenson 10s ha en- 
cuerdos dme guerra .  Y siempre des- bitan el barrio COMO honrados co- ‘Ontrado las playas de las 

hasta Beckton, las dos riberas del 
islas de Oceania, que me parecen T&messis es t ln  ocupadas como u n  aendiendo hacia Bar.kin se suceden. merciantes, per0 comerciantes equi Como exangues araiias acechan 
ser bastantes acogedoras, y Showb 

t&lero en el que cads subdivisi6n 10s docks. H e  ah i  10s West India VOCOS explotadores de niiias alco- a 10s marineros, desde el simple 
10s h a  descubierto en 10s dltimos 

es Un remanso poblado los Docks, consagrados a1 ran, Has- hblicas, fuera de  toda estimacibn. grumete haslta el capit&n que usa 
secretos de 40s viejos formularios 

sombrero hongo. Ellas y 10s chinos 
barcos, grdas y pasarelas. Los de policia. Sus tradiciones deses- constitupen 10s dos ornamentos 

peradas, a pesar de 10s cambios -- martillos de 10s caldereros acom- 
nocturpos de Poplar. operados por el tiempo en su de- paiian el rechinamiento de  las re- 

Se encontraba en no ha- corado familiar, son siempre las des el6ctricas; 10s camiones huelen 

ce much0 tiemP0-Y CreO que mismas. Con el canto del gallo, a pimienta, a roil y a todo w u e -  

110 que se puede adquirir m l s  all& establecimiiento existo a6n-un es decir, el- primer golpe de 
curioso dancing-balm, regentado Por martillo de un  calderero sobre una  de Suez para crearse una intima 
Charlie Brown, celebre POr Su C O -  plancha sonora, 910s fantasmas personalidad. 

Whapping a1 sur y Shadwell a1 lecci6n de marfibes. M .  Charlie vuelven a su misterio. Unos ~e con- 

este, limitan 10s famosos docks de Brown era  un gordo y pequeiio funden con la  muchedumbre a n &  
Londres, cuya agua negra y tran- hombrecito, de bigotes Y taiple mina de 10s dockers; 10s otros co- 
clUila s610 Pefleja un paisaje de ment6n. Usaba, natulYLlmente, rren a su madrigu8era. E n  cuanto 
actividad huinana dedidada a la pantalones, per0 las piernas ei-an a las niiias, duermen y tienen, aca- 

muy cortas y 10s fundillos enormes. so, suefios que dan atracci6n a sx1 aloria evocadora del gran comer- 
Parecia carji por completo un dibu- 

cio de al ta  mar. El vetusto decora- 
jo de Gus Adem& de esta Los grandes docks del puerto do do w e  p o d k  seducir por las san- 
semejanza e r a  muy inteligente Y ~~~d~~~ absorben todo este film gritentas y misteriosas exageracio- c o n y i a  historias a 1 m  que no le durante el d;a. N~ queda nada de ncs de 10s hombres clue alli Vivian, 
faltaba CarBcter. Se v e n d h  en las imjgenes de la noche. Enton- ahora est& destruido. Es necesa- 
casa cerveza. Se bebia de pi6 e n  ccs comicnza el canto tl,iunfal de 
medio de’ una Picza quc se Pare- una ciudad admirable, donde el ria mucha imaginacidn para  ,en- 

cia a la antemla de un  pren- coinercio toma un  aspccto a la vez 
contrar 10s elementos de ese tip0 

dero. Y O  he ‘Pasado a k u n a s  solemne y poetic0 si se cons‘iden social propio de las clases ipeligro- 

noches en de Charlie la poesia como el embellecimiento sas que fu6 el punto de partida de 
,todas las novelas de aventuras es- ta allf s e  lkga Por Commercial Estos chinos, desde la caida de la Brown e n  medio de 10s artificial de un sentimiento incon- /’ timables. Cerca de la escalera del Road y Earl India Dockfs Road, noche se pasean en bandas silencio- docks. Habia niiias eternamente fesado. 1 ~ 0 s  bomberas v e  P e r t e  
tdnel e n  Whapping comenzaba el dos grandes avenidas muy ilumi- sas. Se visten de-desechos y se cal- ebrias, que danzaban como mufie- necen a la marina apagan el fuego 
Muelle de  las Ejecuciones, del que nadas, casi desiertas en la noche. zan d e  fieltro. No hac& ruido y cas mecdnicas, y hombres, como que crece en lo alto de sus bombas, 
se hablabs en todos 10s mares Y Es Poplar Y tambien Lime Rouse, van de casa e n  casa para  jugar todos 10s hombres que frecuen- alertas y rojas. Un barco lent0 des- 
que vi6 la dltima cabriola del ca- el barrio chino. agrupados en ronda sobre ed sue- tan  esos establecimientos, es decir lastrado domina el d o .  Va  hapa *I 
P i t jn  Kid, el d fa  en que fu6 legal- @s- lo. No se molwtan cuando se abre  gentes de bien. Se puede decir que mar, hacia l ~ ?  siete mares, Pro- 

t& obligado a alimentar Su imagina- la puerta de una  de sus moradas. el bar de Charlie’ Brown es una longaci6n de 10s docks de Londres, mente ahorcado. 

c i h ,  errar  cn el cre’pbsculo de la  Se  aperciben en la sombra a una especie de “Lapin Agile” como era  a1 azai- de la rosa de 10s vientoa 
monia ante  gentes de mar  rechon- noohe entre esas calles rectilineas, nifia extraordinariiamente p&lida, el “Lapin Agile” hace vcinte aiios. que llcva en cada una de sus pun- 
chas  y hermeticas, que conocfan bordeadas de pequefias “villas” de tazas trizadw sobreviejas repisas, Pero aqui la clientela se recluta tas un pedazo de la banders  bri- 
m& quc la Riblia las canciones de ladrillo, de confortable apariencia manteles dudosos y, naturalmente, entre aquellos que van de Lon- t6nica. 

Deade whapping se a,perciben al 

de la noche, dominadas cuando se 

CUriOSa. tendencia a 1s desnudez. 

Es amadable Para el que 

E n  1 7 0 1  se desarrollb esta cere- 

P I E R R E M A C 0 R L .  A N 

I 
Si td  y yo, mi amiga, pudi6ra. 

mos vivir en el puerto de que te  
he  hablado tantas  vreces. Si a1 fin 
el Destino se compadeciera de 
nuestras pobres almas perdidas, 
cxtraviadas en el laberinto de las 
calles ciudadanas, y nos Mevara 
hasta all&! Entonoes seriamos fe- 
lices, sl, no lo dudes; yo crco que 
seriamos felices. 

Est= maiianas frias, de color 
gris, que t a n  mal se ven caidas 
entre 10s rascacielos, en el puerto 
de nuestros ensueiios, son magnf- 
ficas. Hay dlas del invierno en que 
la niebila navega suavemente, to- 
cando apenas las aguas,-ya te  he  
hablado de e’l1o.-Entonces, alre- 

L U I s 

I 
de’dor, donde a mi me gusta estar, miento de las grdas que chirrian, el frfo, un frio gris que me es Pueblo que mira  ‘la ancha  bahia, la seiial del mayordomo que diri- 
muy amado, un frio que prefiero colgado en un  cerro! Sobre todo ge la faena, son todas cosas que 
a1 cluminoso revoloteo del sol, en estos dlas diel invierno, si pudic- reconfortan el a lms  de las mafia- 
acelera 10s movimientos de 10s mmos habitarlo. E n  las maiianas nas  de ese mpuerto. 
hombres. A veces suele hacerse grises saklrfamos. tb enfundada Despu6s echariamos a caminar 
agudo, adquiere una  saiia rara .  en tu  abriguito de cuero, yo con hacia el Norte, por un canxino de  
Yo lo he  visto acometer contra  las la gorra negra que U s 0  cuando voy guijarros que y o  Conozco y que td  
claras vel= invernales Y arras- a 10s PuertOS. Primer0 pasariamos conoces a traves de mis suefios.* 
trarlas lejos; lo he ViStO entre 10s esa avenida que est& a la orilla Del brazo, muy unidos, muy 
m&stibes, arreciar su huaraca silba- misma del mar, desde’ la cual se apretados en las grises maiianas, 
dora; 10 he  visto arrojar  contra el advierte la maniobra de 10s bar- verias tit qu6 be1,lo es eso, cuando 
pequefio muelle-un muelle que C O S .  IrfamOS hasta Un largo cami- la niebla intercepta el beso del 
algdn dia haz de ver-a las barcas no hiecho de piedras, que se ha in- sol; c6mo e1 color de metalfes qlle 
que reposaban de su faena.  Se ternado en el oc6ano Y donde se presenta el ocean0 llega a haccrse 
percibia una ipequefia fur ia  de desembarcan 10s pesados fardos querer, llega a hacerse indispen- 
parte del viento, Per0 crt5eme, Yo de mercaderias. CrBeme, la labor sable a 10s ojos. Asi deben scr 10s 
me llen6 de regocijo. matinal de resos hombres, el movi- mares y las costas de 1% Noruega, 

si td Y Yo pudi6mmos habitar el 

E N R - 1  Q U E D E 

esa tierra brumosa que hemos so- 
iiado juntos y desda donde h a n  
venido-td sabes-10s Christinn- 
sen y Edda.  

Quisiera ,el Destino llevarnos al- 
guna vez a ese puerto, mi niiia. 
Pudi6ramos estar juntos all&. Aca- 
so entonces, s610 entonces, verias 
en mis ojos una  vieja luz que Crees 
desaparecida para  siempre . 
sahe si all&, dnicamente alla, sa- 
brias que abn  es fuerte el brazo 
que te  osprime la cintura. Que bien 
estarinmos, i l o  Crees?, en la ven- 
tana que mira  al mar, en la casitn 
del ccrro, esperando la oscura 
llamada del anochecer. 

L A N 0 

Ldmpara aue vive en l a  soledad como durmi6ndose, 
esperanza de Ius ojos y del coraz6n sin eweranza, 
ribera de la maravilla, arbol suave de 10s mendigos. 
palabra de la nueva vida Y del perdido reino 

i S O Y  un recinto de estrellas y de columnas Dara qnererte! 
Yo n6 ,pi.egunto nada. Que el a m o r  duerma entre tus  brazos. 
que la mafiana sc levante a1 borde tuyo 
como si fuera nacida de t u  cuerpo. 
Te quiero y 10s astros &an tan  r&Didamente 

A , N C E L  C R U C H A G A  

que el corazdn no tiene tiempo para  decirlo; 
pero 10s pulsos saben la comuni6n de t u  cirio 
Y el amor  y el dolor trizados en t u  boca. 
;Ah, Idmpara. l&mDara de la hora feliz! 
iQuema la noche, incendia el tiempo, idevdrame! 
iTanto sarmiento triste eu mi pide la llama! 
iY extinguirme en tu  hoguc 7 L ’ - ~ s o  seria salvarme! 
;Ah, lgmpara, lkmpara! . . . 

S A N T A  M A R I A  
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EETRAS 

W A 
A EL E 

D~~BMSTAD, diciembre de 1928. 

Estainos actualmente en el mn- 
bral de una nueva era de obscuri- 
dad, de una era igual a la que se 

lnano. Esto no signlfica que u n  pe- 
riodo d e  decadencia ham de segulr 
a esta &oca d e  progreso, sin0 sola- 
mente que una nueva era, dlferente 
e a  calidad a l a  que transcurrio en- 
tre e: Renacimiento Y la guerra 
mundial esta por iniciarse. 

Sera una era, no de resiliZaCi6n3 
sin0 de preparacion. LC6mo Be for- 
ma cualquier vida Joven? En la obs- 
curidad. Y de la obscuridad sale a 1% 
~ U Z ,  por medio del caos Y de la f e d -  
dad.  as eras obscuras significan 
periodos d e  gestacion. Las 6Pocas 
de l ~ z  no son, como mucho6 creen. 
;as unicas verdaders? y signiflcatl- 
vas; son simpleni--A2- &ocas de 
madurez y de perfeccion. AsL mien- 
bras exista la humanidad, Jas eras 
de obscuridad se  alternaran con las 
de luz. Un concept0 bien entendido 
del progreso exige este ritmo. 

 as fuerzas reales d e  la historia 
no son materiales sino psicologicas. 
Lbs hcchos materiales, en si mismos, 
tienen poca significacion. Y so10 su 
dignificado tiene alguna consecuen- 
c1a. Esa cosa aparentemente abs- 
tracts de la significacion es, Dreci- 
samente, Ua que representa la8 fuer- 
zas creadoras ael hombre. Ningun 
hombre vive por lo que, en su opi- 
nion, no vale la pena. Ha habido 
bocas  en que la humanidad atribu- 
70 a la pobreza, como ideal, todo el 
Jalor que actualmente se atribuye a 
la vlda rodeada de comodidades. 

Los sintomas de la nueva era de 
Qbscuridad que se inicia son adver- 
!:cios_ claramente por aos que tienen 
o:os Para ver y mente para com- 
Pz‘nder. Actualmente, como en el 
PrinCiPiO de la Edad Media, la nue- 
va generation se muestra completa- 
mente indiferente a 10s ideales y 
Propositos de sus padres. Las tradi- 
ciones culturales, por hermosas que 
Puedan ser, Ya no  llevan consigo sus 
viejas ccnviccimes, Fa Sean religio- 
sas, sociailes, politicas o artisticas. 
Lo que hedlamado el tip0 de “chauf.; 
feur” --& h m b r e  que se ha vuelto 
nuevamente mimitivo, pero que uti- 
liza todos JOS progresos mecanicos 
de nuestra civilizaci6n - se est& 
convirtiendo en todas Partes en el 
inodelp y en el ideal. 

Todas las dudas que pudieron ha- 
ber existido- en este sentido fueron 
mnovidas Por Qa guerra mundial. 
La signification de un acontecimien- 
to no debe ser juzgada por ias su- 
Duestas intenciones que la acornpa- 
fiaron, SUm m& bien por sus resul- 
tados, Porque solamente estos co- 
rt’es??onden ad deseo subconsciente. 
i c U & l  fu6 el verdadero resultado de 
la Euerra mundial? No fu6, Ide nin- 
guna manera, el triunfo de  l m  idea- 
IeS de 10s aliados, sino la liquidw16n 
del antiguo orden de cosas. Y no 
aludo tanto a 10s cambios de carat- 
ter Politico del mundo, coin0 a las 
modificacignes de su estructura nsi- 
col6gicaF 

No es solamente en Rusia donde 
domina un niievo tho. Lo mismo pa- 
sa en Alemania, en Gran Bretafia 
Y hslsta en 10s Eststaidos Unidos. Es- 
te  nuevo tigo. CUYO sirnbolo y ex- 
Ponente m&s elevado es eil “Nchauf- 
feur”, no es cultural. Es prirnitivo, 
violento. Zleno de la vitalidad y de 
la arogancia propias de la juven- 
tud.  Esto es lo aue aulero dar a en- 

produjo despues del eSPkndor ro- 

tender cuando digo que se ini-’- una 
nueva era de obscuridad. 

No se nuede predecir jamas el fu- 
turo. Cuando se pregunt6 a uno de 
10s di!timos santos rusos cuBleS se- 
van, en su opinion, las caracteris- 

P o r  el CONDE H E R M A N N  KEYSERLING. 

ticas de la nueva era religiosa. pal- occidental ha creado 10s nacionalis- mejorar la raza. Per0 la vida no fk 
me6 a su interlocutor en ia espaldrt. mos orientales.  que opinion tenian u n  prmeso mecanico. El espiritu que 
y le contesto, con una sonrisa de aos antiguos romanos de 10s barba- expresara ell tip0 racial mas alto y 
rnrliilsmnrlrr . rm nue Vivian como ellos, y que, Sin el praposito que servira la educacion _-^---” 

-Uno sa’be cuando va a nacer UII 
niito; sabe todo merca de sus pa- 
dres, y puede adivinar gu6 heren- 
cias tendrh, per0 nadie aabe C o m O  
sera. 

Por esta raztm, debo abstenerme 
de hablar de 10s hechos externos de? 
futuro en la misma forma en que 10 
hago con 10s del pasarlo. Torlo 10 
gue puedo hacer es tratar de dw a1 
lector &a conciencia de las nuevas 
fuerzas que funcionan dentro de 81. 
Y, con este prop6sito, 10 mejor que 
puedo hacer es recardar el period0 
en el cual la dominacion del espiri- 
tu romano alcanz6 su fin; asi podrla 
definir el significado del aambio que 
se est& operando actualmente, va- 
lienrlose del ejemplo del pasado. 

La epoca de obscuri3ad que si- 
gui6 a1 esplendor antiguo duro ca- 
si mal afios. Esa obscuridad persistio 
a Pesar de que 10s bhrbaros hicie- 

- - - .. .. - 
embargo, no eran sus iguales? LOS 
romanos 10s consideraban como PO- 
bres imitadorea, del todo incapaces 
de convertirse jsimas en sus iguales, 
en ningun sentido. 

Las tribus germhnicas que habian 
aprendido a vencer a la6 legionw To- 
manas por medio de la misma tac- 
tics de estas, y a administrar laS 
uroyincias segun las leyes romanas, 
astaban en la misma relacion con &a 
naclon romana que 106 malayos 0 
negros sometidos a la cultura OCCi- 
dental lo estan con 10s britanicos 0 
10s franceses de la 6Pma acxual. Y, 
sin embargo, esas mismas tribus 
germanicas se convirtieron en 10s 
herederos de nos rmnanos y en 106 
gobernantes del mundo. Grearon una 
nueva cultura, tgtalmente ininteligt- 
ble para la mente bkica de la an- 
tiguedad. 

* * *. 

ma> <levsxla,-son cosas que pueden 
predecirse con alguna oerteza, sola- 
mente mientras viva un  espiritu cul- 
tural dado. Una vez que ha muerto, 
el “prcgreso” no significa nada, fue- 
ra  dell nacimiento de u n  alma nueva, 
con todas SUB cualidades imposibles 
de predecirse. 

Asi, en Rusia, la tkn ica  y la cien- 
cia modernas‘ aparecen como la en- 
carnacion predestinada del impUbQ 
Wlohwique. La situacion es simi- 
lar en la CUlina y en la India. EQ 
10s Estados Unidos, la herencia eu- 
ropea se est& convirtiendo poco a po- 
co en un  instrumento de expresion 
para un  espiritu enteramente origi- 
nal. Una  muestra de ello es su es- 
piritu de coinfquista en muchos sen: 
tidos similar a1 espiritu de 10s anti- 
guus romanas, per0 totalmente extra- 
fio a1 espiritu de Gran Bretada o 
Francia, de donde ha nacido. 

ron cuanto pudieron, por su propia Este simple paralelo, examinado 
iniaiativa, para, romanizarse, y a pe- concienzudamente, deberia bastar Ha hmbido en la historia del mun- 
sa?! de que, bajo Teodorico el Gran- Dara dar a entender lo absurd0 que do muchos caimbios de cultura y de 
de. emalearon sus meiores esfuerzos es Pensar en la evoiuci6nn, en %&mi- espiritu. Pero conocemus solamente 

- 

para continuar la tradici6n romana. 
La explicacion de este fracas0 de- 

be buscame, primeramente, en el ca- 
rhcter organic0 de la cultura. L O  
mismo que, en ciertos periMicos geo- 
logicos;, algunos tiw de =res se 
extinguieron subitamente, aunque 
por razones diferentes en cada pe- 
riodo, produciendo el efecto de una 
catastrofe general, asf como la vida 
del injerto depende de la edad del 
arbol del cual se ha cortado, asi tam- 
bien es iniposible para una entidad 
cultural continuar existiendo des- 
pu6s que ha completado su ciclo. Es- 
se es un hecho elemental de la vt- 
da. cuyg explication es tan imposi- 
ble como 80s hecbos que se relaclo- 
nan con el nachmiento y con la 
muerte . 

La vida no existe anicamente IL 
causa de circunstancias externas; 
existe primorciialmente por derecho 
propio. Asi como el individuo no 
muere, salvo en casos excepcionales, 
de resultas de una enfermedad par- 
ticular, sino que sucumbe cuando la 
armonia de su vida interna se 
%proxima a RU fin natural, del mis- 
mo modo, una raza, que s6Bo ayer 
parecia llgna de vitalidad y que has- 
t a  el prksente es fisicamente vital, 
puetle gparecer de pronto - hablad- 
do en sentido hist6,rico - muerta. Y 
la raz6n de esto consiste, como ya 
lo hemos dicho, en que dentro del 
reino de la historia y de la cultura 
no es el hecho io  que cuenta, sino 
su significado, y que la verdadera 
realidad de la historia no es mate- 
rial sino psicolbgica. 

aprenda y saque de 
10s otros cuanto quiera, jamas serh 
como ellos, a menos que sea de s?1 
mismo espiritu. En esto podremos 
Sdvertir claramente 106 limites de la 
educacion. P u d e  hmerse que d ser 
humano se parezca a1 modelo pues- 
t o  delante de 61, solo h s t a  la me- ESte esPiritU Vital tiene las mis- 
dida en que absorbe su espiritu vi- mas relaciones con 10s hechos ex- 
tal. Un chino puede aprender el idio- ternos como las tiene el significado 
ma inglBs a la perfection, pero nun- de U n a  frase con las palabras y 
ca se convertirh en un  inglks. Aun- Ietra.5 de que est& formada. El es- 
que, segun todas las apariencias ex- Piritu vital de Egipto n o  Quede 
ternas, el godo vivia la vida de un deducido de la tecnica con que 
-aballero romano perfecto, intima- se cOnstruYerOn las piramides; el 
mente, el prmio hecho de su edu- cas0 e6 exactamente lo contrario. 
caici6n romana solo contribuia a El esPiritU grieg0 significaba un 
ahondar el abismo entre el alma go- nuevO Punto de vista desde el cual 
rla y la romana. las mzas antiguas de l  Mediterr5,neo 

contemplaban a1 mundo. Lo mismo 
ejeanpl? muy Puede pecirse, y aun en mayor gra- significativo. Aminio, que libro a do, del emiritu cristialu, en cornpa- Alemania del YURO romano, era tam- raci6n con el eGpiritu de 28 anti- bi6n “un caballero romano”. FU6 g u e d a  pagan&. 

precisamente esto 10 que le hizo con- Este es, pues, el concept0 educa- cebir la idea ae u n  estado germani- tivo del prugreso. Debem-, coma 
co, que fu6 una cosa inconcebiblr es evidente, aprender y ensefiar todo 

5 nara la mayoria de 10s g.ermanos de cuanto puede ser aprendido y en- 
su tiempo. Asi en nuestra Dropia sertado. AdmBs d e b a o s  hater 
bpoca, el contact0 con la civiiizsici6n cucnto est6 en Auestro poder para 

Aunque uno 

De .%to existe un  

tad- de dgsarrollos premios. Se de- 
duce de esto que, contrariamente a 
1% Opinih universal, el mundo jamas 
estuvo menos praparado y nunca 
menos a punto que arhora de volver- 
*e americanizado. Nunca fueron me- 
nos aplicables al mundo en general 
10s ideales y sistemas norteamerica- 
nos. Seria superficial identificar a1 
americanismo con la prosperidad y 
el progreso t6cnico. La ciencia, la 
tecnica y un  orden social basado e n  
la igualdad de oportunidades, cons- 
tituyen las caracteristicas universa- 
les de mes t fa  epoaa. Lo que importa 
no son 10s heChos materiales sin0 el 
eqir i tu  que impregna estos hedhos y 
10s convierte en un medio de expre- 
si6n. 

En la China, en la India, en Tur- 
quia, en Rusia, y, por ultimo en la 
Europa de la postguerra este espi- 
ritu se halla enterammte desarovis- 

n o s  de progrgso. Los godos Y 10s u s  camtbio que justifica el us0 del 
vandalm no se convirtieron en Po- ad-ietivo “obscuro”: la Edad Media 
manos. Aun cuando Arminio daba de Occidente, &Sobre que argumen- 
la, impreston de ser un caballero ro- tos me baso para prever y predeclr 
mano casi perfecto, y aunque Teo- una nueva era cibscura, una era que 
dorico el Grande Pudiese quiz& co- abarcara esta vez 8 todo el mUndO? 
locarse en un mismo Pie de igual- El cambio que se esta produciendo 
dad con 16s ihlianos septentriona- ahora es tan radical como el que se 
11% de antiguo linaje, su earacter ro- efectuo hace dos mil aitos. Por ra- 
mano fue perdiendose POCO a poco, dical quiero decir “de raiz”. Hub0 
de generacion en generacion. una absoluta suspension de la con- 

El ejemplo de Francia es particu- tindidad entre el mundo antiguo y 
larmente instructivo a este respec- el medioeval, porque todo cuanto SO- 
to. Frgncia fu8 totalmente romani- brevivio del primer0 a1 ultimo, sir- 
zada en la &oca de la conquista de vi6 para encarnar u n  alma nueva, 
10s francos. Y est0 no acontecio por: u n  aLma diferente en calidad y mas 
que tos invasores, comparativamen- joven en afius. 
t e  pocos en numero, destruyeran Ningan hijo se encarga del traba- 
@-an cosa del antiguo orden. Per0 jo de su padre a n  el punto en que 10 
el alma de Francia modifico, irre- deja, y ninguno se encarga tampo- 
sistiblemente despues de la conquis- co de P1 subitamsente. Debe trans- 
t a .  Mla por el afio 1,000 de nuestra currir primeramente u n  largo perlo- 
era, mancia se habfa vuelto entera- do de incubacion, de gestacion o de 
mente germanha, y solo en 10s ul- preparacion. Pebe haber un period0 
timos siglos se ha impuesto en Ja de crecimiento puramente animal. 
rivilizaci6n francesa el carh ter  la- Esto tiende a explicar como la ci- 
tino. Esto sucede a causa de que vilizacion extraordinariamente rebi- 
la raza envejece, de tal manera nada de la antigdedad pudo ser se- 
que la Francia moderna se parece guida por la era de barbarism0 que 
mas a1 Estado romano en decaden- prevalecio entre 10s siglos cuarto y 
cia que a la Frankia de pacas siglos undecimo. Todm 10s animales y to- 
despues de Augusto. dos 10s muchaohos son parecidos. 

El mismo proceso puede descubrir- (En consecuencia, si echamos una 
se en 10s Wtatlos Unidos, cuya pri- mirada a toda la humanidad de 10s 
mera a h a  fue britanica. A medida tiempos actuales, veremus que el bol- 
que pas0 el tiempo, 10s rasgos bri- oheviquismo y n o  la democracia ha  
tanicos fueron perdi6ndose, para ser sido el resultado general de la guerra 
reemplazados por otros n&evos. La mundial. No es u n  deseo de paz, si- 
verdad es que el faEtor deCisiV0 no no de vlolencia; ni un respeto por los 
es la “raza” (todas 1% razas tienen antiguos dereChos, sino la institu- 
su origen en Adan y Eva), ni pue- cibn de otros nuevos. Esta es la ca- 
de ser resuelto el problema de la racteristica de la 6poca. Los Esta- 
continuidad por la mera trmsmi- dos Unidos representan actualmente 
Si6n de la s a x r e .  La “educaci6n” lo una isla rodeada por el resto del 
ps meno3 todavia. El factor decisi- mundo. La doctrina de Monroe ha 
VO, es el espiritu vital, en el cud adquirido un  nuevo significado. 
Priman tanto la sangre como la tra- Los Estados Unidus solamente han 
dici6n consciente. conswvado Y consulidado 10s resul- 

a1 s de amaneci 
Los caminos 
-madrugadores tenmaces- 

Hacen lo mismo que td, compafiera discreta, 
cuando dejas que el chal te abandone 10s hombros. 

F’lor surgida de la noche 
o campana extraviada buscando la altura. 
Lo misnio daria decir se  estiran y abandonan el sueiio. un  guijarra nacido en la  onda reci6n despertada. 
El alba tuerce timones 
y baraja  estrellas como cartas de naipes. 
Antes hacian el viaie 
lo mismo que volantines sin hilo 
debajo del cie1o.- 
Lnego se fueron corriendo 
hasta caersenie de 10s ojos, 

Yo tambien sal: en persecuc ih  de 10s pitjaros 
a la h o r a - e n  que dejan atrits el alero. 
La silenciosa miel del naisaje, 

El camT)o amanece lloroso y alegre. 
debajo del roclo tembloroso mari  no de la mafiana. 

A L F R E D 0  

Atravesados de rumbos avanzan, 
el cielo cargado a la espalda. 
Se sncuentran a si mismos 10s olos vialando. 
Y l a  impaciencia del rancho a la  orilla 
agita un Dafiuelo de humo en sus  manos. 

Alguien aue  D a s a  se lleva ladridos del perro. 
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to de americanismo. E ~ I  todos aque- 
110s territorios no descubrimos creen- 
cias en 10s ideales de la democra- 
cia, en 10s derechos de la propiedad, 
ni en la moralidad puritana. Es un  
espiritu tan nuevo y C a n  primitivo 
que, junto a el, el espiritu del lla- 
mado Nuevo &Xundo empieza a pa- 
rwer viejo. El Oriente y el LejanO 
Oriente e s t b  entrando e_n un perlo- 
do que se pasece much0 a1 tiempo de 
“la confusion de las naciones”. En 
todas partes las rams nuevas 0 re- 
juvenecidas se estan convirtiendo en 
las principales fuervas histoircas. 
Hasta el Africa esta revuelta. En 
realidad, el triunfo de  la “democra- 
cia” en la guerra mundial ha signi- 
ficado unicamente el devplazamiento 
de las vieJas clases gobernantes por 
otras nuevas. El ideal anglosajon de 
democracia es la expresion moribun- 
de de un muy antiguo ideal de 11- 
bertad y de disciplina propia, que 
no se encuentra en n g g u n a  otra 
parte del mundo. 

Per0 el nuevo esppiritu esta t&m- 
bien tomando c u e q o  en 10s Estados 
Unidos. La revuelta de la juventud 
moderna, como la ha clasificado el 
juez Lindsey, tiene con toda seguri- 
dad un parecido mas estrecho con 
el espiritu de la revolucidn rusa que 
con la America tradiCiQna1. Y ?a 
idea de que cada vez se arraiga mas, 
del “servicio social”, es casi identi- 
ca a1 ideal colectivista de RUSia. La 
concepcion de un  alto nivel de vi- 
da como la meta mas conveniente 
tambien nace de u n  espiritu mate- 
rialista muy similar a1 que prsvale- 
ce en Rusia. 

(En este sentido, mas que en nin- 
gun otro, se hace evidente lo que 
significa el “espiritu vital”, y en 
que sentido nos aproximamos a una 
nuwa era de obscuridad. El Senti- 
miento norteaimericano es antiibol- 
chevique. Sin embargo, hay muy IPO- 
co en la vida de la joven generaclon 
nortea8mericana cuyo sentido lntimo 
no pueda tambien ser expresado en 
terminos de bolciheviquismo. Justa- 
mente en la misma forma, una idea 
puede ser expresada en 106 idiomas 
i n g k  o franc&. Sin duda, esta com- 
paracion servira para wplicar CU- 
poca importancia deberiamm atri- 
buir a las diferencias en los hechos 
externos. La Union es prospera; 
Cree en 10s dereahos de la cristian- 
dad y de la propiedad particular; no 
esta gobernada por una minoria des- 
pbtica. Y, sin embargo, el nuevo es- 
piritu de 10s Estados Unidos se as@- 
meja a1 espiritu de Ila Rusia actual 
muoho m& que a1 de 10s padres pe- 
regrinos. 

La diferencia entre 10s EZstaclos 
Unidos v Rusia debe mtenderse Co- 
mo diferencia de leniguaje; una di- 
ferencia, digamoslo asi, de circuns- 
tancias externas. Porique nunca de- 
be olvidarse que, en la historia, no 
son 10s hechos 10s que cuentan, sino 
el significado que encierran, y que 
la verdadera realidad de la historia 
no es material, sino psicologica. 

A mi juicio, en consecuencia, la 
comparacion g t r e  Rusia y 10s Es- 
tados Uniidos anesenta la arueba fi- 
nal del hech6 de que esiamos en-. 
trando en una  nnewa era de abscu- 
ridad. Ya hemos visto que 10s idea- 
les del “senvicio” y del colectivismo 
tienen ambos la misma raiz psico- 
16gica. Pero el Estado colectivista no 
es amanzado; es el Elstado normal y 
primitivo. La flor de la cultura no 
esta representada ni por la norma- 
lidad ni poi- la niv~elacion, Sin0 por 
1% individualidad unica. 

La Edad Media, comparacla con la 
antigua, tambien era una epoca de 
colectivismo o de servicio. Bste re- 
greso a lo primitivo es una condi- 
cion necessaria para el rejuveneci- 
miento de la humanidad. Pero, des- 
pues de todo, no es una cuestion de 
regresion absoluta, y en el sentido 
mecanico corriente tampoco es una 
cuesti6n de progreso absoluto. Sig- 
nifica, en cierto modo, voZver a po- 
ner 10s pies en tierra, despues de ha- 
ber dado un  salto. 

El hijo de u n  hombre que se ha 
vuelto rico debe empezar la vida 
sisndo pequefio, como hizo su proge- 
nitor. Pero una vez que haga pasa- 
do la edad infant11 su vida se con- 
vierte en algo muy diferente a la 
que tuvo su padre. Cuando el Esta- 
do colectiivista haya crecido de nue- 
vo, se revelaran nuevos propositos 
individuales. 

DeSpUeS de todo, la era de la de- 
mocracia tuvo t a m b i b  sus privile- 
gios de castas. FuB la Bpoca de 10s 
privibgios del hombre b l p c o  en ge- 
neral, y del anglosaj6n en particu- 
lar. Ahma toda la humanidad quie- 
re vwir plenamente su prcipia vida 
Desea tteminar, para siempre con 
todos 10s privilegios. La nueva era 
de obscuridad significa para nos- 
otros la puerta de entrmda hacia un 
estado superior de cosas. En conse- 
cuencia, no desesperemos por 10s si- 
glos de luchas y vicisitudes que nos 
esperan; solo gracias a eiios p a r a  
nacer una nueva y m b  alta civiliza- 
ci6n. 
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hombres e 
la tierra. Pero el guevo Mesias se 
ve envuelto en extra%= aventuras 
y su maravillosa fuerza lo lleva 
por caminos que no 5e sospecha- 
ba. E n  todo momento fie advier- 
te en esta obra un deseo de vero- 
similitud, ‘que no cfracasa, que en-  
cierra a1 lector e n  un mundo to- 
talmente desakostumibrado. 

El Prejuicio. - H e  aqui un te- 
ma menudo, e n  char- 
las a, comenltarios pe- 
riod novelas y cuentos 
ha  ,dado margen a toda suerte de 
lugares oomunes. Olivier Rolltand 
tamlbti6n ha  penetrado en e l  vie- 
jo  clrculo y no ha  salido de dl con 
paso elfistico. Su eomedia ,en 4 ac- 
tos, con el titulo que precede estas 
lineas, es banal, sin inter&, sllena 
de situacioneffi melodram&ticas 
que no convencen ni B una romfin- 
tica lcctora de edulzones follstines. 
El  “caso”, que presenta Rollland 
es un ejemplo de nomedad. Un ~ L I -  
chaoho bunguk se casa con una 
actriz, contra la vo1 
padres. Hay pequefios 
to s  por am‘bos lad06, 
niaa, hay  sentencio 
niuchas actitudmes desesperadas. 
Pero la actriz e8 una buena chi- 
ca. Su a b n e g a c i h ,  s u  cariiio lo- 
qran impresionar a loa viejos. Y 
iodo-termina como en un film 
norteameaikano. Decididamente, 
Olivier Rolland h a  merecido de 
eot)ra 10s reparos Que le han he- 
cho 10s crlticos teatrales. 

Las cartas de  J o h n  Keats. - 
Traducidas por Lucien Wolff, 

aoaban de aparecer en franc’ds 
las mas interesantes cartas de es- 
te Bran poeta ingles. 8.e trata, co- 

o lo dihe el traductor, de “la 
,grabia psico16igica de un poeta 

y de una espontsnea obra de ar- 

’ U  
te”. E n  ellas s e  manifiestan cla- 
ramente la ifantasla, la iinteliigen- 

ensibilidad de Keats. So- 
en las conmovedoras car- 

tas a Fanny Brawne, que seg-fin 
mtwhos. conRtituyen las mfis IbbB- 
llas epistolas de amor que se ha- 
yan escrito. 

Una escritom i~ae se muestxa 
felz. - El  grnieio Femina ha si- 
do atriibuido en Fsancia, hace po- 
co, a Dominiique Dunois. Este 

mio, en 1.3 vida d e  un emritor, 
significa todas las ekapae fran- 
queadas .de un solo saltto, todas 
las difi’cultades venidas a1 suelo, 
sobre todo cuando e l  escritor es  
una mujer. Nuestros colegas hom- 
bres cuentan con la ayuda  de 
SUB camaradas - el Premio Gon- 
court, del que somos exoluidas-y 
tamlbien con la mitiad de la nues- 
tra. iPor esto, cuando una mujer 
aduuiere ;la palma, siente ccierto 
orgullo de “tribu”. - Estas pa- 
latbras s o n .  buenas para  dichas 
por aqueIIos r;&undos, lo que es 
por estas t ierras . .  . 

Escritoi’es que viajan. - Lo6 
literatos europeos son t a n  viajeros 
como Mariano Latorne; pero tie- 
nen la suer te  de poder llegar m5s 
lejos, de ver mayor ndmero de 
ciudades, pueblos, aldeas. P O I ’  
ejemiplo Maurice Deko’bra, e:i da 
Verona franc&, acaba de partir 
a las Indias Britsnicas. ,don& co- 
ger& el escenario de pr6xima no- 
vela. Para  regresar, ha proyecta- 
do un larguisirno viaje, algo asf 
corn0 una vuelta mal mundo, corta- 
da por la mitad. 
Ea ciudad sin amor. - Asl in- 

titula Pierre de La Batat, una 
pieza e n  tres actos. El tema daba 
holgadamente para hacer una obra 
amena, original; pero el autor 
encall6 en pelilgrosos lugares, co- 
munee y todo anduvo e n  mala 
forma. La pieza r d i e r e  la histo- 

Unica fotografia emistente del gra n pooeta lituaniano. Oscar de Lubicz r ia  de un  boticario que ha  descn- 
Milosz, (derecha) acompaiiado de August0 D’ Halmar en el castill0 bierto una vacuna contra el amor. 
de Vi l lebh ,  (Meud6n-Francia), p ropiedad del Dintor Hemh pal& Toda una ciudad s e  aprovecba del  
Foto tomada en Junio de 1928 po r Jean Victor HU&, bhnieto del asombroso descubrimiento; per0 

10s resultados son muy diversos a aotor de “La leyenda de 10s sigl OS’’. 
~ los  que fie eslperatmn. s in  amor, 

E S  
no hay cosa que marche debida- 
mente: artes, industria, comercio, 
E l  boticario se va a ver en la ne- 
cesidad de cerrar su botica, niuy 
a peaar suyo, euando un pintor 
joven, que est& enamorado de s u  
hija, le revela que htt descubier- ’ 
to una contravacuna. Bl orden 
vuelve a la ciudad y ell amor  con- 
tiniia piruetando como siempre, 
para menor aburrimiento de todos. 

~Algo m8s sobre teatro. - Jac- 
ques Deval es uno d e  loa nuevos 
comedi6grafos ‘Pranceses. S u  pri- 
mera obra, “Una *diCbil mzljer”. 
fud un triunifo compbto. Vino e n  
seguida “Bellem”, comedia ingle- 
sa, con muaho d e  vandeville; des- 
pu&, labor mas seria, “Le Bien- 
Aime”, consttituyd tin exitto seme- 
janre a1 de l a  piem inidall Aho- 
ra, e n  e l  teatro Autonie, 66 ha re-  
presentado su @bra “Una mudha- 
cha  t a n  bonita”, donde nuevamen- 
te  ‘cae en el detalle caricatures- 
co, en 10s eifecti6mos ‘que restan 
meritos a una comedia. 
-Felipe Dunning y Jorge !Abbot, 
abeazaron enormes exitos en 
Norte Amfirica con 8u 
“BroadwaGy”. Eeto im~pulsd a. Char- 
les M.er& a hacer una a~dapltaci6n 
francesa d e  la obra, con resulta- 
dos muy satiMwtorios. 

El Morbo. - Jose Marla de 
Acosta-el autor  de esta novela- 
$a rpublicamdo ya nusve librbs. En- 
t re  ellos, 10s d e  mayor Bxito, han 
sido ‘‘Amnor loco y a m a r  cuerdo”. 
“A1 cab0 de 10s aiios &k”. “I&% 
venida ‘de Cumido” y “La %tar- 
na”. Sin emibargo, a ipeaar de t an  
abundiante labor, no su t ra ta  de  
un novelista de gran vueI6. Bien 
lo prueba la @bra que  &nunci&mos. 
publicada en Madrid por Ia edi- 
torial Renacimiento. En ella no 
e ~ i s t e n  caracteres dignos d e  C O -  
me ntar  i 0, O b s e r w t o  n es  tne r diad* 
riameate pensonales, coindiciones 
de estilo o ‘cualquiera de eeos ais- 
pectos que hacen de un limbro UX? 
buen camarada. Jose Maria de  
Acosta nos presenta corn0 uno de 
10s innumeraibles ewritores, 131% 
relievers ipro’pios que -pueblan el 
plane tia. 

INDEX 

Los  espiritus universitarios han carecido hasta la fecha de un establecimiento que satisfaga sus anhelos de 
perfeccionamiento interior, que les permita el conocimiento reno vado y actual del pensamiento humano; que 

Toda la columna de escritores de vanguardia; todas las producciones socioldgicas del dia; las obras de 

estro vasto local estd a disposicidn de la  juventud que piensa y la invitamos cordialmente -no s6ia a 

@ 
sacie sus exigencias de ideal. 

crudeza vital, existen en nuestra Libreria o estdn por Ilegar. 

adquirir nuestras existencias,- sino a que nos ayude a formar un centro de densa cd tura .  

@ 

9, 
@ 
@ 
@ 
@ MERICA LATlR A3, tiene obras literarias, de arte, soeioligicas, filosificas J cientificas, 

PLATON, COM TE, LENIN, KROPOlWINE, TR OTSKY, DOSTOIEWSKY GOGOL, AVEKTCHEK 0, GOREY, CHEJOV, SELMA LAGERLOFT, 
KNUT HAMSUN, SIGRID UNSET, PANAIT IST RATI, MUSSOLINI, IN~ENIEROS, BLASCO I HAREB, THIERS, CANTU, ESMNOZA, PESTA- 
SA,  Y 3rlL ESCRITORES MAS PERMITEN A NUESTRO ESTABLECIMIENTO COMPLAGER A LOS CEREBROS D E  AVANZADA. 

VER PARA CREER 8 
CASILLA 1053-TELEFONO 80766SANTIBGO @ 

@ HUGO GALASS VICAR1 - AGUSTINAS I018 CAS1 ESQ. DE AHUMADA. 

AZORIN.~Pantas ias  y Devaneos . . $ 5.60 
ABOR1N.-Im Ruta de Don Quijote . 5.80 
DEWEY.-El Hkbito y el inipulso en la 

Conducts (Pasta) . . . . . . .  . . .  7.40 
DOSTO1EWSKY.-Katia, l a  novela de 

nn a lma atormentada . . . . . . . . . .  5.00 
DOST0IEW‘SKY.-El Sueiio de un Hom- 

bre Ridiculo . . . . . . . . . . . . . .  5.00 
GLADHOFF.-EI Cement0 (novela rum) 5.60 
GOR1EY.-Ganhdome el Pan (Confesio- 

lies autobiogrkficas) . . . . . . . . . .  7 .OO 
HAMSUN.-Hambre . . . . . . . . . . .  5 .60 
HAMSUN.-D~ . . . . . . . . . . . . . . . .  5.60 
PL4XSUN.-Germinaci6n. . . . . . . .  6 .50 
€l[dMSUN.-Sellanraa . . . . . . . . . . . .  0 .50  

D E  GREGORIO MARARON: 
Tres Ensayos sobre la Vida Sexual ... 4.00 
La Edad Critica (Tela Injo) . . . . . . . . .  20.80 
Problenias Actnales “de la Doctrina de 

las Secreciones Internas (Tela lujo). 15.80 
Los Estados Intersexualea en la Especie 

Mqniana (Tela lujo) . . . . . . . . . . . .  33.80 
El Prbblema de la Aortitis . . . . . . . .  4.80 
El Problema de I& Pebriculas . . . . . .  4.80 
El Empecinado Whto por un Ing16s ... 6.50  
Manual de Medicina Interna (Enferme- 

dades del Aparato Respiratorio y Cir- 
cuiatorio), Pie1 vdenciiana de gran lu- 
jo (numeiwisimas ilustraciones) 64 80 

Tnabajos del Servido de Patologh k k -  
diW . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80 

6IMENEZ D E  ASUA. - Libertad de 
Amar y Derecho a Morir . . . . . . .  

JIMENEZ D E  ASUA.-La lncha con- 
tra el Delito de Contagio Ven6reo . 

NEVIEROFF.--La Ciudad de la Abun- 
tcla ( novela) . . . . . . . . . . . . .  

P E R E Z  LUGIN.-La Casa d e  la Troya 
(novela . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

SEFULINA. - Virineya (cruda novela 
rusa)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

YOUSSOUPOFF.- Como Mat6 a Ras- 
putin ( u n  tom0 profusamento ilus- 
trado) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

VOWENEXJ, Dr. PAUL, - La Castidad 
Perversa (Transtornos, crfmenes, peli- 
gros y aberraciones de la eastidad . . 

* 
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acemos envioe a provincias Bi 8 siempre que se nos remifa el i m p u t e  anticipado. 
ICNVIAXOS TAJIBIEN A REEMBOLSO, PER0 E N  ESTE CAS0 LOS GASTOS D E  ENVIO S O N  DE CUENTA D E L  COMPRADOR. 

LIBRERIA Y EDITORIAL AMERICA LATINA 



‘‘ESTUDIOS DE BIETX%ICA ESPAROLA”, por Julio Viclliia Ci- 
fuentes. Enseiianza cmnpleta de po @ti=. Libro indispensable para 
10s estudios supesii,res de castellano . . . . . . . . . . $ 7 . 5 0  

“POESIAS”, de lsafas Ganiboa. La obra completa del gran liri- 
. . . . .  . . . . . . . 6.00 

BEENARJ6 SHAiV: cc$US 3 f E J O k :  S PAGINAS”. Ouidadoss selec- 
ci6n de ]la obm del genial comedi6grafq con pr61ogo de &man- 

~ que, a su vez, quiere~ 

encuentra un medio d 

por intermedio del cual puede usted 
“EL TEtIBUNAL D E  JUSTICIA’’ par EDGAR WALLACE . . 7.50 

En dos a5os se han vendido enlos paises de habla ingle% la canti- 
dad de 4,000.000 de volftmenes de d i v  rrsas obras de WALLACE. “The 
Bfanchester Gourpiee”, se refiere a este novelista en 10s siguientes t 6 m -  
xios: ‘%ectoreS de la ficci6n novclesca reconmen en Edgar Wallace a un 
maestro de la aovela de sensafzi6n; este Iibro ha de leerse y, una vez,’ 
empezado, %e seguirci leyendo hasta el fin”. 

PALABRA 

10s hombres de ciencia que arries- nes posteriores, que sdo puede e 
gan su vida por el progreso de la humanidad. 

Creaci6n de la bella actriz 

T E R R A  I 



0 
no t i m e  dic- 

cionario y la gramlttica s610 es in- 
dispensable para  transmitirlo por 
escrito, no para  eacucharlo. ~ E R  

L 
El idioina 

un  lenguaje natural? Muchos routh y de la princesa Oussa, sus que 61, habla una lengua desco- 
sofos se persuadieron de ello ge’stos de una gracia silenciosa y nocida q u e \  es necesario aprender. 
de 10s pitag6ricos, que busca- floral, sus amores sin caricias, SU El exotismo es una originalidad 

ban e n  toda cosa las relaciones de triunfo sin orgullo y sus exorcis- colectiva, y la originalidad un  
mos sin aombate. exotismo individual. Yo no omiti- 10s ndmeros que crefan inherentes “Yo no-  entiendo a d n  Y ya es- ria ni el uno ni el otro e n  este 
toy conmovido”. Esta frase de un breve estudio , y si me sucede se- 
(profesor de antaiio, leyendo sen fialar la siguiente coleccidn dedis-  
griego una  oda de Pindaro 0 un cos registrados ai otro lado del 

cor0 de  Esqwiloi e ra  adn  ,proverbial mundo, de preferencia a las obras 
en el tiempo e n  ique’yo cursaba miS producidaS por nuestros autores, 
ckmes. E n  nuestros dias se Pres- no es mi a quien debe reprochjr- 
tar ia  menos a la risa. Nosotros no sele, 
necesitamos lecciones de un acad6- 
mico reciente para saber que el 
poder de la  poesia no est& dnica- NOTA: Laloy sefiala a contl- 
menta en el sentido de las pala- nuacibn de su estudio 10s siguien- 
bras. Es lo mismo en m6sica y tes discos: 
las artes del dibujo donde no es in- BOROD1NE.-En las estepas Bel  
dispensable identificar el senti- Asia central (Columbia). 

ra la imagen del uni- 
uaji? natural serfa  

- 

MUSIC08 CITfNOS 

gado, basta nosotros e n  las “tur- r10 :l1\l’?Ct3( 1’ nlUt ; I O  111:- S f a ’ l h  

queria8” de Moliere. Despu6s se  el Pais en compafifa de 10s Vi- 

familiariza y 10s espiritus deli- X C Q  9’i.: e p  la v m a  rzb1isc.i 1 .’ 
cados se j u n t m  para descubrir el 
atractivo de lo bizarro Y el encan- Un poco mlts tarde el ballet de  
to  de lo incomprensible. El siglo la cor thCambodgiana llevado a 
dieciocho sc ha enamorado de 10s Paris por el difunto rey Sisovath 

para con- gabinetes chinos y Rameau seguia me trajo una emoci6n compartida 
los termi- la  moda componiendo “Las Indias por uno de 10s m h  grandes artis- 

pleados de Oalantes”. Entre  las meditaciones tas de ese tiemlpo y de todos 10s 
itaJliana de Chateaubriand y 10s asombros tiempos, August0 Rodin, qui? no 

de Pierre Loti, el siglo diecinueve abandonaba las danzarinas, tra- 
entero h a  aprovechado 10s ferro- tando de hallar con la  punta  d e s ~  
carriles y 10s barcos a vapor pa- l&piz el secret0 de una  gracia sin 

a conocier a1 pdblica r a  dar la vuelta a1 rnundo como una gngulos, como la danza sin cho- 
10s m8s brillantes curiosidad. Yo no murmurare  de  que y la mdsica sin tiempos fuer- 

decepcionado a a]. su tonteria porqu‘P la literatura le tes, ni cadencias, que la orques- 
s del color local debr obras JTA ‘3 t3 y 1‘1 I . ’ . , ) ~ ~ :  ta tocaba para  mf colocado ante  

que se  h a n  complacido en encon- las mejores pBginas de Rimsky- el pabe816n dcel fonbgrafo, esperan- 
t r a r  en ella una mezcla de Korsalrow de Borodine y de Saint do, para terminar una SinfOnfa la 
timentalidad germAnica, de ver- Saens. sefial que yo tardaba en dar, sus- 
bosidad italiana y de melancolfa Yo me acuerdo de un crucerO pendido entre Cielo Y tierra Y 1k-  
eslava. Nada m8s cierto; per0 de en Grecia a principios de este si- vado sin otro movimiento quie lla eclo 
1 8  mezcla intima resulta. un sabor $lo en que nuestro grupo si6n ininterrumpida de las burbu- 
Particular Y seria tambien fkcil amistoso dejaba con alegria sl jas sonoras en la mperficie, 10- 
hallar, en sentido inverso e] car&c- to dc los tur.stas, trepar a lomos bre .la O h  sin rizadura de una @- 
t e r  checo o edovaco e n  la  mdsica de mula montafias pedregosas sica Suave Y tropical. 
de de Rusia 0 de Italia. para  reconocer en la cumbre ba- E n  el mes dltimo cuando vino 
Nosotros no lo hubieramos jo  la fe del guia, las huellas de a Francia u n  maestro d e  l a  Igh-, 
do si la nos hubiera la fundacidn de un templo o 10s sia bddica china, yo no os6 citar 

que a Schubert’ Verdi G1in’ra. tatua, mientras clue nosotros pas&- de tdnica de seda amarilla Y 

brc  ante  aquello que no entiende fees del puerto ante  un vas0 de u n  recuerdo tan  profano, Per0 sofiador y para decirlo todo, Plat6- lydor). 
es el de burlarse. Un Embajador raky escuchando charlar a lop seguramente mi espfritu seria me- nico. La posesibn, perfeccibn del IWOODFIRD-E’INDE 
que regresaba de  Constantinopla, marinas, siempre cubiertos con el nos accesible a 10s preceptos de amor, 8 s  el conocimiento. tos de amor hinddes 
creY6 hacer  morir de  risa a Luis bonete de Ulises 0 10s “palikaros”, la piedad para todo lo que existe, Comprender la nidsica es en- SOng.-LoS Coros. 
XIV habl&ndoie de  las Costumbres de rostros de piratas y faldas de  a la  condenacidn d e  toda violen- contrar bajo sus diversos simbolos WAORIES.-LOS ‘discos Chinos 
turcaS en las ceremonias oficia- danzarina. “Tan jbvenes, deciany cia y a m i  absorci6n en el el espiritu del hombre que lo apro- Y Orientales de Victor Y de Poly- 

la mdsiea y la danza. De 1s  tan poco deseosos de instruirse”. Universo, s i  antiguamente yo no vecha para significar pensamien- dor Y 10s ldiscos Brabes de Gra; 
real alegria el eco se h a  propa- p::...o:~ ,. pretendfarnos, a1 COR’ -a  hubiera visto en blancos fantas- tos Que sobrepasan a las palabras. mophone Y de  Path& 

la  ceniza de 10s muertos. 

‘OnoCer a Smetana antes vestigios del basamento de una es- delante de esta Eminencia MUSICOS DE TARHTI 

E1 Primer movimiento del horn- bamos el dia a1 fresco en 10s ca- listas d e  terciopelo negro, debil amor, nebuloso, novelesco, BALAKIREW. - ISlameY (PO- 

L U I S L A L 0 

C 0 M E N T S 
kl I L H A LT D detiene en largas consideraciones solos. Si mal no recordamos, ma- en Febrero dltimo. Los diarios y da  la vida que realiz6 

sobre el contcnido de la “miisicrt sica de Milihaud fu6 la  que trajo revistas de America y Espafia h a n  en Espafia, desde 1916 a 1927 .  Esas 
L O S  Peri6dicos de EBpafia nos modma”, estudiando 10s tres dlti- protestais y comentarios pdblicos recordado, en sentidos articulos, la lineas sinceras Y fraternales nos 

hablan del viaje que ba hecho 61- mos siglos y deteniendose e n  10s en cierta ocasi6n ( 1 )  y la dnica vida agitada e inquieta de este ar-  sefiialan Perfectamente a1 ar t is ta  
timamente a Madrid el cornpositor grupos que parten desde Debussy, voz que se oy6 entonces fu6 la de tista que,vivi6 en Espafia 10s filti- meritori 
franc& Darius Mtihhaud. E n  esa pudiendose asf distinguir con cla- Garcfa Oldini, que era  ya  la voz mos 1 2  aiios de su vida, formando dido est 
Carte, Millhaud ha dirigido un  con- ridad 1% personalidad de Mklhaud de un  grupo de artistas j6venes parte de 10s grupos m j s  avanza- el hilo 
cierto, ha dado una conferencia y en la  falange de post-guerra. chilenos que vibraban con su siglo. dos de la vanguardia artistica. Su con su 
h a  tocado varias obras suyas, io- Espafia lanienta el atraso de la - gran temperamento lo situ6 en las para aliento de 10s artistas de 
grand0 entusiasmar a1 pdblico es- visita de  este mdsico franc& y ( 1 )  1924 - 1925.  Conciertos Sinf6- filas donde formaban 10s nuevos hoy. 
PafiOl, que 10 sup0 aplaudir bas- espera que en lo sucesivo las nue- nicos dirigidos p J u a n  Casano- pintores de Espaiia, esos artistas Sus amigos de Espafia. a1 saber 
tante. vas generaciones se adelanten m&S. va Vicufia. que a d n  no conocemos en Am6ri- la triste notioia, s e  reunieron y -  

Este exit0 musical ha sido muy Que diremos nosotros 10s ame- ca, y de quienes tenemos rsferen- fueron en silencio hasta el m a r .  
comentado Por la critica de Ma- ricanos de muy a1 sur,  que afin BARRADAS cias maraviljlosas de pintores nues- AM arrojaron las flores que no 
drid, la que h a  celebrado y h a  mi- hoy nos obligan a oir loa COnCier- t ros  que les han  visitado dltima- pudieron depositar e n  su tumba. 
rad0 lo que significa en su esencia tos de hate 25 aiios, y que cuando Justamente sentida ha sido la mente. Guillermo de Torr? ha es- Nosotros nos inclinamos con ve- 
este grado de evoluci6n en el buen aplaudimos a Debussy, Ravel o muerte del Pintor UrUgmYO, Rafael cpito desde Buenos Aires un  her- neracibn, o nueskos pensa 
gnsto de si1 pdblico. Para est0 se Strawinski, nos encontramos tail Barradas, acaecida en Montevideo moso articulo en que recuerda to- mientos h Uruguay. 
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Se cruzan s o b e  este lado clcl mundo las altas oscuras palnleras donde t B  vas, presencia mfa. inap artable, 
donde td vaS, silenciosa, ensimismada, 
encima del tiempo que la distancia altet-a. 

y en el alba que yergue sus puiiales de ceniza. 

[nocturnas. 
Lago sombrfo, allf se sunierje un barco cargado de rumores. 
Lejos c?e ayer, lejos aun  del dfa nuevo y repetido Mi recuerdo te  alcanza frente a 10s dfas* festivos todavfa la esperanza, el deseo persistente . 
lluvia impalpable Y negra compa rable sblo ai Olvido, to  t u  imngen en la voz de  10s nifios. 
en mitad de la  noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos, 
no te alcanza mi voz, tus %grimas son distantes. 

E l  rfo, BUS firboles negros, t u  palabra, s u  pasajero asilo. 
La multitud que invade el crepdsculo, 10s trenes, 

E n  medio de la noohe en que toda forma se ahoga, Aparece en la hora de pobres esperanzas. 

os de ti, ann resido en ojos. 
Agrupo alli la sombra que tu  a recIaw-a. 
Vigil0 el silencio que ahuyentas con m i  nombre 
y es cierto que mis manos distantes e invisibles 
wean, cada noo%e, un  SO! sbajo t u  15mpara. 

Im&genes del cine, todo me viene, libro de estampas viviente 
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8 LETRAS 

Cuando me preguntan las razones de mi admirzcibn par Ram6n 
G6mez de la Serna, me siento no poco cohibido para responder. L o s  
que no To conocen pino de ayer me ategan muchos titulos suyos q 
corresponden a cascarones vacios de  libros en que 5e acumulan e61 
galabras, palabras y palabras. Pero yo, que lo vengo leyendo desde u 
par de lustros, puedo dteCir otra cosa. Puedo decir, por ejemplo, qu  
es el m&s extraordinario de 10s escritores imaginistas y humoristas que 
actualmente existen. Mi aserci6n no pretende hacer tabla rasa de Jean 
Giraudoux, de Paul Morand o de Cl6nient Vautel, entre €os fran?ceses; 
ni de Julio Camba entre 10s espaiioles. Pretende s61o rstablecer que 
R a m h  se juntan el imaginismo y ei huniorismo para .hater del suyo 
uno de ios talentos m&s curiosos, ni&s exc6ntricos, m8s Tuera del eje 

de la normalidad consuetudinaria con que pucde coiitar el disparata 
mundo &e hoy. Y para comprobar esto invito a i  )lector a pasar 10s 
ojos por las greguerias que & contimuacibn se citan. 

Para ml Ram6n est& enctero en las Gregnerias, y unc de 10s ma- 
Jrores wrores qu>e pudo haber coraetido en su vida 
Rspaiia, claro est&, no es error de que se le pueda c 
pretensi6n de abarcar generos estructurados como la no 
rlas son lo casti-o cle Ramdn, lo lpropio del alma dc su pueblo, que 61 

interpreta tan cuniplidamente. i Qui& las s a b r h  Aefinir? El  niismo ble-de trabajo. Pero cuan 
RamGn ha esorito un extenso prdlogo que tiene por objeto-definir la nubzrrcin de '$ape1 im en que yaCe sumido Ram 

n franc& se le adorarfa como a u n  fdolo, ae intter- 

yuierzl de 10s escritores de su edad. 

'i-itLs curiosa de la Bpoca, Y estoy seguro de que las de Ram6n cruza- 
r5.n las edades como ciertas frases hist6ricas que todos repiten y muy 
DOCOS saben de d6nde han salido y qui& las prodnjo. Hoy es dificil 
~ e r  est0 porwe Ram6n, atrapado P O ~  10s editores, se ha  lanzado a 
publicar novelas que son fracasos rotundas: su talent0 no sirve w,ra 

CuStntas veoes las piernas femenfnas se nos suben a la cabeza como e, como la miseria continfia, 01 pequeiio rebelde se vuel- 

, - f 

e pronto, en 10s jardines vemos una serpiente entre las hierbas. 
'Piens uea larga hilera de pintas met&licas, que son enteramente esos 

s qne corren a lo largo de  la dorsal !de las aerpientes.. . iQu6 
wpecie de sorpiente es esa? Es la manga de riego, silsenciosa, acostada, 
tomando el fresco; dulce y nada venenosa seppiente de 10s jardines de 
10s sitios en que no hay serpientes! 

Alguna estrella est& llena de suefio y se la ve cerrar loa ojos. 

-___ 
Como de un balccin iluminado, sale un son de violin de aquella es- 

trella. 

Las estrellas mueren de  inquietud, se conydmen de inquietud. iPasa . 
P Ramon G6m 

En lo mtLs alto de la noche se < 

tan de tarde en tarde el macho, el cometa! 

Son m6g largas 'las calles de noche que de dfa. 

si niismos. - E n  la noche hay muchos siniestros en las estrellas, incendios vora- 
oes e insofocables. &El  bomber0 divino CUB haee?. . . ' 

Un consom6 de hotei es un agua que se toma por s 
mo ]as beatas el agua bendita. . .Es tal vez agua bendita caliente. . . , El viol6n es una mujer madui 

loncello, una mujer de cerca.de t?i 
E1 violfn, una niiia a l a  que se ha, El  quc asomen 10s verinos que viven (%nclrii,x de nosotros es una 

aVieSa imbertinencia, porque nos miran de arriba a abajo y nos pican 
w s  miradas e& la coronilla y caien sus miradas sobrc nosotros como ce- 
nizas de 4garro.  

I 

A1 os0 parece clue viene granide su gab&n de pieles: las largas 
ld6n arrugado. 0 es un cnpitalista desgalicha- 

- 
mangas sobre todo, y el 
d o  y gordo o es un chauffeur. En 10s juekos del anior, slemp 

jer. iPobrecita! i T e  has hecho mL 

E n  el acto de dar  dinero a un 
wieada lo aue hace t u  mano derec 

P - 
Se  naufraga en el mar y se naufraga en el cielo. Mirando a1 cielo 

se siente el mismo vertigo que niirando a1 mar. 
E n  lor3 cuadros de virgenes con el nifio a1 pecho, el nifio CL 

un %en0 debia jugar con el otro, que es  lo que hacen 10s niiios. --- - 
Las rnujeres ni&s interesantes son las Que rruzrn transversalmente 

nuestra calle, siguiendo la boca-calle. . . Lo que m5.s le duele a1 n&ufrs Ray un conflict0 que nos sorprende muchas veces asomados a1 hal- 
c6n ... La niiia que pasa con la criada es bonita y lleva medias caladaB: 
pero la cria.la, con su cartapacio de mdsica a1 brazo, tiene un sen0 li- 
gero, saltarln, trotoncito y comet6n, embriado como una jaquita joven 
por 10s 'tirantes de su blanc0 delantal. ;A qui& de las dos miraremos 
intensamente? Un momento perdemos el tiempo, pero acabamos mirando 
a cada una con un ojo, el derecho para la mejor. 

--- - . lar c6mo pas6 "aquello", c6mo se 

Un hombre con lentes tiene que ser un tanto artificial.. , Desde - 
Pareoe aue a ese hombre que 

bro. el crista1 le pasarti 1 s  ropa y 1 

perfectamenfe hechas. 

!uego, est& colocado del otro lado de las cosas, del otro lado de Bus h n -  
tes, y hay algo sutil, suave y abnegado que no pasa por ellos.. . ,ASf tie- 
nun 10s hombres de lentes un egoism0 extraiio, involuntario, refinado. . . 
Est&n profundamente apartados de nosotros. . . No ha?y que darle vuel- 
tax. . 

Consterna el ver romlpersc e1 1 
daci6n be aljdfares que se extiendl 

Yendo por Jas calles mal -emapedradas, el cerebro, 10s sego8 biandos rren, se  pierden velozmente, parei  
se baten y se agitan demasiado en el crzineo, parece que van a verter, Y 'YO todas en un collar qne dB la vi 

PrL todo uno hay una sensacidn alternada de subir y bajar a desnivelw la paciente y la niilagrosa, lo con' 

profundos. - 
El pez m&s diffcil de pescar r 

- 
Bn el fondo del agua de 10s estanques hay cosas cafdas casualmen- 

te  allf que se deben ir haciendo aniniales vivos, algo as; como ranas in- 
formes, cosas Illenas de una vida tentacular y Qenta. 

Ante aquella muerta, pensamos : i Seguir& tosiendo con a9uella to- 
secita? Seguramente habr& acabd do tle toser. Entonces, i no debi6- 
ramos felicitarla en vez de  l lorar la?  ' 

x .  - En verano no se debiera fumar. Eso es echar leiia a1 fuego 
A veres se tame que la lnna Las bancos phblicos son mujeres sucias que ofrecen gratis sus mus- 

:os para que nos sentemos e n  ellos, muy condescendientes, aunque nos 
sus liendres.. . ;Ah! Fer0 no nos 

quejemos, porque son las mujeres completamente fiLciies y comp'leta- 
mente gratuitas. 

;'as. 
negar&n siis miaerias, sws avariosis, A1 autonidvil le queda el relincho del caballo, es decir, tiens el re- -- 

linrho de cincuenta caballos guerreros y fogosos. 
Una corbata dclgaditn es unl i  

Laa golondrinas juegan sob1 
..iuestra ralle de tierra como pirv,  
melas .  

El  iibrero iparece uu hombre sapientisimo, per0 es el hombre que 
de das anti- Ese autom6vil que se para de pronto y resuella y resuella mientras 

wtl corrige su averfa, sobrecoge el &ninio como el ver a ese hombre, a1 
que le dan  ataques epil6pticos en la calle.. . iQu6 excitacibn, qu6 asma, 
f.asta que se va! 

no ha  lcido ningdn libro, asi como el anticuario, que vive 

10s tftulos: es el erudito infraganti. 

calao tienen 1 
Una cereria es una tienda s3 

Yiva, clerical. - 
LEI cielo est& ,pintado a la acuarela, a1 temple 0 a1 6leoT 

Q$i6ramos, a i  acostarFos ni 
nas  fucra del !echo, le jw dc 61, cb 

Veo a un niiio ing-enuo comprar un &lobo azul, atarle un papelito en ' 
que pfde pan para 10s suyos y envidr3elo a1 Seilor dejando escapar su I _..*.. - - - i 
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ia de su frase. en el pi 
Ttas de Ins caracterfsti s autenticas de la lit 

constante dc su estl!o esta 
mpo decante stus f r  

pequefio y nutrido man030 ho 
tar  de un nutwo gbnero litera 
xektadamente tos eruditoa. RalhBn es, no m exam RAUL SILV-4 CA 
Mrlo, un precursor. Precursor haski. de el mismo. ROTA- Una bibliografia de Ram6n seria extensisinia y lle 

Junto a teste v510r literarie, ne menudo, exist* variasr columnas de “LETRAS”. Es indispensabie para conoccr bien 
ae animador, que es tambi6n eonsidkraljla. Su peBa de Pombo, fuerB BU obra, leer fuera  s diversos tomos de Gregiaen’ns c;uo ileva pu 
de 10s ritos fantastieos y del charlatanisme humorlstioa que la %mu-  , blioados. W CirCJo, 10s dos libros de Pombo. &ZiwsWario y al- 

gunas nevolae corta8 Be las innumerables que  ha. publicado cn va- 
ri&s eolccciones espafiollas. Un est udio conipleto y acnbado sobre 
Ram6n no se ha heeho a h .  E3 iiitcresante el do Helen Granville- 
Barker, que’ se publiea traducido en el nfiniero 64,  Junio de 1 9 2 9  

de  “Atenest”, y son muy informati 
allf st? habrkn de  car maohos dates pfnto- precedirla las  tradu 

as sahroslyi mas Que perrnitirfvn mbomr rntjor de su habitual modo 
rici6n d escritor genial, que 

Ttica para  dar seiiale 

eiwtas figuras literariaa. 

I perar& 

‘{UY desigual, no siempre 

iHa?ta d h d e  y hasta c u b d o  B 

Con verdadeiwa ,locur% con una obsesionante 6 
santemente, les saca pueta, una punts  sutil j r  

ser insostsnible su lanzamiento. . . 
pronto ,ue ninguno, aunque por un 
fcctos, a,-udfsimos y eobresalientes. 

c 

tan como pulgas y deaaparec 

-- 

irantea a grandes hombre8 que si nierecen al- 
re1 rosa, el laurel venenaso. 

Nos muerde el ladrido de loa perros. 
Ei rtfilador tiene una cataduri  d b  revolucioilario. un 

novelesca de hdroe sanguinario, de inductor a1 motin, 
m&s grande y m b  afilado dc 10s cuc%iilos.. . De ni5o 
ya el afilaaor, como si, dedicado a su oficio soiitari 
a a s e ,  preparase afiladamente una degollilla. - . 

Esaq nubes que aborregan el cielo, p w e w  que lo hhcen mUWe Y < 

blando para iree a 81 y tenderoe sobre la lana reci6n escasdsda. LR. crisda tiene un alma con m€isica de acordebn. . . .  
;z de la Selma. , 

romprende que 10s faroles viven para . Se aqagan las sonrisas como las fuoes. 

-- 
I- 

t, 8 la que urgan en el 8 ~ x 0 .  El vfo- 
inta aAos, a la  que haoeh lo mismo. 
n cosquillas inefables. 

Los aeroplanos han sido inventados 
escapan t~ 10s niiios eh lo# jardlnw. Be ___ 

-ho daiio?. . . m%pechacl; ias m&s’impalpabbe8, las m&s improbables, pero las m&s ate- 
_- - -- mujer, que no sepz 
ha .  

seda tmnsparentc de las medias ferneninas en u-ia di-  
osa? “Por ahf”, quiz&s.. . 

eo de las amas &e ?ria! ’ -- 
-L 

cendido un rel5mp 

- 
la mina, una mina que va socavando todo el subsuelo 

manzana.. . 
lo de perlas de un collar. . . La inun- 

que no se podr&n ensartar de nu __ ad matrin-onial 
I t a  a1 cuello. , . Y sin embargo, el 
gue. 

- 
1 e3 jab6n dentro del agua. 

I,& intenci6n del fuego es atroz; quiere incendiar 

pondiente. . . - 
;Oh, si en vez dc Jesfis hubiesc sido Jesuss! iQu6 s c r m  de crucifi- U s  mujercs eon doblemente Judas cuando se BDR traidorah entre 

c-ada habria habido, qu6 senos m& sapremos! ellas, porque dan un beso en cada mejiiia a la vIctima. 

_ _ _ 1  

La pintura reciente de las puertas niuerdr,  no mzncha, muerde. 

El saltamontes M 

s.? Son tomG una$ arras la fellcidad que yarn08 a obtener.. . Loa de a dar brineos desco 
ponemas en cualquier lado, 10s perdernas, porque no Qodemoa weer  que 
ella 10s necesite despugs, porque ella parece qne va a germahecer 8es- 
nuda siempre. 

’ga que ha  echado a correr y ha  comenra- - 
iias noches, tirar 10s pies y las pier- 
o 10s zapatos, como 10s pantalones. -0s hombres profanos a 10s que se les hace una calva en la coro- 

- -- -. - nilla: paTece que tuvieron un desyno rnfstico que torcieron. I -  
, - &  
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/- si invikrno apuraba su itinera- jo, ademis?  Solas llegabaii y so- cuantos recuerdos y co lochdo-  ca inisma de la pequeiia ensena. ahre niuclio 10s ojos para acapa; 
$0 entre la fiiia lluvia del 20 de las 1iak)rian de retirarse. Po r  otra 10s sobre el tapete dc una illes2, da. Una  vez alli, lanz6 la acos- rar niis  horizontes. Y todo in- 
setiembre; lluvia de agua y sol, parte, Ban centia cierto placer en apart6 de entre ellos una cancibii. tumbrada rnaldicibn, se colg6 la util. 
cayendo sobre la aldea de North- examinarlas, en cogerlas con la La cancibn con que Carmen !e pipa de 10s lahios y ech6 a rodar Ningrin razonamiento‘es capaz, 
clam para lavarle la tristeza que punta de 10s dedob y ponerlas ba- habia ensefiado otras veces 2 co- una miracls hacia Northdam. por otro lado, de suavizar la an- 
llevaba sobre el rostro descle el jo la lente de uii an6lisis 16gico, rrer a1 invierno: Asoinada,al balc6n de una pe- gustia. Es que ya ni Carmen 10s 
pasado otoiio. en derrotarlas tras un prolijo “echa la red, mucli-acho, quefia ventana, estaba la ansie- hace, a pemr de  que espera to- 

Apuraha su itinerario, per0 no examen y poderles decir a1 fin:  entre las olas del viento; dad de Carmen, con 10s ojos fi- davia. Carmen, la que todas las 
se decidia a largar. Estaba pre- ‘‘iMala idea! j N o  sirves!” Y coge a1 invierno, si puedes, jos en 61, agitando un paiiuelo. noches echa a rodar, silencio aba- 
sente a h .  Los muchachos sa- luego en darles de puntapiks con y arrbjalo por la borda El viento le trajo dos palabra; jo, esta afirmaci6n: VolverA. Si, 
liaii a las calles armados de su la resoluci611 indomable de echar como a pececillo inhtil ;1 Ban: volveri; la que repite 20 veces 
risa estruendosa para ;obligarle a1 agua sL1 barca, pese a todas que en el mercado no compran.” -iVuelve pronto!” frente a la leyenda que Northdam 
a huir. Pero, nada. Se habia en- las tempestades. Y entonces, alegria en 10s ojos iVolveria? Y esta duds se le ya ha tejido: Ah, no, no  puede 
cariiiado con Northdam, tal vez. Por eso aquella tarde, cuando y en el corazbn, el balance del meti6 en el cuerpo. ser.  
PGr eso no le soltaba. Po r  eso 10s ojos inorenos de Carmen, sa dilema inquietante arroj6 este re- Porque a1 fin, 2quC significaba 2No puede se r?  ZAcaso 10s pes- 
queria quedarse. El grupo de  cornpafiera fie aveiituras, dlbuja- sultado: Fartir. Y en verdacl, se aquel pafiuelo agitado por Car- cadores de Northdam no le han 
pescadores estaba inconsolable. yon la acostL1mbrada ifiterroga- dijo Ban para terminar de con- men?  i E r a  una venia, u1i “hasta hecho frente jamas a un invier- 
Porque, sin duda, la pesca seria cibn, Ball le liab16 con voz de vencerse, tocio empuja a partir luego”, una bendici6n desde sus n o ?  
escasa. Otros 10s aventajarian convencido * Todo. manos? 20 era el iiltimo adi6s el Ban Williams, bien es cierto, 
aprovechando el buen tiempo y -Todo est6 iisto; del aparejo sabe lo que ellos no saben: 
la caza m6s f6cil. Y ellos se que- ti0 falta nada; ayer lie tertliina- el recuerdo, sus inanos urguetea- Per0 Bail era, ante todo, un “Ec1.s In red, muchacho, 
darian, niientras tanto; con las do el remiendo de las redes y es- ron el pasado. hombre. 346s que eso, un mari- entre la:: olas del viento, 
barcas ancladas, con las manos per0 partir niaiiana antes de 13 Abajo, liacia el mar, la noche no .  Y para demostrarlo cog% coge 21 invierno, si puedes, 
en 10s bolsillos, mirando, desde salida del sol, para poder cruzar desceiidia en ‘puntillas, andando POS la garganta la Gltinia idea y arr6jale !)or la borda 
el balchn de su ansiedad, las al- con mas fortuna la barra. con cuidado para no tropezar. y . l a  estrangul6 con un razona- como a pececillo inlitil 

Carlneli se empin6 sobre un3 para no caer de bruces sobre la iniento: “ 2  La muerte? iBah!  TO- que en  el mercado no compran.” 
Uan Williams, propietario de la pequeiia ansiedad : tierra hiimeda y enibarrarse el dos tenemos que morir. Y que 2Pero qui& es el que no sabe 

barca pescadora “Viejo Peter”, -2Y el invierno? beestido. ello ocurra lioy o niaiiana, tanto en aquella aldea de  pescadores, 
tenia como sus dem6s cornpafie- Per0 Ban, ojo de buitre 1lam- En numerosas casas tambiCn da.  Ademis, mir6ndolo mejor, la historia del m6s audaz de ellos, 
ros una enc)rnle inquietud dentro briento, estaba ccntestando a la encendian faroles para alumbrar- nuestros pulmones ganarian des- que un dia sin distancias se en- 
del cuerpo: 2quC haremos? Eso pregunt:t (];le ail11 110 termiaaba le el camino y hacerle m6s f6- pachando m i s  pronto ...” E n  se- garfib sin ’niotivos a1 meridian9 
es, 2quC liaremos? Ah, si pudie- ella de hacerle: cil su llegada a la aldea. Y hasta guida la proa de su b a k a  coino que pasa por la muerte? 2QuiCn 
ra cogerle por la garganta, le -2E1 invierno? No te preocu- Ban, que no admitia visitas en atraida por poderoso i m h ,  pic6 el que ignora que no son una, 
estrangulaba el poco de vi& que pes. Ban Williams ha hecho fren- su choza, se apresur6 a encender hacia el norte. sino varias las barcas que, aiio a 
ie queda a este maldito invier- te a 30 inviernos. Y ha venci- un farolillo para ayudarle a en- afio. per-eccn entre las anchas 
no. iSe  la estrangulaba! do a 10s 30. Canas le han salido trar.  “Viejo Peter” no ha vuelto. Y niandibulas de aquel enorme t i -  

SU voz pruesa era como una en la lucha, per0 sus fuerzas es- 
ternpestad dentro del cuarto. LO t6n iiitactas para mover 10s re- tes se ,encontr6 sentada a la me- para probarlo, para llenar el al- 2 Qui6111 
arrollaba todo. E l  silencio huia 1110s y quebrar la resistencia de sa de 10s habitantes de North- nia vacia de las preguntas que Ah, nadie.. . ! 
a esconderse a 10s rincones m i s  la barra;  y para hacerle freiite a dam, que sin dud? esperaban su por la vuelta de la barca d e  Ban, Sin embargo, niientras la tarde 
oscuros. Su voz lo perseguia. la tempestad y dominarla desde llegada para servir la merieiida. le hacen 10s deniis pescadores. recogia su chal de luces pilidas, 
Cada palabra suya era como un la rueda del tiin6n. -2Est6s loco. Ban?  2 No ha  vuelto ? Ahora es la aldea 10s ojos morenos de Carmen, dis- 
chicotazo sobre sus blandas an- Per0 a pesar de todo, Ban Wi- La  canosa cabeza del propieta- de Northdam toda entera una gi- tribuyeron, conio siempre, 10s ca- 
cas. lliams veia bailar ante sus ojos, rio del “Viejo Peter” se volvi6 gantesca interrogacihn. minos que ella nunca ha dejado 
T o r  momentos se asomaba a1 un dilenia interrogador: CPartir? para mirar de d6nde salia aquella Pero nadie responde. Y la pre- de ecliar a1 encuentro del “Vie- 
balc6n de la pequefia ventana que s Esperar? 10s voz. Per0 s610 se encontr6 con gunta se hace m i s  y mLs angus- jo Peter”. 
daba a1 mar y se callaba. Las  brazos cruzados escuch;rido la la certeza de que no  habia na- tiosa; se alarga hacia el mar co- Pero despuks.. . Bueno; des- 
ideas m i s  extraiias se le agolpa- rdncibn tortneiitosa de 137 olas o die. De que no podia haher na- mo un muelle a la espera de un puCs, nadie ha vuelto a encon- 
ban a! cerebro, entonces. Ban las !rvar, pese a ;nil jiablos, Ias an- die, a tan tempranas lioras, en la barco: vela en la noche y es cen- trarse con Ban en las ca.lles de 
observaba venir. Las dejaba ve-,  :1c:5 de la inactiv;,hd? playa. Y prosigui6 su trabajo,. tinela pronta a dar el “quiCn vi- Northdam. 

R L A S  D A Z A .  nir. 2Para quC ponerles un ata- Ban descolgh dcl pasado unos arrastrando su barca hasta la bo- ve”; inadruga con la aurora y 

Luego, clavandoja atencibn en clue le daban? 

h r o t a d a s  olas. 

Y la noche, en cortos instan- alli est6 la tl-isteza de Carmen burbn que es el invierno? 

’ 

Quedarse con 



‘*EL CHILENO EN tante, La Muerte de Vanderbilt, autor est5 arinado de una docu- misma. inabordable y escurridiza sus actividades para msont rar  a l  
MADRID”, Joa- un docuineiito de sobriedad. de ii1entncihn nutrida, no  s610 de para el flo;eo del chulo. .  . hijo. Pasan algunos otrni tipos 
quill Edwards Bello. precis%ii, de transparencia. Es las peculiaridades de la ciudad 

Acaba de ser entregada a1 pit- la novela nerviosa de1 ‘hombre y de la vida de sus barrios, sino lar en esta novela. Es el domi- dria ser el itinerario i iO~~c:csC~ 
por la editdrial Nascinien- que pasa de tiil fiuado a otra del lenguaje y de 10s giros ca- nio libre y la, voluntad espaiiola, de Madrid, escrito por un espi- 

to, la itltima iiovela de Toaquin sobre la cubierta de un trans- racteristicoa de expresi6n. En el resumen de su fuerza y de su ritu amplio y observador. L.ts 
Edwards, E1 Chileno eri Madrid. atl intico; sorprende Ips t i p s  in- Edwai,ds Bello se cuniple una energia. Las largas extensiones cualidades de Edwards Bello c”- 
Joaquin Edwards es un escrilor tegrales, las almas s6rdidas o lu- t e z  mis el fen6nleno curioso del vivas condensan en esa ciudad t i n  aqui vivas y latentei. S a  
incansable, nervioso, que pjoc!t*- minosas,_y las fija e n  lineas fuer- escritor que desdesa 10s ambien- todo cuanto hay en ella de so- don de qnblisis directo, ?LIS -2 >- 
ce la impresi6n de. un globe tr3t- tes y dininiicas. tes aristocriticos y va recto ai tlerbio, de jacarandoso, de hcroi- servaciones certeras de 10s hom- 
ter de las letras. SU p l ~ n i a ,  Qgil - fondo de  la raza, como si pre- co, de abswdo, de enfatico, de bres y de la vida, su intenso amor 

a Espaha, su seiitido agudo de 
I n  critica y de la sbtira, su hu- 

y vibrartte, sdbraya cas1 a dia- 
rio la actualidad universal, (11s la novela del escritor enamorado pita la niedula que ha de d a r k  
de  Ias columnas de “La Naci6n”. de Espaiia, de la tierra de sus 1: fuerza de su ideologia. E l  am- U n  dia 10s dos amigos apare- niorismo escdptico, un tan te  
Cuanclo se leen sus articulos pe- antepasados. Po r  lo menos, de blente aristocritico le sirve para cen ert casa de cloiis Paca, tin amargo; el don de preselltar a 
riodisticos, uno piensa que este una parte de sus antepasados. ejercitar la fuerza de s u  critica. de Assensi. Este .Tali0 Assensi, 10s tipos con rasgos rkpidos y 
hciiibrc joven no ha hecho otra 1,a armaz6n de esta novela es E n  rigor, 110 representa para 61 como casi todos lo: espafioles nerviosos, y, finalmente, el as- 
cosa en su vicla. Debajo de su simple. Dos ainigos, Julio As- lo especifico. lo firnle de un pue- chileniz?dos. que iian hecho for- pecto cosinopolita de su tempe- 
pluma, salta hecha trizas la ac- sensi y Pedro Wallace, se em- blo. En cambio, la vida azarosa, trina y vueiven un dia a Esp:iiia, raniento, tan apto para coger dc 
tualidad en fragnientos brillan- barcan un dia en Valparaiso con y aventurera del bajo fondo, co- de  nuevos ricos, sinti6 vergiien- paso las modalidades nibs sa- 
tes y palicronios. T i m e  Edwards destino a Espaiia, Julio Assen- nio sus virtudes o sus energias. za de aquella pariente pobre y lientes de 10s hombres, asi Sean 
Ulka observacibil certera y tras- si, hijo de un  madrileso, comer- no contaminadas ni nialtrecha? evith en lo posihle el meno: con- de raza y medios diferentes. 
cenclente, Sabe ver y abarcar, ciante de Valparaiso, que a1 mo- por Ix civilizaci6n o el refina- tacto con ella. Wallace, hombre Las escenas finales de esta no- 
No es el periodista clue 9e con- rir le dej6 toda su fortuna, va miento, le dan la medida de lo de  ni6s ainplitud, enamorado de vela, con el encuentro de  la ma- 
creta a lo8 hechos menudos, a 2. Espafia para divertirse. Pcdro grande, de lo que puede caber las CUSRS espaiiolas. resolvi6, con $re y del hijo, es t in  trazadas con 
las cosas pasajeras, a lo infirno. Wallace, chileno, originario dei de  noble y de enCrgico en esos gran escindalo de  Assensi, que- el -minimum de  elementos. Son 
Edwards Bello se entrega eTtero niismo Cuerto, le aconipafia en elementos dc raza. darse a vivir en esa pensibii mo- simples, sobrias, dramkticas, y 
en cada articulo. Construye una este viaje, no sblo para servirle Hay a lo largo de  esta novela desta de la ca lk  de Alcali. Esta son justamente estas cualidades 
actualidad ilueva y le cla un es- de cicei‘one, sin0 para buscar a1 observaciones sucesivas ‘acerca pensi6n, con su  ambiente y sus las que imprimen a1 libro u n  
trcmtciniiento original y reso- hijo que tuvo en: Espaiia, en sus de la mujer espafiola como ina- tipos, constituye un acierto del acento tan humano. DespuCs de 
Iiante. Edwards Bello es el es- aiios de bohemia, de  iina mujer, dre.  Edwards Bello ha  cogido novelista que 10s ha trazado en tantos aiios, el hijo a quieii van 
critor nioderno con pupila mo- Dolores, que le remend6 cien pa- este aspect0 eseticial de la mu- forma vigorosa y maestra. Hay, a llevar a presidio, se muestra 
derna; a\ revks de otros, que son ies de calcetines.. . Les dej6 una jer, inks fuerte alli que en otros %SI, un ‘cura, natural de Chicla- indiferente con el padre, y Do: 
niodernos con pupila vieja. E n  inaiiana para iiiarcharse a Ani& paises. Su Inisma enjundia, su nz. sucio y 1-epulsivo, “que tenia lores, la madre, recluida en SLI 
verdad, da  la impresi6n de un rica, hace de est0 diez y siete cuerpo de formas redondas, la la cara llena de erupciones y ci- miseria, parece dar a ese regreso 
lioinbie que no ha hecho otra afios, y nunca sup0 nada de ellos. exuberancia de sus senos, la fa- catrices”, hombre de  labia suel- un sentido de cosa 16gica, espe- 
cosa. Sin embargo, El Roto, su Aliora, que es rico, regresa, tran- talidad resignada para las tru- t a  y procaz, pintura coino hecha rada. Es la niujer saturada por ’ 

novela m i s  discutida y su m5s sido de emoci6n y con 10s ojos hanerias del hijo, son formas. y a1 carb6n por el novelista; CU- la miseria, resignada, pero fuer-‘ 
fuerte novela, es el estudio for- llenos de ligrimas para buscar- espresiones, externas o internas, rriqUiqui, un chico de  Alicante, t r  en la adversidad. “Y bien..  . 
inidable de un medio. El am- hasta en 10s ultimos rincones de con que se reviste la materni- :?prendiz de ladr6n, ecluivoro p i l ia llegado?. . . Y con el honi- 
biente prostitutas, el bajo Espaiia a1 hijo de su brjhemia, a dad. Don Juan, segun Edwards mmbhn,  enamomlo de  Carnien- bre, 2el hijo? . . .  Pues, toma po- 
fondo social, la novela del ham- la niitad de su vida. Bello, s61o pudo existir en Es- cita, la hija de dofia Paca ;  Man- sesi6n de  ambas cosas como si 
pa y de la miseria, no  habia sido Este es el pretext0 del autor pafia, porqiie la niujer espafiola dujano, el amante doria P x a  iuera lo m i s  natural del mundo. 
hecha en Chile en la forma vi- para hacer la pintura de Madrid, no  es la niiijer ficik de otras tie- noctimhulo y jug:.d*>r, ct’ycl; :IC:- Ilabis soiiado que volveria.. . y 
gorosa como la hizo Edwards del aiiibiente de la capital, en rras, no s z  entrega y es invul- tividades secretas causaban la aiiade, aludietido a Pedro :  “Ten- 
Bello. Asimismo, la piedad del doncle caen, con sus ambiciones, nerable a1 piropo, que es el esta- desesperaci6n de 
escritor frente a la vida zapa- con SUY inquietudes y esperan- :lido de 12s virilidades ronteni- Carniencita, bella :$ clonaiio?i, el Son 10s elementos simples, 
rrastrosa y trkgica del burdel, zas, -4ssensi y Wallace. Esta G1- clas. E; mismo fen6meno ocurre tipo de la madril-ria, y Angus- puestos en juego por un  nove- 
llora en estas piginas hechas tima novela de Edwards Bello can !a rii7ijer virgen, doniinado- tias, la criada graciosa y parlan- lista que conoce Ta vida y cono- 
con lividos claro-obscuros. E s t i  resume 10s procediinientos del ra de  la calle por esta misma china. ce, ademis, la dura tristeza d e  
despuks la novela del viajero, la autor y es como un canto a la evidciacia intima que la hace ca- 
novela del cosmopolitismo flo- vida espaiiola. Desde luego, el niinar segura, satisfecha de si de  Wallace y desde alli orienta JULIAN SOREL.  

La calle tiene una vida siiigu- a traves de este libro, que i)<l 

Ahora El Chileno en Madrid, sintiers qye es alli en donde pal- ruin y de s6rdido. 

~ 

de 

do6a P : x ~ :  go ahora clos crios.. .” 

En este medio discurre la vida In vicla. 

i - 2  

~ ‘ Bien dijo el cscritor que dijo: dad, escritores, o pensadores, o belesados oyentes de  todos 10s te, ciento. Escogi6 s610 tres pa- cuerda esos medidores, tan aco- 
“La clemocracla es el reiiio (le fil6sofos. Cuando 10s politic& procedimientos para obtener la ra no cansar a sus oyentes, y modaticios, tan dependientes de 

s baritonos”. La deniocracia comienzan a aprender a callar, arinonia de la vida. La pacien- tambikn porque por el valor de la voluiitad de su poseedor. 
cuesti6n de voz, de declania- precisamente 10s escritores les cia; la discreci6n; la cortesia; la entrada no  se le podian pedir ~Que‘rkis oir algunas palabras 

6n, de manos agitadas en e! arrebatan la palabra. Y enton- la templanza de gustos y aficio- sacrificios extraordinqrios. espirituales sobre el destino del 
aire, de elocueiicia in& o menos ces venios que salen en giras ora- ne?; el espiritu de conciliacibn. Uno de sus tenias de esa no- mundo? Llamacl a este vencle- 
legitinia. Hemos visto ya que en torias no 10s candidatos a la Pre- Nada hay, pues, in i s  ficil que che fuk el dolor. 2Es cierto que dor de Janaceas verbales; 61 re- 
el terreno politico esta verdad es sidencia de un pais, no sus.man- ser feliz. Practicad todas esas es dificil coiisolar a 10s afligi- animari  la llama de vuestra fc 

dad irrefragable. E l  que tie- datarios, sin0 juglares redivivos, virtudes y sereis felices. dos? Parece que no .  Este char- agonizante. 2AnhelAis conquis- 
bueiia voz y alientos suficien- individuos que tienen talento SU- Otro  problenia angustioso, es- l a t h  consol6 en un periquete a t a r  la feliciclad; desebis el amor 
para hablar a la inuchedum- ficiente para explotar las debi- pecialmente para algunas ma- todos Ids que le habian oido. de una iiiujer; ansiais el hienes- 
, tiene ganada la inis dificil lidades de la muchedumbre y ha- dres timoratas, es el del porve- Ot ro  de  sus temas fuC el amor.  tar  y la holgura? N o  hay niris 

elecci6n. 2No hemos vista que lagar sus pasiones y rudimenta- nir de sus hijos. Los peligros Y este tema inmenso, que ha mo- que decirlo. Este incomparable 
en 10s Estados Unidos 10s can- rios gustos, pero no  ese talento del inundo en  torno a ellos cre- tivado poenias gloriosos, crea- juglar de la frase os indicai-2 el 
&datos a Presidentes salian en niis elevado que consiste en nfe- cen de dia en dia. Las  madres ciones estupendas, guerras, sui- cainino de las satisfacciones y 
giras por las provincias a pro- ’ditar, en el silencio del gabinete, tienen coni0 caracteristica esen- cidios y locuras, fuC tratado con del regocijo. 
nunciar discursos y lograban es-~ elevados pensamientos o plasmar cia1 no saber nunca la edad de no menos soltura por el mecL- ; N o  indica todo esto que hay 
tablecer records coma deportis- formas bellas e n  la prosa per- sus hijos. Podrbn kstos ser muy nico orador. E l  tercer0 fuC, en en el mundo una considerable 
tas cualesquiera? Feliz el candi- fecta o en el .?erso armonioso. grandes, ya viejos, posiblemente fin, la manera de  cotiducir a 10s confusi6n de valores? 2Es nor- 
&to que lograba pronunciar Y asi hemos visto pasar por discretos Y ablos. La madre se- hijos en medio de 10s peligros nial que el sitio de  10s ap6st&s, 
unos ochenta discursos en el dia. ~ este pais a uno d e  estos d i a r l a -  gu l r i  velando POT ellos, llena de de  la vida. Y las madres volvie- y de 10s guiadores de niuche- 
Ese podia considerarse elegido. tanes. cosechando aplausos y di- t.emOres Y de amarguras. Pues ron a escuchar, complacidisimas, duinbres sea suplantado por 10s 
!Per0 la oratoria ha tenid0 casi nero en 10s escenarios, como un bien, he aclui otro tenia Prefe- de  labios del desconocido men- que pueden hacer gorgoritos con 
siempre objetivos elevados que cBmico de la legua, a cambio de  rid0 Por el c h a r l a t h .  y en otra tor, del juglar anbiiimo que na- la garganta y tienen tanta alma 
engasan a1 auditorio. E n  efec- lugares comunes y tiradas liricas aisertaci6p que obtuvo &xito c h -  die conocia y que ha pasado por coni0 una miquina parlante a la 
*to, la gobernaci6n de 10s pue- en mala prosa. E n  las ferias y tnOrOSO Pretendib ensefiar a las aqui como pudo pasar por el cual .se da cuerda y se echa a 
bios en un  fin muy noble. N~ en 10s circos hay hombres que madres 10 clue nadie suede jac- centro del Africa, s610 guiado andar para que toque la pieza 
puede caber mayor satisfacci6n sacan del sombrero de copa o h r s e  de ensegar: a velar Por SUS por el a f in  de cosechar dinero, que uno haya querido poller en 
a un hombre que plasmar las de la faltriquera del espectador hijos- 
formas sociales en’+el molde de desprevenido, metros de cinta de Se  lian extinguido ya un poco 
sus propias convicciones, de su colores, clos patos y un puerco una Prueba declsiva Para afirinar cho uu solo hombre: el Maes- 10s ecos de 10s aplausos prodi- 
ensuefio y teoria. Sucursal del joven. Del mismo modo, este Su nombre entre los cbndidos tro de Galilea. gados, sin tasa ni medida, a1 au- 
Padre Eterno, crea un mundo buen hombre ha vendido el eli- hijos de este suelo. Di6 una con- Esa ha sido la carrera del chnr- daz charlatin.  Tal vez sea ya 
de la nada b, por lo menos, de xir de la frase bonita y la pana- ferencia sin tema ni titulo. l a t in  an6nimo; esa su apoteosis oportuno preguntarse a quC obe- 
la nada extra,e Iformas ’nuevas cea de la inetjfora inis 0 me- sali6 a1 cablado Y ofreci6 a1 Pit- en Chile. deci6 su inusitado influjo s g k -  
para el mundo viejo. nos oportuna a todos 10s pobres blico a k o  singular. E l  hablaria Hace algunos aiios estaban en una sociedad tan  versitil comc 

2Quk imlporta que par$ con- de espiritu de esta tierra. que, sobre 10 que le Pidieran. Estab_a us0 en la oseida de una noci6n ctara 
es intelectuales. Las a disposici6n de sus oyentes. In-  (lades de guirlo se empleen expedientes por lo visto, son muchos. 

oseros? E n  estos tiempos de pragma- menSOS aPlausos. U n  enlPlead0 dores de o se manejan aim, 
tiempos Y tismo y de incertidumbre, 10s te- a m m d ~  a repartir sabres Y Pa- mediante . fortuna, independienteinente 
la demo- mas escogi<os por el charlat& peles en que d e b h  inscribir 1:s molleda e la voluiitad directora del 

risis-larga n o  pueden haher side m i s  opor- oyentes el tema que querian Olr si e] ga a esta m6quina de 
ia, la ora- tunos.  2Quikn es feliz? 2QuiCg tratado. U n  niomento despues braba poco, s verbales, iquibn la 

toria deja de ser instrumento de se siente contento con su. suer- fueron abiertos 10s sobres, Y de sitar un us0 en niovimiento,. quiCn le 
10s politicos y se convierte en t e ?  i Quikn no  tiene enemigos? entre la inultitud de ternas. el das 6n 1 f ti erz a I coin b u s ti 

a de  10s audaces, sea Pues hien, el vendedor de1 elixir. c h a r l a t h  escogib tres, tres. via a a 
que se llamen, para su comodi- de la felicidad liablarb a sus ern- Pudo haber escogido diez, vein- .lante. MARCIANO. 

lecciones que hasta lahora ha su plataforma? 
Per0 le faltaba charlatin dado a1 myndo con pleno dere- 



P o r  w a l d o  f r a n k  
L espiritu sin el cuerpo no Francia, que no en laS de su pais rrera de habilidades y de Bxitos ma- breos, Y aquel pueblo sup0 aceptar importante sobre la obra de Whit- 
existe, corho tampoco el pen- nativo. teriales. Porque, en verdad, Whit- el desaffo. Tratemos nosotros de man 0 sobre cualquier aspect0 de 

tal obra, escrito durante el aiio por samiento sin la forma. Si y si sentimos orgu~~osos de man aparece mas solo en la Am& imitarlo. 
el pensamiento Y el espiri- que hays nacido en America, no es- rica de hoy que no 10 estuvo en la Mantengo, pues, que no basta, con un autor americano. ~ 6 1 0  por estos 

tu de Walt Whitman han de man- taria mal que nos avergonzhramos de 1860. P O r  1860, Emerson, Tho- amar a Whitman con un amor pa- caminos podemos apropiarnos or- 
tenerse como factores de nUeStra Vi- un poco de afios, reau.. . Y toda la soberbia tradi- ganicamente al PO€%; S610 asi Po- 
da  americana, lfuerza ser& que en-  America haya sido inCa@%Z de 8Cw- ci6n Cristianismo ang10saj6n se hondo en la materia del mensaje dr& la esencia de su creaci6n con- 
carnen, que se incorporen realmen- carst? mas a SU Walt Whitman. Re- en PIeno vigor* Verdad de Whitman, estudiando su aplica- vertirse en nutricibn de la futurn 
te en el ser de la experiencia ame- cordemos que la grandeza del PUe- es que todo aquello ya ‘On- ci6n a nuestras realidades, y solo extirpe de Poetas que Whitman so- 
ricana. Estas celebraciones de rims- blo hebreo no se funda en haber denado a muerte; pero a despecho asi Whitman llegara a ser un bien Ei6 para nuestra tierra.. . Aunque _ _  
tro Poeta son, Por 10 menOS el CO- producido un Isaias, sino mas bien de su nobleza, era demasiado lo- propio de nuestra cultura. En tal 
mienzo de semejante acto de en- en haberse sabido asimilar a Isaias, cal y para aspirar a ~ 0 1 -  sentido, el grupo que ahora se ~ 0 ~ ~ -  no sea muy halagueiio, conviene 

que 10s americanos nos demos cuen- carnaci6n. en haber hecho, de la grandeza de carsc? en las anchuras de nUestro mega para el homenaje a Whit- Es muy alentador Para nOSOtros sus profetas, 10s huesos y la nl6dU- caos de razas- s610 Whitman era lo man, puede hater much0 bien y ex- la ta interpretaci6n de que, hasta la hora importante presente, 

saber que del suelo ameriCan0 Pue- la de su prOpia vida naCiOna1. De bastante vasto, 10 bastante tender la trascendencia de s~ ac- 
de brotar un alma de tanta Van- suerte que nuestra posesi6n de co en intelecto Y en visibn de la to. yo quisiera que est0 cristalizar,l.a de nuestro gran Vate Nacional ha deza-tal vee la mente m8S pro- Whitman, mas que Un mOtiV0, de vida, para medir el parab6lico We- en alga mas dinamico. ~e qusta- sido escrita por un franc& llamado 

. fund8 y de mayor fuerza creado- vanidad, es para nosotros una res- Cim’ie:ientO de America Con el P a t r h  ria saber, por ejemplo, que se ha Bazalgette; Y de que las escuelas 
ra que haya aparecido en todo el-  ponsabilidad: responsabillidad-por de las actuales promesas de Uni- creado una “Instituci6n Whitman”, literarias que mas se han apodera- 
siglo XIX. cierto,-muy dura de llevsr y muy VerSaliSmO. Y POr eso ~610 queda bien &menta&, capaz de ofrecer do de 1aS ensefianzas de Whitinsn 

81, Y POr eS0 S610 61 PrOgreSa: ma- un premia estimable y una publi- Y de SU eStBtiCa, flOreCen en Paris Per0 por muy grato que ello pue- grave* 
da sernos, por much0 que corrobo- dad americana, y a1 mismo tiempo, re nuestra fe en la potencialidad categoria de mer0 accidente divi- 
de nuestra tierrat no &be ser fuen- no en la historia de America. N O  ir6nico testigo entre la 

dad de las actuales conquistas espi- te de facil complacencia ni llevar nos mostremos demasiado seguros rituales de nuestra AmBrica. a ninguna , satisfacci6n candorosa. y satisfechos de lo contrario: no 
Todo pasa en una marchita caravana de mimicas viejas, Porque la verdad es que Whitman vaya a ser que por culpa de ello, 

aparece tan solitario en esta Am& el actual estado de cosas se vuel- Whitman COmO una propiedad CUI- Qui& sabe cuando ella podr& volver a t u  ,lado, 
rica de hoy como lo fu6 en la Am& va definitivo. Whitman pudiera ha- tural de Am6rica, no: aun no nos q u i h  sabe q U 6  aombras de t ierras  distantes 

colgar&n como harapos de su alas cansadas rica de 1860. su grande obra no ha ber volcado tada la riqueza de su le- 10 hemos ganado. El es m6s bien, c”ando ella vuelva4si vuelve -de eae viaj,e 
sido asimilada de ninguna manera gad0 sobre la vida intelectual de Para nosotros, un Desafio. Es uni 
esencial por el pensamiento ame- otros pueblos (10s muchachos de las desafio lanzado a nuest?as letras, de 10s aiios te ha arrojado en est& tarde demasiado fr la ;  
ricano, por la literatura ni la vida escuelas primarias 
intelectual americanas. EI espiri- Prancia, Checoeslovaquia, etc., lo tuciones, a todo nuestro sistenia T’odo tiemPo, toda fe, toda locura.. . . 
tu de Walt Whitman se ha incor- conocen Ya mejor que muchos eS- Social; Una norma PrOpUesta para El  organillo de la ausencia gime detras de la  ventana. 
porado mucho mas en las expresio- tudiantes universitarios), en tanto que tratemos de alcanzarla. Otro 
nes modernas de Alemania y de que AmBrica continca su facil ca- tanto eran 10s profetas para 10s he- 

E 
que, en tantos sivo. Debemos trabajar firme 

Whitman pudiera quedarse en la ravillosa creaci’n de la potenci‘li- caci6n profusa a1 comentario m&s Y en Berlin. 

Rostro pegado a1 crista1 del tiempo 

YO no consider0 hoy por ~ O Y  a Ahi va tu alms llorosa, deSpfdela con buenas palabras, 

Rostra marchito, hoja otoiial. El &rbol 

de Alemania, a nuestra critica, a nuestras insti- rosti-0 amargo donde YO me hundo y me destrozo; 
donde mi piedad y mi sabiduria se arrodillan y rezan. 

sin alma, rostra p&lido dond@ nada se refleja, 
donde nada vive, sino el gran vacio de nuestro corazdn. 
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zos de cinema en que se preten- 
den describir sensaciones de velo- 
cidad o visiones de embriagados. 0 
tambi6n a1 kaleidoscopio con que 

jQegan 10s nifios o la celula bajo 
el microscopio del sabio. Es decir, 
es un libro hermetic0 a la manera 
de algunos simbolistas. Per0 tam- 
bien incoherente a la manera de 
algunos dadafstas. Es verdad, su- 
pongamos, que sea todo eso Y algo 
m&s. ‘%pongamos que un psiquia- 

* t r a  se atreva con 61 y lo escrute 
como la manifestaci6n de un es- 
quizoide y encuentre en 61 las hue- 
llas manifiestas de un estado pa- 
tolbgico. Puede suceder todo eso 
y, sin embargo. el libro vive, Y 
aun mas, el libro gusta y todavfa 
es admirado. 

Es precis0 que entonces acomo- 
demos organicamente nuestra con- 
ciencia de otro modo. Tal vez en 
el libro haya algo secreto, como 
la ent%afia. encendida de una mi- 
na, y s610 falta para descender 
hasta 61, forjarnos una luz. La 
belleza de una poesla o de una 
prosa hecha con bnimo poetic0 es 
i&pendiente de la  ldgica y de la 
coherencia acostumbrada: en ella 
penetramos por intuiciones sensl- 
bles m&s que por pensamientos 
conceptuales. Y este poeta Rosa- 
me1 del Valle ha  desnudado su aI- 
ma de 10s acostumbrados h&bitos, 
para armarse de sus suefios e ir- 
se a la deriva, con sus pensamien- 
tos e im&genes. Como dice Riviere 
de Paul Claude1 “no es ne,cesario 
oirlo hablar sino basta abandonar 
nusstro corazdn a su murmurio: 
antes de comprender el colttenido 
.de las palabras, sentimos que sur- 
g o  en nuestro coraz6n una explica- 
cidn .inefable de todas las cosas”. 
Debsmos penetrar en este pals 
blanco y negro, o sea a1 dominio 
po6tico del autor, entre el dfa y 
la noche, la  vigilia y el suefio, 
de la mano de su duefio, entre- 
g9ndonos a 10s toques de SLI vari- 
lla m&gica para la obtenci6n de 
las m&.rinias bellezas. 

El poeta imagina o fantasea, 
+. movido por necesidades interiores, 

obscuros procesos afectivos, en si- 
tuaci6n de embriaguez muy dis- 
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Hago este comentario cox1 verda- forzosamente debe buscar una ex- siempre llega a un sensualismo, la ‘‘ahuimia del verbo”, como de- bras: Leed, por ejemplo, estos ren- 
dera alegria. ~ u e s t r a  literatura de presi6n tambi6n distante de la  ha- en que el ojo 0 el oido s610 al- Cia Rimbaud, alquimia que se ve- glones: “Ondean 10s trigos 0 ~ ~ 1 -  
vanguardia cumpie su faz ca6tica bitual logicizada. Estndos de ins- cuentran su deleite. Rosamel del rifica dislocando el sentido combn tos, suena el agua subterr&nea y 
para erguirse en jbvenes valores ciraciones- a 10s cuales se some- Yalle. como igualmente nuestro de SUS palabras para crear una apareeen 10s bnicos coros de &nge- 
que arriban a una verdadera rea- ten enteramehte 10s poetas mo- gran Pablo Neruda, dotan a SU realidad fant&StiCa, Cbn formas be- les posibles”. Trata el poeta de ex- 
lizaci,jn dentro & lo que se ha dernos- que tienen analoglas con lenguaje asociativo de fuerza emo- llfsimas dentro de su mismo v6r- plicar la genesis y extraiia urdim- 
dado en llamar tenden- 10s suefios 0 las alucinaciones que cional. E n  eStOS poetas chileiios tig.o.’La “aluCinaCi6n de 1aS Pala- bre de sus visiones, el milagroso 
c1a8. Este libro de Rosamel del preceden a 10s sueiios. E n  ambas observamos siempre una intensi- bras” que fu6 el a f h  atorlnentado hallazgo de aquella luna oce&nica, 
valle corresponde a un escritor ideaciones la expresi6n no puede dad en. la sensibilidad del verso, de Rimbaud, es !a herencia esteti- de la,mariposa blanca y alegre en 
que ha sabido ir m&s all& ce la manifestarse de una manera cohe- aun en sus &balas m&s ahuyenta- pa f6rtil que han recibido 10s su color, de la espada que corta las 
novedad de la tecnica para dar rente o realista. Su misma fluidez doras que despiertan en nosotros Poetas modernos. Recuerdo el ad- cejas con su brillo. . . Aquf se 
Elalida a su temperamento. su libro la hace vertiginosa sin trabas ni una resonancia afectiva de la m&s mirable verso de Rimbaud: “et adivina el esfuerzo por despeftar 
muestra un contenido po6tico, fru- Ifmite. Es un flujo y reflujo de vi- pura calidad. Aqui el lenguaje 5e VU cluelque fois se que I’homme Y recobrar su almohada, llega a ex- 
to de largas exp~oraciones en siones dislocadas. anbrquicas, que simbdlico est& a1 servicio de algo a cru voir”, verdadero canon que clamar: “Tiembla el vacfo” para 
mismo, en que se adivina la revelan la poderosa vida inpulsiva mbs poderoso e inefable que a el rUbi0 adolescente de Charlote- despues decir: “Son cosas simples, 
ria angustiosa del poeta en la lu- de& poeta. El psicdlogo podria pe- manera de un aliento anima la Vi/le dej6 Para nuestra 6POCa. Lo cosas de hombres de soledad”. y 
cha de sus fen6menos internos netrar en este dominio con su es- pocsla. Si buscamos en las frases que el hombre ha crefdo ver Y por filtimo. nos anuncia: “YO OS 
sus formas de expresi,jn. “pais CalPelO, per0 CaSi siempre lo hace su sentido prosaic0 y ordinario, ja- Vie 01 llmite de SUS sentidos se 10 traigo el espanto de una habita- 
Blanco Del va1le ha  da- sin sensibilidad artistica. Lafora m&s podremos darnos cuenta del ha impedido. Per0 e l  Poets ViC- cidn despoblada. especial para un 
do tal densidad a su esti]o, que dice que 1% propiedad del poeta valor de 10s simbolos metaf6ri- toriOS0 no t iem pbrpado Y SU mi- crimen”. El  libro de este joven 
emerge en nuestro espfritu la su- Para sus slmbolos, deriva de la cos y de toda aquella atm6sfera de rads vulnera el esPaci0 Y e1 tiem- autor relata lo heroic0 de la vida 
gesti6n purisima de las palabras, cualidad de asociar sensaciones de evocaci6n que despiden. Ivrallarm6 PO hurgando ex t ra f ia  conquistas de un poeta o de un hombre entre 
todo dentro de un estado inefable 6rganos sensoriales diferentes y decfa: “le vers qui, de plusier vo- para el conocimiento del a h a .  el vaiven de la reelidad, de BUS 

gue puede a demar- emociones distintas poi- mecanis- cables, refait un mot total, neuf, Del Valk nos da toda una ma- suefios y del amor. Nos previene en 
caciones 16gicas. Para estudiarlo mos semejantes a1 de la produc- e t  comme incantatoire”. Combina- gia Doetica a base de exPresi6n primer capltulo habl&ndonos de su 
en lo fntimo debemos cambkar ci6n de 18s llamadas cenestesias. ciones y correspondencias insbli- Pura tan soluble en nOSOFOS :om0 interpretaci6n o invenciones. Nos 

Per0 la verdadera propiedad del tas que se aduefian de nuestra ima- un misterio. Tenemos el JuegO dice “no puedo permitir que la nuestra perspectiva anlmica, de tal 
modo que nos desliguemos de pre- Poet& est5 la calidad de la ginacidn con su poder simbblico. fantbstlco de las lmagenes, Per0 realidad permanezca frente a ml 
juicios ret6ricos realistas que fuerza emotiva de su lenguaje sim- Ya Ribot h a b t  observado que 10s de Una calidad finfsima, imagen con su rostro de prisionera 0 de 
nos enturbian el sentido para dar- b61ico. Porque la semejanza o aso- simbolistas hacfan una poesfa en humanizada, vitalizada, que no na- ahogada”. Todo el libro tiene el 
nos cuenta de la cerebraci6n deli- cjaci6n pued? sugerir representa- Que trataban de dar por medio de ce ingeniosamente ni slqulera a la significado de una fuga. A traves 
rante que ha asistido poeta en plct6rlcas admirables, como las imggenes, no las cosas, sin0 la manera facetada del creaclonlsta. de su aparente impenetrabilidad 
su trabajo. Porque en este libro Duedo Ob~e~var se  en nUmerOsos emoci6n que dan las cosas, de sin0 Que responde a un imperati- existe un orden secreto, en que se 
que parece un relato, se han ai: fraffmentos de Huidobro 0 de 10s traducir por palabras “ecrits en VO interior. “par Sue a VeceS vlve revela la admirable conciencia po6- - 
suelto todas las rutinas de la re- Poetas cubistas. La explotaci6n de grofondeur”. es decir. “detour- el arco-iris en 10s bosques del tie- tfca del autor. Este orden casi li- 

esta veta, hecha por diestros y tor- nees” de su sentido aparente y no lo”. “Para que crece el coraz6n en tfirgico, que es% empleado para t6rica. hasta el punto de clue no 
existe. un espacio dado ni tiem- Pes, ha  dado mawen a1 cultivo de teniendo en  cuenta m&s que un el suefio”- Luego tenemos el pres- domeiiar el lenguaje y adaptarlo 

de las pala- a las fuerzas fulgurantes del inte- 
atraviesa el libro, adem&s de cier- r ior  del poeta, tiene como resulta- 
tas calks que nos son conocidas. do un sortilegio. EsEa forma lfrica 
descripciones de emociones mb.9 0 es la comunicaci6n directa que se 
menos iegibles, pero Lsu a r m -  pstsblece a traves de sutiles im&- 
mento, su plan, su finalidad? E n  genes y puros gensamientos. El 
efecto, la clbsica mecanica de 1; poeta h a  sabido deslizarnos su al- 
composicidn literaria desaparae. ma en esta prosa en esencia a1 
No podemos juzgar este libro ni in- servicio del hombre y de la poesfa. 
telectualmente ni sentimentalmen- Con toda claridad podemos seguir 
te. Se parece a aquellos cuadros la trayectoria de este hombre en- 
cubistas, en  que &soma un trozo tre sus blancos y negros. Tome un 
de guitarra, una mirada de mu- elemento natural y Uo domina a su 
jer, paiios de arlequfn, adembs de arbitrio a r ranchdole  obediencias 
alocadas lfneas y colores en O P O -  Para su arto de rnkgico. De sbbito, 
sici6n. 0 tambi6n a aquellos tro- aparece e n  su conciencia una ima- 

gen, un reflejo terrestre y aereo 
a1 mismo tiemDo, el recuerdo de 
un perfume. Y he  aqul c6mo es- 
cribe: “Conozco este perfume, lo 
he llevado dlas y noches sobre la 
cabeza. Lo he  mecido como el rc- 
cuerdo de alguna de l as  mujeres 
que he perdido. Lo he  alimentado 
de &Biles relbmpagos y de flores 
pplareg, mas bellas que J a  Ilu- 
vm. .  . De pro9t.o tiene concep- 
tos hermosfsimos: “Hay necesidad 
de hacer bailar la vida entre dos 
anillos que giren en sentido invcr- 
so”.  E n  este libro encuentro p5- 
ginas cuya magpffica calidad ha- 
rian honor a cualquiera literatura 
del mundo. Me refiero especialmen- 
te a aquellas en que el escritor ha- 
bla sobre 1s angustia y el Bxtasie. 
Del Valle se pregunta: “LY qu6 co- 
sa es al fin la angustia? E n  el polo 
opnesto hay otra cosa: el 6xtasis. 
Entre estas dos orillas h.a sangra- 
do lo mejor de mi vida”. Con m&s 
exactitud que un psic6logo Teco- 
rre las gamas sutiles de estas emo- 
ciones, haciEndolas relumbrar con 
SU estilo de piedras preciosas, a 
traves del cual se vislumbra el ir 
Y venir de su alma infinitamente 
poblada de extraiias luces y som- 
bras, como un territorio sin m&s 
mbierno que la belleza y el arte. 
Para el que se nutre de suefios y 
de dehiles recuerdos terrestres, la 
obra t ime  que resultar una oscila- 
ci6n. Asi es “Pais blanco y negro”, 
coma un melodioso tablero de ale- 
drez situad?o entre la noche y el dfa 
en que el poeta desarrolla su jue- 
go. Adem&, una memoria gr&vida 
COmO es la que motiv6 este libro, 
t ime que suministrar elementoy 
c w a  disposici6n sob‘ve el papel, 
ejecutada con sensibilidad y talcn- 
to. h g a  a maravillas finales. Afir- 
mo que la literatura chilena se en- 
riquece con el fresco aporte de 
esta obra, cuya bienendanza por el 
pfiblico tiene que efectuarse si 
&Cas0 nos mueve el prop6sito de 
situsrnos en  lo justo del arte ac- 
tKi1. que Por fin aparece &qui- 
riendo sus severas lineas. 

en 

fijo. Es cierto que una mujer la imagen por la imagen, que casi valor exclusivamente emocional. ES tigio musical 
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~ P o r  qu6 iiie niir&is asi? iQu6 
’lay en mi rostro, que produce esa 
ostupefacci6n de vuestras miradas? 

Todos est&n llorando. Sin eni- 
bargo, yo deseo reir. 

Y rio. 
LAcaso no produce alegria ver 

esa mufieca riibia, de ojos dormi- 
dos, ique descansa en su cajita 
blanca, con cuatro velas que ha- 
cen guifios de sombra? 

Hay tambi6n muchas flores, to- 
das albas, y algunas se h a n  incli- 
nado para mirar de cerca el ros- 
t ro  inm6vil. 

Ella estaba ayer aqui. No. Aun 
esta maiiana estaba saltando en- 
t re  mis brazos y ahora ya se ha 
ido. 

Entria mucha gente. Se detie- 
<en y observan a mi muiieca dor- 
mida. 
Un cochecito blanco; con unos 

pompones ridiculos que cabecean 
a1 viento, se ha detenido frente a 
la puerta. ~ Q u 6  busca? . 

Cuando era pequeiia dese6 con 
toda mi ialma una dormida mu- 
iieca dentro de u n a  cajita blanca, 
y tambi6n un  cochecillo para ir- 
me con ella. Ahora lo tengo. 

Cuatro sombras que me son fa- 
miliares y que no reconozco se lle- 
van mi juguete para  colocarlo en 
el carrito. 

Atisbo por la ventana. .  . iJun- 
’XIS el coche y la mufieca! 

Los  cirios ya no hacen guifios Y 
han desaparecido las blancFs flo- 
res. 

Algo busco y no lo cncucntro. 
i,Ya lo h e  olvidado todo? Vago 
bajo el eniparrado y entre  10s ro- 
sales, y ,no  hallo nada. 

Una inquietud, una vaga descs- 
peranza, un  dolor que me aprie- 
ta e l  coriazdn como aletazo de cuer- 
vo . 

Rio. Creo, mejor, que estoy de que me robaron mi muiieca, 
llorando. y yo la busco siempre. iD6nde la  

IUn (enorme peso doblega mis llevarian? 
espaldas Y me suedo deshecha por Me h e  sorprendido repasando 
un gran cansancio. 

Todos me miman, me observan unas Topitas desgarradas, Y he  te- 
nido un  sobresalto que s6lo,ha du- Y lloran a hurtadillas. 
rado unos segundos. i P o r  qu6? 

Han pasado rnuchas noches des- Construyu con pedazos de tela, 

de s u t t m  
Una mujetr jovsn y bonita ha queridio Que Bste sea su 

bashria ,  elntotwxi, ipara decir dulceinente su en- 
divanso. 
ojos donide residie e(l secretbo de  lo dilstante. Se 

va a gartir - mir&ndolos; - despu6s toldos 10s climas acogen 
y se despidleeh p a r a  que tlodawia Ipendtulre el lhmaido de  no s6 
cui&l leijania. 

!Sin #embargo, es  aleigrs, sencilia, eslpolnthea. A veices le  balce un 
iguifiihl a s u  imaginaici6n y swle a a n d w  corn ella ipor cuallquier bcanii- 
no. Viuedve con personajes que la Idivieiriten colnt&ndole ffiu wda. Y a l -  
gunos 8e queldan a 8u lado, tenditdos junto a La aventura que han de- 
jado caer entre  unas p e i n a s .  

Ninbn de Suttnev ha escrilto pooo. Alhora pre 
vela que repsntbnamente la  ubiicarB ein el grulpo e’e 
jive no saben aburr i r  a nadie. Reilata con facil&dad. Es find, 
duieEa de uin olmo senti’do de Los hofmbres y de las cosas. 

A m’en’ufdo, sus pessonajee caminan pos la  misaria y van 
desposieidos de ltoda eslpeiranaa. Per0 no Bos arbandona una ma- 
no de ternura que de pronto les tiemde, animadora, en minuto 
de alegrfa. 

Entre elllois, e n  la pens  B an el gozo, esta m’ujer est& 
ar hacia ea dici6ndonos la  piadlosa Dallabra. que  vielte dme 

destino. Yo ipretendto linlcalmsnte, e n  & a ~  lineas deunaisiadio 
sjpidas, saluidar (30111 leal entusziaslmo a una eldcritora de alto y 
igeneroso espiritu, que m, alnte twdo, deliciiosamente mujer 
entre las mnjeres. 

nomibrle die eacritora. Msejor !la hubiera a 
nombres de miuy 14jos, coin su mfiislica y 

h e ’ r n i i n  d e l  s d a r  

inverosfmiles por lo pequeiios, un 
trajecjto. i P a r a  qui6n? 

i~ lo  * preguntgis! 
Ella no estaba ayer, pero hoy 

ha venido a verme durante el sue- 
ljo y me ha dicho muchas co@s. 
Quiere su traje, y yo ha he besa- 
do prometi6ndoselo. 

Solamente puedo coser tranqui- 
la cuando estoy en mi cuarto, muy 
sola. Me molestan todos con sus 
llantos inoportunos, y ese af&n in- 
cesante de distraerme. LPor qu6 
me mortifican? 

Creo ‘que me marchar6 lejos -de 
aqui. A1 fin y a1 aabo a nadie 
conozco, y, adem&s, me robaron 
mi muiieca. 

H e  visto dos niiios que se paTe- 
cen a la monita con cara  de cera 
que habfa dentro de la caja blan- 
a. iQui$nes son? Me h a n  besado 
y h a n  reido. Jam& 10s habia vis- 
to antes, y, sin embargo, una ter- 
nura que nace de mis entraljas ha 
hecho que 10s abrace y r ia  de sus 
ojos redondos e ingenuos. 

Hoy vino ella a mi cuarto y ju- 
gamos a1 escondite. Yo la  atisba- 
ba por 10s rinconers, ‘y la muy lo- 
cuela huia  biajo las sillas, trepaba 
sobre las mesas y se -metfa  entre 
10s cojines del div&n. Tanto rei Y 
goc6 con su presencia, que ellos, 
esas sombras sin rostros que me 
vigilan, llegaron a mi pieza con 
sus ojlos azorados y sus lagrimo- 
nes absurdos, y entre mimos y pa- 
labras cuyo sentido ee me escapa, 
me sacaron de all! y me llevaron 
a1 jardfn.  

(Cuando salfa, ella me dijo adi6s 
con su mano tan  paquelja. YSSUS 
ajitos eran tristes. Comprendi que 
no la veria m&s. 
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 no ocurre dodos 10s aiios, en 
e! salbn oificial de 1 9 2 9  falt6 un 
conjunto de obras escult6ricas del 
ahento. Nuestros aptistas, imuclhosi 
de 10s cualss h a n  de  luchar  oontra 
grandes dificulltaades materiales, 
perm’anecen por largo tiem,po da- 
dicados a1 retrato, a1 tema pelclue- 
50, sin acometer obras de mayo- 

pels Iproipoiociones. Pero,  cn todo ca- 
so, como la cactidad no equ’imale 
nunca a la calidad, podenios dar- 
nos por satisfeuhos de  lo glue he 
nos ha ofretcido este afio en la 
selcci6n esculitura. 

Desde liueigo, eatd allf “Estatua 
yacente”, obra de JosB Clarouca, a 
!T ounl, con t o d a  justicia, se le ad- 

c 
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judic6 la  Primera Medalla. Es ei- 
t a  una dbra donde se  advierto l a  
personalidad d,e un artista verda- 
dero, poseedo’r de una visi6n per- 
sonal y de una disciplina que ya 
da fimtos maduros. 

Conocemos a Jose Carogca des: 
de afios at??& y sabem,os con cu&n- 
t a  fe, con c u j n t a  alegre eaerigh 
ha trabajado por loigrar la (perf-c- 
cibn de su ark. Y es ICarioc’ca i i i i  

homibre muy joven, inquieito, estu- 
dioso, sostenido por un concelpto 
libre y leal d e  lo oue debe ser la 
pemoinalidad del artista. Con estas 
ar,mas h a  luch’ado sobaesaliendo 
siempre en la  Esouela de Bellas 
Artes, colvquistando todas las  dis- 
tinciones que adli y en Jtros con- 
cursos se otortgan. hasta  que ahora 
la Prilmera Medalla vietne a pre- 
rni’ar su obra m&s ipenfecta y una  
de las m&s seguras y bellas que 
haya producido la escultura na- 
c i olnal . 

Ama Carocca 10s voldmemes po- 
devosos, las lineas amplias que re- 
cuerdan (sin ilvfluencia alguna) la 
manera de d3a i -A .  Trabaja co’n en- 
tusiasmo en estas figuras vigora- 

“EL AIrFAFkERO Y SUS 
DANTAROS” 

Fernando Binvignat, ell fino 
Ioetia que deede haoe ya tiam- 
30 viene colaborando e n  las 
3rinciEpales irewitstas literarias 
lei1 pais, puIblicar& en breve un 
ibro de poiemas, titulado “El 
Aldarero y sus  c&n‘taros”. Co- 
ioceiniois algunlos die 10s t raba-  
jois que fanman etste volu,men, 
i por ellos po’demos decir q u e  
Je t r a t a  die ulna olbra animada 
por un gran aemtidio ,emotional 
y poi. e1 clorazbn die un merda- 
dera ipoeba, que, coin una tee- 
nica mo’derna, sin exageraci6n 
alguna, sabe exopre’sar s’u armo- 
nia ilnterior. 

Binviignat hiabita en La Sere- 
na, (en uno de eisos amable5 re- 
tiros matois a lois poetas de SL 
temipeiraim*enbo suawe y contem 
plativo. Desde alai llegar& SI 
libro a 10s carriPPos liiiteraxicus dt 
Santiago e l  libiro solo, puets c 
poieta nunca-lvi p o r  asa tal 

le cluriosidad-ha veni 
do jmmiis, 

e??, plenas de vida, voloando en 
eTlas UII sentido jocund0 de 1~ na- 
turaleza, soibre el cual advertimos 
un leve tinte melancblicoi 

Porique no s610 lo exterior en- 
contramos en ‘“Estatua Yacente” 
y e n  las demjs  obras de Caroicca 
que conommos. Expresibn interna 
se anima en estas figuras, expre- 
si6n que se asoma a 10s ros t ros  
y que, comot e n  el cdso die “Esta- 
tua  Yacewte”, pepmanece en la  c?e- 
nenidad de csos rasgos inmbviles, 
de ese cuel’lo dobladio, de esos 
mfembros adn  no vencidos po r  la 
pesaidez del sueiio. 

La eleccibn misma del tema ha- 
bla muy claro del eslpirltu del e;- 
oultor, e n  quien, sin nada de lite- 
rario, halllamos una inclinaci6n ha- 
cia los afiuntos donde existc una 
relpresentacibn de intima esencia 
hamana.  

IS, linea es f&cil, libre y segu- 
ra; se extiende con amplitud y ar- 
mchnia cifiendo la expreaibn de 10s 
cuerpos con un  encantto que nos 
obliga a recorrerla con la vista 
una y otra  vez. 

Y todae elstas cualidades que 
traitamos de anotas recolrdando In 
canjunsto la obra de JosB Carocca, 
e s t h  afinadas y concentradms e n  
“Estatua Yamnte”, que ha venido 
a s d e n e r  con talent0 y realidad 
el prestigio de la escultura en el 
Sal6n Otficial dltimo. 

Y hay, adem&. e n  esta ab-a, 
ntra condici6n que n o  ipaede de- 
jarse piasar pol- alto: su falta de 
pretensibn. Aun rncordamos Pri- 
meras Medallas caidas en @ruipos 
escultciricos aruie pretendian apa- 
bullar a1 pfiblico con la  magiiiltud 
de su masa; mulltitbud de figuras 
deccon#struidas, pero pretenciosas, 
se arrruipaban oomo en comicio pa- 
r% clamar poir el premio: recor- 
darnos tambi6n trucos de tema 
desthados a impriedonar a1 jura- 
do, v siemipre y por encima del to- 
do.  l a  iiifitil pretensibn de tanta  
obra isin consistencia ‘ni rnadul-ez. 

Caro,aaa rearliza un trabajo slin- 
cero. medido en su proipia fuerm;  
nn trabajo h,oinradio, fruto die su 
disciplina intelrior y dre su t a k n t o  
veir’dadero. P a r a  nosoltro,s es  una  
alegris constatar este heaho y f a -  
1icita.r con entusiasfio a1 artiista. 

El envio \que dewbe Paris ha he- 
rhio Laura Rodig est& sostenirlo 
fini’camente [par su “Retrato do 
Roinain Rolland”, muy helrmoso Y 

Sal6n OfiGal. - %rab de D. Sari- 
tiagio Marin Vicuiia, por ~ ~ i s a .  

de muy seguro trabaJo. Hay abf 
una t6cnica serena y ffrime, que, 
po r  desWacia, no se 
el rersto de. su envio. 

Muy interesante, die mucho ca- 
riilcter, es “Autocretrato” de Jose 
Mtolebn, bocetada con gran aciepto. 
Hay mu’cha vida e n  esa cabeza, tra- - 
tada con cierta rudeza y una en- 
cantadora soltura. 

Citamog poi- fin, “Reitrato de 
don Santiago Marin Vicufia”, par 
Elisa Tribarnc d’s Krausc, en el 
mal se advierte una seggruridad die 
ejecucibn digna del mayor elogio. 
Ea una cabeza cuya cxprseibn se 
h a  logrado con”sencil1ez de pro- 
retdiniiento. C o n  esbe tirabajo la se- 
%ora Irlbarne se revetla u n  mag- 
nifico temperament01 artistico. del 
cual es lbgico esperar loa meljorcs 
frutos. 

Tal ers, a grandes rasgos, el pa- 
norama ofrrecldo por la Escwltura 
en el Saldn O4icial de 1 9 2 9 ,  que 
nos da ocasi6n de saludar a gnu-  

Iribn~~~e do Kra~ise. 

po de artistas de gran poinnenir. 
ORITICUS 



Un ensayo sobre 
cine 

MITOLOGIA DE& CINE;I1IA, 
por mancimo &‘ala 
- 

(Del libro “InaagaCioneS del 
Cincnia ) 

FrecuentCs primaveras indus- 
triales cubrcn las esquinas de la 
’iudad nioderna de hojas de COlO- 

res. Cada invasi6n de carteles 
pertenece a una especie distinta, 
dnica, que debuta asi ante  loa 
OJOS de la multitud, y que luego 
salta a las vsllas del extra-rradio, 
a 10s cristales del PJIetro, a 10s 
peribdicos, a las  venas hinchadas 
del gas Nerin, prodighadose con 
voluntad de obsesionarla.. . Ocu- 
r re  a veces que estas efimeras 
primaveras dejan, perenne, el per; 
fil de un  personaje nrbitrario, ca- 
paz de devenir familiar a todas 
las miradas. Es la que yo he Ila- 
mado Eva  donit5stica, sentada an-  
te la mjquiha de coser. Es el &- 

dim caballo: es la muchacha estl- 
val del vestido a rayas; es el $0- 

cundo anciano de la sombrilla ro- 
%. Personajes- arbitrarios que vi- 

a vida reducida, per0 su- 
ficiente. Se niueven, act6an. E l  
viejo regocijado t ramonta un seto, 
huye de un becerro, se  deja desli- 
ear por el pasamanos de una esca- 
lera. Y 1 s  imaginaci6n popular 
recoge sus movlniientos y le  in- 

-corpora a1 mundo de 10s seres de 
BU trato diario. 

Ya tenenios un pequeiio h6roe. 
u11 breve mito. E l  mito de aquel 
Iicor, de esa mgquina fotogr’f’ a ica, 
de was sales de f r u t a . .  . Nuestro 
=?islo se niuestra pr6digo en la el&- 
boraci6n dp hBroes y dioses. su 
poblaci6n rnitol6gica es numerosa 
Y %’aria. Su Olimpo, abigai-rada, 

Th-%i%sca plaza pfiblica.. . 

- 

vcwY--- 

I 

Es digna de asombro la enotrme 
parte que e n  la fabricaci6n de tales 
criatiuras corresponde a1 cinema. La 
musa d e l  cinema aparece cada tem- 
porada gravida de seres descomunales 
que, e n  un momtento-ubicua- se 
apaderan del mundo, para Perderse 
luego como mteteoros. Y en algunos 
casos-1cs menos- para quedar, ba- 
fi%dos en luz propia, estrellas fijas 
en el arte de siempre. 

Lcs minusculos cuadrados de ceiu- 
Ioide que acufian sus maquinasson 
monedas de  excelente ourso entre 
10s nirios de cualquier lugar de la tie- 
ma; la uniaa divisa de universal 
acePtaci6n. Cada una de estas lami- 
nillas, de estos billetes para 10s tran- 
Vias del Paraiso, ofrece a trasluz la 
IIxiagen ‘de un heroe que tal vez sea 
un  pequefiol ser humano: Jackie Coo- 
gan, o ta l  vez s610 el caballo de un 
jinete del West o un  perro pollcia. 
Todo heros de la pantalla-el Gat0 Fe- 
llx, Charlot, Torn Mix, Douglas Fair- 
banks el intrepido-es, por ello, la 
concrecion de millones de ‘miradas 
con carga positiva de voluntad he- 
roica: el esquema resuelto de un 
querer o u n  sentis colectivos. Tan- 
to si se t ra ta  de 10s que mumen 
actitudes radicales dd espiritu, cami- 
nando bajn el indice de una genia- 
lidad irresistible, como si se trata 
de h&ms rudimentarios, personifica - 
Ci6n de cualquier virtud menor. (A 

vwes 9a proyecci6n sentimental del 
publico coincide, infima, no ya con LOS films parlantes 

en Europa. u n  personaje, .sin0 con una linea de 
conducta; t 4  significa el adjetivo - 
“bueno”. equivaJente a “heroe”, que 
aplica a quien, en la dinamica de BO PARECE FACIL LA POPU- 
la pantalla, asume el papel favorite). LARI‘AGION D E  LA CINEMA- 

TOGRAFIA SOIVORA Y BAR- 
La multitud contempla a1 heroe LANTF, EN ALGUNOS PAISES 

que despliega su actividad co- DEL VIEJO MUNDO 
nio padria desplegar las alas de 
su aima para crearse u n  mun- El pfiblico belga, salvo algunas 
do propio e intransferible. Observa excepciones, se  ha moatrado poco 
sus movimientos Y su actuNwi6n; si- afecto a la, pantalla fon6tica. LO 
gae sus pasw, adicta, wan 10s que mismo podria decirse {de varios 
sean, con independlencia de c m ~ e s -  otros Daises donde. basta ahora. 

por 10 menos, el “nuevo ar te  cine- quiera circunstaneias epis6dicas. 
Ya es indicativo e1 hecho de que matogr&fico” dista mucho $e ha- 

cada aotor de cine elabore un tip0 
que-original individuainaci6n de ber alcanzado la aceptacidn que 
ln&os gen&icos: la “flapper” por varios repdtados directores h a b h n  - 
ejemplo m&s frecuente-, permanece predicho, basados, sin duda, en la  
invariable a traves dle no importa W e  enorme popularidad que, en con- 
implicamones argumentales. Este ti- tados meses, aquel habia abquirido 
PO que el actor rediza le encadem en la America del Norte. 
como una necesidad. Es la no’nna. en otros palses, cOmO ~ l ~ ~ ~ -  
que vive confinado, Y desde la que nia Francis. el sdblico de- - .  
ha de partir para cubrir algunas eta- 
PRS de su posibilidad infinita. 

El heroe cinematografico sobresale 
Coma ‘un eje de 30s POloS de 
obra, Le concebimos abstraido de to- 

niostrando marcada preferencia 
por las producciones sonoras y par- 

oada lantes europeas, mientras que las 
no Ean loaado 

da situaci6n; le otorgamos u n  ser interesar mayormente, si se  excep- 
independiene, y pode,mos reconocer- tfian ‘algunas P O ~ S  pelfculas. 
le, no por 10s rasgos de su fisonomia Asf lo  pone de relieve el crftico 
humans, sin0 gor SUS atributds, Por fran(o6s Pangloss, en “‘Cink3-lCome- 
su mkoara. Su bosttas cmmcberizan a dia”, a1 comentar .el Bxito de “Laa 
Charlot, como a M e m t i o  e* alado tres m&scaras”, pellcula par las te  

cotur no. de Andre Hugon, recientemente 
presentada etn Paris. E l  pfiblico que 

Esta notable propension del Cine- aplaude las obras europeas dell 
ma a parir ta l  raaa d e  criatura PO- genera, “deserta de  las salas don- 
6tioa hace pensar e n  su costado so- 
eial lCOmO en un inaisolu- de ee offre’oen los “talki‘ee” incorn- 
bbe, ingsedien,te de su ley vital, si- prensibles de 10s norteamerica- 
110 d e  su ley artisQica. Tan- laguda nos”-escribe el citado critico- y 
facultad de elaborar’heroes y caear aiiade que para  las buenas pro; 
mitos evidencia, Por otra Par% la ducciones mudas hay  siempre pfi- 
fie1 adhesidn del cine a SU ePOca; blico numeroso y constante. 
la obediemia con que atiende Las vO- N ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  sin embargo, pare- 

ce clue la cinematografia hablaba ces de su &oca. 
Pero a1 mismo tiemPo le enlaza a 

- 

sonol.a ha Pustado en - - 
formas de arte antiguas y ya exhaus- “La muchacha de  la  calle”, con 
tas. El poema Bpicq-la epopeya, pa- 

Betty Compson; “Manolesscu”, con recen haber volcado su contenido en 
el ecrkn, inagotable fuente heroics Brigitte Helm e Ivan Mojouskine; 
de nuestros dias. - “ E i  lfot6grafo c a i i h ” ,  cion Buster 

Keaton, y “Lady Rockefeller”, con 

Anny Ondra, h a n  logrado indiscu- 
tible Bxito. Pero t a m b i h  hay  mu- 
chfsima gente que sigue prefirien- 
do la pantalla muda. De este g6- 
iiero es “Laila”, una  nueva cinta 
producida por la  Norona-Film, 
conipaiifa cinematogrjfica norue- 
ga. Esta obra, extralda be una no- 
vela del doctor Frass, fuE dirigida 
por Lenider y ha logrado u n  Bxito 
muy grande en Oslo, segdn expresa 
el critico Andre Drevon; 6xito me- 
recido, pues se t ra ta  de una  exce- 
lente pelicula, tanto poi- su fotogra- 
fia coin0 por su argumento, en 
cuya interpretaci6n se bestacan 10s 
artistas Mona Martenson, Trygva 
Larsen, ColUy Mourad y Harold 
Schwenzen. 

E n  Alejandria, Egipto, l a  cine- 
inatografia sonora y hablada h a  
tenido hasta ahora escaso Bxito, 
con pocas excepciones, entre las 
cuales cabe seiialar “Los inocentes- 
de  Paris”, obra que alcanzbt un  
Bxito considerable. “Resto vivien- 
te”, que se  di6 en versi6n fon6ti- 
ca  y en versibn muda, gust6 mucho 
n&s en esta filtima forma, en la 
que alcanza un  poder emotivo de 
una  intensibad mayor que en su 
forma sonora, segdn expresa u n  
periddico egipcio. 

-- 

(Que hace hoy 
David W. Grifkith? 

Una vida repleta dc trabajos y 
“troavailles”, de fiebre, de des- 
lumbradores parox:smos. Despu6s 

lenccio y casi el 
olvido. Una pobreza admirable. El  
trabajo ahora y siempre. Pero, n o  
m&s periodistas de  rodillas, tem- 
gestados de ipu’W%cLdad, grandes 
entradas y fotos e n  las vidrieras 
de todos 10s negocios: “He he- 
cho 350 films - dice Griffith - 
y no poseo en todo y p o r  todo mhs 
que un freloj-pulsera”. Sin eni- 

bargo, creada por 61, la  industrlla 
del “moving”, se ha convertido e n  
la tercera del mundo. Ocupa a un 
ejBrcito de capitalistas optimistas 
Y bien afeitados, a snnrosadas dac -  
tllbgrafas, a jdvehes “premiersJ’ 
con oam!sas de seda, a “villanos” 
japcpneses y a chicas-bafiistas, (su- 
yos salarios harian temblar de en- 
vidia a1 presidente Doumergue y.  .. 
a1 Papa. AI mismcrl-tiempo qug 
GWf @itih quedaba satisfecho con 
un reloj-ipnlsera, sus  hallazqos 
t6cnioo.s .y fotogr&ficos permitian 
a 10s “producers” habitar pala- 
&os. 

I- 

E n  1 9 0 4  Griffith era comparsa 
en un teatro. Cierto dia apare- 
rli6 dentro de su  campo d:.sual 
un hloimbrecillo de apariencias li- 
geramente judias qiie hacia mue- 
cas, se retorcfa y Ihaibljaba de 
realizsr imLgenes m6viles. “Doy - 
declarsbn - dos tl6lares diarios 
a todo actor que cons’ienta en 

representar dedante de un apara- 
to  cineina,togr&fico tscenas de  
amol”. Se le di6 corn0 comp:L- 
fiera una bailarina me)icana; la 
abrazc‘r durante cinco dias coase- 
cutivos a1 mismo tiempo que el 
hombrvcillo sudaba como un  con- 
denado y maltrataba con s u  no- 
ca  habilidnd a un  aparato Pa th& 
Resultadn: 3 dramas y 6 comedl:ds. 
Los prinleros films nortemerica- 
nos. - 

E n  1 9 0 8 ,  despuees de haber en- 
sayado distintos oificios, Griffith 
resolm.6 realizar films por s u  cuen- 
ta y riesgo. Lo que era en esa 
6poca el film norteamericano no 
yuede soncebirse fgcilmente. E n  
seis dfas se oonfeccionaban unas 
cintas de 2 ,000  metros de largo: 
en el mjsmo film el mismo actor- 
borracho consuetudinario, expul- 
s a d o  de todos 10s teatros - hacia 
de rey, de enamorado, de verdu- 
gn y de fantasrna suocionador de 
siingre. El  pdblico de esas salas 
a obscuras se componia de cocine- 
ra!r sentimentales y de estudiantes 
hitraganes. JGn siete aiioq Grif$th dev6 

eh e r t e  dnematogr9fico. Eso le 
va116 una  notoriedad pasajera y 
EUF primeroe cabellos blantcos. 

Griffith trabajaba con fe  y ar- 
dor .  La noci6n de lo “absoluto“, 
sc oonfundia para  61 con un  6n- 
,gulo de tomaa de  vistas a en- 
contrarse, una  iluniinaoi6n a per- 
feccioiiar, y una aictfiz a qulen edu- 
car. Estaba lleno de ardor, inv6n- 
taba nuevos procedim1:entos t6c- 
n l ~ o s  de la Wisma manera que 
01 monje ruega a Dios o el po’eta 
rrea versos. Sus innovaciones 
siempre audaces y justas esta- 
llaban oomo ibombss. Los iprime- 
ros p‘lanos aparecieron. Caras  
enormes como asculpidas irradia- 
ban una misteriosa, excitante poe- 
sfa. La “,c&mara” trep6 sobre el 
cuello de un  actor, sobre u n  br- 
bol, sobre una. loeomotora. E l  d- 
nemat6grafo dej6 de  ser  u a a  suce- 
si6n die ilustraciones grisgoess. Se 
aninid repentinamente, habl6, gri- 
t6  le alegrfa y de color. Descu- 
br id  sus propias leyes y su propl’a 
locura. 9 e  hizo instrumento de 

.evnsibn de la realidad y de enme- 
50 m&s formidable. 

E n  1 9 1 9 ,  despu6s de  “El nacl- 
miento de  una  naa’6n‘, “Cora- 
z6n del mundo”, “Intoleranaia”, 
Griffith realizd “Nidos de Amor”. 
Diclio film marc6 el fin de l a y  
b6sqiiodas t6cnicas propiamentg 
hablasdo. Los que vinieron des- 
pii6s, 111-1 Epstein. u n  Eisens‘telo, 
un Xing Vidor, encontraran, por 
asi dkicirlio, una  &u’teshts fiorrmrida- 
We. 
L.3 gigantesca creacibn de “toda 

la, t6cnlca oinema&oigr&fica” por 
Griffl:t!h es. sin duda alguna, uno 
de ltos -m&s hermoans y a w m -  
brosos milagros modarnos, Este 
Inilaqrn 110 encuentrn JA explics- 
c46n mas que en la f o  rasi religio- 
ss%, n\ niisCrismo y 13. intensa VI- 
da interior de Grifflth. E l  inloan- 
sable mctteur en sc6ne de 10s m&s 
griatntles films comerciales del 
mundo era, sobre todo, un poeta. .. 

ffia poesia dme Grif5th es  un 
poco ingenua y “primaria”, 

iEste hombre ltiene (el sentido 
del bien 7’ del mal hasta un gra- 
do incrdble. No raziona a1 mal: 810 
detesta y ‘lo teme. Lo combate 
con fogos;dad y lo muestra con 
un  realismo conmovedor, u n  res- 
lismo que llega a veces a la 10- 
curs y a 10 “surr6eil”. Dirfase qU 
a veceg experimenta ‘cierto pla 
cer en chapalar largo ra to  en & 
lo~do. Su sensibillldad herida d)e so- 
lodo, Eador le ultrajado inspira eecenas, arrastrado “planes” en el 

de una enceguecedora crueldad. 
Tjlqo hacle bpensar en Baudelair’e y 
Sade. 

ms  que ahorla hac6 
Griffith no son rn&s qne OOmerCfa- 
les y honestos. Dan dlnero.. . a 
10s -empwslarios, como- es ‘na- 
tural  . I w-iixj 

Begfin p-arece, Griffith consa- 
gra sus momentos de reposo a 
]a oonfeco:6n de nn lihro sobre 
el cinemat6grafo. Este  -- 
pcrdido entre  las m&qUInas m 
mndernas y :as m&s arrogantes 
cajas de hierro, e,ststc hombre cuya 
vida aparece, ese poeta t a n  cruel- 
mente f-nqtrnno en i ~ u  j n a n i r n - i A i i  
se  prepasra, entonces, a clar lo 
yo, sin rna’ldad alguna, par  otra 
Darte, a la vidn y a 10s hom- 
h w s  




