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Creemos que el tiempo de des-
truir ha pasado ya. Cumbplieron
su obra agquellos vibrantes mani-
fiestos con que un nuevo sentido
argistico rompio la gruesa cabpa-
r#zon de una estética extempori-
nea.. Igualmente cumfplieron su
obra todas las extravagancias -de
un grupo de hombres que se vid
precisado a recurrir a ellas para
librar la gran batalla renova-
dora. Abiertags hoy las nue-
vas rutas del arte, ha llegado el
momento de construir.

Un Picasso, un Huidobro, un
Totila Albert ya mo son absurdos
para naldie que no sea un incom-
prensive voluntario, Existe én el
egpiritu de todos la conciencia de
un nuevo hecho artistico. Los que
anun hablan con horror de “lo nue-
vo'' no son mdas gue hombres de
mala wvoluntad, negados para la
verdadera vida del espiritu.
“Mecimos ‘“‘lo nuevo” sin darle
a la palabra &l significado que
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le asignan log que creen  ‘estar
aiin en el momento revoluciona-
rio ¥ que piensan gue para ellos
#5e ha abierto la verdad unica y
=alerna del arte, .

Para nosotros lo nueve signi-
fica lo actual, la verdad artistica
de hoy, con sus caracteristicas de
cosa vwiva, empapada en nuetra
hora y en la emocion de nuestro
tiemlpo

Y esa novedad no reside en ac-
fitudes més o menos exteriores,
ni en bizarrias de rompedores de
molides.

Hs una novedad situada fuera

idel tiempo cowno situada fuera
del tiempo estda la obra de arte
verdadero.
- Apollinaire 0 Van Dongen no
Son més nueves que Villén o Ve-
lazguez. Cada uno representa la
wverdad antistica de su -época.

En realidad, no se pusde ha-
biar de viejo ni de nuevo en es-
td terreno. Agui. no hav veinn~-
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Lo que ‘“‘fué”, ‘es”, lo que ‘‘no
es” no “‘ha sido'’ jamas,
Naturalmente, toda evolucion

requiere un- periodo. transitorio.
En ese periodo se acumulan las
lwchas ardientes, los gestos epa-
tantes, las diatribas iy los atagues
furibundos,

Nosotros creemos gue para el
arte de nuestra. época, ese perio-
do ha pasado yva. Ha llegado en-
tonces el momento de construir:

“Letras” pretenkle servir a es-
ta causa. Esta abierta a todos, es
de todos, Asi eree eumplir su obra,
ezperando que del sereno: haz de
sus pdginas saldra algo més per-
manente, mas firme y sincero que
todo. lo que podria resultar si
fuera un periddico de combate
literario, afiliado a esta o a la
otra escuela,

Nuestro propdésito ha .sgido hien

acogido por los artistas chilenos
¥y extranjevns, cuyas adhesiones, =

mAg T

1 cada dia, agra-
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La Ilusion de Juventu

Frantz Roh, en su estudio so-
bre las modernisimas escuelas
pictoricas, pide la catalogacion
de los motivos y ttiles a los que
dieron preferencia en sus obras,
las diferentes. escuelas que se
han sucedido en el tiempo; por-
que, segun ¢él, serian un medio
eficaz para conocer esa realidad
historica, a la que Spengler ha
querido iluminar con su potente
reflector Siemens-Schuckert; in-
suficiente, naturalmente.

Interesante seria—tanto o mds
—una aplicacion atenta a las ma-
nifestaciones de lo que, la gene-
racion de cada época, creyd ser.
IEs decir a su ideal. O mejor, a
lo que no fué, queriéndolo ser,
ya que es dicho vulgar que sélo
se desea lo que no se tiene y se
aspira a ser lo que no se es.

Desde un cuarto de siglo a
esta parte la humanidad ha he-
cho la apologia de la juventud:
en la filosofia y en el arte; en la
€tica y en la estética. Ha procla-
mado la juventud, ha adorado Ia
juventud, se ha emborrachado
con juventud. Nunca, en ning-
na parte, el idolo habia sido le-
vantado con mas fervor, incen-
sado mas completamente, valo-
rizado en si mismo, Se quiso
ser jovenes, v se identificd a la
juventud, a ella sola, con la vi-

da. Ser vivo quiso decir ser jo-

venl, y vice ‘versa,

Por eso en ninguna :
ningin cambio adquirid, para
los contemparaneos la transcen-
dencia de nuestros cambiog.
“La naturaleza sélo procede por
saltos”, asi me parece que debe
corregirse el viejo aforismo de
Linneo, hasandome atn en lo que
la post-guerra nos demuestra, Y
si procede asi, también procedi6.
Pues bien, esos cambios bruscos,
cataclismaticos, raras veces ad-
quirieron para los contempora-
neos la portada de algo infinito.
Las veces en que eso sucedio, la
historia desminti6 las previsiones
y aplicé su fanal sobre hechos
desapercibidos. Fen6meno para-
lelo al enunciado por Bergson en
su “Evolucién Creadora”.

Es curioso hacer notar, que en
la época griega nunca se levan-
to colectivamente a la juventud
como fin literario o filosofico. Es
que los griegos eran jovenes y la
juventud les rebosaba por todos
los poros. La vivian v no tenian
tiempo ni medios para darse
cuenta de ella. En cambio,
en nuestros tiempos arrugados,
surcados, escépticos, la juventud
en su apariencia de vida multi-

época,

forn - cambiante, aparece como
un i todo. C iddal,
es— ilgo que 10 S g,

-

La aspiracion suprema de:c
traer de todos los instantes
suma maravillosa de seasacior
se nos escapa de entre los dec
nuestra fuerza se nos va en
ginarla 'y en desearla; no
queda para vivirla. Si la viv
mos nos pasaria desapercit.
Nuestra época es justamente-
época en gue todo se va inm
lizando en un orden estrict
minucioso. Vivimos ese orde
de alli esta aspiraciébn hac.
diferente. :

Asi podemos verlo en la su
de experiencia que nos lega
historia. Esa gigante exaltas
del individualismo que se Ik
Renacimiento y_que fué solo
producto italiano, tuve lugas
el momento en que la agitaq
anarquica vida de los Com
las Republiquitas de la E _
Media, se estaba condensand
luego de una €época de sedimy
tacion en manos de principill&
en grandes dominios perteneci_
tes a Espafia o Francia o en ¢
tados de gran magnitud. E
cambio, en la época de la revihy-
cién francesa, en la que domina-
ba el concepto de la diosa Ra:
zon, de la sumision a la masa.
a la superioridad numérica hast
de uno propiciada por Rousses
se gestd el movimiento absolut.
mente individualista que se llam
Romanticismo. e

Somos viejos. Hablando!
hablo de Europa v de los que
ven del reflejo de ella. Es d.
cir, de casi todos. Corrijo: de
manifestacion. con que nosotre
influidos por ella, nos véstime
Y somos justamente como
viejos que tienden desesperac
mente las manos trémulas hac:
los momentos postreros que
escapan en son de mofa; o bie
que en los momentos de alucin
cion suefian con que atin pose
lo irremediablemente’ perdido,
que, sentados frente a la carill
blanca, hacen su apologia. Este
mos viviendo a la letra el suefic
en su determinacion freudiana
un deseo cumplido. En arte, er
filosofia sofiamos ser jovenes
queremos setlo, lo somos. Suefr

Fuera de contadas excepciones
las obras de aliento han desapa-
recido; existe un cansancio
se manifiesta en todo. La hi
ria se hace novela. La filog
se hace ensayo. Todo se frag-
menta y se pulveriza. Todo ce-
de. :

Ahora, si es esto el fin de ur
civilizacion, como dice Spengle
o tan solo de una época, es otra
cuestibn. Nada impide que se:

_£ste el instante de laxitud qr

con tanta frecuencia se prese
en las gestac’ na-. e



MERIDIANO

ahora que ya ha termina-
s¢ horrendo match entre ar-
ines y espafioles por el me-
ue intelectual, es oportunn
r un pequefio comentario.
“gre es preferible hablar de
scosas cuando ya han pasa-
» moda.

primer golpe partio de los
ores jovenes de Ispafia,
. ipados bajo la bandera de “La
inceta Literaria”. Ellos fueron
1= primeros etepablar de un me-
‘amo intelecy 1), es decir de
elacion cfpjp'nua y estrecha
intelectua, 1, de la peninsu-
de Hispaity,Ameérica; rela-
resultantegue tendria sn
to nmaturalpj.ate en Madrid.
¢irid para ely,. seria el meri-

> intelectug,
inea ufl pregecto, jamas una
pposicion haljj,levantado una
wpestad tan 41 nensa  como
Ho— del megpdano en Bue-
Aires. Jami,j,asunto alguno
¢ indignado nn tal forma a
scritores del otro lado de los
i “Martin Fierro”, el orga-
-los jovenes de la Argentina
ecid un dia enteramente tapi-
—de articulos en que se com-
a la proposicion espafiola, va
rma crutel y ensafiada, ya hu-
sticamente, ya con serenidad.
renta firmas a lo menos ata-
91, cortaron, desviaron v
~aron al meridiano, Gonzalez
‘0, Mario Flores, Leopoldo
echal, Pablo Rojas, Gonzal:z
ntiza y hasta ese gaucho mi-
nero que es Nicolas Olivari.
#e dejo de largar al meridia-
ina bomba con dinamita d=

rabia o con pimienta de burla.
Y ninglin escritor espaiiol se sal-
vO de esta furia, ni aun Ramon;
ni aun Gerardo Diego, que fué el
menos mal tratado. Se alegaron
cuestiones raciales, de idioma, y
hasta comerciales en esta polémi-
ca transoceinica. Los escritores
argentinos negaron toda influen-
cia espafiola en el actual desarro-
llo de su vida y su cultura, ba-
sados en el cosmopolitismo que
hay en su pais, y atribuyeron al
proyecto de meridiano intelectual
una base puramente financiera.
Y al fin v al cabo ;no es lo mias
prudente pensar que detrds de
todos aquellos términos de fra-
ternidad, unificacion, ete., anda
el propasito comercial de las edi-
toriales espafiolas, que quieren
tencr en Buenos Aires un mayor
mercado? Al menos Unamuno, a
quien los campeones martinfie-
rristas tienen como una opinion
autorizada, piensa de esta mane-
Tels

LIBRO

Blas Daza, joven escritor que se
perfila con caracteres muy pro-
pios en nuestra nueva generacion,
anuncia para dentro de poco la
publicacion de un relato que ti-
tula “El Traficante de sensacio-
nes’.

Blas Daza es autor de “Viejo
Peter”, cuento que publicamos en
nuestro numero anterior.

LA EXPOSICION DE CURICO

Es bien digna de aplausos la
actitud de un grupo de artistas de
Curicd, que ultimamente han rea-
lizado en esa ciudad una Exposi-

tion de Pintura y Artes Decora-
tivas, que es todo un exponente
de 1a 'cultura artistica de esa re-
gion, y con la cual quisicron
rendir un homenaje a Goya, cu-
vo centenario se ‘ha celebrado
con brillo en el mundo entero.
Dos artistas sobre todo, mere-
cen parabienes, los que organiza-
ron este torneo de Arte: Barack
Canut de Bon y Fray Angélico
Aranda. Como expositores tam-
bién fueron muy celebrados en
mumerosos 6leos y dibujos. Con-
tribuyeron a esta exposicion ar-
tistas de porvenir,” entre otros
Fray Angel Rozas, en pintura,
Romero del Solar en dibujos v
Teodoro Fournier, que se hizo
notar con trabajos de arte aplica-
do. |

LA CIUDAD INVISIBLE

Nascinvento tiene ya en prensa
el libro de nuestro redictor Aun-
cel Cruchaga “La Ciudad Tavisi-
ble”. Este volumen reune toda la
labor dltima del poeta: “La Ciu-
dad Invisible” “Los Cirios” vy
“La Hognesa Abandonada”, tres
lii:vos en lus cuales se puede se-
guir la evolucion del escritor, v
Tus intcresantisimas fases acei.-
les de su obra.

La aparicion de un libro de uno
<de nuestros mas altos valores
poéticos como es Cruchaga, serd
una fiesta para los espiritus,

EDITORIAL DE ESCRITO-
RES NACIONALES

Un grupo formado por mas de
cincuenta de nuestros escritores

mas prestigiosas han echado esas
bases para la fundacién de una
editorial que se organizari
con fondos propies. El sefior Sai-
vat, propietario de la libreria de
su nombre, tendra a su cargo la
parte comercial de esta organiza-

i
cion.

En las reuniones celebradas
hasta la fecha por los escritores
se ha manifestado un espirita e
cooperacion, entusiasmo v cen-
nimidad del cual es justo esperar
los mejores frutos.

Esta Editorial nroyecta lanzar
en el curs: el presente afio cin-
co obras.

lLa 1orma en que el sefior Sal-
vat Fa estudiado la venta de los
libros en el pais v su distribucian
¢n el extranjero augura para
nuestras letras una rapida difu-
Tlgn ¥ un porvenir comercial ver-
daderamente halagador.

DOS EDICIONES DE NASCI-
MENTO

Nascimento ha editado con su
buen gusto tipografico de siem-
pre dos volumenes de singular
interés. El primero es: “En la
llama de la India”, crénicas de
viaje del periodista italiano Ai-
naldo Cipolla, que nos visito ql-
timamente. El sefior Cipolla nos
da una vision bastante clara de
la tierra de Tagore, haciendo des-
cripciones minuciosas de los pai-
sajes y estudiando la situacion
econdmica, social y religiosa de
aquel palis. Hacia falta un libro
de esta naturaleza, que nos per-
mitiera una documientacibn pre-
cisa sobre la India, va que los

viajes de Loti, Farrere, D'Halmar,
etc., van sobre tode, en busca de
la sensacion poética. El senor Ci-
polla es cronista inteligente; no
carece de colorido ni de estilo.
Su libro es fitil, ameno y grato.

El segundo volumen lanzado
por el infatigable don Carlos
Jorge es “Memorias de Josefinz
Baker"”, copiladas por Sauvage,
periodista del boulevard. Muy sim
patico v gracioso este libro. Jo-
sefina aparece con su facha de
rana inverosimil, negra sobre una
decoracion Montmartresa. Se re-
vela su espiritu en lo posible. Es
un espiritu animalesco, con fondo
de tristeza y ternura, pero muy
al fondo. Por sobre todo Josefi-
na es una gustadora barbara de
la vida. Su dentadura, sus brazos
largos, sus piernas elasticas estan
construidas para aferrar la vida
y extraerle lo mejor.

“Memorias de Josefina Baket”,
es un libro que merece leerse.

NUESTRO PROXIMO NU-
MERO

Para nuestro proximo niime-
ro contamios con las firmas de
Jeraro Prieto, Jorge Gonzilez
Dastias, Lautaro Gareia, Rosamel
del Valle, Roberto Aldunate ¥y
varios otros. Nuestros criticos se
ocuparan de libros nacionales co-
mo “Suramérica’” de Pablo de Rok
ha v “La Sefiorita Cortez Mon-
rov, telegrafista” de Januario Es-
pinoza, que por llegarnos a flti-
ma hora no se pudieron incluir
en las criticas de este numero.

LA PARAMOUNT presenta

enel SPLENDID

EL 3 DEL.L PRESENTE
el infenso drama de Po LA NEch
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Todo el ‘dolor de una madre a quien le arrebatan a su hijo; toda la humillacién de
una esposa espiada injustamente por un marido celoso y cruel y la mayor traicion de un
hombre sin conciencia, aparecen en las escenas dramdticas y hondamente conmovedoras de
esta obra de amarguras y de ldgrimas. — Ante un tribunz’ de Paris, la heroina cuenta su vi-
da y explica las causas que la obligaron a matar a un sujeto vil y despreciable, — Unos la
consideran una criminal; otros una victima inocente. Ella, pur el hombre que amaba, po-
bre y enfermo, lo sacrificé todo: alegrias, libertad, juventud... Su existencia fué un tris-
te calvario; sus horas, una cadena larga y pesada. .-
pujando a la desgracia, primero, y luego a la negra tragedia... De nada le sirvid ser bella- . .
De muy poco le sirvié ser buena: a su alrededor triunfaban las asechanzas ocbardes de un

VY all4 lejos, el inico amor de su existencia, ago-
Pero, al fin, triunfé “a verdad y el bien. ..

ES LA OBRA MAS GRANDE DE POLA NEGRI Y LA PELI-
CULA MAS EMOCIONANTE Y DESGARRADORA DEL ANO

marido y las felonias de un miserable. ..

nizaba lentamente. ..

SCONFESION”

Una fuerza ciega y hostil la fué em-
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La Torre de Londres y el lla-
vero de guardia, vestido de oro ¥
escarlata, vigilan la ciudad por
un lado, ¥ por el otro losg innume-

rables docks. IIn Westminster,
tradicionalmente perdido en las
brumas, las campanas antiguas se
responden ¥ mezclan sus cinticos
a los gemidos de los tranvias que
siguen el muelle Victoria en toda
su extensién.

De Jog Docks Santa Catalina
hasta Beckton, las dos riberas del
Téimesis estdn ocupadas como un
tablero en el que cada subdivisién
€5 un remanso poblado por loa
pasarelas. Los
- martillos de los caldereros acom-
pafian el rechinamiento de lag re-
des eléetricas; los camiones huelen
a pimienta, a ron y a todo agque-
llo que se puede adguirir mas alla
de Suez para crearse una intima
personalidad.

barcos, griias y

Whapping al sur y Shadwell al
este, limitan los famosos docks de
Londres, cuya agua negra y tran-
quila sélo refleja un paidaje de
actividad humana dedicada a la

gloria evocadora del gran comer-
cio de alta mar. El vetusto decora-
do que podia seduecir por las san-
grientas y misteriosas exageracio-
nes de los hombres gque alli vivian,

ahora estd destrufide. Hs necesa-

ria. mucha imaginacién para en-
contrar los clementos de ese tipo
social propio de las clases peligro-
sa8 que fué el punto de partida de

_todas las novelas de aventuras es-
timables, Cerca de la escalera del
tiinel en Whapping eomenzaba el
Muelle de las Ejecuciones, del que
se¢ hablaba en todes los mares y
que vié la tltima cabriola del ca-
pitin Kid, el dia en que fué legal-
mente ahorcado.

En 1701 se desarrolldo esta cere-
monia ante gentes de mar rechon-
chas ¥ herméticas, que conocian
mis que la Biblia las canciones de
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los balleneros y los caminos
de' taberna, en taberna dan
vuelta al mundo.

que
la

Desde Whapping se aperciben al
otro lado del TAmesis las setenta
hectireas de agua de los Surrey
Commercial Docks. Los rieles tra-
zan sobre el suelo arabescos de
mercurio, los montones de made-

ra rompen la perspectiva y los
barcos sudamericanos desembar-
can carnes congeladas como re-

cuerdos de guerra. Y siempre des-
cendiendo haecia Barkin se suceden.
los docks. He ahi los West India

Docks, consagrados al ron, Has-

=
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ta alli se llega por Commercial
Road y Earl India Docks Road,
dos grandes avenidas muy ilumi-
nadas, casi desiertas en la noche.
HEs Poplar y también Lime House,
el barrio chino. :
Es agradable para el que
t4 obligado a alimentar su imagina-

BEs

cidén, errar en el creplisculo de la
noche entre esas calles reetilineas,
bordeadas de pequefias “villas" de
ladrillo, de confortable apariencia

R R E
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pero que encierran los elementos
mis tragicos que la miseria puede
crear. Sobre algunas ventanas de
esos cottages estin pegados affi-
ches en caracteres chinos. Esta
destinados o atraer a los marineros
de color amarillo gque ordinaria-
mente tra.ﬁaj-an en las calderas de
los barcos. Alli encontrarin arroz

mujeres y tal vez opio. La policia
da una caza terrible a los chinos
vendedores de la droga. Estos ha-
bitan el barrio como honrados co-
merciantes, pero comerciantes equi
vocos explotadores de nifias alco-
hdélicas, fuera de toda estimacién.

.
o
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Estos chinos, desde la cafda de la
noche se pasean en bandas silencio-
sas. Se visten de.desechos y se cal-
zan de fieltro. No hacen ruido ¥y
van de casa en casa para jugar
agrupados en ronda sobre el sue-
lo. No se molestan cuando se abre
la puerta de una de sus moradas.
Se aperciben en la sombra a una
nifia extraordinariamente pAlida,
tazas trizadas sobre viejas repisas,
manteles dudosos y, naturalmente,

M A C

_todos
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Traduccion especial para
en un rincén seis o siete chinos
en cuclillas gue agitan dados en
sus manos cerradas. Las nifias de
Pennyfields estin saturadas de al-
cohol, a ta] punto que de lejos su
entorpecimiento aparece bajo un
aspecto easi angélico.

Son semejantes a malos Angeles
de la noche, dominadas cuando se
mueven por las ideas absurdas que
inspira el alcohol ¥ que lindan, en
su espiritu practico, a una cinica y
curiosa tendencia a la desnudez.

Como exangiies arafias acechan
a los marineros, desde el simple
grumete hasta el capitin que usa
sombrero hongo. Ellas y los chinos
constituyen 1los dos ornamentos
nocturnos de Poplar.

Se encontraba en Poplar, no ha-
ce mucho tiempo—y creo gque el
establecimiento  existe aifdn—un
curioso dancing-bar, regentado por
Charlie Brown, célebre por su co-
M. Charlie
Brown era un gordo ¥
hombrecito, de bigotes ¥
mentén. Tlsaba, naturalmente,
pantalones, pero las piernas eran
muy cortas y los fundillos enormes.
Parecia casi por completo un dibu-
jo de Gus Bofa. Ademas de esta
semejanza era muy inteligente ¥
cnno‘_cia. historias a las que no le

leceién de marfiles.
pegueno
triple

faltaba carficter, Se wvendia en su
casa cerveza. Se bebia de pié en
medio de una pieza que se
cia a la antesala de un
dero. Yo he pasado

noches en casa de

pare-
pren-
algunas
Charlie
de

eternamente

Brown en medio los
docks. Habia nifias
ebrias, que danzaban como mufie-
cas mecinicas,

v hombres, como

los hombres que frecuen-
tan esos establecimientos, es decir
gentes de bien. Se puede decir que
¢l bar de Charlie Brown es una
especie de “Lapin Agile” como era
el “Lapin Agile” hace veinte afios.
Pero agqui la elientela se recluta

entre aquellos que van

O

de Lon-

R

LETRAS 3
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“LETR AS'’,

dres a Colomoo, para encontrar
un desayuno. %

Este pueblo noecturno, que ronda
en Poplar, no es propic de Lon-
Pero ese paisaje sin sol le da cierta
distincién literaria. El dia. disipa
todos esos fantasmas. S6lo  ‘son,
en verdad, fantasmas los que per-
siguen momentineamente su des=
tino bajo las grandes lamparas
de arco de Commercial Road. Esos
fantasmas, Stevenson los ha en-
contrado sobre las playas de las
islas de Oceania, gue me parecen
ser bastantes acogedoras, ¥ Showb
los ha descubierto en los tltimos
secretos de flos viejos formularios
de policia. Sus tradiciones deses-
peradas, a pesar de los cambios
operados por el tiempo en su de-
corado familiar, son siempre 1las
mismas. Con el canto del gallo,
eg decir, con él primer golpe de
martillo de un calderero sobre una
plancha sonora, Ilos fantasmas
vuelven a su misterio. Unos se con-
funden con la muchedumbre ané-
mina de los dockers; los otros co-
rren madriguera. En cuanto
a lag nifias, duermen y tienen, aca-
50, suefios gue dan atraccién a su

a su

vida.

Los grandes docks del puerto de
Londres absorben todo este film
durante el dia. No queda nada de
las imagenes de 1a noche. IEnton-
ces comienza el canto triunfal de
una ciudad admirable, donde el
comercio toma un aspecto a la vez
solemne ¥y podético 81 se condidern
la poesia como el embellecimiento
artificial de un sentimiento incon-
fesado. Los bomberos q%lu perte-
necen & la marina apagan el fuego
que crece en lo alto de sus bombas,
alertas ¥ rojas. Un barco lento des-
lastrado domina el rio. Va hagia e}
mar, hacia los siete mares, pro-
longacién de los docks de Londres,
al azar 'de la rosa de los wvientoa
que lleva en cada una de sus pun-
tas un pedazo de la bandera bri-

tinica.
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Si tih ¥y vo, mi amiga, pudiéra-
mos vivir en el puerto de que te
he hablado tantas veces. Si al fin
£l Destino  se compadeciera de
nuestras pobres almas perdidas,
cxtraviadas en el laberinto de las
calles ciudadanas, ¥ nos llevara
hasta alli! Entonces seriamos fe-
lices, si, no lo dudes; yo creo que
seriamos felices.

kistas mafianas frias, de color
gris, que tan mal se ven caidas
“entre los rascacielos, en el puerto
de nuestros ensuefios, son magni-
ficas. Hay dias del invierno en que
la niebla navega suavemente, to-
cando apenas las aguas,—ya te he
hapblado de ello.—Entonces, alre-

L U I S
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dedor, donde a mi me gusta estar,
el frio, un frio gris que me es
muy amado, un frio que prefiero
al Muminoso revoloteo del Ssol,
acelera los movimientos de los
hombres, A wveces suele hacerse
agudo, adguiere wuna safia rara.
Yo lo he visto acometer contra las
claras velas invernales y - arras-
trarlas lejos; lo he visto entre-los
méstiles, arreciar su huaraca silba-
dora; lo he visto arrojar contra el

pequefio muelle—un muelle que
alghin dia haz de ver—a las barcas
que reposaban de su faena. Se
pereibia una pequefia furia de

parte del viento, pero créeme, ¥o
me llené de regocijo.

N

= F

Si ti ¥y vo pudiéramos habitar el
pueblo que mira 1a ancha bahia,
colgado en un cerro! Sobre todo
en estos dias del invierno, si pudié-
ramos habitarlo. Hn las mafianas
grises saldrfamos, ti enfundada
en tu abriguito de cuero, yo con
la. gorra negra que uso cuando voy
a los puertos. Primero pasariamos
esa avenida que estd a la orilla
misma del mar, desde la cual se
advierte la maniobra de los bar-
cos. Irfamos hasta un largo cami-
no lvecho de piedras, que se ha in-

ternado en el océanc y donde se
desembarcan los pesados fardos
de mercaderfas. Créeme, la labor

matinal de esfos hombres, el movi-
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miento de las griias que chirrian,
la sefial del mayordomo que diri-
ge la faena, son todas cosas que
reconfortan el alma de las mafia-
nas de ese puerto.

Después echarfamos a caminar
hacia el Norte, por un camino de
guijarros que yo conozco y gue ti
conoces a través de mis suefios.
Del' brazo, muy unidos, muy
apretados en las grises mafianas,
verias ti gqué bello es eso, cuando
la niebla intercepta el beso del
sol; como el color de meiales gque
presenta el oeéano llega a hacerse
querer, lNega a hacerse indispen-
sable a los ojos. Asi deben ser los

mares ¥ las costas de la Noruega,

D E
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esa tierra brumosa que hemos so-
findo juntos y desde donde han
venido—ti sabes—los  Christian-
sen vy Edda.

Quisiera el Destino llevarnos al-
guna vez a ese puerto, mi nifia.
Pudiéramog estar juntos alld. Aca-
so0 entonces, s6lo entonces, verias
en mis ojos una vieja Tuz gue crees
desaparecida para siempre. Quién
sahe si alld, fnicamente alla, sa-
brias que ain es fuerte el brazo
que te oprime la cintura. Qué bien
estariamos, (lo crees?, en la ven-=
tana que mira al mar, en la casita
la oscura

del cerro, esperando
llamada del anochecer.

L

Limpara que vive en la soledad como durmiéndose,
esperanza de los ojos y del corazén sin
ribera de Ila marawvilla,

A M

palabra de la nueva vida v del perdido relno

isoy un recinto de estrellas vy de columnas para quererte!
Yo no pregunto nada. Que el amo r duerma entre tus brazos.

que la maflana se levante al borde tuyo
como si fuera nacida de tu cuerpo.
Te guiero ¥ los astros giran tan rdipidamente

G Bk

Coslee—l— C

esperanza,
arbol suave de los mendigos,

H

P

A R

A

que el corazén no tiene tiempo para decirlo;

pero los pulsos saben la comunién de tu eirio

iAh,

iAD,

A

lAmpara.
iQuema
iTanto sarmiento triste
1Y extinguirme en tu hoguera
lampara,

S

¥ el amor ¥ el dolor trizados en tu boca.
lAimpara de la hora feliz!
idevérame!
pide la lama!

araso seria salvarmel!

la noche., incendia el tiemno,

en mi

lAmparal. ..

Aol i

M




4 LETRAS

SE APROXIMA UNA NUEVA ERA DE OBSCU-
RIDAD PARA EL HOMBRE

Por el CONDE HERMANN KEYSERLING.

DARMSTAD, diciembre de 1928.

Estamos actualmente en el um-
bral de una nueva era de. obscuri-
dad, de una era igual a la qaue se
produjo. después del esplendor IO~
mano. Esto no signifieca que un pe-
riodo de decadencia haya de segulr
a esta época de progreso, sino sola-
mente gue una nueva era, diferente
an calidad a la que transcurrio en-

tre ¢l Renacimiento ¥ la gUeITa
mundial estd por iniciarse. :
‘Ser4 una era, no de realizacion,

sino de preparacion. ¢Cdémo se for-
ma cualguier vida joven? En la obs-
curidad. ¥ de la obscuridad sale a la
luz, por medio del caos y de la feal-
dad. Las eras obscuras significan
periodos de gestacion. Las €pocas
de Juz no son, como muchos creen,
las unicas verdaderas y significati-
vas; son simplen:_ ..o épocas de
madurez y de perfeccién. Asi, mlen-
tras exlsta la humanidad, las eras
de obscuridad se alternaran con las
de Iuz. Un concepto bien entendido
del progreso exige este ritmo.

Las fuerzas reales de la hisforia
no son materiales sino psicoldgicas.
Los hechos materiales, en si mismos,
tienen poca significacién. Y solo sy
glgnificado tlene alguna consecuen-
cia. HEsa cosa aparentemente ahbs-
tracta de la significacion es, preci-
samente, la gue representa las fuer-
zas creadoras del hombre. Ningl(n
hombre vive por lo gue, en su opi-
nion,” no vale la pena, Ha habido
dpocas en gue la humanidad atribu-
YO a4 la pobreza, como ideal, todo el
valor que actualmente se atribuye a
la._wida rodeada de comodidades.
~ Los sintomas de la nueva era de
nbscuridad que se inicia son adver-
tidos claramente por los que tienen
0jos para ver y mente para com-
prcnder. Actualmente, como en el
principio de la Edad Media, la nue-
va Beneracion se muestra completa-
mente indiferente a los ideales vy
Dropositos de sus padres. Las tradi-
ciones culturales, por hermosas que
puedan ser, ya no llevan consigo sus
vie]as convicciones, ya sean religio-
5as, soclales, politicas o artisticas.
Lo que he dlamado el tipo de “chauf-
feur” — el hombre que se ha vuelto
nuevamente primitivo, pero gue uti-
liza todos los progresos mecanicos
de nuestra civilizacion — se esta
convirtiendo en todas partes en el
modelq y en el ideal.

Todas las dudas que pudieron ha-
ber existido en este sentido Tueron
temovidas por la guerra mundial.
La significacion de un acontecimien.-
fo no debe ser juzgada por las su-
Duestas intenciones que la acompa-
faron, slno mas bien por sus resul-
tados, porgue solamente éstos co-
rmsgoncle_n al deseo subconsciente.
iCual fué el verdadero resultado de
la guerra mundial? No fué, de nin-
guna manera, el triunfo de los idea-
les de los aliados, sino la ligquidacién
del antiguo orden de cosas. Y no
aludo tanto a los cambios de carac-
fer politico del mundo, como a las
modificacignes de su estructura psi-
cologica.

No es solamente en Rusia donde
domina un nuevo tivo. Lo mismo pa-
8a _en Alemania, en Gran Bretafia
y hasta en los Estados Unidos. Es-
te nuevo tipo. cuyo simbolo v ex-
bonente mas elevado es el “chauf-
feur”, mo es cultural. Es primitivo,
violento, lleno de la vitalidad vy de
la .arrogancia propias de la juven-
tud. Esto es lo que guiero dar a en-
tender cuando digo gue se ini~*- una
nueva era de obscuridad.

* oy *

No se puede predecir jamés el fu-
turo. Cuando se pregunté a uno de
Ips 1ltimos santos rusos cudles se-
rign, en su opinidén, las caracteris-

ticas de la nueva era religiosa, pal-
meé a su interlocutor en la espalda,
y le contestd, con una sonrisa da
indulgencia:

—Uno sabe cuando va a nacer un
nifio; sabe todo acerca de sus pa-
dres, v puede adivinar gué heren-
cias tendra, pero nadie sabe como
serd.

Por esta razdm, debo abstenerme
de hablar de los hechos externos del
futuro en la misma forma en que lo
hago con los del pasado. Todo lo
gue puedo hacer es tratar de dar al
lector la conciencia de las nuevas
fuerzas gue funcionan dentro de él.
Y, con este proposito, lo- mejor que
puedo hacer es recordar el periodo
en el cual la dominacion del espiri-
tu romano alcanzo su fin; asi podria
definir el significado del ¢cambio que
se esta operando actualmente, va-
liéndose del ejemplo del pasado.

La época de obscuridad que sl-
guid al esplendor antiguo durd ca-
si mil afios. Esa obscuridad persistio
a pesar de que los barbaros hicle-
ron cuanto pudieron, por su propia
iniciativa, para romanizarse, y a pe-
sar de que, bajo Teodorico el Gran-
de, emplearon sus mejores esfuerzos
para continuar la tradicidén romana.

La explicacidon de este fracaso de-
be buscarse, primeramente, en el ca-
racter orgénlco de la cultura. Lo
mlsmo que, en ciertos periédicos geo-
16gicos, algunos ftipos de seres &e
extinguieron subitamente, aunque
por razones diferentes en cada pe-
riodo, produciendo el efecto de una
catéstrofe general, asi como la vida
del injerto depende de la edad del
arbol del cual se ha cortado, asi tam-
bitn es imposible para una entidad
cultural continuar existiendo des-
pués que ha completado su ciclo. Es=
te es un hecho elemental de la vi-
da, cuya explicaclén es tan imposi-
ble como los hechos que se relaclo-
nan con el nacimiento y con la
muerte,

La vida no existe Unicameénte a
causa de circunstancias externas;
existe primordialmente por derecho
propio. Asi como el individuo no
muere, salvo en casos eXxcepeionales,
de resultas de una enfermedad par-
ticular, sino que sucumbe cuando la
armonia de su vida interna se
aproxima a su fin natural, del mis=
mo modo, una.raza, que s6lo ayer
parecia llena de vitalidad y que has-
ta el presente es fisicamente vital,
puede aparecer de pronto — hablan-
doen sentido historico — muerta. Y
la razon de esto consiste, como ya
Io hemos dicho, en que dentro del
reino de la historia y de la cultura
no es €l hecho lo gue cuenta, sino
su significado, vy que la verdadera
realidad de la hisftoria no es mate-
rial sino psicolégica.

Aunque uno aprenda ¥ saque de
los otros cuanto quiera, jamas serad
como ellos, & menos gue sea de su
mismo espiritu. En esto podremos
advertir claramente los limites de la
educacién. Puede hacerse que el ger
humano se parezca al modelo pues-
to delante de €1, s6lo hasta la me-
rlida en que absorbe su espiritu vi-
tal. Un chino puede aprender el idio-
ma inglés a la perfeéccidén, pero nun-
ra se convertira en un inglés. Aun-
que, segun todas las apariencias ex-
ternas, el godo vivia la vida de un
~aballero romano perfecto, intima-
mente, el propio hecho de su edu-
cacidn romana sélo contribuia a
ahondar el abismo entre el alma go-
da ¥ la romana.

De esto existe un ejemplo muy
significativo. Arminio, que libro a
Alemania del yugo romano, era tam-
bién “un caballere romano”. Fué
precisamente esto lo que le hizo con-
cebir la idea de un estado germani-
co, que fué una cosa inconcebible
vara la mayoria de los germanos de
su tiempo. Asi en nuestra . propia
época, el contacto con la civilizacion

occidental ha creado los nacionalis-

mos orientales. (Qué opinion tenian
log antiguos romanos de los barba-
ros que vivian como ellos, ¥ que, sin
embargo, no eran sus iguales? Los
romanos los consideraban como po-
bres imitadores, del todo incapaces
de convertirse jamas en sus iguales,
en ningin sentido.

Las tribus germénicas gue habian
aprendido a vencer a las legiones ro-
manas por medio de la misma tac-
tica de éstas, y a administrar las
provincias segin las leyes romanas,
estaban en la misma relacion con la
nacion romana que los malayos o
negros sometidos a la cultura ocei-
dental lo estdn con los britdnicos o
los franceses de la época actual. ¥,
sin embargo, esas mismas tribus
germanicas se convirtieron en los
herederos de los romanos y en los
gobernantes del mundo. Crearon una
nueva cultura, totalmente ininteligl-
ble para la mente bédsica de la an-

tigiiedad. -
BEste simple paralelo, examinado
concienzudamente, deberia bastar

para dar a entender lo absurdo que
es pensar en la evolueion, en térmi-
nos de progreso. Los godos y los
vandalos mno se convirtleron en ro-
manos. Aun cuando Arminio daba
1z impresion de ser un caballero ro-
mano casi perfecto, ¥ aunque Teo-
dorico €l Grande pudiese quiza co-
locarse en un mismo pie de igual-
dad con leos italianos septentriona-
1es de antiguo linaje, su caracter ro-
mano fué perdiéndose podo a Doco,
de generacién en generacion.

El ejemplo de Francia es particu-
larmente Instructivo a este respec-
to. Francia fué totalmente romani-
zada en la época de la conqulsta de
los francos. Y esto no acontecié por-
qgue los invasores, comparativamen-
te pocos en numero, destruyeran
gran cosa del antiguo orden. Pero
el alma de Francia modificd, irre-
sistiblemente después de la conquis-
ta. Alla por el afio 1,000 de nuestra
era, Francia se habia vuelto entera-
mente germénica, ¥ s0lo en los 1l-
timos si%los se ha impuesto en la
rivilizacion francesa el cardcter la-
tino. Esto- sucede a causa de que
la raza envejece, de tal manera
gue la Francia moderna se parece
mas al Estado romano en decaden-
cia que a la Francia de pocos siglos
después de Augusto.

El mismo proceso puede descubrir-
se en los Estados Unidos, cuya pri-
mera alma fué britinica. A medida
que pasd el tiempo, los rasgos bri-
tanicos fueron perdiéndose, pars ser
reemplazados por otros nwevos. La
verdad es gue el factor declsivo no
es la “raza” (ftodas las razas tienen
8u origen en Adin v Eva), ni pue-
fde ser resuelto el problema de la
continuidad por la mera transmi-
8l6n de la sangre. La “educaclon” lo
As menog t via. El factor decisi-
vo es el espiritu vital, en el cual
briman tanto la sangre como la tra-
dicion consciente.

Fste espiritu vital tiene las mis-
mas relaciones con los hechos ex-
ternos como las tiene el significado
de una frase con las palabras v
letras de que esti formada. El es-
piritu vital de Egipto no puede
ser deducldo de la técnieca con que
se construyeron las piramides; el
caso es exactamente lo contrario.
El espiritu griego significaba un
nuevo punto de vista desde-el ecual
las razas antiguas del Mediterrdaneo
contemplaban al mundo. Lo mismo
Duede decirse, y a’in en mayor gra-
do, del espiritu cristiano en compa-
racién con el espiritu de la anti-
giledad pagana.

.. Este es, pues, el concepto educa-
ulvo del progreso. Debemos, como
es evidente, aprender y ensefiar todo
cuanto puede ser aprendido y en-
sefiado. Ademds, debemos hacer
cuanto esté en nuestro poder para

mejorar la raza, Pero la vida no es
un proceso mecanico. El espiritu que
expresara el tipo racial mas alto ¥
el proposito que servird la educacion
mas elevada, son cosas gue pueden
predecirse con alguna certeza, sola-
mente mientras viva un espiritu cul-
tural dado. Una vez que ha muerto,
el “progreso” neo significa nada, fue-
ra del nacimiento de un alma nueva,
con todas sus cualidades imposibles
de predecirse.

Asi, en Rusia, la técnica y la cien-
cia modernas aparecen como la en-
carnacién predestinada del impulso
polchevique, La situacion es simi-
lar en la China y en la India. En
los Estados Unidos, la herencia eu-
ropea se estd convirtiendo poco a po-
co en un instrumento de expresion
para un espiritu enteramente origi-
nal. Una muestra de, ello es su es-

piritu de ceinguista en muchos sen-

tidos similar al espiritu de los anti-

u0s romanos, pero totalmente extra-
no al espiritu de Gran Bretafa ©
Francia, de donde ha nacido.

Ha habido en la historia del mun-
do muchos cambios de cultura y de
espiritu. Pero conocemos solamente
un cambio que justifica el uso del
adjetivo ‘*obscurc”: la Edad Media
de Occidente, ¢(Sobre qué argumen-
tos me baso para prever y predecir
una nueva era obscura, una era gque
aparcard esta vez a todo el mundo?
El cambic que se estd produciendo
ahora es tan radical como el gue s&
efectud hace dos mil afios. Por ra=-
dical guiero declr *“de raiz”. Hubo
una absoluta suspension de la con-
tindidad entre el mundo antiguo ¥
el mediceval, porque todo cuanto s0-
brevivié del primerco al ultimo, sir-
vi0 para encarnar un alma nueva,
un alma diferente en calidad y maéas
joven en anos.

Ningiin hijo se encarga del traba-
jo de su padre en el punto en gque lo
deja, y ninguno se encarga tampo-
co de él subitamente. Debe  trans-
currir primeramente un largo perlo-

do de incubacion, de gestacion o de

preparacion. Debe haber un periodo
de crecimiento puramente animal.
Esto tlende a explicar como la ci-
vilizacién extraordinariamente refi-
nada de la antiglledad pudo ser se-
guida por la era de barbarismo que
prevalecld entre los siglos cuarto y
undécimo. Todos los animales y to-
dos los muchachos son parecidos.

En consecuencia, si-echamos una
mirada a ftoda la humanidad de los
tiempos actuales, veremos que el bhol-
cheviquismo y no la democracia ha
sido el resultado general de la guerra
mundial. No es un deseo de paz, si-
no de violencia; ni un respeto por los
antiguos derechos, sino la institu-
ciéon de otros nuevos. Esta es la ca-
racteristica. de la época. Los Esta-
dos Unidos representan actualmente
una isla rodeada por el resto del
mundo. La doctrina de Monroe ha
adquiride un nuevo significado.

Los Estados Unidos solamente han
conservado v consolidado los resul-
tados de desarrollos previos. Se de-
duce de esto que, contrariamente a
la opinién universal, el mundo jamas
estuvo menos preparado y nunca
menos a punto que ahora de volver-
fe americanizado. Nunca fueron me-
nos aplicables al mundo en general
los ideales y sistemas norteamerica-
nos. Seria superficial identificar al
americanismo con la prosperidad ¥y
el progreso técnico. La ciencia, la
técnlca y un orden social basado en
la igualdad de oportunidades, cons-
tituyen las caracteristicas universa-
les de nuestra época. Lo que importa
no son los hechos materiales sino el
espiritu que Impregna estos hechos y
los convierte .en un medio de expre-
sion.

En la China, en la India, en Tut-
%ﬁm, en Rusia, y, por ultimo en la

ropa de la postguerra este espi-
ritu se halla enteramente desprovis-
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Palabras de amanecida

Flor surgida de la noche
o campana extraviada buscando la altura.
Lo mismo daria decir

un guijarro nacido en la onda recién
alba tuerce timones

El

despertada.

¥ baraja estrellas como cartas de naipes.
Antes hacian el viaje

lo

debajo del cielo.-

mismo que volantines sin hilo

Lunego se fueron corriendo

hasta caérseme

Yo también sali

de los ojos.

en persecucién de los paAjaros

a' la hora en dque dejan atrids el alero.
La silenciosa miel del naisaje,
debajo del rocio tembloroso mari no de la mafiana.

El campo amanece 11

EF R E D ©

orogo v alegre.

G A N D

Los caminos

—madrugadores tenaces—

se estiran y abandonan el suefio.

Hacen lo mismo que tfi, compafiera discreta,
cnando dejas que el chal te abandone los hombros,

Atravesados de rumbos avanzan,

el cielo cargado a la

espalda.

Se encuentran a si mismos los oios viajando.
Y la impaciencia del ranche a la orilla
agita un pafiuelo de humo en sus manos.

Alguien que pasa se lleva ladridos del perro.
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to de americanismo. En todos agque-
llos territorios no descubrimos creén-
cias en los ideales de la democra-
cia, en los derechos de la propiedad,
ni en la moralidad puritana. Es un
espiritu tan nuevo y tan primitivo
que, junto a €l, el espiritu del lla-
mado Nueve Mundo empieza a pa-
recer viejo. El Oriente y el Lejano
Oriente estin entrando en un perio-
do gue se parece mucho al tiempo ds
“la confusién de las naclones™. En
todas partes las razas nuevas o Ie-
uvenecidas se estan convirtiendo en
{as principales fuerzas historrcas.
Hasta el Africa estd revuelta. En
realidad, el triunfo de la “democra-
ecia” en la guerra mundial ha slgni-
ficado Unicamente el desplazamiento
de las viejas clases gobernantes por
otras nuevas. El ideal anglosajon de
democracia es la expresion moribun-
da de un muy antiguo ideal de li-
bertad y de disciplina propia, gue
no se encuentra en ninguna otra
parte del mundo,

Pero el nuevo espiritu esta tam-
bién tomando cuerpo en los Estados
Unidos. La revuelta de la juventud
moderna, como la ha clasificado el
juez Lindsey, tiene con toda seguri-
dad un parecideo méas estrecho con
el espiritu de la revolucion rusa que
con la América ftradiclonal. ¥ la
jdea de que cada Vez se arraiga mas,
del “servicio social’”, es casl ideénti-
ca al ideal colectivista de Rusia. La
concepci6on de un alto nivel de vi-
da como la meta mis convenlente
también nace de un espiritu mate-
rialista muy similar al gue prevale-
ce en Rusia.

Bn este sentido, més que en' nin-
gun otro, se hace evidente lo que
significa el “espiritu vital”, y en
qué sentido nos aproximamos a una
nueva era de obscuridad. El senfi-
miento norteamericano es antibol-
chevigue. Sin embargo, hay muy po-
co en la vida de la joven generacion
norteamericana cuyo sentide infimo
no pueda también ser expresado en
términos - de boleheviguismo. Justa-
mente en la misma forma, una idea
puede ser expresada en los idiomas
inglés o francés. Sin duda, esta com-
paracién servira para explicar cuan

oca Importancia deberiamos atri-
Euir a las diferenclas en los hechos
externos. La Uniém es prospera;
cree en los derechos de la cristian-
dad y de la propiedad particular; no
estd gobernada por una minoria des-
potica. ¥, sin embargo, el nuevo es-
piritu de los Estados Unidos se ase-
meja al espiritu de la Rusla actual
mucho mas que al de los padres pe-
regrinos.

La diferencia entre los Estados
Unidos ¥ Rusia debe entenderse co-
mo diferencia de lenguaje; una di-
ferencia, digamoslo asi, de circuns-
tancias externas. Porque nunca de-
be olvidarse que, en la historia, no
son los hechos los que cuentan, sino
el significado que encierran, ¥y que
la verdadera realidad de la historia
no es material, sino psicolégica.

A ml juicio, en' consecuencia, Ia
comparacion entre Rusia los Es-
tados Unidos presenta la prueba fi-
nal del hecho de dque estamos en-.
trando en una nueva era de obscu-
ridad. Ya hemos visto que los idea-
les del “servicio” y del colectivismo
tienen ambos la misma raiz psico-
logica. Pero el Estado colectivista no
es avanzado; es el Estado normal y
primitive. La flor de la cultura no
estd representada mni por la norma-
lidad ni por la niwvelacion, sino por
la individualidad uUnica.

La Edad Media, comparada con la
antigua, también era una época de
colectivismo o de servicio. Kste re-
greso a lo primitivo es una condi-
cion necesaria para el rejuveneci-
miento de la humanidad. Pero, des-
pués de todo, no es una cuestion de
regresion absoluta, y en el sentido
mecéinico corriente tampoco es una
cuestion de progreso absoluto. Sig-
nifica, en cierto modo, volver a po-
ner los pies en tlerra, después de ha-
ber dado un salto. :

El hijo de un hombre que se ha
vuelto rico debe empezar la vida
siendo pequefio, como hizo su proge-
nitor. Pero una vez que haya pasa-
do la edad infantil su vida se con-
vierte en algo muy. diferente a 1a
que tuve su padre. Cuando el Esta-
do colectivista haya crecido de nue-
vo, se revelarin nuevos propaésitos
individuales.

Después de todo, la era de la de-
mocracia tuvo también sus privile-
glos de castas. Fué la época de los
privilegios del hombre blanco en ge-
neral, v del anglosajon en particu-
lar. Ahora toda la humanidad quie-
re vivir plenamente su propia vida

Desea terminar para siempre con
todos los privilegios., La nueva era
de obscuridad significa para nos-

otros la puerta de enftrada hacia un

estado superior de cosas. En conse-

cuencia, no desesperemos por los si-

glos de luchas y vicisitudes que nos

esperan; solo gracias a ellos podra

éxi%cer una nueva y mas alta civiliza-
n. '
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Por el eamino de los dioses, —

Los aficionades 'a las ~‘historias
extraordinarias, encontrarin en
esta novela “de Henri- Jacques

Pronen -una- verdadera fuente Tde
impresiones curiosas. El
nista, Claudio-
hombre
sugestiton inimaginable. Trata. de
valerse ‘e @1 para reconciliar a
los hombres & Imponef la paz en
la tierra: Pero €] puevo Mesias se
ve envuelto en extraias aventuras
¥ su 'maravillosa fuerza lo lleva
por caminos gue no se sospecha-
ba. En todo momento se advier-
te en esta obra un deseo de wvero-
similitud, que no fracasa, que en-
cierra al lector en un mundo to-
talmenter desacostumbrado.

El Prejuicio. — He aqui un te-
ma gue ;muy a menudo, en char-
lag de. sobréemesa, comentarios pe-
riodisticos, ¥ en novelas y cuentos
ha dade margen a toda suerte de
lugares comunes. Olivier Rolland
también  ha peneéetrado en el vie-
jo eirculo y no ha salide de €l .con
paso elastico. Su comedia en 4 ac-
tos, con el titulo que precede estas
lineas, es banal, sin interés, llena
de situaciones. melodramaticas
que no'eonvencen ni 4 una roméan-
tica lectora de dulzomes folletines.
El “easo”, que presenta Rolland
es un ejemplo de novedad. Un mu-
chacho burgués se casa con una
actriz, contra la wvoluntad de sus
padres. Hay pegueios sufrimien-
tos por amtbos lados, hay lagri-
mas, hay sentenciosas frases v
muchas . actitudes desesperadas.
Pero la actriz es una buena chi-
ca. Su dabnegaci6n, su carifio lo-
gran  impresionar a los viejos, Y
todo—termina como en un film
norteamericano. Decididamente,
Olivier Relland ha merecido de
sopra los reparos gue Je han he-
cho log crftlcos teatrales.

Las cartas de John Keats, —

Traduecidas por Lucien Wolff,
acaban de aparecer en francés
las mas interesantes cartas de es-
te grdn poeta inglés. Se trata, co-
mo lo diee el traductor. de “la
Lowarafia psicologica de un poeta
Yy de una espontinea obra de -ar-

Bergeroh, es ‘un

-protago--

que posee un poder de’

HUGO GALASSO VICARI

Unica fotografia existente del gra n poeta lituaniano. Oscar de Lubicz
Milosz, (derecha) acompaiiado de Augusto D’ Halmar en el castillo

de Villehén, (Meuddén-Francia), propiedad del pintor Hernin| Paul,
Foto tomada en Junio de 1928 por Jean Victor Hugbo, biznieto del
autor de “La leyenda de los sigl os’’,
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te'. En ellas se manifiestan cla-
ramente la fantasia, la inteligen-
cia, la seénsibilidad de Keats. So-
bre todo en las conmovedoras car-
tas a Fanny Brawne, gque segln
muchos, constituyen las mis be-
llas €pistolas de amor que se ha-
yan escrito.

Una escritora gque se muestra
felz. — Kl prmeio Femina ha si-
do atribuide en Franeia, hace po-
co, a Dominigue Dunois. Este
acontecimiento la 'ha llenado de
alegria., Ha escrito: — *“Un pre-
mio, en:la wida de un escritor,
significa todas las etapag fran-
gqueadas -de un solo salto, todas
las diffcultades venidas al suelo,
sobre todo cuando €l escritor es
una mujer. Nuesiros colegas hom-
bres cuentan con la ayuda de
sug camaradas — el Premio Gon-
court, del gue. somos excluidas—y
también con la mitad de la nues-
tra. Por esto, .cuando una mujer
adquiere Jla palma, siente cierto
orgullo de_ “‘tribu”. — Istas pa-
labras son buenas para * dichas
por aquellos mundos, lo que es
por estas tierras...

Escritores que viajan, — Los
literatos europeos son tan viajeros
como . Mariano Latorre; pero . tie-
nen la suerte de poder llegar més
lejos, de wver mayor mnimero de
cindades, pueblos, aldeas. For
ejemplo Maurice Dekobra, el da
Verona francés, acaba de partir
a, las Indias Britanicas, donide co-
geri €l escenario de préxima no-
vela, - Para regresar, ha proyecta-
do un larguisimo wiaje, algo asi
como. una vuelta al munde, corta-
da por la mitad.

La ciudad sin amor. — Asi in-
titula Pierre de La Batut, una
pieza en tres actos. El tema daba
holgadamente para hacer una obra
amena, original; pero el autor
encalld en peligrosos lugares, co-
munes ¥ todo anduvo en mala
forma. La pieza refiere la histo-
ria de un bhoticario gque ha descu-
bierto una vacuna contra el amor.
Toda una ciudad se aprovecha del
asombroso descubrimiento; pero
los resultados son muy diversos a
los que se esperaban. Sin amor,
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Libreria América Latina

Los espiritus universitarios han carecido hasta la fecha de un establecimiento que satisfaga sus anhelos de
perfeccionamiento interior, que les permita el co nocimiento renovado y actual del pensamiento humano; que

sacie sus exigencias de ideal.

Toda la columna de escritores de vanguardia; todas las producciones sociolégicas del dia; ms obr&s de

crudeza vital, existen en nuestra Libreria o estan por llegar.

Nuestro vasto local esté a drspas.-cmn de Ia juventud que piensa y la invitamos cordialmente —no sélo a
adquirir nuestras existencias,— sino a que nos ayude a formar un centro de densa cultura.

- “AMERICA LATINA” tiene obras literarias, de arte, socioldgicas, filoséficas y cientificas.
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no hay cosa gue marche debida-
mente: artes, industria, comereio.
E1 boticario se va a ver en la ne-
cesidad de cerrar su botica, muy
a pesar suyo, cuando un pintor
joven, que esti enamorado de su |
hija, le revela gue ha descubler- |
to una contravacuna, El orden
vuelve a la ciudad y €l amor con-
tintia piruetando como siempre;
para menor aburrimiento de todos,
Alzo mAas sobre teatro. — Jae-
gues Deval es uno de log nuevos
comedidgrafos franceses. Su pri-
mera obra, “Una 4é&bil mujer”,
fué un triunfo completo. Vino en |
seguida *'Belleza”, comedia ingle-
sa, con mucho de vandeville; des- |
pués, labor mds seria, “Le Bien- |
Aime"”, constituyd un éxito seme-
jante al de la pieza inieiall Aho-
ra, en el teatro Autonie, se ha re-
presentado su obra “Hna mucha-
cha tan bonita”, donde nuevamen-
te .cae en el . detalle caricatures-
co, en los efectiamos gque restan
méritos & una comedia.
—Telipe Dunning y Jorge |Abbot,
aleazaron enormes éxitos en
Norte América con su plieza
“Broadway”. Esto impulsé a Char-
les Meré a hacer una adaptaci6n -
francesa de la obra, con resulta- |
dos muy satlsfactorios.

El Morbo. — José Maria de
Acosta—el autor de esta novela—
ha publicado ya nueve libros. En-
tre ellos, log de mayor €xite, han
sido “Amor loco y amor cuerdo”,
“Al cabo de los afios mil”, “La
venida de Cupido” y “La BSatar-
na”. Sin embargo, a pesar de tan
abundante labor: no &e trata de
un novelista de gran vuelo. Bien
lo prueba la obra gue afiunciamos,
publicada en [Madrid por la edi-
torial Renacimiento. En ella no
existen caracteres «dignos :de co-
mentario, observaciones wveérdade-
ramente personales, wcondiciones -
de estilo o ‘cualquiera deé es€os as-
pectos que hacen de un libro un
buen camarada. José Maria de
Acosta nos presenta como uno de
los innumerables escritores, sin
relieves propios que pueblan el

planeta.
INDEX
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ERSTUDIOS DE METRICA ESPANOLAY, por Julio Vicuiia Ci-
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los estudlos superiores de castellano . . . . . |, . . « . . $ 7.50
“POESIAS”?, de Isaias Gamboa. Ia obra completa del gran liri-
e e e ey (o e T
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TR T e ety SR e L T e e e s e
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“Impresiones  de %dnulm-". “Emelina”, “Rimas', “Cante épico
a-las glorvias de Chile”, “Azul”, ete. ete, Prélogo de Armando
Donoso . . e R
RUBEN DAR 10 “SUS MEJORES PORMAS" mmuau‘d(']‘::dﬁardd‘"“
" Barrios y Meza Iuentes

transmitirse, en la
PALABRA
que, a su vez, quiere hacerse extensiva y

encuentra un medio de conseguirlo en el

TELEFONO

por intermedio del cual puede usted

ARNAIDO CIPOLLA: “Ii Corazén dt los Continentes” . ‘- .. : (i:(){)
ARNALDO CIlPOLLA © ] n Ila llamade la India”
ARNALDUO CIPOLLA: “Norteamervica ¥y los norteamericanos” .. 6.60

RICARDO PIWONKA JILABERTO: “LOS JUICIOS DE  DIVORCIO
EN CHILE”, Tomo L—Cbra de gran interés juridico, Indispensa-
dable en todo esindio de abogado. .. .. .. . ch vhi v ne 2e +. 20 00

Bl gran suceso extranjero

YL TRIBUNAL DE JUSTICIA” por EDGAR WALLACE . . 7.50
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dad de 4,000.000 de volumenes de diversas cbras de WALLACE. “The
Manchestgr Courpiee’’, se refiere a este novelista en los siguientes térmi-
nos: “Lectores de la ficcion novelesca reconocen en Edgar Wallace a un
maestro ‘de la novela de sensacion; este libro ha de leerse y, una vez,
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fiel expresién de su

PENSAMIENTO

y evitandose asi dificultades y explicacio

©

nes posteriores, que sélo puede evitar con

JFl drama de los hombres dé "ciencia que arries-
gan su vida por el progreso de la humanidad.
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el uso de este medio rapido y econdmico.

L TELEFON

Chile Telephone Company

Impres1onante leyenda dramatica basa-

da en la pavorosa expedicién de Scott,

Mawsen y Koch al norte de
Groenlandia.

llna obra que junto con mostrar panoramas arro-

badores y deleitar con aventuras emocionantes,

- descubre al hombre horizontes nuevos y
mundos desconocidos.

Creacion de la bella actriz

RUTH WEYHER
.MAHTES 30 DE JULIO
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El idloma musical no tiene dic-
cionario y la gramética sélo es in-
dispensable para transmitirlo por
escrito, no para -escucharlo. (Es
este un lengunje natural? Muchos
filésofos. se persuadieron de ello
desde los pitagéricos, que busca-
ban en toda cosa las relaciones de
los nlimeros que crefan inherentes
2 los acordes, hasta Shopenhauer,
para quien la melodia con acom-
pafiamiento seglin la costumbre de
su tlempo, gra la imagen del uni-
¥erso. Un lenguaje natural seria
An idioma universal. Al contrario
“eada  sistema de civilizacién tie-
ne sus sistema de muasica del que

: "ségn la eduecacién y 1a costumbre
pueden dar la clave. Perdido en
| un qédai_t'a de notas, e] Europeo
. en viaje mo puede distinguir uno
~ de otro dos cantos fdrabes, porque
; g;__:;;ovlrgiento ¥ el ritmo le pa-
‘Tecerdn semejantes, y si se aventu-
- rmoen ul teatro chino, no recono-
Cerd mis que una algazara de ca-
: _cem}a..s_g,ma.rradas a la ecola de gatos
~“Gue mahllan, Desconfiemos, sin
- @mbargo; la-reciproca es cierta. Un
chino “amigo mio letrado al uso
antigue, que tocaba delicadamente
la flauta, encontrindose en Paris,
€n una representacién en la Opera,
¥ preguntindole yo su opinién, res.
pondid: después de un instante de
duda con esta méixima tan cor-
tés como sabia: “Cuando no se en-
fiende se encuentra siempre gque
hay -muechorn ruido’”.

~De uh pais a otro, la diferen-
ciaestd en €l estilo, no de grama.
tieai o cuando més de sintaxis, bas-
tante meta sin embargo, para con-
ferie un sontido claro a los térmi-
nes eorrientemente empleados de
mﬁ_sica.--al__amana, rusa, italiana o
1 cesal ¢ Existe una miisica che.
¢o ©slovaca? “La Novia Vendida”.
de Smetana, gque la Opera Cémica
@caba. de dar a conocer al publica
parisién bajo los mas brillantes
‘auspieios. ha decepeionado a al-
gunos amateurs. del ecolor loeal
que se han complacido en encon-
trar en ella una mezecla de sen-
timentalidad germdnica, de ver-
bosidad italiana y de melancolia
eslava. Nada més cierto; pero de
la. mezcla fntima resulta un sabor
particular y seria también fécil
hallar, en sentido inverso el carfe-
ter checo o eslovaco en la mfisica
de Alemania, de Rusia o de Italia.
Nosotros no lo hubiérames duda-
do si la casualidad nos hubiera
hecho econocér a Smetana antes
que a Schubert, Verdi y Glinka.

E} primer movimiento del hom-
bre ante aquello que no entiende
es- el de burlarse. Un Embajador
que regresaba de Constantinopla,
creyé hacer morip de risa a Luis
XIV hablandole de las costumbres
turcas en las ceremonias oficia-
les, la miisica y la danza. De la
real alegria el eco se ha propa-
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gado hasta nosotros en las “‘tur-
querias” de Moliere., Deapués se
familiariza y los espiritus deli-
cados se juntan para descubrir el
atractive de lo bizarro y el encan-
to de lo incomprensible. El siglo
dieciocho se ha enamorado de los
gabinetes chinos ¥y Ramean segula
la moda componiendo ‘““Las Indias
Calantes'”. Entre las meditaciones
da. Chateaubriand vy los asombros
de Pierre Loti, el giglo diecinueve
entero ha aprovechado los ferro-
carriles y los barcos a vapor pa-
ra dar la vuelta al mundo como una
curiosidad. Yo no murmuraré de
su tonteria porqu® la literatura le
debe obras ma-:3t 13 ¥ la Cadsicd
las mejores pidginas de Rimsky—
{orsakow de Borodine ¥ de Saint
Saens.

Yo me acuerdo de un crucero
en Grecia a principios de este si-
glo en que nuestro grupo
amistoso dejaba con alegria al res-
to de los turistas, trepar a lomos
de mula montanas pedregosas
para reconocer en la cumbre ba-
jo la fe del guia, las huellas de
la fundaciéon de un templo o los
vestigios del basamento de una es-
tatua, mientras que nosotros pasi-
bamos el dia al fresco en los ca-
fees del puerto ante un vaso de
raky escuchando charlar a los
marinos, siempre cubiertos con el
bonete de Tlises o los “palikaros’,
de rostros de piratas y faldas de
danzarina, “Tan jovenes, deciany
tan poco deseosos de instrufrse”.
Meaora- pretendiamos, al coniza

I D

rio  aprendery mucho mis. sohir
el pais en la compaifia de los wvi-
ves gua er la vana robusca 1
l1a ceniza de los muertos.

Un poco més tarde el ballet de
ja corte- Cambodgiana llevado a
Paris por el difunto rey Sisovath
me trajo una emocién compartida
por uno de los més grandes artis-
tas de ese tiempo y de todos los
tiempos, Augusto Rodin, que no
abandonaba las danzarinas, tra-
tando de hallar con la punta desu
lipiz el secreto de una gracia sin
dngulos, comg la danza sin cho-
que ¥y la misiea sin tiempos fuer-
tes, ni cadenclas, que la orgques-
ta tocaba para mi colocado ante
ol pabellén del fondgrafo, eaperan-
do, para terminar una sinfonia la
sefial que yo tardaba en dar, sus-
pendido entre cielo y tierra y lle-
vado sin otro movimiento que la eclo
si6n ininterrumpida de las burbu-
jas sonoras en la superficle, so-
bre la ola sin rizadura de una mua-
sica suave y tropical. =

En el mes tltimo cuando vino
a Francia un maestro de la Igle-;
sia. btidica china, yo no osé citar

delante de esta Eminencia
de tihnica de seda amarilla ¥
listas de terciopelo negro,
un recuerdo tan profano, pero

seguramente mi espiritu serfa me-
nos accesible a los preceptos de
la piedad para todo lo que existe,
a la condenacién de toda violen-
cia ¥ a mi absorcién en el
Universo, si antiguamente yo no

hubiera visto en blancos fantas-
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méAs bajo las tiaras de oro, do-
bladas por el reflejo de la msica
limpida eomo un lago, las figu-
ras sin pasién del principe Ouna-
routh 'y de la princesa Oussa, sus
gestos de una gracia silenciosa y
floral, sus amores sin caricias, su
triunfo sin orgullo ¥y sus exorcis-
mos sin combate.

“¥o no-entiendo alin y ya es-
toy conmovido”, IIsta frase de un
profesor de antafio, leyendo en
griego una oda de Pindaro o un

coro de Esquilo, era ain proverbial
en el tlempo en que'yo cursaba mis
clases. En nuestros dias se pres-
taria menos a la risa. Nosotros no
necesitamos lecciones de un acadé-
mico reeiente ' para saber gue €l
poder de la poesia no estd Gnica-
mente en el sentide de las pala-
bras. Es lo mismo en mfsica ¥
las artes del dibujo donde no es in-
dispensable identificar el senti-
miento traducido para amar lo que
. 8@ oye o lo que se ve. Pero es un

-~ L i

débil amor, nebuloso, novelesco,
sofiador y para decirlo tedo, platé-
‘nico. ' La posesion, perfecciéon del
amor, s el conocimiento.
Comprender la misica es en-
contrar bajo sus diversos simbolos
el espiritu del hombre que lo apro-
vecha para significar pensamien-
tos gue sobrepasan a las palabras.

—— —
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MUSICO S

Los paises lejanos no son los Gini-
co8 cuyos mensajes deben ser des-
cifrados: un artista, si concibe lo

que nadie se

ha figurade antes
que &1,

habla una lengua desco-

‘nocida que.es necesario aprender.

El exotismo es una originalidad
colectiva, ¥ la originalidad un
exotismo individual. Yo ‘no ‘omiti-
ria ni el uno ni el eotro en este
breve estudio, ¥ sl me sucede se-
fialar 1a siguiente coleecién de dis-
cos registrados al otro lado del
mundo, de preferencia a las obras
producidas’ por nuestros autores,
no es mi 4 guien debe reprochér-
sele,

NOTA: Laloy scﬁalb, a contl-

nuacién de su estudio los siguien-
tes discos: : :
BORODINE.—En las estepas del
Asia, central (Columbia),
RIMSKI--KORSAKOW.—
herazada, (Odedn). T

She=

DE TAHITI

BALAKIREW. —
lydor). ;

WOODFIRD-FINDEN, — Can-
tos de amor hindies - Kashmiri
Song.—Los Coros. e

MAORIES.—Los discos Chinos
v Orientales de Victor ¥y de Poly-
dor y los discos #rabes de Gra=
mophone y de Pathé,

Y

Islamey (Po-

MILHATUD

Los periédicos de KEspafia nos
h_ublan del viaje que ha hecho 1il-
timamente a Madrid el compositor
francés Darius Milthaud. En esa
Corte, Milhaud ha dirigido un con-
cierto, ha dado una conferencia ¥
ha‘ tocado varias obras suyas, la-
gr%ndo entusiasmar al pfiblico es-
pafiol, que lo supo aplaudir bas-
tante.

Iiste éxito musical ha side muy
comentado por la critica de Ma-
drid, la que ha celebrado y ha mi-
rado lo que significa en su esencia
este grado de evolucién en el buen
gusto de su piblico. Para esto se

B A R A
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detiene en largas consideraciones
sobre el contenido de la “miisica
moderna, estudiando los tres flti-
mos siglos y deteniéndose en los
grupos gue parten desde Debussy,
pudiéndose asi distinguir con cla-
ridad la personalidad de Milhaud
en la falange de post-guerra.
Espafia lamenta el atraso de la
visita de este miisico francés, y
espera gue en lo sucesivo las nue-
vas generaciones se adelanten mas.
Qué diremos nosotros los ame-
ricanos de muy al sur, gue afin
heoy nos obligan a oir los concier-
tos de hace 25 afios, ¥y que cuando
aplaudimos a Debussy, Ravel o
Strawinski, nos encontramos tan
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gsolos. Si mal no recordamos, mn-
sica de Milhaud fué la gue trajo
protestas y comentarios pihblicos
en cierta ocasi6n (1) y la fniea
voz que Se 0oy entonces fué la de
Gareia Oldini, que era ya la voz
de un grupo de artistas jévenes
chilenos que.vibraban con su siglo.

(1) 1924-1925. Conciertos Sinfé6-
nicos dirigidos por Juan Casano-
va Vicufia, L

BARRADAS
Justamente sentida ha sido la

muerte del pintor urugwayo, Rafael
Barradas, acaecida en Montevideo

A N U
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en Febrers filtimo. Los diarios y
revistas de América y Espafia han
recordado, en sentidos articulos, la
vida agitada e inguieta de este ar-.
tista gue, vivié en Kspafia los 1lti-
mos 12 afios de su vida, formando
parte de los grupos mAs avanza-
dos de la vanguoardia artistica. Su
gran temperamento lo situé en las
filas donde formaban los nuevos
pintores de Kspafha, esos artistas
que afin no conocemos en Améri-,
ca, ¥ de guienes tenemos referen-
cias maravillosas de pintores nues-
tros que les han visitado tiltima-
mente. Guillermo de Torre ha es-
crito desde Buenos Aires un her-
moso articulo en gque recuerda to-

T D E

O .

da 1a vida gue rvrealizé Barradas
en Hspafia, desde 1916 a 1927. Esas
lineas sineceras y fraternales nos
sefialan  perfectamente  -al artista
meritorio y de fuerza gue ha per-
dido esta América. ‘Se" ha cortado
el hilo de su inguietud, :dejando
con su nombre un estandarte mis
para aliento de los artistas de
hoy.

Sus amigos de HEspafia-.al saber
la triste noticia,  se reunieron ¥ -
fueron en silencio hasta el mar.
AMi arrojaron las flores ‘tue ne
pudieron depositar en su tumba.
Nosotros nos inclinamos con wve=
neracidn, llevando nuesiros pensa
mientos hasta el Uruguay.

B o

C

Lejos de ayer, lejos aun
todavia la ‘esperanza, el

A R

Se cruzan sobire este lado del mundo lags altag oscuras palmeras

: [nocturnas,
Lago sombrio, alli se sumerje un barco cargado dé rumores.

T

del dia nuevo ¥ repetido
deseo persistente.

En medio de la noche en gue toda forma se ahoga,

lluvia. impalpable ¥ negra compa rable
en mitad de la noche, lejos, tierra gque
no te aleanza mi voz, tus ligrimas son

Imagenes del cine, todo me viene,
El rio, sus drboles negros, tu palabra,

s6lo al Olvido,
sostiene tus pasos,
distantes.

libro de estampas
su pasajero asilo.

La maultitud gque invade el crepfisculo, los trenes,

L B _F
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vivientes.

S

donde ta
donde ta
“encima d

Mi

C

vas, presenecia mia inap artable,
vas, silenciosa, engimismada,

el tiempo gque la distanecia altera.

A

recuerdo te alcanza frente a los. dias' festivos

y en el alba que yergue sus pufiales de ceniza.
Aparece en la hora de pobres esperanzas.

o levanto tu imagen en la voz de los nifios,

Lejos de (i,
Agrupo alli la sombra gue tu

Vigilo el

afin reside en tus

ojos,

silencio que ahuyentas con

fatiga reclama,
mi nombre

v es cierto que mis manos distantes e invisibles
crean, cada noche, un so! bajo tu lampara.

R = A
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HORA D

Cuando me preguntan las razones de mi admiracién por Ramdn
Gomez de la Serna, me siento no poco cohibido para responder. Los
que no lo conocen sino de ayer me alegan muchos titules suyos que
corresponden a cascarones vacios de libros en gue se acumulan sélo
palabras, palabras y palabras. Pero yo, que lo vengo leyendo desde un
par de lustros, puedo decir otra cosa. Puedo decir, por ejemplo, yue
€3 e¢] méis extraordinario de los escritores imaginistas ¥ humoristas ﬁuc
actualmente existen. Mi asercién no pretende hacer tabla rasa de Jean
Giraudoux, de Paul Morand o de Clément Vautel, entre Ios franceses;
ni de Julio Camba entre los espafioles. Pretende sdlo establecer que en
Ramén se juntan el imaginismo y el humorismo para ‘hacer del suyo
uno de los talentos mAs curiosos, mis excéntricos, mis Tuera del eje
de 1a normalidad consuetudinaria con que puede contar el disparatado
mundo de hoy. ¥ para ‘comprobar esto invito a] lector a pasar los
ojos por las greguerias que a4 continuacién se citan. 3

Para mi Ramoén esti entero en las Greguerias, ¥ une de los ma-
yores errores que pude haber cometido en su vida (haber nacido en
Espafia, claro estd, no es error de que se le pueda culpar a &) es su
pretensién de abarcar géneros estructurados como la novela, Las gregue-
rias son lo castizo de Ramdén, lo propio del alma de su pueblo, que él
interpreta tan cumplidamente. {Quién las sabria definir? El mismo
Ramén ha escrito un extenso prélogo que tiene por objeto-definir la

Cudntas veces las piernas femeninas se nos suben a la cabeza como
un alcohol fuerte. .

‘]")e pronto, en los jardines vemos una Serpiente entre las hierbas.
'Tiene una larga hilera de pintas metdlicas, gue son enteramente esos
adornos que corren a lo largo de la dorsal de las serplentes... ¢ Qué
especie de. serplente es esa? Es la manga de riego, silenciosa, acostada,
tomando el fresco; dulee ¥ nada venenosa serpiente de los jardines de
los sitios €n gque no hay serpientes!

Son mAs largas las calles de noche que de dia.

Un consomé de hotel es un agua gque se toma por supersticlén, co-
mo las beatas el agua bendita...Es tal vez agua bendita caliente. ..

Al oso parece que le viene grande su gabdn de pieles_, las largas
mangas sobre todo, ¥ el faldén arrugado. O es un capitalista desgalicha-
do y gordo o es un chauffeur.

&

Tn los cuadros de virgenes con el nifio al pecho, el nifio que sorbe
un seno debia jugar con el otro, que es lo que hacen los nifios.

Hay un conflicto gue nos sorprende muchas veces asomados al hal-
eén...La nifia que pasa con la criada es bonita y lleva medias caladas;
pero la criala, con su cartapacio de misica al brazo, tiene un seno li-
gero, saltarin, trotoncite ¥ corretén, embriado como una jaquita joven
por los tirantes de su blanco delantal. ;A quién de las dos miraremos
intensamente ? Un momento perdemos el tiempo, pero acabamos mirando
a ecada una con un ojo, ¢l derecho para la mejor.

Iin el fondo del agua de los estanques hay cosas caidas casualmen-
te allf que se deben ir haciendo animales vivos, .algo asi como ranas in.
formes, cosas llenas de una vida tentacular y lenta.

Ante aguella muerta, pensamos: ;Seguird tosiendo con aguella to-
secita? Seguramente habri acabado de toser. Entonces, ;no debié-
ramos felicitarla en wvez de llorarla?

Los bancos piliblicos son mujeres sucias que ofrecen gratis sus mus-
los para que nos sentemos en ellos, muy condescendientes, aungue nos
negardn sus miserias, sus avariosis, sus liendres... jAh! Pero no nos
guejemos, porque son las mujeres completamente faciles ¥y completa-
mente gratuitas. 3

Ese automévil que se para de pronto ¥ resuella ¥y resuella mientras
we corrige su averia, sobrecoge el inimo como el ver a ese hombre, al
que le dan ataques epilépticos en la calle .. jQué excitaciéon, qué asma,
rasta que se val

1 B cielo estd pintado a la acuarela, al temple o al fleo?

Veo a un nifio ingenuo comprar un globe azul, atarle un papelito en ©
que plde pan para los suyos y envifirselo al Sefior dejando escapar su

gregueria. Al término de €1 no hay lector que no confiese no Saber
nada de la guegueria y hasta declare que no las leerd en su vida. Lo
gue no guita que cinco minutos més tarde esté enfrascado en las gre-

fFuerias como en ©] pasatiempo méas absorbente.

Digo dque es un error de guien corresponda que este hombre
haya nacido en Hspafia, porque i, en cambio, hubiese ' nacido en
I'rancia y escrito en franceés; se le adoraria como a un idolo, se inter-
pretarian hastd sus més menudas frases y habria yva una vasta bibliote-
cu ramonista. A pesar de ser espafiol y de escribir en una lengua de
tan denta difusién internacional, ha sido abundantemente traducido a
franeés, al italiano, al inglés, hasta al alemin, y se han escrito so-
bre él—especialmente fuera de Dspafia—mds pAginas que sobre cual-
quierda de los éscritores de su edad.

En realidad las merece. T.as greguerias son la pirueta literaria
‘nds curiosa de la época, vy estoy segure de que las de Ramé6n cruza-
rin las edades como ciertas frases histéricas que todos repiten y muy

_ pocos saben de dénde han salide y quién las produjo. Hoy es dificil

ver csto porque Ramén, atrapado por los editores, se ha lanzado =a
publicar novelas que son fracasos rotundos: su talente no sirve para
¢sp género—sin duda muy noble—de trabajo. Pero. cuando se despeje
1 nubarrin de papel impreS6 en que vace sumido Ramdn, cuando el

globo. Y veo que, como la miseria continta, cl pequefio rebelde se vuel.
ve ateo. :

Alguna estrella estd llena -de suefio ¥ se la ve cerrar los ojos. .

Como de un baleén iluminado, sale un son de violin de aguella es-
trella.

Las estrellas mueren de inguietud, se confamen de inguietud. ;Pasa
tan de tarde en tarde €l macho, €1 cometal

En 1a noche hay muchos sginiestros en las estrellas, incendios vora-
ces & insofocables. 4 El bombero divino qué hace?... 4

Bl que asomen los vecinos que viven encima de nosotros es una
aviesa impertinencia, porgque nos miran de arriba a abajo ¥ nos pican
=u8 miradas en la coronilla ¥ caen sus miradas sobre nosotros come ce-
nizas de ~igarro.

Se naufraga en el mar ¥ se naufraga en el cielo. Mirando al cielo
se siente el mismo vértigo gue mirando al mar.

Las mujeres mis interesantes son las ane cruzan transversalmente
nuestra oa]]e,' siguiendo la boca=-calle. ..

Un hombre con lentes tiene que ser un tanto artificial... Desde
luego, esti colocado del otro lado de las cosas, del otro lado de sus len-
tes, ¥ hay algo sutil, suave y abnegado gue no pasa por ellos. .. Asf tie-
n.n los hombres de lentes un egoismo extrafio, involuntario, refinado. ..
Estin profundamente apartados de nosotros... No hay que darle vuel-

tas.

Yendo por las calles mal empedradas, el cercbro, los sesos biandos
se baten y se agitan demasiado en el crdneo, parece que van a verter, ¥
er, todo uno hay una sensacién alternada de subir y bajar a desniveles
profundos. :

En verano no se debiera fumar. Eso es echar lefia al fuego.

Al automdévil le queda el relincho de] caballo, es decir, tiene el re-
lincho de fincuenta caballos’ guerreros y fog0S08.

El librero parece un hombre sapientisimo, péro es el hombre que
no ha leido ningtin libro; asi como el anticuario, que vive de las anti-
yiiedades, es el que no sabe nada de antigiiedades. El librero sabe sélo
los titulos: es el erndito infraganti.

iQué olor a bacalao tienen las beatas! . .

Sospechamos que algin cura es fan sacrilego, que diciendo la misa
toma disimuladamente café con leche, en vez de vino de misa.

RAMON G

Iin lo mis alto de 'la noche se
=i mismos.

El violdn es una mujer madu
lonecello, una mujer de cercadde
El violin, una nifia a la que se ha

En los juegos del amor, siemy
jer. {Pohrecita! . Te has hecho my
En e] acto de-dar dinero a un
gquierda lo que hace tu mano dere

Lo que més l& duele al nfufra
tar edmo pasd “aquello”, como se

=
Parece que a ese hombra que

tbro, €] cristal le pasari la ropa ¥ |
perfectamenta hechas.

-—

Consterna el ver romperse el ]
dacién de aljéfares que se extiend
rren, se pierden velozmente, pare
vo todas en un collar que dé la vi
la. paciente ¥y 'la milagrosa, lo con

121 pez més dificil de pescar \r-

A Veces 3p teme que la luna
ias.

Una corhata delgadita es ung

Las golondrinas juegan sobt
anestra calle de tlerra como pire
cuelas.

Una cereria es una tienda s
siva, clérleal.

Quisiéramaos, al acostarnos m
nas fuera del lecho, lejos de él, ¢


http://cerca.de
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OMEZ DE LA SERNA

'z de 1a ‘Serna.

omprende gue los faroles viven para

1,8 la que urgan en el sexo. El vio-
{nta afios, a la que hacen lo mismo.
o cosquillas inefables,

e ge tropieza con'la nariz de la mu-
*ho dafio?...

mujer, que no sepa tu ‘mano ‘iz-
hias.

:0, Indudablemente, es no poder con-
hogb.

leva tan ancho cristal sobre el hom-
biselard, partiéndolé en dos mitades

lo de perlas de un collar... La inun-
por la estanclia es asombrosa; eo-
: que no se podrin ensartar de nue-

Jdta al cuello. .. Y sin embargo, ella
gue.
el jabdn dentro del agua. bt BE

opiece y se desnuque en las guardi-

10 de delgadez espiritual.

ecalle de ecielo que corresponde a
# en vacacignes o al salir de las es-

ida, ladina, hipéerita, livida, repul-

;'}aa noches, tirar los pies y las pler-
o los zapatos, como los pantalones.

itlempo decante sus frutos y de la vasta gavilla heterdelita se haga ur

pequefio ¥ nutride manojo homogéneo, se le saludard como el inven-

tor de un nuevo género literario, qué entonces ya habrin definide
acertadamente los erunditos. Ramén es, no se exagera nada &) asegu-
rarlo, un precursor. Precursor hasta de si mismo,

Junto a este valor literario, no menudo, existe en & una faceta
ae animador, que es también considérable. Su pefia de Pembo, fuera
de los ritos fantisticos y del charlatanisme humoristice que la encu-
vre, tiene imporiancia efectiva para la historia de la literatura espa-
fiola. ¢ han alumbrade alli muchos talentos no vulgares ¥ ae han
i ropiciado- inlciativas nobilisimas para restituir figuras olvidadax o
poco comprendidas. La tectura de los dox vastos libres que Ramén ha
dJedicado a Pombo, seguramente pesada y fatigosa por muches capi-
tulos, es Instructiva, De alli s= habrdn de sacar muchos dstes pinto-
rescos, muchas anécdotas sabrosisi mas gue permitirdn ssbozar méjor
eciertas figuras literarias. 2

Tin suma, Ramén Gaomez de ja Serna me parece uno de los escrl-
tores mdis originales de la literatura contemporinea. muy 'd{m'&rej_o.
muy desigual, no siempre grato de leer, pAro que COMpPENsy CON ereces
el herofsmo que a veces demandan sus libros. Lo compensa porgue en la

sracla de su frase, en el pirusteg constante de su estila esfan apretadas
aigunas de las caracteristicas més auténticas de la litératura de hoy.

RAUL SILVA CASTRO.

NOTA— Una bibliografia de Ramén seria extensisima ¥ llenatia
varias columnas de “LETRAS", Es indispenszable para conocer bien
su obra, leer fuera de los diversos tomos de Greguerias gque jleva pu
blicados. El civeo, Senos, los dos libros de Pombo, XMucstrario ¥ al-
guna®s novelas cortas de las innu merables que ha publicado en wva-
rias eeolecciones espafiolas. Un est udio completo vy acabado sobre
Ramén ho se ha hecho alGn. Es interesante el de Helen Granville-
BarKker, gue se publica traducido en e] numero 54, Junio de 1929
de “Atenea”, ¥ son muy informaii vos los prélogos con gue se han
precedido las traduceiones francesas de Ramdén., La critiea literas
ria ‘espafiola no ha sido sacudida de sn habitual modorra por la apa-

ricién de este. escritor genial, que ha roto todos los moldes. 2 Qué es
perard esa erftica para dar sefialesde vida?—R. 8 C.

D e

:Hasta dénde y hasta cufndo sacari punta & sus sencs esa mujer”
Con verdadera locura, con uni obsesionante tomstancia, los brufie ince-
santemente, les saca punta, una punta suti] y puntiagudisima, ¥ ilega a
ser insostenible su lanzamiento... Declinardn peor es80; pereeerdin més
pronto . ue ninguno, aungue por un momento hayan sido pluscuampér
feetos, agudisimos y sobresalientes,

Las apujas saltan como pulgas vy desaparecen.

sas nubes gue aborregan el clelo, parece gque lo hacen muelle y
blando para irse a é] y tenderse sobre la lana recién escardada.

Se apagan las sonrisas como las luees, i = S e

Parsce mentira gue alguien se pueda comer los earacoles, esos
mMocos vivos, €808 mMOCOR0S, :

Los aeroplanos han sido inventados para eazar los globos gue se les
eseapan & 108 nifios ¢h los jardines, Se han déesviado de ese objete con.
que les ered Dios, pero originarlamente para eso fueron creados.

‘La tabla de partir la carne tiene'un truculento parecido cen el tajo
de las ejecuclones,

Los nifios cuando llaran parece que les aprietan wn resorte,..
+Oh, no nos deis esa lata insufrible apretando la barriguita, el resorte,
a ese mufieco de las amas de 2ria!

A 1o mejor notamos, después d=-haber vista un ciele con estrelias,
aue el cielo estd obscure y sin estrellas. ;Qué ha pasado? (Be habrd
fundido ia luz eléetrica del cielo?

Parece gque por la sima negra de las carbonerfas se entra en el fon-
do auténtico de la mina, una mina que va socavando todo el subsuelo de
la casa ¥ de la manzana...

Se teme en los retrétes un monstrue que puede salir por el Inmundo
agujero, un monstruo feo y méis repugnante gue ningune, una serpiente
de cuerpo interminable, interminable ¥ de boca negra... Todo hay gue
d.-cirlo, v sobre todo un miedo tan humano cemo dste.

eV LN

Las grandes locomotoras orinan senciilamente en la via, ¥ euando
2e van se ve el gran charco que han dejado tibio, con su vaho corres-

pondiente. ..

Las mujeres son doblemente Judas cuando se son traidoras entre
ellas, porgue dan un beso en cada mejilla a la vietima.

8o agradece el aire pacifico de algunos dias, ¢} que nos deja en-
cender una cerilla. Nos volverfamos a darle las gracias. :

:Doénde dejaremos estos alfileres que ella nos entrega al desnudar-
91? Son comc unas arras de la felicidad gue vamos 3 obtener.,. Les
ponemos en cualguier lado, los perdemos, porque no podemos creer que

ella los necesite después, porgue ella parece que va a permanecer des-
nuda siempre.

SR R S e =

Hay algunos aspirantes a grandes hombres gue si merecen al-
gin laurel, es el laurel rosa, el laurel venenoso.

Nosg muerde el ladrido de los perros.

A1 afilador tiene una catadura de revolucionario, una figura hosea ¥
novelesca de hérce sanguinario, de inductor al moetin, enarbolando el
mis grande ¥ mis afilado de los euchillos. . . De nifios nos.impresionéd
ya el afilador, como 8i, dedicado a su oficlo solitario de rebelde, tra-
inase, preparase afiladamente 'una,'degollina. vl

La eriada tiene un alma con mfisica de acordedn.
Las medias de seda transparentes crean una carne mantecosa, un

blande v grisiceo tocino, un tocino fresco, que gusta 2 los hombres co-

o nads.

Cuidado al volver las esquinas, porgue todos los que son cnatos se
10 deben a un descuido al volver una esquina.

Log primos carnales de las novias producen inevitables y atroces
gnspechas; las més impalpables, las mis improbables, pero las mfis ate-
nazantes.

{Qué quiere decir esa flecha indicadora, agpda y maligna que hay
bordada en la seda transparente de las medias femeninas en uia di-
reccién misteriosa? “Por ahi", guizds, ..

#

La serpiente de cascabel Se nos representa con un sonovo cascabel
colgando de una cinta de seda anudada a su cuello,

8i en la noche se guedase encendido un relimpago en el cielo, si se
spstuviese e=a luz firme ¥ grave, se verfa el fondo del cielo, sus entra-

" fims, su techo triigico ¥ cuajado de cosas, su fondo anatémico, crudo ¥

abiama lo.

L& infidelidad matrimonial de los ciervos debe ger atroz, puesto gue
ge ponen lof grandes cuernos mutuamente ¥ los renuevan,

Parcee gue los bueyes chupan ¥y rechupan constantemente un ca-
ramelo.

-

La intencién del fuego es atroz; quiere incendiar el infinito, Si le
dejaran, ;se calmmarfa alguna vez? 81 no encontrase ninguna oposicién,
en gué limite se detendria?... °

;Oh, 8i =n vez de Jesiis hubiese sido Jesusa! (Qué senos de crueifl-
cada hakria habldo, qué senos miis sipremos!

La pintura reciente de las puertas muerde, no mancha, muerde.

El saltamontes es una espiga que ha echado a correr ¥y ha comenza-
do a dar brineos descomedidos,

Esos hombres profanos a los que se les hace una calva en la coro-
nilla, parece que tuvieron un destino mistico que torcleron.
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Antaﬁ'é ]b's *t'rovadores' ‘no -escribian
sus canciones: las conservaban en
5 memorla

Despues vmleron los Ppoetas que es-
cribian ‘sus angustlas con largas
plumas de ‘cisne entintadas en
~sangre. ;

Ahora los poetas usan todos maquma
“de escribir, el método mas practico,
‘mas de acuerdo con el dlnamlsmo "
de la epoca ' e
Para adqumr una regia maquma ga-""“
raﬂ'tizada y %arata dirijase a

Slll.‘. TALLERES  UNIDOS LTDA
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_Eiffnvierno apuraba su itinera-
“fio entre la fina lluvia del 20 de
setiembre; lluvia de agua y sol,
cayendo sobre la aldea de North-
dam para lavarle la tristeza que
llevaba sobre el rostro desde el
pasado otofio.

Apuraba su itinerario, pero no
se decidia a largar. Estaba pre-
sente aun. Los muchachos sa-
lian a las calles armados de su
risa estruendosa para jobligarle
a huir. Pero, nada. Se habia en-
carifiado con Northdam, tal vez.
Por eso no le soltaba. Por eso
queria quedarse. El grupo de
pescadores estaba inconsolable.
Porque. sin duda, la pesca seria
escasa, Otros los aventajarian
aprovechuldo el buen tiempo y
la caza mas facil. Y ellos se que-
darian, mientras tanto, con las
‘barcas ancladas, con las manos
en los bolsillos, mirando, desde
el balcon de su ansiedad, las al-

__borotadas olas,
Ban Williams, propietario de la
- Dbarca pescadora “Viejo Peter”,
tenia como sus demis compafie-
ros una enorme inquietud dentro
del cuerpo: ;qué haremos? Eso
es, jqué haremos? Ah, si pudie-
ra cogerle por la garganta, le
estrangulaba el poco de vida que
le queda a este maldito invier-
no. i(Se la estrangulaba!

Su voz gruesa era conmo una
tempestad dentro del cuarto. Lo
arrollaba todo. El silencio huia
a esconderse a los rincones mas
oscuros. Su voz lo perseguia.
Cada palabra suya era como un
chicotazo sobre sus blandas an-
cas.

—For momentos se asomaba al
balcon de la pequefia ventana que
daba al mar y se ecallaba. Las
ideas mas extrafias se le agolpa-
_ban al cerebro, entonces. Ban las
observaba venir,

nir. ;Para qué ponerles un ata-

Las dejaba ve-

jo, ademas? Solas llegaban y so-
las habrian de retirarse. Por otra
parte, Ban sentia cierto placer en
examinarlas, en cogerlas con la
punta de los dedo$ y ponerlas ba-
jo la lente de un analisis logico,
el derrotarlas tras un prolijo
examen y poderles decir al fin:
“1Mala idea! jNo sirves!” ¥
luego en darles de puntapiés con
la resolucién indomable de echar
al agua su barca, pese a todas
las tempestades.

Por eso aquella tarde, cuando
los ojos morenos de Carmen, su
compafiera de aventuras, dibuja-
vron la acostumbrada interroga-
cibn, Ban le habld con voz de
convencido

—Todo esta listo; del aparejo
no falta nada; aver he termina-
do el remiendo de las redes y es-
pero partir mafiana antes de la
salida del sol, para poder cruzar
con mas fortuna la barra.

Carmen se empind sobre una
pequefia ansiedad :

—:Y el invierno?

Pero Ban, ojo de buitre ham-
briento, estaba contestando a la
pregunta ¢ue atn no terminaba
ella de hacerle:

—: El invierno? No te preocu-
pes. Ban Williams ha hecho fren-
te a 30 inviernos. Y ha venci-
do a los 30. Canas le han salido
en la lucha, pero sus fuerzas es-
tan intactas para mover los re-
mos y quebrar la resistencia de
la barra; y para hacerle frente a
la tempestad y dominarla desde
la rueda del timon.

Pero a pesar de todo, Ban Wi-

lliams veia bailar ante sus ojos,

un dilema interrogador: ; Partir?
i Esperar? :(QQuedarse con los
brazos cruzados escuchando la
~ancion tormeniosa de las olas o
levar, pese a mil Jiablos, las an-
2lag de la inactivilad?

Ban descolgd del pasado unos

ETRO

C‘L‘l&lltOb recuerdos ¥ colocandc-
los sobre el tapete de una niesa,
aparto de entre ellos una cancion.
TL.a cancidon con que Carmen le
habia ensefiado otras veces a co-
rrer al ‘invierno:

“echa la red, muchacho,

entre las olas del viento;

coge al invierno, si puedes,

v arrojalo por la borda

coma a pececillo inttil

gue en el mercado no. compramn.”

Y entonces, alegria en los ojos
v en el corazon, el balance  del
dilema inquietante arrojo este re-
sultado: Partir. Y en verdad, se
dijo Ban para terminar de con-
vencerse, todo empma a partir.
Todo.

Luego, clavando la atencién en
el recuerdo, sus manos urguetea-
ron el pd&..xdo‘

Abajo, hacia el mar, la noche
descendia en ‘puntillas, andando
con cuidado para no -tropezar.
para no caer de bruces sobre la
tierra himeda y embarrarse el
vestido.

En numerosas casas también
encendian faroles para alumbrar-
le el camino y hacerle mis fa-
cil su llegada a la aldea. Y hasta
Ban, que no admitia visitas en
st choza, se apresurd a encender
un farolillo para ayudarle a en-
trar.

Y la noche, en cortos instan-
tes se encontro sentada a la me-
sa de los habitantes de North-
dam, que sin duda esperaban su
llegada para servir la merienda,

—; Estas loco, Ban?

La canosa cabeza del propieta-
rio del “Viejo Peter” se volvio
para mirar de donde salia aquella
voz. Pero sOlo se encontrd con
la certeza de que no habia na-
die. De que no podia haber na-
die, a tan tempranas horas, en la
playa. Y prosiguid su trabajo,
arrastrando su barca hasta la bo-

GOLI

tinela pronta a dar el

P E T E K

ca misma de la pequefia ensena.
da. Una vez alli, lanzé la acos-
tumbrada maldicién, se colgd la
pipa de los labios y echo a rodar
una mirada hacia Northdam.

Asomada al balecon de una pe-
fuefia ventana, estaba la ansie-
dad de Carmen, con los ojos fi-
jos en ¢l, agitando un pafiuelo.

El viento le trajo dos palabras

Ban:

—iVuelve pronto!’

i Volveria? Y esta duda se le
metio en el cuerpo.

Porque al fin, ;qué significaba
aquel pafiuelo agitado por Car-
men? ; Era una venia, un “hasta
luego”, una bendicion desde sus
maHO';’ ;O era el altimo adiés el
que le daban?

Pero Ban era, ante fodo, un
hombre. Mas que eso, un mari-
no. Y para demostrarlo cogio
por la garganta la altima idea

la estrangulé con un razona-
miento; “‘; La muerte? jBah! To-
dos tenemos que morir. Y que
ello ocurra hoy o mafiana, tanto
da. Ademas, mirindolo mejor,
nuestros pulmones ganarian des-
pachando mas pronto..” En se-
guida la proa de su barca como
atraida por poderoso iman, picO
hacia el norte.

“Viejo Peter” no ha vuelto. Y
alli esta la tristeza de Carmen
para probarlo, para llenar el al-
ma vacia de las preguntas que
por la vuelta de la barca de Ban,
le hacen los demas pescadores.

¢ No ha vuelto? Ahora es la aldea
1c Northdam toda entera una gi-
gantesca interrogacion.

Pero nadie responde. Y la pre-
gunta se hace mas y mas angus-
tiosa; se alarga hacia el mar co-
mo. un muelle a la espera de un
barco; vela en la noche y es cen-
“quién vi-
madruga con la aurora y

r;,

ve

99

abre mucho los ojos para acapa,
rar mas horizontes. Y todo. in-
atil, o

Ningiin razonamiento es capaz,
por otro lado, de suavizar la an-
gustia. Es que va ni Carmen los
hace, a pesar de que espera to-
davia. Carmen, la que todas las
noches echa a rodar, silencio aba-
jo, esta afirmacion: Volvera. Si,
volverd; la que repite 20 veces
frente a la leyenda que Northdam
yva ha tejido: Ah, no, no puede
ser.

: No puede ser? ; Acaso los pes-
cadores de Northdam no le han
heche frente jamas a un invier-
no?

Ban Williams, bien es cierto,
sabe lo que ellos no saben:
“Ecla la red, muchacho,
entre las olas del viento,
coge al invierno, si puedes,
v arrdjale por la borda
como a pececillo initil
que en el mercado no compran.”

¢ Pero quién es el que no sabe
en aquella aldea de pescadores,
la historia del mas audaz de ellos,
que un dia sin distancias se en-
garfio sin motivos al meridiano
que pasa por la muerte? ; Quién
el que ignora que no son una,
sino varias las barcas que, afio a
afio, perccen entre las anchas
mandibulas de aquel enorme ti-
burén que es el invierno?

¢ Quién ?

}\]1, nadie...!

Sin embargo, mientras la tarde
recogia su chal de luces palidas,
los ojos morenos de Carmen, dis-
tribuyeron, como siempre, los ca-
minos que ella nunca ha dejado
de echar al encuentro del “Vie-
jo Peter”

Pero después... Bueno; des-
pués, nadie ‘ha vuelto a encon-
trarse con Ban en las calles de
Northdam,
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“FL CHILENO EN
MADRI por Joa-
quin Edwards Bello.

Acaba de ser entregada al pi-
blico, pot la editdrial Nascimen-
to, la nltima novela de Joaquin
Edwards, El Chilenis en Madrid.
Joaquin Edwards es un escritor
incansable, nervioso, que produ-
ce la impresion de un globe trot-
ter de las letras. St plima, gil
y vibratite, sibraya casi a dia-
tio la actualidad' universal, d-s
de las columnas de “La Nacion”.
Cuando se leen sus articulos pe-
riodisticos, uno piensa que este
hombre joven no ha hecho otra
cosa en su vida. Debajo de su
pluma, salta hecha trizas la ac-
tualidad en fragmentos brillan-
tes y policromos. Tiene Edwards
una observacion certera vy tras-
cendente, Sabe ver y abarcar,
No es el periodista que se con-
creta a los hechos menudos, a
las cosas pasajeras, a lo infimo.
Edwards Bello se entrega entero
en cada articulo. Construye una
actualidad nueva y le da un es-
treniecimiento original y reso-
nante. Edwards Bello es el es-
critor moderno con pupila mo-
derna; al revés de otros, que son
nmodernos con pupila vieja. En
verdad, da la impresion de un
hombre que no ha hecho otra
cosa. Sin embargo, El Roto, su
novela mas discutida ¥ su mas
fuerte novela, es el estudio for-
midable de un medio. El am-
biente de prostitutas, el bajo
fondo social, la novela del ham-
pa v de la miseria, no habia sido
hecha en Chile en la forma vi-
gorosa como la hizo Edwards
Bello. Asimismo, la piedad del
escritor frente a la vida zapa-
rrastrosa y tragica del burdel,
Hora en estas- paginas hechas
con lividos claro-obscuros. Esta
después la novela del viajero, la
novela del cosmopolitismo flo-

tante, La Muerte de Vanderbilt,
un documento de sobriedad, de
precision, de transparencia. Hs
la novela nerviosa del hombre
que pasa de un mundo a otro
sobre lu cubierta de un trans-
atlantico; sorprende los tipos in-
tegrales, las almas sordidas o lu-
minosas, y las fija en lineas fuer-
tes y dinamicas. '

Ahora El Chileno en Madrid,
la novela del escritor enamorado
de Espafia, de la tierra de sus
antepasados. Por lo menos, de
una parte de sus antepasados,
l.a armazon de esta novela es
simple. Dos amigos, Julio As-
sensi y Pedro Wallace, se em-
barcan un dia en Valparaiso con
destino a ILspafa, Julio Assen-
i, hijo de un madrilefio, comer-
ciante de Valparaiso, que al mo-
rir le dejé toda su fortuna, va
a Espafia para divertirse. Pedro
Wallace, chileno, originario dei
mismo puerto, le acompafia en
este viaje, o solo para servirle
de cicerone, sino para buscar al
hijo que tuve en Espafia, en sus
afios de bohemia, de una mujer,
Dolores, que le remendo cien pa-
ves de calcetines... Les dej6o una
mafiana para marcharse a Amé-
rica, hace de esto diez y siete
aflos, y nunca supo nada de ellos.
Ahora, que es rico, regresa, tran-
sido de emociéon y con los ojos

llenos de l'tgnmas para buscar

hasta en los ultimos rincones de
Espana al hijo de su bshemia, a
la mitad de su vida.

Este es el pretexto del autor
para hacer la pintura de Madrid,
del ambiente de la capital, en
donde caen, con sus ambiciones,
con sug inquietudes y esperan-
zas, Assensi y Wallace. Esta ul-
tima novela de Edwards Bello
resume los procedimientos del
autor v es como un canto a la
vida espafiola, Desde luego, el

APOTEOSIS

Bien dijo el escritor que dijo:
“La democracia es’el reinc de
los baritonos”. La democracia
‘es cuestion de voz, de declama-
‘cion, de manos agitadas en el
aire, de elocuencia mas o menos
legitima. Hemos visto ya que en
el terreno politico esta verdad es
verdad irrefragable. El que tie-
‘ne buena voz v alientos suficien-
tes para hablar a la muchedum-
bre, tiene ganada la mas dificil
eleccion. ;No hemos visto que
en los Estados Unidos los can-
«didatos a Presidentes salian en
giras por las provincias a pro-
nunciar discursos y lograban es-
tablecer records como deportis-
tas cualesquiera? ‘Feliz el candi-
dato -que lograba pronunciar

unos ochenta discursos en el dia.

Ese podia considerarse elegido.
Pero la oratoria ha tenido casi
siempre ‘objetivos  elevados que
-engafian al auditerio. En efec-
to, la gobexnacmn de los pue-
"blos en un fin muy noble. No
-puede caber mayor satisfaccion
a un hombre que plasmar las
formas sociales en el molde de
sus propias convicciones, de su
ensuefio y teoria. Sucursal del
Padre Eterno, crea un mundo
‘de la nada o, por lo menos, de
la nada extrae }formas ‘nizevas
‘para el mundo viejo.

sQué importa que para con-
~seguirlo se empleen expedientes
. groseros?

Con el paso de los tiempos y
‘precisamente cuando la demo-
“eracia atraviesa una crisis—Ilarga
-0 corta—de decadencia, la ora-
toria deja de ser instrumento de
“los politicos ¥ se convierte en
‘Merramienta ‘de los audaces, sea
que se Ilamen para su comodi-

e

dad, escritores, o pensadores, o
fil6sofos. Cuando los politicos
comienzan a aprender a callar,
precisamente los escritores les
arrebatan- la palabra. Y enton-
ces vemos que salen en giras ora-
torias no los candidatos a la Pre-
sidencia de un pais, no sus man-
datarios, sino juglares redivivos,
individuos que tienen talento su-
ficiente para explotar las debi-
lidades de la muchedumbre vy ha-
lagar sus pasiones y rudimenta-
rios gustos, pero no ese talento
mas elevado que consiste en nie-
‘ditar, en el silencio del gabinete,
elevados pensamientos o plasmar
formas bellas en la prosa per-
fecta o en el verso armonioso.

Y asi hemos wvisto pasar por
este pais a uno de estos .charla-
tanes, cosechando aplauses y di-
nero en los escenarios, como un
comico de la legua, a cambio de
lugares comunes y tiradas liricas
en mala prosa. En las ferias y
en los circos hay hombres que
sacan del sombrero de copa o
de la faltriquera del espectador
desprevenido, metros de cinta de
colores, dos patos y un puerco
joven. Del mismo modo, este
buen hombre ha vendido el eli-
xir de la frase bonita y la pana-
cea de la metifora més o me-
nos oportuna a todos los pobres
de espiritu de esta tierra, que,
por lo wvisto, son muchos.

En estos tiempos de pragma-
tismo y de incertidumbre, los te-
mas escogidos por el charlatan
o pueden haber side mas opor-
tunos. ¢ Quién es feliz? ; Quién
se siente contento con su suer-
te? ;Quién no tiene enemizos?
Pues bien, ¢l vendedor del ellxu'
de la felicidad hablara a sus em-

autor esta armado de una docu-
mentacion nutrida, no s6lo de
las peculiaridades de la ciudad
y de la vida de sus barrios, sino
del lengnaje vy de los giros ca-
racteristicos de expresion. En
Edwards Bello se cumple una
vez mas el fendmeno curioso del
escritor que desdefia los ambien-
tes aristocraticos y va recto al
fonda de la raza, como si pre-
sifitiera que es alli en donde pal-
pita la médila que ha de darle
la fuerza de su ideologia. El am-
biente aristocratico le sirve para
ejercitar la fuerza de su critica.
En rigor, no representa para él
lo especifico, lo firme de un pue-
blo. En cambio, la vida azarosa
y aventurera del bajo fondo, co-
mo sus virtudes o sus energias.
no contaminadas ni maltrechas
por la civilizacion o el refina-
miento, le dan la medida de lo
grande, de lo que puede caber
de noble y de enérgico en esos
elementos de raza.

Hay a lo largo de esta novela
observaciones sucesivas ‘acerca
de la mujer espafiola como ma-
dre. Edwards Bello ha cogido
este aspecto esencial de la mu-
jer, mas fuerte alli que en otros
paises, Su misma enjundia, su
cuerpo de formas redondas, la
exuberancia de sus senos, la fa-
talidad resignada para las tru-
hanerias del hijo, son formas y
expresiones, externas o internas,
con que se reviste la materni-
dad. Don Juan, segiin Edwards
Bello, s6lo pudo existir en Es-
pafia, porgue la mujer espafiola
no es la mujer facil de otras tie-
rras, no se entrega y es invul-
nerable al piropo, que es el esta-
ilido de las virilidades conteni-
das. Ei mismo fendémeno ocurre
con la wujer virgen, dominado-
ra de la calle por esta misma
evidencia intima que la hace ca-
minar segura, satisfecha de si

belesados oyentes de todos los
procedimientos para obtener Ia
armonta de la vida. La pacien-
cia; la discrecion; la cortesia;
la templanza de gustos y aficio-
nes; el espiritu de conciliacion,
Nada hay, pues, mas facil que
ser feliz, Practicad todas esas
virtudes y seréis felices.

Otro problema angustioso, es-
pecialmente para algunas ma-
dres timoratas, es el del porve-
nir de sus hijos. Los peligros
del mundo en torno a ellos cre-
cen de dia en dia. Las madres
tienen como caracteristica esen-
cial no saber nunca la edad de
sus hijos. Podran éstos ser muy
grandes, ya viejos, posiblemente
discretos y abios. La madre se-
guird velando por ellos, llena de
temores y de amarguras. Pues
bien, he aqui otro tema prefe-
rido por el charlatin. Y en otra
disertacion que obtuvo éxito cla-
moroso pretendio ensefiar a las
madres lo que nadie puede jac-
tarse de ensefiar: a velar por sus
hijos.

Pero le faltaba al charlatan
una prueba decisiva para afirmar
st mombre. entre los candidos
hijos de este suelo. Di6 una con-
ferencia sin tema ni titulo. Y
sali6 al tablado y ofrecio al pit-
blico algo singular. El hablaria
sobre lo que le pidieran. Estaba
a disposicion de sus oyentes. In-
mensos aplausos. Un empleado
comenzo a repartir sobres y pa-
peles en que debian inscribir los
oyentes el tema que querian oir
tratado. Un momento después
fueron abiertos los sobres, y de
entre la multitud de temas, el
charlatin escogid tres, sélo tres.

:Pu-do haber escogido diez, vein;
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misma, inabardable y escurridiza
para el floreo del chulo..
" La calle tiene una vida singu-
lar en esta novela. Es el domi-
nio libre y la voluntad espafiola,
el resumen de su fuerza y de su
energia. Las largas extensiones
vivas condensan en esa ciudad
todo cuanto hay en ella de so-
berbio, de jacarandoso, de heroi-
co, de absurdo, de enfatico, de
ruin v de sordido. 3
Un dia los dos amigos apare-
cen en casa de dona Paca, tia
cde Assensi. Este Julio Assensi,
como casi todes los espafioles
chilenizados, que han hecho for-
tuna y vuelven un dia a Espafa,
de nuevos ricos, sintio vergiien-
za de aquella pariente pobre y
evitd en lo posible el menor con-
tacto con ella. Wallace, hombre
de mas amglitud, enamorado de
las cosas espafiolas. resolvid, con
gran escandalo de Assensi, que-
darse a vivir en esa pension mo-
desta de la calle de Alcala. Esta
pensién, con su ambiente y sus
tipos, constituye un acierto del
novelista que los ha trazado en
forma vigorosa y maestra. Hay,
asi, un ‘cura, natural de- Chicla-
na, sucio y repulsivo, “que tenia
la cara llena de erupciones y ci-
catrices’”’, hombre de labia suel-
ta y procaz, pintura como hecha
al carbén por el novelista; Cu-
rriquiqui, un chico de Alicante,
aprendiz de ladrén, equivoco y
zumbdn, enamorado de Carmen-
cita, la hija de dofia Paca; Man-
dujano, el amante ¢ dofia Paca,

noctambulo v jugndar, cvovas nc-
tividades secretas causaban la
desesperacion de dona Paca;

Carmencita, bella » donairosa, el
tipo de la madril=na, y Angus-
tias, la criada graciosa y parlan-
china.

En este medio discurre la vida
de Wallace y desde alli orienta

sus actividades para e
hijo. Pasan algunos otro
a través de este libro, que po®
dria ser el itinerario novelésca
de Madrid, escrito por un espi-
ritu amplio y observador. [as
cualidades de Edwards Belio e«
tan aqui vivas y latentes. Su
don de gnalisis directo; sus 95- =
servaciones certeras de los hom-
bres y de la vida, su intenso amor
a Eqpai’m su sentido agudo de
la critica v de la satira, su hu- ;
morismo escéptico, un tante -
amargo; el don de presentar a ‘,ﬁ;
los t]pos con rasgos rapidos ¥y
nerviosos, y, finalmente, el as- =
pecto cosmopolita de su tempe-
ramento, ian apto para coger de
paso las modalidades mdis sa-
lientes de los hombres, asi sean
de raza y medios diferentes.
Las escenas finales de esta no-
vela, con el encuentro de la ma-
dre y de! hijo, estan trazadas con,
el minimum de elementos. Son
simples, sobrias, dramaticas,-:
son justamente estas cualidades
las que imprimen al libro un
acento tan humano. Después de
tantos afios, el hijo a quien van
a llevar a presidio, se muestra
indiferente con el padre, y Do=
lores, la madre, recluida en su
miseria, parece dar a ese regreso
un sentido de cosa logica, espe= ﬁ
rada. Es la mujer saturada por
la miseria, resignada, pero fuer-
te en la adversidad. “Y bien...
cha llegado?... Y con el hom-
bre, el hijo?...-Pues, toma po- =
sesion de ambas cosas como si
fuera lo mas natural del mundo.
Habia sofiado que volveria... ¥ =

=

y 2
afiade, aludiendo a Pedro: “Ten- =
go ahora dos crios...” 3
Son los elementos simples,
puestos en juego por un nove-
lista que conoce la vida y cono- :
ce, ademas, la dura tristeza de»
la vida.

JULIAN SOREL.

CHARLATAN

te, ciento. Escogio soélo tres pa-
ra no cansar a sus oyentes, y
también porque por el valor de
la entrada no se le podian pedir
sacrificios extraordinarios.

Uno de sus temas de esa no-
che fué el dolor. ;Es cierto que
es dificil consolar a los afligi-
dos? Parece que no. Este char-
latin consold en un periquete a
todos los que le habian oido.
Otro de sus temas fué el amor:
Y este tema inmenso, que ha mo-
tivado poemas gloriosos, ecrea-
ciones estupendas, guerras, sui-
cidios y locuras, fué tratado con
no menos soltura por el meca-
nico orador. El tercero fué, en
fin, la manera de conducir a los
hijos en medio de los peligros
de la vida. Y las madres volvie-
ron a escuchar, complacidisimas,
de labios del desconocido men-
tor, del juglar an6nimo que na-
die conocia y que ha pasado por
aqui como pudo pasar por el
centro del Africa, solo guiado
por el afan de cosechar dinero,
lecciones que hasta ahora ha
dado al mundo con pleno dere-
cho un solo hombre: el Maes-
tro de Galilea.

Esa ha sido la carrera del char-
latdn andonimo; esa su apoteosis
en Chile.

Hace algunos afios estaban en
uso en las casas de algunas ciu-
dades de este pais unos medi-
dores de gas que funcionaban
mediante la insercion de una
moneda en una ranura especial.
Si el gas estaba. flojo ¥ alum-

braba poco, bastaba -con depo-.

sitar una moneda o des mone-
das én la ranura, v la Hama vol-
wvia a arder; entusmsta ¥y petu-
_lante

Este ﬁharlatan nos re--

cuerda esos medidores, tan aco-
modaticios, tan dependientes de
la voluntad de su poseedor.
i Queréis oir algunas palabras
espirituales sobre el destino del
mundo? Llamad a este vende- =
dor de panaceas verbales; €l re-
animard la llama de vuestra fe
agonizante. ;Anhelais conquis-
tar la felicidad; deseais el amor
de una mujer; ansiais el bienes-

‘tar y _la holgura? No hay mas

que decirlo. Este incomparable
juglar de la frase os indicara el
camino de  las satisfacciones y
del regocijo.

:No indica todo esto que hay_ ;
en el mundo una considerable
confusion de valores? ;Es ner-
mal que el sitio de los &POSml;?i
v de los guiadores de muche
‘dumbres sea suplantado por los.
que pueden hacer gorfontos con
la garganta y tiemen tanta alma
como una miquina parlante a la
cual se da cuerda y se echa a
andar para que toque la piez
que uno haya querido poner em "
su plataforma?

Se han extinguido ya un p%d -
los ecos de los aplausos prod
gados, sin tasa ni medida, al au-
daz  charlatan. Tal vez sea 359',%
oportuno preguntarse a qué obe-"
decid su inusitado influjo sohr
una sociedad tan versatil comt
desposeida de una nocion clara
de los valores intelectuales. Las

maquinas no se manejan aun.’i
por fortuna, independientemente
de la wvoluntad directora dl
homhre Y a esta mz'lquin'

I ¥

puso en mOVImlétth, quién
proporciond fuerza, combu

v ua.loqs? :
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e L £8piritu sin el cuerpo no
== existe, como tampoco el pen-
b samiento sin  la forma. Si
el pensamiento y el espiri-
tu de Walt Whitman han de man-
tenerse como factores de nuestra vi-
da americana, fuerza seri gue en-
earnen, que se incorporen realmen-
te en el ser de la experiencia ame-
ricana. Estas celebraciones de nues-
tro Poeta son, por lo menos el co-
mienzo de semejante acto de en-
carnaciom. ;

Es muy alentador para nosotros
saber que del suelo americano pue-
de brotar un alma de tanta gran-
deza—tal vez la mente mas pro-
funda y de mayor fuerza creado-

ra que haya aparecido en todo el-

siglo XIX.

Pero por muy grato que ello pue-
da sernos, por mucho que corrobo-
re nuestra fe en la potencialidad
de nuestra fierra, no debe ser fuen-
te de facil complacencia ni llevar
a ninguna satisfaccion candorosa.
Porque la verdad es que Whitman
aparece tan solitario en esta Amé-
rica, de hoy como lo fué en la Amé-
rica de 1860. Su grande obra no ha
sido asimilada de ninguna manera
esencial por el pensamiento ame-
ricano, por la literatura ni la vida
intelectual americanas. El espiri-
tu de Walt Whitman se ha incor-
porado mucho mas en las expresio-
nes modernas de Alemania y de
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Francia, que no en las de su pais
nativo.

Y si nos sentimos orgullosos de
que haya nacido en Ameérica, no es-
taria mal que nos avergonzaramos
un poco de que, en tantos afios,
América haya sido incapaz de acer-
carse mas a su Walt Whitman. Re-
cordemos que la grandeza del pue-
blo hebreo no se funda en haber
producido un Isaias, sino méas bien
en haberse sabido asimilar a Isaias,
en haber hecho, de la grandeza de
sus profetas, los huesos y la médu-
la de su propia vida nacional. De
suerte que nuestra posesién de
Whitman, m&as que un motivo de
vanidad, es para nosotros una res-
ponsabilidad: responsabilidad—por
cierto,—muy dura de llevar y muy
grave, ;

Whitman pudiera quedarse en la
categoria de mero aceidente divi-
no en la historia de América. No
nos mostremos demasiado seguros
y satisfechos de lo contrario: no
vaya a ser que por culpa de ello,
el actual estado de cosas se wuel-
va definitivo. Whitman pudiera ha-
ber volcado tada la rigueza de su le-
gado sobre la wvida intelectual de
otros pueblos (los muchachos de las
escuelas primarias de Alemania,
Francia, Checoeslovaquia, etc, lo
conocen ya mejor que muchos es-
tudiantes universitarios), en tanto
que Ameériea continua su facil ca-
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rrera de habilidades y de éxitos ma-
teriales. Porque, en verdad, Whit-
man aparece més solo en la Amé-
rica de hoy gue no lo estuvo en la
de 1860. Por 1860, Emerson, Tho-
reau... y toda la soberbia tradi-
cién del Cristianismo anglosajon se
mantenian en pleno vigor. Verdad
es que todo aquello estaba ya con-
denado a muerte; pero a despecho
de su nobleza, era demasiado lo-
cal y especial para aspirar a vol-
carse en las anchuras de nuestro
caos de razas. S6lo Whitman era lo
bastante vasto, lo bastante atléti-
co en intelecto y en vision de la
vida, para medir el parabdlico cre-
cimiento de Ameérica con el patrén
de las actuales promesas de uni-
versalismo, ¥ por eso sb6lo queda
él, ¥ por eso s6lo él progresa: ma-
ravillosa creacién de la potenciali-
dad americana, y al mismo tiempo,
irénico testigpo entre la mezquin-
dad de las actuales conquisias espi-
rituales de nuestra Ameérica.

T 0

Yo no considero hoy por hoy a

Whitman como una propiedad cul-

tural de América, no: aun no nos
lo hemos ganado. El es mds bien,

para nosotros, un Desafio. Es un/

desafio lanzado a nuestras letras,
a nuestra critica, a nuestras insti-
tuciones, a todo nuestro sistema
social; una norma propuesta para
que tratemos de aleanzarla. Otro
tanto eran los profetas para los he-
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breos, ¥ aguel pueblo supo aceptar
el desafio. Tratemos nosotros de
imitarlo.

Mantengo, pues, que no basta con
amar a Whitman con un amor pa-
sivo. Debemos trabajar firme y
hondo en la materia del mensaje
de Whitman, estudiando su aplica-
cion a nuestras realidades, y solo
asi Whitman llegara a ser un bien
propio de nuestra cultura. En tal
sentido, el grupo que ahora se con-
grega para el homenaje a Whit-
man, puede hacer mucho bien y ex-
tender la trascendencia de su ac-
to. Yo quisiera que esto cristalizara
en algo mas dinamico. Me gusta-
ria saber, por ejemplo, que se ha
creado una “Institucion Whitman”,
bien cimentada, y capaz de ofrecer
un premio estimable y una publi-
cacion profusa al comentario mas

rostro
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whitmamniana

importante sobre la obra de Whit-
man o sobre cualquier aspecto de
tal obra, escrito durante el afio por
un autor americano. Sélo por estos
caminos podemos apropiarnos or-
génicamente al Poeta; s6lo asi po-

dré la esencia de su creacién con-
vertirse en nutricién de la futura
extirpe de Poetas que Whitman so-
76 para nuestra tierra... Aunque
no sea muy halagiiefio, conviene
que los americanos nos demos cuen-
ta de que, hasta la hora presente,
la interpretacién mas importante
de nuestro gran Vate Nacional ha
sido escrita por un francés llamado

Bazalgette; ¥ de que las escuelas
literarias que més se han apodera-
do de las ensefianzas de Whitinan
¥ de su estética, florecen en Paris
¥ en Berlin.

palido

Rostro pegado al cristal del tiempo
Todo pasa en una marchita caravana de miisicas viejas,
Ahf va tu alma llorosa, despidela con buenas palabras,
Quién sabe cuando ella podrid volver a tu lado,
quién sabe gué sombras de tierras distantes

colgarin como harapos de su alas

cansadas

cuando ella vuelva—si vuelve —de ese viaje de suefio.

Rostro marchito, hoja otofial.

E1 arbol

de los afios te ha arrojado en esta tarde demasiado fria;

rostro amarge

donde yo me hundo y me destrozo;

donde mi piedad y mi sabiduria se arrodillan y rezan.
Todo tiempo, toda fe, toda locura....

El organillo de la ausencia gime detris de la ventana.
Rostro sin alma, rostro pflideo donde nada se refleda,
dondé nada vive, sino el gran vacio de nuestro corazén.
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la nueva literatura chilena

pais blanco y negro por rosamel del valle

Hago este comentario con verda-
dera alegria. Nuestra literatura de
~ vanguardia cumple su faz caética
_para erguirse en jévenes valores
que arriban a una verdadera rea-
lizacién dentro de lo gue se ha
dado en llamar modernas tenden-
cias. Hste libro de Rosamel del
Valle corresponde a un eseritor
" gque ha sabido ir més alld de la
-novedad de la técnica para dar
" galida a su temperamento. Su libro
muestra un contenido poético, fru-
to de largas exploraciones en si
‘mismo, en que se adivina la victo-
ria angustiosa del poeta en la lu-
cha de sus fenémenos internos y
sus formas de expresi6én. En “Pais
Blanco y Negro”, Del Valle ha da-
do tal densidad a su estilo, que
" emerge en nuestro espiritu la su-
gestién purisima de las palabras,
todo dentro de un estado inefable
que no puede reducirse a demar-
caciones 16gicas. Para estudiarlo
en lo fintimo debemos cambliar
nuestra perspeectiva animica, de tal
modo gue nos desliguemos de pre-
julcios retdricos o realistas que
nos enturbian el sentido para dar-
nos cuents de la cerebracidn deli-
rante gque ha asistido al poeta en
su trabajo. Porque en este libro,
‘que parece un relato, se han di-
suelto todas las rutinas de la re-
t6érica, hasta el punto de que no
existe un espacio dado ni un tiem-
po fijo. Es cierto que una mujer
atraviesa el libro, ademés de cier-
tas calles gque nos son conocidas,
descripciones de emociones mas o
menos legibles, pero jsu argu-
mento, su plan, su finalidad? En
efecto, la cldsica mecéinica de la
composicién literaria desaparece.
No podemos juzgar este libro ni in-
telectualmente ni sentimentalmen-
te. Se parece a aquellos cuadros
cubistas, en que asoma un {trozo
de guitarra, una mirada de mu-
* jer, pafios de arlequin, ademdés de
alocadas 1ineas y colores en opo-
gleién. O también a aguellos tro-
zos de cinema en que se preten-
den describir sensaciones de velo-
cidad o vislones de embriagados. O
también al kaleidoscopio con que
—Juegan los nifios o 1a célula bajo
el microscopio del sabio. Es decir,
es un libro hermético a la manera
de algunos simbolistas. Pero tam-
bién incoherente a la manera de
algunos dadafstas. Es wverdad, su-
pongamos, que sea todo eso ¥ algo
més. Supongamos gue un psiguia-
“tra se atreva con él y lo escrute
como la manifestaclén de un es-
quizoide y encuentre en &l las hue-
llas manifiestas de un estado pa-
tol6gico. Puede suceder todo eso
v, aln embargo. el libro vive, ¥
aun mas, el libro gusta y todavia
es admirado.

Es preciso que entonces acomo-
demos orginicamente nuestra con-
ciencia de otro modo. Tal vez en
el libro haya algo secreto, como
la entrafia encendida de una mi-
na, y sb6lo falta para descender
hasta &1, forjarnos una luz. La
belleza de una poesia o de una
prosa hecha con #4nimo poético es
irmmdependiente de la légica y de la
eoherencia acostumbrada: en ella
penetramos por intuiciones sensi-
bles mis dque por pensamientos
conceptuales. Y este poeta Rosa-
mel del Valle ha desnudado su al-
ma de los acostumbrados héabitos,
para armarse de sus suefios e ir-
ge a la deriva, con sus pensamlien-
tos e imagenes. Como dice Riviere
de Paul Claudel ‘‘no es necesario
oirlo hablar sino basta abandonar
nuestro corazén a su murmurio:
antes de comprender el contenido
de las palabras, sentimos gue sur-
g en nuestro corazén una explica-

- ¢ién inefable de todas las cosas".
- Debemos penetrar - ecn este pais
bianco y negro, o sea al dominio
poético de]l autor, entre el dia ¥
la noche, la vigilia ¥y el suefio,
de la mano de su duefio, entre-
gindonos a los toques de su vari-
lla mégica para la obtencién de
las mAaximas bellezas.

Bl poeta imagina o fantasea,

% movido por necesidades interiores,
obscuros procesos afectivos, en =i-
tuacién de embriaguez muy dis-
tinta, de las légicas comunes. Aflu-
ye su inspiracién sobreexitada que

forzosamente debe buscar una ex-
presién también distante de la ha-
bitual logicizada. Estados de ins-
piraciones— a los cuales se some-
ten enteramente los poetas mo-
dernos— que tienen analogfas con
los suefios o las alucinaciones que
preceden a los suefios. En ambas
ideaciones la expresién no puede
manjfestarse de una Manera cohe-
rente o realista. Su misma fluidez
la hace vertiginosa sin trabas ni
limite. Es un flujo y reflujo de vi-
siones dislocadas, anArquicas, que
revelan la poderosa vida inpulsiva
de:r poeta. El psicélogo.podria pe-
netrar en este dominio con su es-
calpelo, pero casi siempre lo hace
sin sensibilidad artistiea. = Lafora
dice que la propiedad del poeta
para sus simbolos, deriva de la
cualidad de asociar sensaciones de
drganos sensoriales  diferentes g
emociones distintas por mecanis-
mos semejantes al de la produe-
cibn de las llamadas cenestesias.
Pero la verdadera propiedad del
poeta estA en la ealidad de la
fuerza emotiva de su lenguaje sim-
b_élmcn Porque la semejanza o aso-
ciacién puede sugerir representa-
ciones pictéricas admirables, como
puede observarse en nuMerosos
fragmentos de Huidobro o de los
poetas cubistas. La explotacién de
esta veta, hecha por diestros y tor-
pes, ha dado margen al cultive de
la imagen por la imagen, que casi

siempre llega a un sensualismo,
en que el ojo o el oldo s6lo en-
cuentran su deleite. Rosamel del
Valle, como igualmente nuestro
gran Pablo Neruda, dotan a su
lenguaje asociativo de fuerza emo-
cional. En estos poetas chilenos
observamos siempre una intensi-
dad en_la sensibilidad del wverso,
aun en sus cibalas mfis ahuyenta-
doras que desplertan en nosotros
ung resonancia afectiva de la méis
pura calidad. Aqui el lenguaje
simbélico esti al servicio de algo
méis poderoso ¢ inefable que a
manera de un aliento anima la
poesia. Si buscamos en las frases
su sentido prosaico y ordinario, ja-
m#as podremos darnos cuenta del
valor de los simbolos metafdéri-
cos vy de toda aquella atmésfera de
evocacién que despiden. Mallarmé
decia: “le wers qui, de plusier vo-
cables, refait un mot total, neuf,
et comme incantatoire”. Combina-
ciones y correspondencias ins6li-
tas que se aduefian de nuestra ima-
ginacién con su poder simbdélico.
Ya Ribot habia observado que los
simbolistas hacifan una poesia en
que trataban de dar por medio de
las imfigenes, no las cosas, sino la

emocién que dan las cosas, de
traducir por palabras ‘ecrits en
profondeur’”, es decir. ‘‘detour-

nees"” de su sentido aparente y no
teniendo en cuenta mds que un
valor exclusivamente emocional. Es

la “alquimia del verbo", como de-
cla Rimbaud, alquimia que Be ve-
rifica dislocando el sentido eomfin
de sus palabras para ecrear una
realidad fantistica, con formas be-
llisimas dentro de su mismo vér-
tigo. La *“alucinacién de las pala-
bras' gue fué el afin atormentado
de Rimbaud, es Ta herencia estéti-
ca méis fértil que han recibido los
poetas modernos. Recuerdo el ad-
mirable verso de Rimbaud: et
je va quelque fols se que 'homme
a cru voir”, verdadero canon gue
el rubio adolescente de Charlote-
ville dejé para nuestra época. Lo
gue el hombre ha crefdo ver ¥
que el limite de sus sentidos se lo
ha impedido. Pero el poeta vic-
torioso no tiene parpado y su mi-
rada vulnera el espacio ¥ el tiem-
po hurgando extrafias conguistas
para el conocimiento del alma.
Del Valle nos da toda una ma-
gia poética .a base de expresién
pura tan soluble en nosotros como
un misterio, Tenemos aqui el juego
fantistico de las imAgenes, pero
de una calidad finfsima, imagen
humanizada, vitalizada, que no na-
ce ingeniosamente ni siquiera a la
manera. facetada, del creacionista.
sino due responde a un imperati-
vo interior. ¢Por qué a veces vive
el arco-iris en los bosques del cie-
lo". “Para qué crece el corazén en
el suefio”— Luego tenemos el pres-
tigio musical puro- de las pala-
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bras: Leed, por ejemplo, estos ren-
glones: *“Ondean los trigos oenl-
tos, suena el agua subterrfinea ¥
aparecen los tnicos coros de Ange-
les posibles”. Trata el poeta de ex-
plicar la génesis v extrafia urdim-
bre de sus visiones, el milagroso
hallazgo de aquella luna ocefnica,
de la .mariposa blanca y alegre en
su ecolor, de la espada que corta las
cejas  con su brillo... -Aqui se
adivina el esfuerzo por despertar
¥ recobrar su almohada, llega a ex-
clamar: ‘“Tiembla el vacio” para
después decir: “Son cosas simples,
cosas de hombres de soledad”. X
por fltimo, nod anuncia: “Yo os
tralgo el espanto de una habita-
c¢ion despoblada, especial para un
erimen’ . El libro de este joven
autor relata lo heroico de la wvida
de un poeta o de un hombre entre
el vaivén de la realidad, de sus
suefios v del amor. Nos previene en
primer capitulo hablindonos de su
interpretacién o invenciones. Nos
dice ‘‘no puedo permitir que la
realidad permanezca frente a mi
con su rostro de prisionera o de
ahogada’. Todo el libro tiene el
significado de una fuga. A través
de su aparente impenetrabilidad
existe un orden seereto, en que se
revela la admirable conciencia poé-
tica del autor. Este orden casi li-
tiirgico, que estd empleado para
domefiar el lenguaje y adaptarlo
a las fuerzas fulgurantes del inte-
rior del poeta, tiene como resulta-
do un sortilegio. KEsta forma lriea
€8 la comunicacidn directa gque se
establece a través de sutiles imé-
genes y puros pensamientos. El
poeta ha sabido deslizarnos su al-
ma en esta prosa en esencia al
servicio del hombre v de la poesfa.
Con toda claridad podemos seguir
la. trayectoria de este hombre en-
tre sus blancos v negros. Toma un
elemento natural y lo domina a su
arbitrio arrancindole obediencias
para su arte de méaglico. De slbito,
aparece en su conciencia una img-
gen, un reflejo terrestre y aéreo
al mismo tiempo, el recuerdo de
un perfume. Y he agui cémo es-
cribe: “Conozco este perfume, lo
he llevado dias ¥ noches sobre la
cabeza. .o he mecido como el re-

~cuerdo de alguna de 1as muijeres

que he perdldo. Lo he alimentado
de Agiles relimpagos v de flores
polares més bellas que 1la 1lu-
via...” De pronto tiene conecep-
tos hermosisimos: “Hay necesidad
de hacer bailar la vida entre dos
anillos que giren en sentido inver=
80". En este libro encuentro pé-
ginas cuva magnifica calidad ha-
rian honor a cualquiera literatura
del mundo. Me refiero especialmen-
te a aguellas en gue el escritor ha-
bla sobre la angustia y el éxtasis.
Del Valle se pregunta: “;Y qué co-
sa es al fin la angustia? En el polo
opuesto hay otra cosa: el éxtasis.

; Iintre estas dos orillas hg sangra-

do lo mejor de mi vida'. Con més
exactitud que un psicélogo reco-
rre las gamas sutiles de estas emo-
ciones, haciéndolas relumbrar con
su estilo de piedras preciosas, a
través del cual se vislumbra el ir
¥ venir de su alma infinitamente
poblada de extrafias luces vy som-
‘brag. como un territorio sin més
gobierno gque la belleza v el arte.
Para el que se nutre de sueflos ¥
de débiles recuevdos terrestres, la
obra tiene que resultar una oseila-
clén, Asf es "Pafs blanco y negro',
como un melodioso tablero de aje-
drez situado entre la noche ¥ el dia
en que el poeta desarrolla su jue-
g0. Ademds, una memoria griavida
como es la que motivé este libro,
tiene gue suministrar elementos
cuya disposicién sob're el papel,
ejecutada con sensibilidad y talen-
to. llega a maravillas finales, Afir-
mo que la literatura chilena se en-
riquece. eon ¢l fresco aporte de
esta obra, cuya bienendanza por el
pliblico tiene que efectuarse =i
acaso nos mueve el propésito de
situarnos en lo justo del arte ac-
tual, que por fin aparece adqui-
riendo sus severas lineas.

H. DIAZ CASANUEVA.

Montevideo, setiembre de 1929,



{Por qué me mirdig asi? ;Qué
flay en mi rostro, que produce esa
“eatupefaccion de vuestras miradas?

Todos estin- llorando. Bin em-
bargo, yo deseo refr.

Y rio.

s Acaso no produce alegria ver
esa mufieca ribia, de ojos dormi-
dos, que descansa “en su  cajita
blaneca, con cuatro velas que ha-
cen guifios de sombra?

Hay también muchas flores, to-
das albas, ¥y algunas se han inecli-
nado para mirar de cerca el ros-
tro inmdavil.

Ella estaba ayer agui. No. Aun
esta maiflana estaba saltando en-
tre mis brazos y ahora ya se ha
ido.

Entra mucha gente. Se detie-
Gen ¥ ohservan a mi mufieca dor-
mida.

Un cochecito blanco; con unos
pompones ridiculos que cabecean
al viento, se ha detenido frente a
1a puerta. ;Qué busca? =

Cuando era pedueia deseé con
toda mi alma una dormida mu-
fieca dentro de una cajita blanca,
v tamhbhién un cochecillo para ir-
me con ella. Ahora lo tengo.

Cuatro sombras que me son fa-
miliares ¥ que no reconozco se lle-
van mi juguete para colocarlo en
el carrito.

Atigsbo por la ventana...
tos el coche ¥ la mufieca!

Los cirios ya no hacen guifiog ¥
han desaparecido las blances flo-
res.

Algo busco ¥ no lo encuentro.
:¥a lo he olvidado todo? WVago
bajo el emparrado ¥ entre los ro-
sales, ¥ no hallo nada.

Una Inguietud, una vags deses-
peranza, un dolor que me aprie-
ta €l corazdn como aletazo de cuer-
vo.

iJun-

Rio.
lorando.

Un enorme peso doblega mis
espaldas y me guedo deshecha por
un gran cansancio.

Todos me miman, me observan
¥ lloran a hurtadillas.

L Por qué? .

Han pasado muchas noches des-

Creo, mejor, que estoy

munec a

de que me robaron mi mufieca,
y yo la busco siempre. ;Dénde la
Nevarian? .

Me he sorprendide repasando
unas ropitas desgarradas, y he te-
nido un sohresalto gue sélo ha du-
rade unos segundos. L

Conatruye con pedazos de tela,

canto siempre divenso.
va a partir — mirdndolos; —

cudl lejania.

jado caer entre unas piginas.

de alegria.

destino.

generoso espiritu,
entre las mujeres.

que es,

hernéan

ninon de suttner

Una mujer joven y bonita ha guerido hque éste sea
nombre de eseritora. Mejor la hubiera acompaifiado uno de esos
nembres de muy léjos, con su misica y su imagen definiéndola.
Unga: ipalabra bastaria, entomces, para decir dulcemente su en-

s en sus ojos donde reside el secreto de lo distante. Se
v se despiden para que todawia perdure el llamado de no sé

l__*-":'nn embargo, es alegre, sencilla, espontinea, A veces le -]w.rcb un
guifio a su imaginacién ¥ sale a andar con ella por cualguier cami-
no. Viuelve eon personajes que la divierten contindole suvida. ¥ al-
gunos se quedan a su lado, tendidos junto a la aventura que han de-

Nindn de Suttner ha escrito poco. Athora prepara una no-
vela que repentinamente la ubicard en el grupo de los escritores
fAuwe no saben aburrir a nadie,
duefia de un eclaro sentido de los hombres v de las cosas.

A menudo, sus personajes caminan por la miseria y wvan
desposeidos de toda esperanza. Pero no los abandona
no de ternura gue de pronto les tiemde, animadora, el minuto

[Entre ellog, en la pena ¥ en el gozo, esta bella mujer esta
diciéndonos la piadosa palabra que viene de atisbar haecia el
Yo pretendo unicamente,
rapidas, saludar con lTeal entusiasmo a una escritora de alto y
ante todo,

del

21

después todos los climas acogen

Relata con facilidad. Es fina,

una, ma-

en estas lineas demasiado

deliciosamente mujer

solar

la escult_ura en el saldédn oficial

Lome ccurre todos los afies, en
el salén oficial de 19293 falté un
ceonjunto de obras escultéricas de
aliento. Nuestros artistas, muchos
de los cuales han de luchar contra
_grandes difieultades . materiales,
‘permanecen por largo tiempo de-
dicados al retrato, al tema pegue-
o, sin acometer obras de mayo-

res proporciones. Pero, en todo ca-
so, como la cantidad no equivale
nunca a la calidad, podemos dar-
nos por satisfechos de lo que He
nos ha ofrecido este’ afio en la
selccion escultura.

Desde luego, estd alll “Estatua
vacente”, obra de José Claroocca, a
la ocual, con toda justicia, se le ad-
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Balon Oficial.—Retrato de Romain Rolland, por Laura Rodig,

d ohr mid a'

inverosimiles por lo pequenos, un
trajecito, ;Para guién?

iY¥ 1g preguntiis!

Ella no estaba ayer, pero hoy
ha venido a verme durante el sue-
fio ¥ me ha dicho muchas co;:‘as.
Quiere su traje, ¥ vo la he besa-
do prometiéndoselo.

Solamente puBdo coser trangui-
la cuando estoy en mi cuarto, muy
gola, Me molestan todos con sus
llantos inoportunos, y ese afan in-
cesante de distraerme. ;Por qué
me¢ mortifican?

Creo que me marcharé lejos -de
agqui. Al fin ¥ al cabo a nadie
conozco, ¥y, ademfs, me robaron
mi mufieca. *

He visto dos nifios que se pare-
cen a la monita con cara de cera
que habia dentro de la caja blan-
ca. ¢(Quiéneg son? Me han besado
v han reido. Jamfs los habia wvis-
to antes, ¥, sin embargo, una ter-
nura gue nace de mis entrafias ha
hecho que los abrace y ria de sus
ojos redondos - e ingenuos. .

Hoy vino ella a mi cuarfo ¥ ju-
gamos al escondite. Yo la atisba-
ba por los rincones, ¥ la muy lo-
cuela hufa bajo las sillag, trepaba
sobre las mesas v se metia entre
. los cojines del diviAn. Tanto rel ¥
gocé con su presencia, que ellos,
esas sombras sin rostros due me
vigilan, 'llegaron a mj pieza con
sus ojog azorados ¥ sus lagrimo-
nes absurdos, ¥ entre mimosg y pa-
labras cuyo sentido se me escapa,
me sacaron de alli ¥y me llevaron
al jardin.

Cuando salia, ella me dijo adiés
con su mano tan pequefia. Y-sus
pjltos eran tristes. Comprendi que
.no la wverfa més.

iEntonces 1llorél...

NINON DE SUTTNER.
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Salon Oficial 1929 —“Autorretri-
to”, por José Moledn,

judied la Primera Medalla. Es es-
ta una obra donde se advierte la
personalidad de un artista verda-
dero, poseedor de una visién per-
sonal y de una disciplina que vya
da frutos maduros.,

Conocemos a José Carogea des-
de afios atrds y sabemos con cudin-
ta fe, con cuinta alegre energia
ha trabajado por lograr la perfac-
cién de su arte. Y es Carocca uan
hombre muy joven, inquieto, estu-
dioso, sostenido por un concepto
libre y leal de lo gue debe ser la
personalidad del artista. Con estas
armas ha luchado  sobredaliendo
siempre en la Escuela de Bellas
Artes, conquistando todas las dis-
tinciones que alll ¥ en Jtros con-
cursos se otorgan hasta qgue ahora
la Primera Medalla viene a pre-
miar su obra més perfecta v una
de las mas seguras ¥y bellas que
haya iproducido la -escultura na-
cional,

Ama '‘Carocca los volimenes po-
derosos, las lineas amplias que re-
cuerdan (sin influencia alguna) la
manera de Clard. Trabaja con en-
tusiasmo esn estas figuras vigoroa-

“EL ALFARERO Y SUS
CANTAROS”

Fernando Binvignat, €l fino
poeta que desde hace ya tiem-
po viene «ecolaborando en las
principales wrevistas literarias
del pafs, publicari en breve un
libro de poemas, titulado “El
Alfarero y sus cantaros'’. Co-
nocemos algunos de los traba-
jos dque forman este volumen,
v por ellos podemos decir que
se trata de una obra animada
por un gran sentido emocional
v por el corazdén de un werda-
dero mpoeta, que, con una téc-
nica moderna, sin exageracion
alguna, sabe expresar su armo-
nia interior,

Binvignat habita en I.a Sere-
na, en uno de esos amables re-
tiros ~ratos a los poetas de su
temperamento suave y contem-
plativo. Desde alli llegari su

libro a los corrillos literarios de
Santiago <l libro solo, pues el
poeta nunca—ni por esa tan
explicable curiosidad—ha wveni-
do jamés,

enq
]

plenas de vida, volcando en
@llas un sentido jocundo de la na-
turaleza, sobre el ecual advertimos
un leve tinte melancélico.

Porgue no sb6lo lo exterior en-
contramos en ‘“Estatua Yacente”
¥ en las demis obras de Carocca
que conocemos. Expresion interna
se anima en estas figuras, expre-
si6n nue se asoma a los rosiros
¥ que, como en el caso de “Ista-
tua Yacente"”, permanece en la se-
renidad de esos rasgos inmoéviles,
de ese cuello doblado, de esos
miembros atin no vencidos por la
pesadez del suefio,

La eleccién misma del tema ha-
bla muy claroc del espiritu del es-
pultor., en guien, sin nada de lite-
rario, hallamos una inclinacién ha-
cia los asuntos donde exXiste una
representacién de intima esencia
humana.

Su linea es facil, libre y segu-
ra: se extiende con amplitud y ar-
monfa cifiendo la expresién de los
cluerpos con un encanto dque nos
obliga a recorrerla con la vista
una y otra vez. H

Y todas estas cualidades que
tratamos de anotar recordando 2n
conjunto la obra de José Carocca,
estin afinadas y concentradas en
“Tstatua Yacente', que ha venido
a sostener con talento y realidad
el prestigio de la escultura en el
Salon Oficial fltlmo,

Y hay, ademis en esta obra,
ntra condieién gque no puede de-
jarse pasar por alto: su falta de
pretension. Aun recordamos Pri-
meras Medallas cafdas en grupos
escultéricos guwe pretendian apa-
bullar al phblico con la magnitud
de su masa; multibud de figuras
desconstruidas, pero mpretenciosas,
se agrupaban como en comicio pa-
ra clamar por el premio: recor-
damos también trucos de tema
destinados a impresionar al jura-
do, v siempre ¥ por encima de to-
da, la innutil pretension de tanta
obra sin consistencia mi madutez.

Caroceca realiza un trabajo sin-
ecero, medido en su propia fuerza;
un trabajo honrade, fruto . de su
disciplind interior y de su talento
verdadero. Para nosotros es una
alegria constatar este hecho v f2-
licitar con entusiastho al artista.

Bl envio fue desde Paris ha he-
cho Laura Rodig esti sostenido
finfcamente mor su “Retrato de
Romain Rolland”, muy hermoso ¥

salon Oficial. — Retrato de D. San-

tiago Marin Vienfia, por Elisa
Iribarme de¢ Krause,
de muy seguro trabaj)e. Hay -ahf

una técnica serena ¥ flrme, que,
por desgracia, no se advlerte en
el resto de su envio.

Muy interesante, de mucho ca-
récter, es ‘‘Autorretrato” de José
Mioledn, bocetado con gran acierto.
Hay mucha vida en esa cabeza, tra-
tada con cierta rudeza ¥y una en-
cantadora soltura.

Citamog por fin, “Retrato de
don Santiage Marin Vicuna', por
BEliza Iribarne de Krause, en €l
cual se advierte una seguridad de
ejecucién digna del mayor elogilo.
Fs una cabeza cuya exprseion se
ha logrado con-sencillez de mpro-
cedimiento, Con este trabajo la se-
fiora Iribarne se revela un mag-
nifico temperamento artistico, del
cual es logico esperar los mejores
frutos.

Tal es, 'a grandes rasgos, el pa-
norama ofrecido por la Escultura
en €l Saldn.Official de 1929, que
nos da ocasiom de saludar a gru-
po de artistas de gran porvenir

CRITICUS
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‘Un ensayo sobre
cine

LETRAS

MITOLOGIA DEIL CINEMA,
por Francisco Ayala

(Pel libro “Indagaciones del

Cinema)

Frecuentes primaveras indus-
triales cubren las esguinas de

viudad moderna de hojas de colo-

la

res. Cada invasién de carteles
pertenece a una especie distinta,
nnica, que debuta asi ante los

ojos de la multitud, y gue luego
salta a las vallas del extra-rradio,
a los cristales: del DMetro, a los
periddicos, a las ‘venas hinchadas
dél gas Negon, prodigindose
voluntad de
rre & veces que

con
Ocu-
efimeras

obsesionarla, .,
estas
primaveras dejan, perenne, el pers
_I.'il de un personaje arbitrario, ca-
paz de a todas
las miradas. ¥s la que ¥o he lla-
mado Eva doméstica, sentada an-

devenir familiar

te la méquina de coser. Es el iz-

-eo caballo; es la muchacha estl-

val del vestido a rayas; es el jo-
cundo anciano d_c la. sombrilla ro-
Ta. Personajes_arbitrarios que vi-
ver a vida
ficiente.

reducida, pero su-
He mueven, ‘actian. El
viejo regocijado tramonta un seto,
huye de un becerro, se deja desli-
Zar por el pasamanos de una esca-
lera, Y la imaginacién popular
recoge sus movimientos v le in-
corpora al mundo de los seres de
eu trato diario.

¥a tenemos un peguefio héroe,
un breve mito. El mito de aquel
licor, de esa mdquina fotogrifica,
de e¢sas sales de fruta... Nuestro
*-_igfo se muestra prodigo en la ela-
boracién de héroes y dioses. Su
poblacién
¥y varia. Su Olimpo, abigarrada,
Pintoresca plaza piblica. . .

mitolégica es numerosa

Es digna de asombro la enorme
parte que en la fabricacién de tales
criaturas corresponde al cinema. La
musa del cinema aparece cada tem-
porada gravida de seres descomunales
que, en un momento—ubicuos— se
apoderan del mundo, para perderss
luego como meteoros. Y en algunos
casos—los menos— pava quedar, ba=
findos en luz propia, estrellas fijas
en el arte de siempre.

Les minusculos cuadradoes de celu-
loide que acufian sus maquinas son
monedas de excelente curso entre
los nifios de cualquier lugar de la tie-
tra; la Unica divisa de universal
aceptacién. Cada una de estas lami-
nillas, de esfos billetes para los tran-
vias del Paraiso, ofrece al trasluz 1a
irmmagen de un héroe que tal vez sea
un pequefio ser humano: Jackie Coo-
gan, o tal vez sdlo el caballo de un
jinete del West o un perro policia,
Todo héroe de la pantalla—el Gato Fé-
lix, Charlot, Tom Mix, Douglas Fair-
“banks el intrépido—es, por ello, la
concrecion de millones de “miradas
con carga positiva de voluntad he-
rolca: el esquema resuelto de un
querer o un sentir colectivos. Tan-
to si se trata de los que asumen
actitudes radicales del espiritu, cami-
nando bajo el indice de una genia-
lidad irresistible, como =i se trata
de héroes rudimentarios, personifica-
¢iop de cualguier virtud menor. (A

e

Josaph Conrad, en los dltimos afios de sa vida.

veces la proyeccion sentimental del
publico coincide, infima, no ya con
un personaje, sino con una linea de
conducta; tal significa el adjetivo
“bueno”, equivalente a *‘héroe”, que
aplica a quien, en la dinamieca de
la pantalla, asume el papel favorito)..

La multitud contempla al héroe
gue despliega su actividad  co-
mo podria desplegar las alas de
su  alma DPara <¢rearse un mun-
do propio e intransferible. Observa
sus movimientos y su actuacion; si-
gue sus pasos, adicta, sean los que
sean, con independencia de cuales-
guiera circunstaneias eplsddicas.

Ya es indicativo el hecho de que
cada actor de eine elabore un tipo
gque-original o individualizacion de
modes genéricos: “flapper'’ por
ejemplo més frecuente—, permanece
invariable g través de no importa qué
implicaciones argumentales. Este ti-
po que el actor realiza le encadena
como una necesidad. Es la zona en
que vive confinado, y desde la que
ha de partir para cubrir algunas eta-
pas de su posibilidad infinita.

El héroe cinematografico sobresale
como “un eje de los polos de cada
obra. Le concebimos abstraido de to-
da situacion; le otorgamos un Ser
independiente, Y podemos TIeCONOCEr-
le, no por los rasgos de su fisonomia
humana, sino por sus atributos, por
su mascara. Su botas caracterlzan a
Charlot, eomo a Mercurio el alado
coturno.

la

Esta notable propension del cine-
ma a parir tal raza de criatura po-
ética hace pensar en su costado so-
wial como en un elemento indisolu-
ble, ingrediente de su ley vital, si-
no de su ley artistica, Tan* aguda
facultad de elaborar ' héroeg y crear
mitos evidencla, por otra parte, la
fiel adhesion del cine a su época;
la ohediencia con que atiende las vo-
ces de su €poca.

Pero al mismo tiempo le enlaza a
formas de arte antiguas y ya exhaus-
tas. El poema épico, la epopeya, Da-
recen haber volecado su contenido en
el ecrin, inagotable fuente heroica
de nuestros dias. :

LARIZACION DE LA

Los films parlantes
en Europa.

NO PARECE FACIL LA POPU-
CINEMA-
TOGRAFIA SONORA Y PAR-
LANTE EN ALGUNOS PAISES
> DEL VIEJO MUNDO

El piblico belga, salvo algunas
excepciones, se ha moegtrado poco
afecto a l= pantalla fonética. Lo
mismo podria decirse de warios
otros paises donde, hasta ahora,
por lo menos, el ‘“nuevo arte cine-
matogrifico’” dista mucho de ha-
ber alecanzado la aceptacién que
varios reputados directores habfan
predicho, basados, sin duda, en la
enorme popularidad que,
tados meses, aquel habia adquirido
en la América del Norte.

En otros pafses, como Alema-
nia y Francia, el piblico estd de-
mostrando marcada preferencia
por las producciones sonoras y par-
lantes europeas, mientras que las
no han logrado
interesar mayormente, si se excep-
tian algunas pocas peliculas.

Asf lo pone de relieve el critico
francés Pangloss, en “‘Cine-Come-
dia’, al comentar el éxito de “Las
tres mdéscaras', pelicula parlante
de Andre Hugon, recientemente
presentada en Paris, El piblico que
aplaude las obras - europeas del
género, “deserta de las salas don-
de se ofrecen los “talkies” incom-
prensibles de los norteamerica-
nos'—escribe el citado ecritico— v
afiade que para las buenas pro-
ducciones mudas hay siempre pua-
blico numergso y constante.

En Noruega, sin embargo, pare-

en con-

norteamericanas

ce rfue la cinematografia hablada
y sonora ha gustado en general
“La muchacha de la calle”, con
Betty Compson; “Manolesscu’, con
Brigifte Helm e Ivan Mojouskine;
1 fotdgrafe cafidn”, con Buster
Keaton, y “Lady Rockefeller”, con

m

Anny Ondra, han logrado indiscu-
tible éxito. Pero también hay mu-
chisima gente gue sigue prefirien-
do la pantalla muda. De este gé-
nero es ‘“Laila’,
producida por

compafiia cinematogrifica
ga. Esta obra, extraida de una no-
vela del doctor Frilss, fué dirigida
por Lemder ¥y ha logrado un éxite
muy grande en Oslo, segiin expresa
el critico André Drevon; éxito me-

una nueva cinta
-

la  Norona-Film,

norue-

recido, pues se trata de una exce-
lente pelicula, tanto por su fotogra-
fla como por su argumento,
cuya interpretaecién se destacan los
artistas Mona Martenson,

en

Trygve
Colly Mourad v Harold
Schwenzen.

En Alejandria, Egipto, la cine-
matografia sonora y hablada ha-
tenido hasta ahora escaso éxito,
cOon pocas excepciones, enire las
cuales cabe sefialar *Los inocentes-
de Paris”, obra que
éxito considerable.
te”,

ILarsen,

alcanzd
“Resto vivien-
que se dié en versién fonéti-
ca y en.versién muda, gusté mucho
mas en esta MGltima forma, en

un

la
de
su

que alcanza un poder emotivo
una intensidad mayor que en
segiln expresa

periédico egipcio.

forma sonora, un

¢Que hace hoy
David W. Griftith?

Tna vida repleta do¢ trabajos v

“trouvailles’”, de fichre, de des-
lumbradores paroxismos, Después
an  vacio. El silencio y casl el

olvido. Una pobreza admirable, El
trabajo ahora y siempre., Pero, no
mas periodistas de rodillas, tem-
pestados de publicidad, grandes
entradas y fotos en las vidrieras
de todos los negocios: “He he-
cho 250 films — dice Griffith —
¥ no poseo en todo ¥ por todo mis
dane un Ireloj-pulsera”. Sin em-
bargo, creada por él, la industria
del “moving', se ha convertido en
la tercera del mundo. Ocupa a un
ejéreito de eapitalistas optimistas
v bien afeitados, a sonrosadas dac-
tll6grafas, a jovemes ‘‘premiers’
con camisas de seda, a '‘villanos”
jappneses y a chicas-haﬁiétas, cu-
yos salarios harfan temblar de en-
vidia al presidente Doumerzgue y...
al Papa. Al
Griffith guedaba satisfecho con
un reloj-pulsera, sus hallazgos
técnicos ¥ fotograficos permitian
a habitar pala-
cios.

misme tlemno que

los *“producers”

En 1904 Griffith era comparsa
en un teatro. Cierto dia apare-
c¢i6 dentro de su campo visnal
un hombrecillo de apariencias li-
geramente judias que hacia mue-
cas, se retorcia y hablaba de
realizar imigenes mébviles. “Doy —
declaraba — dos. dolares diarios
a tode aetor que consienta en
representar delante de un apara-

to cinematogrifico escenas de
amor’, 8e le dié como wompia-
fiera una bailarina wmejcana; la

abrazé durante cinco dias conse-
cutivos al mismo tiemmo gque el
hombreeillo sudaba como un con-
denado v malirataba con su no-
ca habilidad a un aparate Pathé,
Resultade® 8 dramas ¥y 6 comedias.
Los prineros films mnortemerica-
nos, :

a

En 1908, despuées de haber en-
sayvado distintos oficlos, Griffith
resolvid realizar films por su cuen-
ta ¥ riesgo. Lo que €ra en esa
época el film norteamericanc no
puede wconcebirse fdcilmente. En
seis dias se confecclonaban unas
cintas de 2,000 metros de largo;
en el mismo film el mismo arctor—
bhorracho consuetudinario, expul-
sado de todos los teatros — hacia
de rvey, de enamorado, de verdu-
gn ¥ de fantasma suoccionador de
gaagre. El phblico de esas salas
a obscuras se componia de cocine-
ras sentimentales y de estudiantes

haraganes.
Iin siete afios Griffith plevd
24 arte cinematografico. Eso le

vallé una notoriedad pasajera y
sus primeros cabellos blancos.
Griffith trabajaba con fe y ar-
dor. La nociéon de lo ‘‘absoluto™,
se confundia para €1 con un an-
gulo de tomas de vistas a en-
contrarse, una iluminacién a per-
feccionar, ¥ una actriz a guien edu-
car. Estaba lleno de ardor, inven-
taba nueves procedimlientos téc-

nicos de la misma manera gue
¢l monje ruega a Dios o el poeta
crea VErsos, Sus innovaciones

slempre audaces y Justas esta-
llaban como bombas. T.08 Pprime-
ros planos aparecleron. Caras
enormes comp esculpidas Irradia- -
ban una misteriosa, excitante poe-
sfa, La “cAmara” trepb sobre el
cuello de un actor, sobre un A4r-
bol, sobre una locomotora. El ci-
nematdgrafo dejé de ser una suce-
si6n de ilustraciones grisiceas. Se
animé repentinamente, habls, gri-
té le alegria y de color., Descu-
brié sus propias leyes y su propia
locura. e hizo instrumento de
evasi6én de la realidad y de ensue-
flo mAs formidable.

En 1919, después de “El nael-
miento de una naeén”, “Cora-
z6n del mundo’, ‘Intolerancia”,
Griffith realizé “Nidos de Amor".
Dicho film marcé el fln de 1as
basquindas téenicas propiamenta
hablapde. T.os que vinleron des-
pués, un Epstein. un BElsensteln,
un King Vider, encontraron, por
asi decirlo, una sintesis formida-
ble.

La gigantesca creacibfn de ‘‘toda
la. técnlca cinemagografica™ por
Griffith es sin duda alguna, uno
A€ [los -mfis hermosns ¥ asom-
brosos milagros modernos, HEste
mmilagre no encuentra su explica-
cldn mis que en la fa easi religlo-
833, ol misticismo y la intensa vi-
da interior de Griffith. El inecan-
sable metteur en scéne de los mds
grolndes  films comerciales del
mundo era, sobre todo, un poeta. ..

[La poesia de Griffith es un
pocoa ingenua y “‘primaria’.

Tste hombre ftiene el sentido
del bien v del mal hasta un gra-
do increfble, No razona al mal; lo
detesta. ¥ lo teme, Lo combate
con fogosidad ¥y lo muestra con
un realismo conmovedor, un rea-
lismo que llega a veces a la lo-
cura y a lo “surréel”. Diriase qu’
a veces experimenta cierfo pla
cer en chapalar largo rato en e
lodo, Su sensibilidad herida de so-
findor ultrajado arrastrado en el
lodo, le inspira escenas, “planes’”
de una enceguecedora  crueldad.
T=n hace pensar en Baudelaire ¥
Sade.

Los films que ahora hace
Griffith no son mis que comercia-
les ¥ honestos, Dan dinero... a
los - empresarios, como _es na-
tural. MR i

Segiin parece, QGriffith consa-
gra sus momentos de reposo a
l]a confeccién de un llbro sobra
el cinematégrafo. Este m@é::
perdido entre lag méguinas m
modernas v Ias méis arrogantes
cajas de ‘hierro, estc hombre cuya
vida aparece, ese poeta ian cruel-
ments frustrada en gp ineniraridn
sa prepara, entonces, a dar lo &ua
vo, sin maldad alguna, por otra
parte, la. vida ¥ a los hom-
bHrea:, .

&






