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PROLOGO 

E n  mayo de 1918, la revista Iuventud 
Nueva lanzd en  sus paginas un cuento lla- 
mado Diario de un loco y que f irmaba Lu 
Sin. Ademas de constituir una quemante 
denuncia del sistema feudal imperante en  
China, era la primera obra de ficcidn e x  la 
literatura china moderna. Exactamente un 
afio mds tarde germinaba e n  todo el pais 
un movimiento que habia de producir 10s 
mas profundos cambios culturales. Nacido 
de una causa politica, como una patridtica 
reaccidn antiimperialista, el Movimiento 
del 4 de Mayo de 1919' trajo nuevos vien- 
tos ideoldgicos y nuevas concepciones del 
arte que habrian de llamar a 10s jdvenes 
intelectuales a "romper las redes de la his- 

"acid como violenta protesta del pueblo chino 
contra el Tratado de Versalles, que otorgaba aZ 
Japdn las concesiones alemanas de Shantung. 
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toria pasada, destruir la prisidn de las vie- 
jas ideas” ( c o m o  Li Ta-chao predicara des- 
de Juventud Nueva e n  1916), produciendo 
e n  el campo de la literatura una verdadera 
revolucion que se manifest6 tanto e n  10s 
nuevos contenidos que 10s escritores in- 
corporaron a sus obras (nacionalismo, 
sentimiento antifeudal, temdtica obrera), 
como e n  la nueva forma,  el us0 y foment0  
de la lengua vernacula. L u  S in  quebro la 
tradicidn con su Diario de un loco; 10s es- 
critores surgidos del 4 de mayo se lanzaron 
de cabeza tras el descubrimiento, librando 
una lucha sin cuartel contra aquellos escri- 
tores feudales que, como Lin Shu, se opo- 
nian a1 us0 del vernaculo y a quienes el 
propio Lu Sin llamo “asesinos del pvesente 
y del futuro”. 

Del Movimiento del 4 de Mayo sur- 
gieron, pues, numerosas agrupaciones y 
sociedades de escritores y artistas que te- 
nian ideas y ob jetivos similares. Surgieron 
tambie‘n periddicos y irevistas en verndculo 
que presentaron a nuevos escritores que 
escribian de una nueva forma,  e n  un nue- 
vo lenguaje y sobre nuevos temas, y que, 
ademas, buscaban bases tedricas firmes e n  
las cuales sustentarse. A f i rma Ting Yi  en 
su Short History of Modern Chinese Lite- 
rature que, s e g h  estadisticas fidedignas, 
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entre 1921 y 1925 hubo “alrededor de cien- 
to treinta asociaciones artfsticas y litera- 
rim, cien periodicos y cerca de mil nuevas 
obras literarias y traducciones”. 

Los cuatro autores presentados en es- 
tu seleccion son product0 vivo del Movi- 
miento del 4 de Mayo. Los diez cuentos 
elegidos fueron esoritos en la misma e‘poca 
y dun una visidn coherente de lo que era 
entonces la sociedad china. 

Y u  Tu-fu prefiere hablarnos de la 
suerte de 10s intelectuales pobres que, en 
su desesperada busqueda de medios de vi- 
da, no tienen ni “derecho a amar”. Lao 
Sheh enfatiza, en La luna creciente, el des- 
amparo, el misero destino de la mujer  en 
la vieja sociedad feudal, a quien le esta- 
ban cerrados todos 10s caminos, salvo el 
de la prostitucidn. Lu Sin -consideaado 
el “padre de la literatura china moder- 
nu”- vu desde la protesta implacable y 
amarga a un realism0 ironico y suave y a 
la mitologia. Mao Tun -el mas politico 
de 10s cuatro autores- nos presenta a los 
gangsters de Shanghai, a Zos especuladores 
de la Bolsa, a la nueva juventud. 

Hace diez afios, e n  1959, estaba yo tra- 
bajando en Pekin para la Editorial de Len- 
gum Extranjeras. Habia llegado a China 
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ignorante de su cultura, de su historia, de 
su realidad. N o  conocia sin0 algunos titu- 
10s del occidentalizado Lin Yutang y una 
que otra de las novelas costumbristas de 
Pearl Buck. Alla, pues, impulsado por el 
intere's que ese gigantesco pais despierta 
en quienes han tenido la suerte de vivir en 
61, m e  lance' a bucear en todo cuanto se 
publicaba de literatura china, vieja y nue- 
vu, en 10s idiomas accesibles. Fue asi como 
cayeron en mis manos las inolvidables no- 
velas breves de Lu Sin -Sacrificio de Aiio 
Nuevo, La verdadera historia de A. Q. y 
tantas otras-; 10s cuentos, dramas y no- 
velas de Lao Sheh; su Rickshaw Boy, que 
tuve la ocasidn de traducir; las historias 
de Mao T u n  y su novela Midnight, sobre 
Shanghai; 10s nostalgicos y a veces deses- 
perados cuentos de Yu  Ta-fu. .  . Fue asi 
como comence' a seleccionar cuentos apa- 
recidos en  revistas, antologias o coleccio- 
nes. Los leia todos, y los buenos, 10s mejo- 
res, 10s iba guardando, 10s iba traduciendo 
y archivando. Los diez cuentos de este vo- 
lumen son una muestra. N o  estdn aqui 
representadas las ultimas promociones y 
ni siquiera lo que dos de 10s cuatro auto- 
res que sobrevivieron a la Liberacidn (Lao 
Sheh y Ma0 T u n )  han creado durante la 
nueva etapa que vive la sociedad china. 
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Los cuentos que representan la nueva vida, 
eliminadas ya muchas de  las lacras que 
durante tanto t iempo impidieron el pro- 
greso de China,’los dejo para otra ocasion. 
Ahora m e  conform0 con presentar a estos 
cuatro cuentistas -poco conocidos e n  es- 
pagol-, que son, m e  atreveria a decir, 
cuatro clasicos de la literatura contempo- 
ranea. 

Poli Ddano  
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YU TA-FU nacio en 1896 en La provincia 
de Chekiang. En su juventud viajdi a Japon 
para estudiar literatura en la Universidad 
Imperial de Tokio. Junto con el poeta y 
dramaturgo Kuo Mo-jo y con otros inte- 
lectuales que se hallaban en' Japon, fund6 
en 1920 la Sociedad de la Creacion, que 
desempefio un importante papel en el des- 
arrollo de la nueva literatura china. Es 
autor de varias novelas, entre las que se 
cuentan La oveja perdida y Huida; de li- 
bros de cuentos : Cenizas frias, E2 pasado 
y Hierbas sizvestres, y de una serie de Dia- 
rios. En sus obras predomina la nota me- 
lancolica que tifie 10s cuentos presentados 
en esta seleccion. 

En la dkcada de 10s afios 30, despuks 
de haber ensefiado literatura en dos uni- 
versidades, cay6 en la bohemia. Murio en 
Indonesia asesinado por la policia japone- 
sa, en 1945, despuks de la rendition del 
Jap6n. 
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INTOXIC ANTES 
NOCHES D E  
PRIMAVERA 

Durante seis meses estuve en Shan- 
ghai sin trabajo y debido a esta cesantia 
me cambik tres veces de vivienda. Primer0 
residi en un sucucho de la calle del Pozo 
Bullente, una chrcel sin guardias, donde 
jamas brillaba el sol. Con la excepci6n de 
unos cuantos feroces sastres con aspect0 
de maleantes, 10s inquilinos de esta prisi6n 
sin vigilancia eran en su mayoria intelec- 
tuales desconocidos y dignos de compa- 
si6n. Por eso es que le puse a1 lugar la 
“Grub Street” Amarillal. Despuks de un 
mes, m8s o menos, subi6 repentinamente 
el arriendo y me vi obligado -con mis po- 
cos libros llenos de hojas dobladas- a mu- 
darme a un hotelucho que conocia, cerca 
del Hip6dromo. Tambikn aqui me top6 con 
cierto tip0 de presiones que me hicieron 

‘“Grub Street”: anfigua calle de LondYes, donde 
viviaiz muchos escritores de poco h i t o .  ( N .  de 
10s T . )  
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mudarme. Esta vez encontrk un cuartito en 
el barrio bajo, frente a Jihsinli, en la calle 
de la Abolladura, a1 extremo norte del 
Puente del Jardin. 

En este lado de la calle de la Abolladu- 
ra las casas no se elevaban sobre 10s siete 
metros. El piso que yo habitaba era su- 
mamente pequefio y bajo. Si estando de 
pie hubiese querido estirar 10s brazos y 
bostezar, mis manos habrian atravesado el 
techo gris y polvoriento. 

Entrando desde el callej6n por la 
puerta principal, se llegaba primer0 a la 
pieza del patr6n. Aqui, abrihdose paso 
entre montones de andrajos, tarros y bo- 
tellas viejas y otras basuras, habia que 
alcanzar una desvencij ada escala inclina- 
da contra la pared. Era el unico camino 
para ir a1 oscuro agujero -un metro cua- 
draclo- que conducia a1 segundo piso, que 
no era en verdad mas que un solo piso 
chico y sombrio dividido en dos comparti- 
mientos. Yo ocupaba aquel donde se halla- 
ba el hoyo; el otro lo tenia una mujer que 
trabajaba en la compafiia N de cigarrillos. 
Debido a que ella tenia que pasar por mi 
“pieza” para llegar a la suya, mi arriendo 
mensual era unos cuantos pesos m8s ba- 
rato. 

Nuestro patr6n era un hombre avejen- 
tado, de espaldas gachas, que bordeaba 10s 
cincuenta. Su rostro descolorido tenia un 
brillo oscuro y aceitoso. Sus ojos eran de 
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tamaiio desigual, y sus p6/mulos, filudos y 
salientes. Las arrugas de la frente y la cara 
estaban impregnadas de un carboncillo 
que a pesar del lavado matinal parecia in- 
deleble. Se levantaba entre las ocho y las 
nueve todos 10s dias y, despuks de un golpe 
de tos, salia de la casa con un balancin y 
dos cestas de bambu. Generalmente regre- 
saba a las tres o a las cuatro de la tarde 
con las mismas cestas vacias. De vez en 
cuando volvia con su carga, el mismo tip0 
de cosas que tenia diseminadas por su pie- 
za : andrajos, botellas rotas y toda clase de 
basuras. En estas ocasiones solia comprar- 
se un poco de vino y, sentado a1 borde de 
su cama, lo bebia solo, lanzando maldicio- 
nes en un lenguaje incomprensible. 

Conoci a mi vecina de piso la misma 
tarde en que me mudk. Como a las cinco, 
cuando el rapid0 creptisculo primaveral ya 
habia caido, encendi una vela y cornenck 
a ordenar 10s libros que me habia traido 
del hotel, ponikndolos en  OS. montones, 
uno grande y stro mas chico. En el grande 
coloquk dos marcos de cuadros de veinti- 
cuatro pulgadas. Habiendo vendido todos 
10s muebles que tenia, este arreglo de li- 
bros y marcos debia hacer las veces de 
escritorlo en el dia y de cama por la noche. 
Luego me senti en el m o n t h  m6s chico, 
de frente a1 escritorio, y encendi un ciga- 
rrillo. Mientras estaba ahi, mirando la 
vela y fumando, escuchk un ruido leve bajo 
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la puerta-trampa, a mis espaldas. Me di 
vuelta, per0 solo pude ver la sombra de 
mi propia cabeza. Los oidos, si, me dije- 
ron claramente que alguien venia subien- 
do. Mir6. con ahinco a la oscuridad y ante 
mis ojos apareci6 un rostro ovalado y muy 
palido. Supe de inmediato que se trataba 
de mi compaiiera de piso. Cuando vine a 
tratar por el cuarto, el viejo patr6n me ad- 
virtio que adem& de 6.1 vivia en la casa 
una obrera. Yo habia arrendado la pieza 
sin pensarlo dos veces. En primer lugar 
me gustaba el precio bajo del arriendo y, 
en segundo, me complacia el hecho de que 
no hubiera una dueiia de casa ni niiios. 
Cuando la vecina entr6 en mi cuarto, me 
levant6 y la saludk con una venia. 

-Buenas tardes -dije-. Acabo de 
mudarme. Espero que nos, llevaremos bien. 

Ella no respondid, per0 sus grandes 
ojos oscuros me miraron escrutadoramen- 
te. Euego lleg6 a su puerta, le quit6 la llave 
y entr6 en su cuarto. Es todo cuanto vi en 
ese primer encuentro, per0 algo me dijo 
que se trataba de una joven criatura inde- 
fensa. Algo en sus rasgos palidos y en su 
figura pequeiia y delgada parecia indicar 
que se trataba de un alma desolada y las- 
timosa. Sin embargo, en ese tiempo tenia 
yo mismo excesivas preocupaciones to-  
mo para gastar demasiada compasi6n en 
alguien que, a1 ~ ~ I I Q S ,  a h  tenia trabajo, 
de modo que voivi a sentarme en el mon- 
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t6n chico de libros y me quedk alli inm6vi1, 
mirando la luz de la vela. 

Pas6 una semana desde mi llegada a1 
barrio bajo. Todos 10s dias cuando mi ve- 
cina partia al trabajo -se iba antes de las 
siete y regresaba despu6s de las seis- me 
encontraba sombriamente sentado sobre 
mi m o n t h  de libros, mirando la llama de 
la vela o la IAmpara de aceite. Quiz& fue 
la constancia con que yo mantenia este 
hosco habito lo que desperto su curiosi- 
dad. Porque un dia, cuando subid, la escala 
y yo, como siempre, me levant6 para darle 
paso, se detuvo y me mir6 fijo : 

--lQuk es lo que lee con tanto afAn 
todo el tiempo? -me. pregunt6 con voz 
timida y balbuceante. Hablaba suave, en 
puro dialect0 de Suchow, per0 el senti- 
miento que esta encantadora lengua me 
producia es imposible de describir, de mo- 
do que me limitark a traducir sus palabras 
a1 habla corriente. Lo que dijo me hizo 
enrojecer. El hecho es que aunque pusiera 
ante mi una cantidad de libros extranjeros, 
mientras permanecia asi, sentado, phtreo, 
dia y noche, mi mente se hallaba en tal 
estado de confusibn, que no leia ni una 
sola palabra. A veces dejaba que mi imagi- 
nation llenara el espacio entre las lineas 
con formas y figuras extrafias; otras, me 
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quedaba simplemente mirando las ilustra- 
ciones y de inmediato mi fantasia evocaba 
las mas fantasticas imageries. En verdad 
en aquel tiempo me aquejaban el insomnio 
y la desnutricion y mi estado no era en 
absoluto normal. Mas aun, puesto que la 
unica cosa que poseia en el mundo -la tu- 
nica guateada que tenia en la espalda- 
estaba harapienta hasta lo increible, no 
habia podido salir durante el dia, y pues- 
to que en mi oscuro cuartucho, que no 
daba paso a la luz del sol, tenia que usar 
la vela o la lampara de aceite todo el tiem- 
PO, mis ojos y mis piernas tambidn se ha- 
llaban debilitados por el desuso. 

--En verdad no estaba leyendo -dije 
confuso-. Per0 pareceria tan absurd0 es- 
tar sentado como piedra. . . Por eso pongo 
10s libros abiertos frente a mi. 

Me dio una mirada burlona y entr6 en 
su cuarto, siempre con la expresion asom- 
brada. 

Seria falso decir que habia descuidado 
por cornpleto la idea de un trabajo, o que 
en verdad no hubiera hecho nada. En cier- 
tos momentos sentia la mente mas despe- 
jada y habia traducido varios poemas in- 
gleses y franceses y varios cuentos alema- 
nes de mas o menos cuatro mil palabras 
desde que estaba ahi. El resultado de mis 
esfuerzos lo habia enviado a unas firmas 
editoriales nuevas. Siempre echaba la co- 
rrespondencia en la oscuridad de la noche, 
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cuando nadie mas estuviera rondando. No 
tenia esperanzas de conseguir un verdade- 
ro trabajo y pensaba que lo unico que po- 
dia hacer era tratar de usar mi cerebro 
disecado. Si me acompafiaba la suerte y 
mis traducciones encontraban acogida en- 
tre 10s editores y se publicaban, me llega- 
rian unos cuantos yinyuanes. 

Viviendo en cualquier lugar de las 
tristes concesiones extranjeras de Shan- 
ghai, uno dificilmente advertia el paso de 
10s dias o el cambio de las estaciones, y en 
la barriada donde estaba la calle de la Abo- 
lladura yo solo me percataba de que mi 
andrajosa tunica se iba haciendo mas y 
mas pesada dia tras dia, hasta que de pron- 
to me di cuenta de que la primavera debia 
de estar ya bastante vieja, como reza el 
dicho. 

Per0 yo -con mi cartera rnagra- no 
me hallaba en condiciones de ir a ninguna 
parte. Todo cuanto estaba en mis manos 
hacer era seguir sentado junto a mi 18mpa- 
ra, dia y noche, en la pieza oscura. Un dia 
me encontraba alli, como de costumbre, 
cuando lleg6 mi vecina con dos paquetes 
pequefios. A1 rararme con el ohjeto de dar- 
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le paso, dej6 uno de ellos sobre mi escri- 
torio y dijo : 

--Es un poco de pan de pasas para 
usted. C6maselo mafiana. Comprk tambikn 
unos plhtanos. ZQuiere venir a mi pieza y 
compartirlos conmigo? 

Le tuve el paquete rnientras abria la 
puerta y me conducia a su cuarto. Habia- 
mos sido vecinos alrededor de dos sema- 
nas y a1 parecer habia llegado a conside- 
rarme un hombre honesto y respetable'r 
El temor y la sospecha que mostrara su 
rostro la primera vez que hablamos habian 
desaparecido. A1 entrar en su cuarto pude 
percatarme de que afuera atin no oscure- 
cia. Declinantes rayos de sol llegaban por 
una ventana que daba a1 sur, y vi que tenia 
una cama hecha con dos tablones, una me- 
sita de laca negra contra la pared, un baul 
de madera y un piso redondo. No tenia 
mosquitero, per0 ~ Q S  limpias colchas de 
algodon cubrian la cama. Una cajita de la- 
ta sobre la mesa guardaba posiblemente 
sus cosas de tocador; estaba salpicada con 
manchas de grasa. Recogio algunas pren- 
das de vestir sueltas que habia sobre el 
piso y me invit6 a sentarme. Me senti un 
poco turbado por el alboroto calido y hos- 
pitalario con que me acogia. 

-iSomos vecinos tan cercanos! Por 
favor, no tenga ceremonias conmigo -le 
dije. 

-No las tengo. Per0 usted siempre se 
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levanta cuando yo llego para dejarme pa- 
sar. De veras me siento muy reconocida. 

Diciendo esto, deshizo el paquete, me 
ofreci6 un platan0 y pel6 uno para ella. 
Mientras comiamos, se sent6 en la cama: 

-2Por qu6 se lo pasa sentado ahi, en 
lugar de salir a buscar trabajo? 

-Quiero trabajar y he buscado en to- 
das partes, per0 no he hallado nada. 

-2No time amigos? 
-Si que tuve amigos. Per0 en estos 

tiempos de vacas flacas no manifiestan 
mucho inter& por verme. 

-i Ha estudiado algo ? 
-Si. Pas6 algunos aiios en una escue- 

la extranjera. 
-2Donde esta su familia? iPor qu6 

no se va a casa? 
A esas alturas sus preguntas me hicie- 

ron ver de pronto lo que en realidad me 
estaba pasando. En 10s tiltimos seis meses, 
mas o menos, me habia estado sirnplemen- 
te consumiendo dia a dia y ya habia olvi- 
dado hasta cosas tales como ~qu i6n  soy, 
qu6 estoy hacieiido, estoy triste o feliz? Mi 
mente estaba llena de todas las dificulta- 
des por las que habia atravesado durante 
estos meses, de modo que solo pude mirar- 
la con torpeza, incapaz de decir una pala- 
bra. Mi expresion debe de haberla hecho 
creer que yo era un paria sin hogar. Tam- 
bi6n en su rostro se reflej6 un dejo de 
tristeza y soledad. 
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-iEntonces usted es como yo! -di- 
i o  en un suspiro, y cayo, como yo, en el 
silencio. Vi que sus ojos se estaban hurne- 
deciendo e intent6 cambiar de tema. 

-2 Qu6 liace en la fabrica? 
--Empaqueto cigarrillos. 
-2 Cuantas horas trabaja? 
-Comenzamos a las siete y termina- 

mos a las seis, con una hora libre para al- 
morzar.. . Diez horas diarias. NQS pagan 
por hora y tenemos que cumplir la cuota 
o nos multan. 

-2 Cuanto pagan entonces? 
-Nueve yinyuanes a1 mes. Tres yin- 

-2 Y cuanto gasta en alimentarse? 
-Cuatro yinyuanes a1 mes. 
--Si no pierde nada de tiempo, le que- 

dan entonces cinco yinyuanes para traer a 
casa, {no? ;Le alcanza eso para pagar el 
arriendo y vestirse? 

-iPor supuesto que no! Y el capataz 
es tan.. . -se estremecio-. Detest0 Pa fa- 
brica. lusted fuma? 

-Si. 
-Qjala que no fumara. Pero si tiene 

que hacerlo, por favor no fume 10s ciga- 
rrillos de mi fabrica. Es tanto lo que la 
odio; odio todo lo que hay en ella. 

Comprendi lo hastiada que estaba y 
no se me ocurrio qu6 decirle. Termin6 el 
platan0 y le ech6 una ojeada a1 lugar. Tam- 
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bidn aqui estaba oscureciendo. Me park, 
agradeci y regresk a mi cuarto. 

Por lo general, debido a lo exhausta 
que la dejaba el dia de trabajo, mi vecina 
se acostaba poco despuks de llegar; esa no- 
che la escuchk trajinar en su pieza durante 
mucho rato. No se acosto hasta despuks de 
la medianoche. Desde esa ocasion siempre 
conversabarnos algunas palabras a su re- 
greso : asi supe todo lo referente a ella. 

Se llamaba Chen Erh-mei y su fami€ia 
era de Suchow, aunque ella habia crecido 
en uno de 10s pueblos en las afueras de 
Shanghai. Su padre trabaj6 tambikn en la 
fabrica, pero habia muerto el otofio ante- 
rioF. Cuando estaba vivo, compartian este 
mismo cuartucho misero y se iban juntos 
a1 trabajo todos 10s dias. Ahora estaba 
completamente sola. El primer mes des- 
puks de la muerte de su padre se iba 110- 
rando todo el camino hasta la fabrica, y 
por las tardes volvia tambikn con las me- 
jillas humedas de lagrimas. Tenia apenas 
diecisiete aiios y no contaba con hermanas, 
hermanos ni familiares directos. Nuestro 
viejo patron de abajo habia arreglado por 
su entera cuenta el funeral y el entierro, 
para lo cual, antes de morir, su padre le 
habia entregado quince yinyuanes. 

-Es un viejo bueno -me dijo-. 
Nunca ha mostrado malas intenciones con 
respecto a mi, por lo cual he podido seguir 
trabajando igual que antes de morir papa. 
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Per0 uno de 10s capataces de la fabrica si 
que es un tip0 malvado. Sabe que mi pa- 
dre ha muerto y esta tratando de aprove- 
charse de mi. 

IIE 

El tiempo parecia haber cambiado. En 
10s ultimos dias el mal ventilado y turbio 
cuartucho que constituia mi unico mundo 
se habia puesto estrecho y caluroso como 
un humedo horno de vapor. Tan opresivo 
era, que me mareaba y me producia nau- 
seas. En ciertas kpocas del afio, especial- 
mente hacia fines de la primavera, mis 
nervios solian llevarme casi hasta la locu- 
ra. Comenck ahora a salir y dar largas ca- 
minatas solo, por la noche, cuando ya las 
calles quedaban tranquilas. Vagando soli- 
tario bajo la estrecha franja de ese cielo 
azul oscuro, miraba las estrellas y dejaba 
que mi pensamiento remontara en fanta- 
sias. Eso era bueno para mi salud. Durante 
estas intoxicantes noches de primavera, 
cuando me sentia arrebatado, solia vagar 
hasta cerca del alba antes de volver a la 
cama. Descubri que despuks de estas va- 
gancias agobiadoras, podia dormir hasta el 
mediodia, a veces hasta mas, en realidad, 
casi hasta la hora en que llegaba Erh-mei 
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del trabajo. Despues de estas horas de buen 
suefio empeck a sentirme como una perso- 
na nueva. Por lo general, nunca lograba 
comer mas de media libra de pan, per0 
desde que comence mis ejercicios de me- 
dianoche, el apetito mejor6 hasta que me 
encontre comiendo el doble. Aunque est0 
significaba un sever0 golpe a mi presupues- 
to, mi cerebro, nutrido por estas raciones 
aumentadas, fue capaz de concentrarse 
rnucho mejor. Luego de esos vagares noc- 
turnos y antes de acostarme, logre escribir 
un par de cuentos a1 estilo de Edgar Allan 
Poe. A1 releerlos me parecio que no esta- 
ban mal. Despues de numerosas correccio- 
nes y de pasarlos en limpio, 10s envie. No 
podia evitar una leve esperanza en ellos, 
pese a que ninguna noticia me habia lle- 
gad0 de las traducciones que enviara tiem- 
PO atras. A 10s pocos dias de enviar 10s 
cuentos, me olvidk tambikn de ellos. 

En cuanto a mi vecina Erh-mei, solo 
la veia ocasionalmente cuando llegaba del 
trabajo, ya que cuando partia, en la ma- 
iiana, yo estaba, por lo general, profunda- 
mente dormido. Por alguna razon, su acti- 
tud hacia mi habia vuelto a aquella prime- 
ra, de temor y sospecha. A veces me 
lanzaba unas miradas penetrantes, como si 
sus ojos limpidos y oscuros quisieran entre 
reprocharme y advertirme. 

Ya habian transcurrido tres semanas 
desde mi cambio a la barriada. Una tarde, 
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cuando acababa de encender la vela y leia 
una novela que habia comprado de segun- 
da mano, Erh-mei subio apresurada la es- 
cala y se detuvo frente a mi. 

-i Hay un carter0 abajo y lo busca a 
usted! Trae una carta por la que usted tie- 
ne que firmar. 

La expresion de temor y sospecha en 
su rostro se manifest6 mas que nunca. Pa- 
recia estar diciendo : “Ah, lo han descubier- 
to”. Molesto por esta actitud suya, le dije 
severamen te : 

-luna carta? iQuikn me va a escri- 
bir? No puede ser para mi. 

Mi reaccion indignada la hizo sentirse 
triunf ante. 

-Baje usted mismo a ver -dijo fria- 
mente-. Solo usted sabe lo que habra he- 
cho. 

Mientras decia esto, oi la voz del car- 
tero desde abajo, gritando impaciente : 

-i Carta certificada! 
A1 recibir la carta, mi corazon empezo 

a saltar. Una de mis traducciones habia 
sido aceptada por una revista y me envia- 
ban un giro postal para cobrar cinco yin- 
yuanes. Mi cartera estaba ya muy vacia y 
est0 significaba que podria pagar el arrien- 
do a fin de mes y guardar algo para sobre- 
vivir unos cuantos dias. La necesidad que 
tenia de esos cinco yinyuanes era mas gran- 
de de lo que nadie hubiese podido imagi- 
nar. 
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La tarde siguiente fui a1 correo y co- 
br6 mi giro. Breves momentos en la calle 
bajo un sol fuerte y me hall6 empapado 
de transpiracion. Mir6 a la gente a mi al- 
rededor, luego me mir6 yo mismo y senti 
vergiienza. Las gotas de sudor me caian 
como lluvia de la cabeza y el cuello. Cuan- 
do vagaba por las noches, no habia sol y 
la nocturna brisa fresca de primavera, 
mientras recorria callejones despu6s de la 
medianoche, no era tan incompatible con 
mi andrajosa tunica guateada, la unica 
prenda que poseia. Per0 ahora corria la 
media tarde de un calido y soleado dia de 
primavera y yo, como un tonto, no me ha- 
bia percatado de ello, sino que andaba por 
la calle con el mismo viejo atavio. Natural- 
mente que cuando me compar6 con mis se- 
mejantes en la calle, adaptados a 10s cam- 
bios de la estacion, me senti abochornado. 
En ese instante olvid6 por completo el 
arriendo que en pocos dias debia pagar, 
asi como 10s escasos contenidos de mi car- 
tera, y lentamente me dirigi hacia las tien- 
das de ropa de la calle Cha. 

Yo, que no habia salido a la luz del 
dia en tanto tiempo, senti ahora, por un 
momento, como si hubiese entrado en el 
paraiso a1 ver t'odo el inquieto movimiento 
y 10s rickshaws bajando presurosos por la 
calle con jovenes y damas elegantisimos, 
las lujosas y deslumbrantes vitrinas de las 
sederias y de 10s joyeros, y escuch6 el zum- 
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bid0 de las voces humanas, de pasos y cam- 
panas y cuernos. Olvid6 mi propia existen- 
cia mezquina y tuve deseos de cantar y de 
brincar tan alegremente como mis seme- 
jantes. §in darme cuenta, comence a tara- 
rear una viejisima melodia de alguna opera 
de Pekin. Per0 este nirvana pasajero fue 
de siibito sacudido por las agudas notas de 
una bocina cuando intentaba cruzar la ca- 
lle para doblar por Cha. Alce la vista y me 
encontr6 con que un tranvia se precipita- 
ba sobre mi mientras su gordo conductor, 
asomandose, me miraba indignado. 

-i Puerco! i N o  tienes ojos? Bien me- 
recerias que te mataran. Por lo demAs, tu 
vida no vale mas que la de un perro ama- 
rillo. 

Sali de mi aturdimiento mientras el 
tranvia pasaba rugiendo entre una nube de 
polvo. No s6 por qu6 me echk a reir en una 
ironica carcajada. De inmediato me di 
cuenta de que 10s transeuntes me miraban 
asombrados y me aleje con la cara muy 
roja. 

Entrk a una serie de tiendas, preguntk 
10s precios de algunas tunicas listadas y 
ofreci lo que podia pagar. En todas las 
tiendas por igual, 10s vendedores parecian 
entrenados por el mismo patron. Mirando- 
me cefiudos, uno tras otro me pregunta- 
ron : 

-{No estara bromeando, verdad? Si 
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no nene para comprarse nada, mejor no 
nos moleste. 

Segui entrando de tienda en tienda 
hasta que lleguk a un local muy chico y 
bastante alejado calle abajo. Me habia da- 
do cuenta de que seria imposible obtener 
una tunica listada por lo que yo podia pa- 
gar, de modo que comprk una tunica co- 
rriente de algodon azul y me la puse ahi 
mismo. 

Con la vieja tunica guateada envuelta 
en un paquete, camink a casa silencioso. 

Ahora, sea como sea, el dinero no me 
alcanzara para nada, asi es que bien puedo 
echar una cana a1 aire”, me dije. Record6 
el pan y 10s platanos que Erh-mei habia 
querido compartir conmigo y me encamin6 
a una confiteria y comprk un yinyuan de 
chocolates, queques y otras golosinas. 
Mientras esperaba que el vendedor me hi- 
ciera el paquete, record6 que hacia mas de 
un mes que no me baiiaba y decidi ir a dar- 
me un buen bafio. 

Cuando volvi a la calle de la Abolladu- 
ra bafiado y con mis dos paquetes --el de 
comestibles y mi tunica vieja-, ya las vi- 
trinas se habian iluminado y circulaban 
pocas personas por la calle. La brisa fresca 
del atardecer me hizo tiritar dentro de mi 
tGnica delgada. Una vez en mi cuarto, en- 
cendi la vela y mir6 a la puerta de Erh-mei 
para descubrir que no habia regresado to- 
davia. Tenia mucha hambre ya, per0 no 
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queria abrir el paquete; queria conipartir 
con ella las golosinas. Cogi a1 azar un libro 
v trate de leer, per0 a cada rat0 me sor- 
prendia tragando saliva para contener mi 
hambre. Tuve la sensacion de esperar si- 
glos, y la fatiga acabo por dominarme. Erh- 
mei no llegaba y me quede dormido enci- 
ma de 10s libros. 

Me despertk con 10s pasos de Erh-mei 
en la escala. Adverti que se habian consu- 
mido dos pulgadas de vela. Cuando le pre- 
gunt6 la hora, me dijo : 

-Acaba de sonar la sirena de las diez. 
-iPor que ha vuelto tan tarde hoy? 
-Nos hicieron trabajar de noche por- 

que han subido las ventas. Nos pagan ex- 
tra, per0 me agoto demasiado. 

--CY no puede, entonces, rechazar el 
sobretiempo ? 

-No. No hay suficientes obreros. No 
puedo negarme. 

De pronto resbalo una lagrima por su 
mejilla. Pense que lloraba de cansancio y 
senti no solo una profunda simpatia, sino 
ademas cierta conmocion a1 descubrir que 
era aun tan niiia. Abri el paquete y le ofreci 
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mis delicadezas. Mientras ella comia, le di- 
je consoladoramente : 

-No esta acostumbrada a1 trabajo 
nocturno; por eso se siente tan cansada. 
Cuando uno se acostumbra es otra cosa. 

Se sent6 tiesa en mi escritorio impro- 
visado y estuvo mordisqueando un choco- 
late, per0 sus ojos se volvieron a mi varias 
veces, como si ella quisiera hablar. 

-Algo le pasa a usted, {no? -dije-. 
Vamos, digame qu6 es. 

Se produjo una pausa embarazosa y 
luego principi6, vacilante. 

-Hace tiempo.. . , eh.. . , que quiero 
preguntarle algo. Usted ha- estado saliendo 
todas las noches ahora ultimo. iSe ha mez- 
clado con tipos malos? 

Me caw6 mucha sorpresa esta idea 
suya. A1 parecer, desde que comenck a salir 
por las noches, sospechaba que me habia 
metido con ladrones y pandilleros. A1 no- 
tar que sus palabras me alelaban, pens6 
que sus sospechas eran justas y que me 
habia descubierto. Sigui6 hablando. Aun- 
que desafiante, su tono era amistoso. 

-(Es necesario que coma tan ricas co- 
sas y se compre ropas nuevas? ?No sabe 
que lo que est5 haciendo es muy arriesga- 
do? {Y si lo prenden? iC6mo podria en- 
frentar a la gente? Pero no nos preocupe- 
mos de lo ya pasado. S610 pretend0 que 
empiece a reformarse desde ahora.. . 

Sin poder pronunciar palabra, me que- 
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de mirandola con la boca abierta. Eran tan 
extraiias e inesperadas sus ideas, que no 
supe como explicarle. Guard6 silencio 
unos minutos y luego siguio : 

---Piense en sus cigarrillos, por ejem- 
plo. Si deja de furnar, puede ahorrar unos 
cuantos centavos. Ya le he dicho que no 
debe furnar, especialmente si 10s cigarri- 
110s son de mi fabrica. Pero usted no hace 
caso. 

De nuevo resbalaron por sus inejillas 
unas lagrimas. Yo sabia realmente que su 
llanto era por pensar en su odiada fabrica, 
pero mi corazon ne, me permitia pensar asi : 
preferia creer que era por mi que lloraba. 
Me mantuve quieto durante un rato, medi- 
tando, mientras ella se calmaba poco a po- 
co. Entonces le expliquk de donde prove- 
nia el dinero, y-le cont6 el origen de la car- 
ta certificada que me habia llegado el dia 
anterior y que habia salido a cobrar el giro 
y las cosas que habia comprado, y le habl6 
de mi insomnio y de por que tenia que sa- 
lir a caminar por la noche. Acept6 sin du- 
dar lo que le dije y cuando termink de ha- 
blar sus mejillas estaban rosadas. Miran- 
do al escritorio, dijo suavemente : 

-Ah, fue injusto que lo reprendiera. 
Por favor, disculpk lo que le dije. Per0 es 
que su comportamiento era tan raro, que 
pens6 lo peor. Eso que usted dijo, eso que 
vendio en cinco yinyuanes. . . , jno podria 
hacer una todos 10s dias? 
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Me senti conmovido por su simpleza, 
per0 a la vez me sacudio una emocion in- 
concebible. Anhel6 estirar 10s brazos y 
abrazarla; sin embargo, la razon me con- 
trol6 severamente, diciendo : “Seria un 
crimen. (No conoces acaso tu propia si- 
tuacibn? (Quieres envenenar a esta niiia 
simple y pura? Demonio, demonio, en este 
momento no tienes derecho a amar”. 

Cerr6 10s ojos unos segundos, mien- 
tras mis emociones luchaban con mi razon, 
hasta que venci6 la raz6n. Cuando 10s volvi 
a abrir, el lugar me parecio de pronto mas 
iluminado. Le sonrei con gentileza y le dije : 

-Se hace tarde. {No sera mejor que 
se acueste? Tiene que trabajar maiiana. Le 
prometo que desde hoy dejar6 de fumar. 

Se par6 obedientemente y se fue a su 
cuarto con una sonrisa de felicidad. 

Encendi otra vela y me sent6 a pensar 
con calrna las cosas. 

“Los €rutos de mi trabajo me trajeron, 
hoy por primera vez, estos cinco yinyua- 
nes, per0 ya gasti: tres. Surnados con el que 
me quedaba, me dejarj s610 veinte o trein- 
ta centavos cuando pague el arriendo. 
i Qu6 voy a hacer ? 

. Quizas podria empefiar mi timica 
vieja, per0 no creo que ninguna casa de 
empeiios se interese. 

”Es una pobre chiquilla, pero i y  yo? 
Mi situation es aun peor. Ella no quiere 
trabajar y esta obligada a hacer sobre- 
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tiempo. Yo quiero encontrar trabajo y no 
lo logro. 

"Quizas podria conseguir algun traba- 
jo manual. Oh, oh, per0 mis inutiles muscu- 
10s no servirian ni para tirar un rickshaw. 

"Podria matarme, supongo.. . Lo ha- 
bria hecho tiempo atriis, si hubiera tenido 
el valor. Sin embargo, el qu-e esta idea se 
me haya metido en la cabeza en estos mo- 
mentos criticos, demuestra que aun no he 
perdido todo el valor para hacerlo. 

"Jo, jo; iqu6 fue lo que me dijo hoy 
el conductor del tranvia? 

"iPerro amarillo! Bueno, es un lindo 
tkrmino. 

Mi mente repaso una gran cantidad de 
ideas sueltas e inconexas, per0 no encon- 
tr6 medio alguno para sacarme de mi ac- 
tual estado de pobreza. Son6 la sirena de 
una fabrica cercana; seguro que era media- 
nocke. Me levant6 y me puse mi vieja tu- 
nica harapienta, apagu6 la vela y sali a dar 
mi paseo. 

Estaba quieto. Los demas habitantes 
de la barriada dormian. Frente a mi, en 10s 
modernos bloques de Jihsinli, aun habia 
algunas ventanas iluminadas con luces de 
colores. -Los acordes de una balalaica y 10s 
jirones de un suave canto melanc6lico eran 
arrastrados por la noche helada, quizas 
desde alguna joven rusa blanca que canta- 
ba para vivir. Arriba, nubes gris-blancas 
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ian el cielo, apilandose pesadamente, 
Lulllo cadaveres en descomposicion. Por 
aqui, por alla, donde se abria una grieta en 
las nubes, titilaba de tarde en tarde una 
estrella, per0 hasta 10s mendrugos de cielo 
oscuro a su alrededor parecian tristes y 
sombrios. 

15 de julio, 1923. 
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SANGRE Y 
LAGRIMAS 

Despuks de diez afios en el Japon, mi 
caracter ha cambiado casi del todo. Aun- 
que durante las vacaciones de verano, o co- 
mo consecuencia de alguna enfermedad, 
haya regresado a veces a China, mi espiri- 
tu sencillo no puede comprender la socie- 
dad china, que es demasiado oscura y 
demasiado complicada. 

Un otoiio en que las ondas de calor 
abrasaban y que en las orillas del rio de 
Kientan el rumor de las cigarras se desva- 
necia en 10s espesos bosques, volvi a mi 
pais natal para cuidarme. Era precisamen- 
te la kpoca en que diversos movimientos 
estaban’de moda: en 10s diarios y las re- 
vistas se discutia frecuentemente sobre 
ellos. Apenas lleguk a casa, numerosos es- 
colares fueron a pedirme mi opinion poli- 
tics, considerandome como un personaje 
nuevo. Me alegro mucho ver sus actitudes 
tan entusiastas, per0 a la primera pregunta 
perdi la cabeza. 
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-e En qu6 doctrina Cree usted? 
No pude responder y continu6 fuman- 

do mi cigarrillo. Aspird profundamente, 
luego soh6 con lentitud un humo gris, con 
un movimiento de la boca indiqu6 a mis 
amigos las pequeiias volutas de humo y les 
contest6 sonriendo : 

-He ahi mi doctrina. 
-(Qu6 piensa del comunismo? -dijo 

uno de ellos, un instante m8s tarde. 
De nuevo no pude responder. Tom6 un 

cigarrillo y se lo ofreci a mi interlocutor, 
que lo encendi6. Sin embargo, no se desen- 
tendi6 de su pregunta. Me rei. 

-Ya le he contestado. cNo compren- 
de? 

-i No bromee! No me ha dicho ni una 
sola palabra. 

-2Quikn se lo dio? -dije indicando 
el cigarrillo que tenia entre 10s dedos. 

-Us t ed . 
-i Eso no es comunismo? 
Se echaron a reir. Conversd con ellos. 

Eran todos alumnos de escuelas primarias. 
Me sentia muy bien mirando sus pequeiias 
caras tiernas y blancas y a menudo les de- 
cia que se quedaran a almorzar. Sin em- 
bargo, no se mostraban satisfechos, por- 
que yo no les hablaba de las doctrinas que 
se debatian por esos dias en las revistas 
japonesas. 

Una noche que la brisa se elevaba re- 
frescante, mi madre, mi abuela y yo; des- 
38 



put;> ut; cenar, permanecimos en el patio, 
sentados, mirando las estrellas y la Via 
Lactea. A media voz, mi madre me dijo, a 
manera de reproche : 

-i Has estudiado inutilmente tanto 
tiempo en el extranjero? iQuk es lo que 
has aprendido? T6 conoces a1 joven Li, 
nuestro vecino de la derecha : es cinco afios 
menor que tu y nunca ha ido a1 extranjero; 
escuela secundaria de Hangchou, per0 co- 
note ya muchas doctrinas de ilustres hom- 
bres contemporAneos, que nos expone de 
vez en cuando. Este verano le ofrecieron 
un puesto, justamente por su conocimien- 
to de las doctrinas. i Su padre me dijo que 
est5 ganando cincuenta yinyuanes a1 mes! 

Me afligi mucho a1 oir esto, pues lo 
unico que yo hacia era pedirle dinero a mi 
pobre madre; negocios brillantes, ni uno 
solo. Por ejemplo: exponer un argumen- 
to, mostrar una doctrina o escribir unos 
articulos en 10s diarios o revistas. Y por 
eso ning6n compatriota conocia mi nom- 
bre, ningun cornpafiero me recordaba; y 
ahora mi madre, la tinica persona que tenia 
confianza en mi, comenzaba tambikn a du- 
dar. Con 10s ojos fijos en el cielo sombrio, 
pensk volver a1 Japon. Tal vez se dio cuenta 
de mi tristeza, porque me dijo, en un tono 
mas suave : 

-Tha, iquieres un pedazo de pastel? 
Hoy hice que prepararan. . . 

Yo no tenia apetito, per0 si lo recha- 
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zaba, ella se habria quejado y tal vez se 
habria reprochado por la reprimenda. Res- 
pondi, pues, que queria un pedazo. 

Inmovil, continu6 mirando el cielo 
mientras ella iba a buscar el pastel. Una 
estrella se deslizo. 

El otoiio siguiente fui a Pekin, donde 
permaneci tres meses en casa de mi her- 
mano mayor. Un dia que visitaba a uno 
de mis conterrAneos, estudiante de la Uni- 
versidad X, que vivia en un hotel, conoci 
a dos de sus jovenes compaiieros. Despuks 
de preguntarme mi nombre, me tendieron 
sus tarjetas. Uno se llamaba Tcheng y era 
un hermoso muchacho de dieciocho a die- 
cinueve aiios. Su tarjeta tenia impresos 
cuatro titulos : “Comunidad Socialista, 
Subjefe de la Sociedad Cooperativa, Comi- 
sario de la Asociacion de Elocuencia y Es- 
tudiante de Economia Politica de la Uni- 
versidad X”. El otro se llamaba Hu, nata- 
ral de Kiangsi, de unos treinta afios; era 
grueso, de rostro oscuro. Tenia dos titu- 
10s : “Humanitario y Estudiante de Litera- 
tura”. 

A la primera palabra me pregunta- 
ron : 
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a1 es su doctrina, seiior? 
no la tenia, les conteste sonrien- 

-Soy todavia estudiante y no he pro- 
fundizado ninguna doctrina; no estoy, 
pues, en pro ni en contra de ninguna. 

-iNo puedc ser! -dijo Hu muy se- 
rio-. Es una vergiienza, sabe, no tener 
doctrina. La mayor parte de nuestros com- 
pafieros tienen una doctrina. Si no me con- 
sidera demasiado temerario, permitame 
que le presente una. Acaba de nacer una 
doctrina totalmente nueva : el Internacio- 
nalismo. Tendra muchas ventajas si Cree 
en ella. 

Con aire sonriente, Tcheng, el hermo- 
so muchacho, le reproch6 : 

-Es necesario que e1 mismo escoja su 
doctrina. Por lo general, cuando elegimos 
una creencia, tenemos que examinar pri- 
mer0 cuidadosamente nuestro medio y 
nuestros intereses. Usted emplea una doc- 
trina porque Cree que va a ser la de la 
kpoca. Pero la situacion cambia y entonces 
tal doctrina puede meterlo en un atollade-. 
ro. Si usted ha escogido por si mismo esa 
doctrina, no tendra nada que decir, mien- 
tras que si alguien lo ha influido, usted le 
hara grandes reproches. Como ve, es peli- 
groso escoger doctrina a travks de otros. 

A1 oir estas palabras, senti que me in- 
vadia el respeto por quien asi hablaba. 

1 iTan joven aun y ya podia referirse a ex- 
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periencias seme j an tes ! Permaneci indeciso. 
La alegria y 10s remordimientos me abru- 
maban a1 mismo tiempo. Por una parte, 
me regocijaba que hubiera en China j6ve- 
nes tan avanzados, y, por la otra, me es- 
pantaba mi enorme ignorancia. ‘‘1 En el ex- 
tranjero”, me dije, “he pasado metido en 
una biblioteca, como en una carcel, seis a 
siete aiios, y no s6 nada!” 

Mientras miraba la cara roja y blanca 
del sefior Tcheng, entr6 un joven jorobado. 
No era posible adivinar su edad a travks 
de su rostro, tan palido como una hoja de 
papel, ni por su cuerpo, magro y breve. 
Usaba anteojos de miope. No miraba ha- 
cia adelante y examinaba a la gente por 
encima de sus gafas. En esa forma me ha- 
bia echado una mirada; mi coraz6n se agi- 
to. Me parecia que con esa mirada queria 
decir : “ i  Bien poca cosa este muchacho 
que no tiene doctrina! ” 

Mi conterraneo me present6 Me dio 
una ojeada mas y luego sac6 una tarjeta 
del bolsillo de su ropa gris. La recibi y lei : 
“Kiang Tao, Promotor del Arte de la Vida, 
natural de Tchekiang”. A1 ver el nombre de 
la provincia, me senti conterraneo suyo. 

-Sefior Kiang -le dije-, iestudia 
usted tarnbi6n en la Facultad de Letras de 
la Universidad X? 

Me miro por el rabillo del ojo y mur- 
mur6 con una voz que parecia un maulli- 
do: 
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Si, si. . . i La nueva literatura china 
uclllasiado estupida! lLey6 el articulo 

que publiqu6 hoy en La Mafiana? i Hay que 
estimular el Arte de la Vida! Hay que mos- 
trar simpatia a 10s proletarios. Puesto que 
10s occidentales hablan de la literatura de 
la cuarta clase, <corn0 podriamos nosotros 
darles alcance si no es plantando 10s jalo- 
nes de la quinta o de la sexta clase? Por 
otra parte, 10s jovenes chinos de hoy exi- 
gen una literatura en la que haya sangre y 
lagrimas. i Nos maldeciran si no hablamos 
del Arte de la Vida! . . . 

Los ojos del seiior Hu brillaron. Furio- 
so, salt6 : 

-i Kiang Tao! Lo que tu llamas Arte 
de la Vida forma parte del Humanitarismo. 
El arte de la vida se revela en el campo del 
arte del Humanitarismo. Cuando hablas de 
61, no sugieres en absoluto el padre de la 
doctrina y so10 apoyas tu argument0 en 
una pequeiia cuestion, lo cual es bien re- 
probable. Por lo demas, no debes poner en 
tu tarjeta las palabras Arte de la Vida, por- 
que eso no ha llegado aun a constituir una 
doctrina. En todo caso, tienes que poner 
“Humanitario”. i Corrigela en seguida! 

Su discusion duro mas de dos horas. 
El sol bajaba de la montaiia. Me apresur6 
a volver, por temor de resfriarme en el ca- 
mino si tardaba demasiado. Los oi discutir 
a mas y mejor mientras atravesaba el pa- 
tio para salir. Me hallaba temeroso y amaba 
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la paz. Segui por una calle polvorienta, 
iluminada por la ultima luz del sol, mien- 
tras pensaba : Sefiores doctrinarios, ama- 
bles y respetables, espero que no lleguen 
ustedes a golpearse”. 

I 1  

Lleguk a casa de mi hermano mayor y 
lo encontr6 jugandd con mi sobrino y mi 
sobrina. La luz suave de la lampara armo- 
nizaba con la atm6sfera del hogar burguks, 
acariciando tiernamente sus rostros llenos 
de risa. Temeroso de importunarlos, me 
deslic6 y fui a sentarme junto a mi cuiiada, 
que, bajo la lampara, tocaba el piano. A1 
verme se interrumpi6 

-lD6nde fue esta tarde? -dijo. 
-A1 Hotel S. 
-lY por qu6 tantas horas de parlo- 

teo ? 
--Habia dos estudiantes de la Univer- 

sidad X que discutian doctrinas. Tuve que 
escucharlos y no pude escabullirme mas 
temprano. 

Mientras mi cuhada hacia servir la co- 
mida, yo pensaba : iPor quk soy tan estu- 
pido? iDiez aiios de estudio y ni siquiera 
tengo una doctrina! iQu6 desgracia! iUn 
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_ _ _ _ _ _ - _ _  -om0 yo no le servira nunca para 
nada a la sociedad china! ” 

. . .Durante toda una noche de sep- 
tiembre estuve contemplando la luna en el 
parque en ruinas de Yuan Ming Yuang. Se 
apoder6 de mi la lasitud y me adormeci a 
pleno aire. Asi fue como me resfrik y tuve 
que guardar cama varios dias. Cuando sa- 
nd y me disponia a partir para el Japbn, lei 
por casualidad esta noticia en La Mafiianu: 

“Entre 10s estudiantes que parten a1 
extranjero este otofio,. 10s mas destacados 
son 10s sefiores Hu y Tcheng, alumnos de 
la Universidad X. El sefior Hu es promotor 
del Humanitarismo. Desde hace largo 
tiempo sus discursos son rnuy admirados. 
El rector M. T., que lo estima mucho, lo 
envia, a costas del Estado, a 10s Estados 
Unidos para que profundice sus estudios. 
Podemos estar seguros de que sus esfuer- 
zos seran coronados por un kxito brillante. 
En cuanto a1 sefior Tcheng, muy joven to- 
davia, per0 pleno de arnbiciones, se ha per- 
feccionado en Economia Politica y estamos 
seguros de que, a su regreso, podra con- 
tribuir a mejorar nuestra economia so- 
cial”. 

Hace ya tres afios que ocurrio eso. 
Hasta ahora no he oido hablar de esos jo- 
venes. Es probable que esos dos sefiores 
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estkn estudiando la doctrina mas hermosa 
y mas nueva surgida en Norteamkrica. 

Cuando se llega a la edad madura, 10s 
suefios dela juventud son rotos por la rea- 
lidad. Mi vida bohemia en el extranjero 
termino en julio. Y vuelvo solo a Shanghai 
con un diploma en la mano. Los que me dan 
la bienvenida son 10s empleados de 10s ho- 
teles. Los rechazo. Llevando yo mismo la 
vieja maleta, bajo del barco. Cuando llego 
a1 bulevar, una multitud de tiradores de 
rickshaw se me abalanza. Los rayos del sol 
me han dado dolor de cabeza, mi anemia 
cerebral vuelve de repente, a causa de la 
turbacih que me provocan 10s compatrio- 
tas de la cuarta clase, algunos de 10s cuales 
me empujan hacia adelante, mientras 10s 
otros me rechazan hacia atras. Dos som- 
bras negras vuelan por encima de mi, como 
dos montafias cuyo peso me oprime la ca- 
beza. Ya no sk lo que viene despuks. 

En mi sueiio oigo pasar a mi lado a 
una multitud tumultuosa. El recuerdo de 
mi infancia me vuelve a la conciencia. Me 
dormia en brazos de mi madre; a media- 
noche ella me despertaba y me ponia un 
trozo de pastel en la boca. Mis ojos volvian 
a cerrarse. Oia murmurar a mi madre. De 
nuevo me sumia en el suefio. 

Mis ojos se abren. Siento mi ropa corn- 
pletamente humeda. Miro; hacia todos la- 
dos y me veo tendido aun en la calzada. El 
sol besa el lomo de la montafia. Poca gente 
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en la calle. Algunos rastros del sol poniente 
que subsisten en 10s barcos fluviales del 
Wangpu reflejan en el agua su sombra, for- 
mando imagenes onduladas. La vieja male- 
ta esta todavia junto a mi. 

Me levanto y me siento en tierra. So- 
lo despuks de reflexionar un momento 
comprendo c6mo he regresado a mi pais 
natal, c6mo he bajado del barco, lo mise- 
rable que soy y como me han embrollado 
dos tiradores de rickshaw. 

Me pongo de pie, miro en torno de mi, 
per0 no veo a nadie. A1 cab0 de un instan- 
te oigo un ruido por detras. Aparece un 
rickshaw en el que va un japonks vestido 
a la europea. Luego baja en la puerta de 
una compaiiia de navegacion. 

Tomo, pues, ese rickshaw y me dirijo 
hacia un pequeiio hotel de la calle Cuarta. 
Alli me hospedo. Cuando abro mi maleta 
me estremezco de tal modo que mis veiias 
parece que van a helarse : un rollo de bille- 
tes, con el que me proponia vivir algun 
tiempo en Shanghai, ha desaparecido. Solo 
queda el papel que envolvia el dinero. Re- 
gistro la maleta hasta el fondo, per0 no en- 
cuentro nada. Despuks de comer visito a 
un conterraneo que tiene una tienda en 
Sheliolipu. Hay que andar un largo caniino, 
bajo la luz de 10s faroles, per0 a1 fin llego 
a su casa. Hablamos primer0 de cosas in- 

des. Luego, cuando le expreso mi de- 
que me preste algo de dinero, me 
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echa una mirada perforante, con las cejas 
fruncidas. Si hubiera habido un hoyo en la 
tierra, me habria metido de inmediato en 
61. Baja la cabeza, reflexionando. A1 fin sa- 
ca de su bolsillo dos yinyuanes. 

-La tienda marcha mal. i Los comer- 
ciantes somos ahora muy pobres! 

De buenas ganas le hubiera tirado 
esos dos yinyuanes a la cara. Bero como 
no tenia dinero ni para el tranvia, 10s acep- 
t6, a pesar mio. 

No obstante mis deseos de volver a la 
casa paterna, debo permanecer en Shan- 
ghai, porque no tengo para 10s gastos de 
viaje. Una noche, hacia las nueve, a1 salir 
de una taberna donde he tomado un plato 
de sopa, con sesenta centavos que me hail 
pasado en el monte de piedad por un viejo 
abrigo, me encuentro por casualidad, a1 
volver la calle Tercera, a uno de mis conte- 
rraneos, antiguo estudiante de la Universi- 
dad X. Me llama. Me estremezco, porque 
siempre estoy temiendo que me tomen por 
un vag0 a causa de mi ropa sucia y gasta- 
da. Levanto la cabeza y lo reconozco. Aun- 
que avergonzado, estoy contento. 

-Ah -dice-, hace ya sus buenos dos 
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aiios que no lo veia. Usted parece haber 
envejecido. (Esta enfermo? {Donde vive? 

Me pongo colorado hasta las orejas, 
porque no tengo direccion alguna. No que- 
da ya ropa en mi maleta, que eseondo bajo 
el altar de un templo situado en la calk 
Kin-Nan. En el dia voy a1 Parque de Wei- 
peitukiao a ver jugar a los nifiios europeos. 
En la tarde me voy a1 barrio mas animado 
de Se Ma Lu. Cuando me viene la lasitud, 
escojo un rincon y me adormezco. Y ahora 
mi conterriineo rico me pregunka mi direc- 
cion : ( quk responderle? Muy confundido, 
sac0 de mi propio desconcierto algunas pa- 
labras y a mi vez le pregunto la suya. 

-Vivo en el hotel de Y-Pin Siang. Me 
irk el lunes a Hangchou. 

Caminamos juntos. Hemos llegado a 
la plaza desnuda del campo de carreras y 
me invita a ir a su hotel. Si fuera con mis 
ropas astrosas a un hotel dsnde las luces 
ciegan los ojos, a mi conterraneo se le cae- 
ria la cara de vergiienza. Rehuso, pues. 

--Corn0 hace tanto calor, es preferible 
que nos paseemos fuera. 

Muchas veces estoy a punto de pedirle 
dinero prestado. Pero, avergonzado por mi 
educacion superior, no puedo hablar de 
ello. A1 fin le pregunto con el mas graiide 
coraje : 

-(Quk hard usted la proxima sema- 
na? 

--Tengo ya un cargo en Hangchou, 
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donde gano ciento veinte yinyuanes a1 mes. 
Probablemente estark alli la semana pro- 
xima. C Y  usted? 

-iYo? i Mi situation es sorprenden- 
te! No solo no tengo empleo para el semes- 
tre proximo, sino que ahora rnismo no 
tengo con qu6 corner. 

---? Conoce a Kiang Tao? 

--Es compafiero mio. Es muy rico 
ahora. El Arte de la Vida, del que es pro- 
motor, est& muy a la rnoda. Vaya a verlo. 

Alli mismo me da una tarjeta y me 
dice su direccion. Me recomienda que vaya 
a visitar a Kiang Tao a1 dia siguiente, a 
las seis de la tarde. 

Temprano, a1 dia siguiente, voy a1 sitio 
de que me ha  hablado mi conterrheo. 
Despuks de una larga busqueda, encuentro 
el edificio indicado. Miro atentamente a iz- 
quierda y derecha y me grabo en la memo- 
ria 10s alrededores. Regreso sobre mis pa- 
sos y me dirijo hacia el campo, a1 norte 
de Se Tchuan Lu. Vag0 sin objetivo algu- 
no durante cinco o seis horas. El hambre 
me hace entrar en una taberna campestre, 
donde me como siete albondigas. Vuelvo a 
ponerme en camino lentamente y me dirijo 
hacia la casa de Kiang Tao. El sol reful- 
gente me lanza sus rayos sin piedad. Grue- 
sas gotas de sudor se fijan en mi frente. 
Tengo las ropas mojadas. Cuando llego a 
mi destino son apenas las cuatro y media. 
50 
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Golpeo a la puerta. Una sirvienta de die- 
ciocho a diecinueve afios me conduce a1 
salon y me dice que espere. Transcurre me- 
dia hora. El cansancio me ha ganado y me 
duermo en una silla. No s6 cuanto tiempo 
despu6s alguien me sacude. Mis ojos se 
abren y veo de pie ante mi a un joven de 
rostro palido y espalda curvada. Su cos- 
tumbre de mirar por encima de 10s ante- 
ojos me hace reconocerlo. 

-iEs usted, sefior Kiang? -dig0 cor- 
tksmente-. Me parece haberlo visto antes. 

-Mi nombre es Kiang Tao. Es posible 
que me haya visto.. . Doy tantas conferen- 
cias. . . Quizas en una de esas conferencias. 

Su voz de gat0 me hace recordar la 
escena a la que habia asistido tres afios 
antes. Luego de prodigarle algunos elogios, 
le doy a conocer mi intention. Me echa una 
mirada con el rabillo del ojo. 

-En Shanghai hay ahora mas candi- 
datos que empleos. Incluso numerosos es- 
tudiantes que han vuelto de Europa se ha- 
llan sin trabajo; a fortiori los que han es- 
tudiado en el Japon. Por otra parte, mu- 
chos de mis compafieros tampoco tienen 
empleo. Yo soy tambi6n un humanitario, 
per0 dadas las circunstancias no puedo 
hacer nada. Su conterraneo esta actual- 
mente en buena situacion. iPor que no va 
a verlo? 

Le dig0 mis dificultades. Con su voz 
aguda, continua : 
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-Para el bolsillo, no es dificil ganar 
unos centavos. i Sabe usted escribir cuen- 
tos ? 

Acuciado por la necesidad, me vuelvo 
mas y mas audaz. 

-S& 
--Bien. Escriba un cuento y traigame- 

lo. Vale mas que cuando empiece a hacerlo 
se halle en un estado de bienestar. 

-i Eso es imposible! Cuando no pue- 
do ni siquiera ganarme la vida, (de d6nde 
podria sacar semejante sentimiento? 

-LOS hechos son una cosa y la doctri- 
na es otra. Para que sus cuentos se vendan 
bien, hay que seguir las corrientes del pen- 
samiento. Lo mejor es escribir la vida de 
un obrero y demostrar lo desgraciado que 
es, maltratado por el capitalista. Es pre- 
cis0 que su cuento contenga sangre y la- 
grimas para emocionar a 10s lectores. 

-Si, si. Tiene usted raz6n. 
Me despido. Mientras camino por la 

calle iluminada por 10s dkbiles rayos del 
sol poniente, siento un dolor secret0 que 
no me es posible disipar. Me seco algunas 
lagrimas. No me quedaban mhs que veinte 
centavos. {Si comprara con ese dinero pa- 
pel y un pincel? ZPero podre escribir, tras- 
pasado de hambre? Si compraba algo de 
comer no tendria papel en que escribir. 
Despuks de reflexionar, tom0 un tranvia 
que me lleva a1 hotel de Y-Ping Sian, donde 
vive mi conterraneo. Temiendo que 10s 
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mozos del hotel no me dejen entrar a1 ver- 
me tan mal vestido, tom0 un aire altanero 
y voy direct0 a la oficina. Pregunto en in- 
gl6s el numero de la pieza de mi conterra- 
neo, porque para asombrar a 10s demas 
hay que hablar una lengua extranjera. Su- 
bo a1 piso. Mi conterraneo est5 ausente. 
Siempre en inglks, le pido a1 mozo que me 
abra la puerta, entro y me siento ante el 
escritorio. No veo papel. Llamo de nuevo 
a1 mozo y le pido papel, tinta y un pincel. 
Escribo, pues, un cuento de tres mil pala- 
bras, en el que hablo de un tirador de 
rickshaw. Vive en una casa mas pequefia 
y mas sucia que un corral de cerdos. El 
propietario quiere subir el arriendo. El po- 
bre protesta y se querella con 61. Intervie- 
ne el policia, encuentra culpable a1 pobre 
y amenaza con meterlo a la carcel. Este, 
aunque esta furioso, no tiene nada que 
hacer. Sale de su casa y se pone a beber 
como un loco en una taberna. Cae la noche. 
Borracho, tropieza. en la calle, rueda y alli 
se duerme. Un automovil pasa sobre su 
pierna derecha estirada y la quiebra. El 
dolor lo despierta, estalla en sollozos ante 
su pierna cortada y cubierta de sangre. i He 
ahi algo donde hay “sangre y lagrimas”! 
Realmente es literatura de la cuarta clase. 
Asi, pues, tom0 como titulo Sangre y Ld- 
grimas. 

Mi conterraneo no ha regresado ailn 
cuando yo termino el cuento. El reloj da 
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las nueve. Tengo hambre. Salgo majestuo- 
samente del hotel llevandome mi composi- 
ci6n. De paso compro un pedazo de pan 
y luego subo a un tranvia. 

A1 cab0 de un instante llego a casa de 
Kiang Tao. Le entrego mi manuscrito. El 
lo lee de inmediato, silenciosamente, bajo 
la lhmpara. 

-La idea de este cuento es buena. Pe- 
ro no esta bien escrito. Tome, aqui tiene 
un yinyuan. 

Asombrado, recibo el dinero y me voy. 
Me parece que me he convertido ya en un 
cuentista. Mi mano aprieta la moneda y mi 
coraz6n salta. Cuando paso ante un restau- 
rante cerca de la estacion, entro y como 
con gran apetito. Solo salgo a una hora 
avanzada. El cielo me parece mas alto, la 
tierra mas vasta. Los edificios giran a mi 
alrededor. Me pregunto d6nde voy a pasar 
la noche. 

Shanghai, 4 de agosto de 1922. 
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EL PASA 
Ha venido la brisa. Las hojas caen, 

dando vueltas con un suave rumor. Aun- 
que 6ste sea un puerto del sur, se siente 
igualmente la tristeza del invierno. Ella y 
yo hemos comido a la orilla del mar, en el 
tercer piso de un restaurante. 

Esta maiiana hacia buen tiempo y a 
mediodia bastaba con llevar simplemente 
un traje forrado. Per0 entre las tres y las 
cuatro de la tarde, jirones de nubes grises 
que venian del norte cubrieron el sol y 
pronto se levant6 el viento. 

Estos ultimos tiempos vagabundeo, a 
causa de mi salud, de ciudad en ciudad a 
la orilla del mar, en el sur. Abandon6 el 
norte a mediados de octubre y en noviem- 
bre me hallaba en la capital de la provin- 
cia de C. Justamente en esa 6poca habia 
guerra en esa provincia y la capital estaba 
peligrosamente amenazada. Me traslad6, 
pues, a1 puerto de H. y alli me qued6 al- 
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gunos dias. Gomo la vida era rnuy cara, me 
vi obligado a dejarlo y me embarquk para 
el puerto de M. 

La ciudad de M. fue el primer puerto 
abierto a 10s extranjeros. Los edificios, por 
su aspecto medieval, reflejan muy bien la 
kpoca en que se produjo ese cambio. Ro- 
deada por tres de sus lados por un mar 
verde y cortada en el medio por una colina 
de aspecto sinuoso, esta ciudad tiene mu- 
chas casas europeas de colores tristes, Co- 
mo hay no pocas personas ricas y garitos, 
se ven numerosas casas rodeadas de jar- 
dines, aunque el comercio no es alli muy 
prospero. A lo largo del bulevar que bor- 
dea la costa hay dos corridas de higueras. 
Todos 10s paseantes que se sientan a des- 
cansar bajo esos arboles tienen aspecto de 
satisfaccion. Se debe precisamente a la de- 
presion comercial que 10s emigrados del 
sur de Europa instalados aqui no presen- 
ten un aspecto atareado y hurafio. Esta 
exacta impresion de decadencia que surge 
de todos 10s rincones de la ciudad lo indu- 
ce a uno a establecerse alli con calma. Po- 
co despuks de mi llegada, me decidi a que- 
darme largo tiempo, sin sospechar que mi 
encuentro con Lao-sanl iba a ser causa de 
mi partida. 

Fue en realidad toda una aventura. 
Una tarde que lloviznaba, a1 salir del hotel, 

'Tercera, hija. ( N .  de 10s T.) 
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bajk de la colina del oeste para ir a comer 
en un restaurante. Cuando pasaba por una 
calle apartada, ante una casa europea, una 
joven salio de ella. Probablemente me ha- 
bia reconocido antes de atravesar la reja 
de la casa, porque aunque yo iba algunos 
pasos delante, de pronto me llamo: 

-Sefior, usted que va delante.. . <No 
es usted el sefior Li? 

Esa voz tenia algo familiar. Me volvi 
de inmediato y vi un rostro blanco bajo un 
paraguas negro. El vel0 de la noche habia 
caido ya y me era imposible distinguir toda 
la cara, per0 esos ojos brillaban de tal 11163- 
do que mi alma experiment6 una sacudida. 
Murmur6 : 

-Usted.. . 
-Tal vez no me reconoce. iSe acuer- 

da de la fiesta de Ai50 Nuevo que pasamos 
juntos en Ming-Te-Li, en Shanghai? 

-i Ah, tu eres Lao-san! ?Per0 qu6 ha- 
ces aqui? i Quk raro me parece! 

Mientras hablaba y sin darme cuenta, 
me acerquk a ella y cogi su mano izquierda 
cubierta por el guante. 

-(D6nde vas? -dijo ella-. (Desde 
cuando estas aqui? 

-Voy a1 centro, a comer. Lleguk hace 
algunos dias. i Y  tu? ZDonde vas tu? 

Por toda respuesta se limit6 a mostrar 
con un movimiento de cabeza la direccion 
que seguiamos. Recordando su caracter di- 
ficil, no le pregunte nada mas. A pasos len- 
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tos seguimos caminando juntos. Per0 algu- 
nos minutos despu6s me dijo casi en un 
murmullo : 

-He estado jugando a1 mahyong en 
casa de un amigo. i Qu6 suerte encontrar- 
te! Ah, seiior Li, usted ha envejecido bas- 
tante en estos dos aiios que ha durado 
nuestra separacion.. . Dime, jestoy muy 
cambiada? 

-iOh, tu no! ilao-san, he sido tan 
desgraciado en estos dos aiios! No he te- 
nido ninguna noticia tuya. i Y  como vinis- 
te aqui? 

-Es el destino. SOY muy desdichada. 
Como una planta en la superficie del agua, 
floto siempre en este oc6ano del mundo, 
sin poder echar nunca raices. El hecho 
mismo de haber venido aqui es bien raro 
y algo fatal. iTe acuerdas de ese gordo que 
vivia en el departamento del piso de Ming- 
Te-Li ? 

-Si.. . jNo era ese comerciante de 
10s Mares del Sur? 

-i Qu6 buena memoria tienes! 
-i Como esta 61? 
-Vine aqui con 61. 
-iQu6 raro! 
-Per0 lo que es mas raro. . . 
-Ha muerto. 
-Oh. . . Entonces ahora est& sola. 
-Si. 
-iAh!. . . 

-2 Q u ~ ?  
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Continuamos nuestro camino en si- 
lencio hasta que llegamos a una bifurca- 
cion, no lejos de la calle principal. Le pre- 
gunt6 su direccion para visitarla a1 dia si- 
guiente. Pero ella se nego precipitadamen- 
te. 

-No, no. No debes venir a mi casa. 
Cuando llegamos a1 barrio animado, 

iluminado por faroles y recorrido por una 
multitud, ya no podiamos reirnos ni mar- 
char tornados de la mano. A1 separarnos 
me hizo so10 una seiial y luego se dirigici a 
la calle del sur. 

Mi corazon, que estaba corno agua es- 
tancada, comenzo a agitarse. He aqui lo 
que habia ocurrido tres aiios antes. Enton- 
ces apenas tenia veinte y vivia frente a mi, 
en una casa de Ming-Te-ki. Aparte de tres 
o cuatro chicas, vivia alli un coinerciante 
importador. Yo no sabia qui& era, entre 
todos ellos, el propietario ni el arrendata- 
rio. No sabia tampoco como se ganaban 
la vida aquellas muchachas. Un dia -hacia 
so10 dos meses que habia conocido a 
Lao-er, su hermana inmediatamente ma- 
yor-, mientras jugaba a1 mahyong con 
ella en una de las habitaciones anexas, en- 
tro un burgu6s de edad madura. Me lo pre- 
sentaron corno su cufiado. En realidad, a1 
verlo, la hermana mayor nos dej6 para 
irse a conversar con 61 en otra pieza. Lao- 
seu, la menor, vino a reemplazarla en la 
partida de mahyong. Eran de Kiangsi, de- 
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cian, per0 el cufiado era de Jupk. Se habia 
casado con la mayor siendo director de un 
banco en Miukiang. 

En aquella kpoca yo trabajaba como 
periodista y la casa de Ming-Te-Li donde 
vivia era de propiedad del administrador 
de mi diario. Como acababa de llegar del 
campo y no conocia bien Shanghai, no po- 
dia vivir solo y en consecuencia habia to- 
mado pension en casa del sefior Cheng. 
Los Cheng, que Vivian frente a frente, fre- 
cuentaban a menudo a las muchachas y, 
como es natural, me presentaron a Lao-er, 
la mas viva de las cuatro. 

Segun el criado de 10s Cheng, la mayor 
era concubina del director del banco y era 
61 quien se ocupaba de la subsistencia de 
las tres hermanas y de 10s estudios del her- 
mano. 

Las cuatro hermanas eran herrnosas, 
per0 la segunda era la mas viva y encanta- 
dora. Quizas se debia a1 hecho de ser de- 
masiado hermosas el que no se hubieran 
casado, a pesar de su edad. 

Pensando en eso, habia llegado a la 
encrucijada mas populosa. Era el unico 
lugar de la ciudad donde el mal tiempo no 
reducia el numero de transeuntes. A am- 
bos lados las luces de las casas comercia- 
les iluminaban la calle, turbando la paz 
del espiritu de 10s exiliados. A1 final de la 
calle, dobl6 hacia el sur, donde se hallaba 
el cdebre restaurante Vista a2 Mar. Desde 
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el tercer0 y el cuarto piso, divididos en 
pequefios compartimientos, se podia, 
abriendo la ventana, ver las velas y las 
chimeneas de 10s barcos. Era el restauran- 
te que mas frecuentaba en M. 

Maquinalmente subi la escalera y pedi 
algunos platos. Con 10s ojos fijos en la 
lampara, me sumi de nuevo en mis recuer- 
dos. 

De las cuatro herrnanas, yo preferia a 
la segunda. La mayor estaba ya casada; la 
tercera, que no tenia 10s gustos de la ju- 
ventud, me parecia demasiado triste; la 
cuarta, mucho mas joven que yo, tenia 

~ apenas dieciskis afios y era irnposible cual- 
quier relaci6n sentimental con ella. Asi, 
pues, la que yo adoraba ardientemente era 
la segunda. 

Las cuatro tenian el rostro svalado, 
ojos grandes, nariz grande, la pie1 fina y 
blanca; por lo que se refiere a sus caras, 
las cuatro eran dignas de admiracih. Pe- 
ro su caracter diferia mucho. La mayor 
era honesta, la segunda viva, la tercera me- 
lancdica, y la cuarta.. . no sk como era, 
porque nunca repark en ella. 

En sus palabras, en sus gestos, en sus 
bromas, Lao-er expresaba la vivacidad. De 
todos 10s jovenes de veinte a veintiocho 
afios que Vivian entonces en Ming-Te-ki no 
habia ninguno que no la admirara. 

No era muy alta, per0 su estatura al- 
canzaba a1 cuello de cualquier hombre. Por 

61 



lo demas, con zapatos de tacones altos, ca- 
minaba m8s rapido que cualquier mucha- 
cha europea. Hablaba sin restricciones y 
mas francamente de lo que lo hacen 10s 
cornpaderos de estudio de distintos sexos. 
Si oia algun chiste o humorada en una 
conversacih, se echaba a reir, le fueran 
10s preseiites familiares o no; sus dos co- 
rridas de dientes blanquisimos quedaban 
a la vista, se retorcia, reia sin poder dete- 
nerse y a veces tan violentamente que caia 
sobre uno. Muchas veces, cuando el sedor 
Cheng ofrecia una comida en honor nues- 
tro, incapaz de soportar las maneras de- 
masiado libres de Lao-er, me habia levan- 
tado de la mesa sin terminar de comer, 
marchandome a1 diario: de ahi venia mi 
sobrenombre de “la gallina de Lao-er”. 
Con 61 se pretendia que Lao-er era un gallo 
y yo una gallina. Cada vez que ella reia, 
caia sobre mi, como se lanza el gallo sobre 
la gallina. Pero eso no es todo. Yo era siem- 
pre el objeto de sus burlas; imitaba en 
publico mis maneras torpes o repetia mis 
palabras idiotas para hacer reir a 10s de- 
mas. Cosa bien extrafia, sin embargo: no 
s610 no me enojaba con ella, cualesquiera 
que fueran su desprecio y sus burlas, sin0 
que hasta me provocaban orgullo y alegria. 
Cuandcr estaba solo, esas historias volvian 
a menudo a mi recuerdo; volvia a disfrutar 
de ellas y le estaba agradecido: en una 
palabra, la amaba. Mas tarde llegu6 tan le- 
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jos que cuando jugAbamos a1 nzahyong le 
daba intencionalmente la pieza que ella 
queria. Si por casualidad le desobedecia, 
levantaba su fina mano y me daba una 
palmada. Tiranizado de ese modo, yo sen- 
tia una satisfacci6n inefable. Para conse- 
guir esa satisfaccih, a menudo le desobe- 
decia deliberadamente, esperando que me 
golpeara o me diera un puntapi6 con su 
piececito. Si no habia tenido un goce sufi- 
ciente, le decia: “i No es bastante! Sigue ... 
P6game otra vez”. Entonces ella me golpea- 
ba de nuevo. S610 le obedecia y hacia lo 
que me mandaba cuando mis mejillas es- 
taban rojas y tenia las pantorrillas adolo- 
ridas a causa de sus puntapi6s. En estos 
casos, eran siempre Lao-ta o Lao-san quie- 
Des la detenian, diciendo : “i No le pegues 
tanto!’’ i Y  yo, la victima, les rogaba que 
no intervinieran! 

Recuerdo que un dia, mientras me 
hallaba en casa de ellas, quiso salir con una 
amiga y me pidio que fuera a buscarle a 
la habitaci6n de su hermana mayor un par 
de zapatos nuevos y que se 10s pusiera. 
Tom6 su pie para calzarla. Per0 10s zapatos 
le quedaban demasiado apretados. Despu6s 
de algunos esfuerzos, solo habia conse- 
guido ponerle uno. Irritada, me golpeo 
furiosamente en la cara y en el cuello. 
Cuando comenc6 a ponerle el otro zapato, 
ya tenia el cuello hinchado. Cuando termi- 
n6 y me levant6 sonriendo, le pregunt6: 
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“2EstA bieiz asi?” Respondio que le dolia 
la punta de 10s pies. Tomb entonces un ai- 
re grave: “Dame algunos puntapibs miis; 
asi se te agrandaran 10s zapatos”. 

A prop6sito de sus pies, era imposible 
no amarlos. Tenia ya veinte aiios, per0 sus 
pies finos y gordezuelos parecian 10s de 
una muchacha de doce o trece. Corno va- 
rias veces le habia puesto las medias de se- 
da, sus pies delicados eran a menudo ob- 
jeto de mis sueiios. Excitaban mi imagina- 
ci6n. Por ejemplo, durante la comida, 
cuando veia en la mesa un taz6n de arroz 
blanco y reluciente, 10s granos evocaban 
para mi 10s pies de Lao-er. 

Si en el tazon hubieran estado en rea- 
lidad sus delicadss pies, habrian sentido 
cosquillas mientras yo 10s mascaba. Si, 
tendida en su cama con 10s pies estirados, 
me dejara chuparlos como un caramelo, 
seguro que de sus labios arqueados sal- 
drian murmullos encantadores; tal vez in- 
corporandose, podria golpearme en la ca- 
beza.. . Pensando asi, me comia un taz6n 
mas de arroz. 

Asi la frecuentk durante un semestre. 
2 Cuales eran 1a.s relaciones entre nosotros, 
entre Lao-er, vivaz y franca, y yo, torpe y 
docil? Lector, no es dificil adivinarlo. Por 
otra parte, yo tenia apenas veintiocho aiios, 
no estaba casado aun y confiaba plena- 
mente en el porvenir. 
64 



Durante una con~7ersacion, la sefiora 
Cheng le habia dicho a Lao-er: 

-Lao-er, si el seiior Li fuera tu mari- 
do, podria ponerte las medias todos 10s 
dias. . . Por otra parte, tendrias un hombre 
contra quien descargar tu mal humor. Po- 
drias golpearlo noche y dia. <No  seria bue- 
no eso? 

-No -dijo ella echandome una mi- 
rada-, es muy tonto y no sabe servirme. 
Prefiero que me golpeen y no golpear a 10s 
otros. Necesito un hombre capaz de man- 
darme y a1 que pueda someterme con todo 
el corazon. 

A1 escucharla, me march6 a la calle y 
camin6 largo buscando disipar mi pena. 

Un sabado en la noche salia yo con 
Lao-er de la gran Sala Municipal de Ta- 
Ma-Lu, donde habia habido un concierto. 
De pronto sobrevino una rafaga de viento 
frio. Era ya fines de otoiio. Pasabamos an- 
te un cafd, con las manos tomadas, y le dije 
tiritando : 

-Lao-er, entremos a tomar algo ca- 
liente. 

Respondio con una sonrisa : 
-Vamos a tomar un poco de vino ca- 

liente. 
Subimos. Despuks de beber dos vasos, 

el vino nos quit6 toda timidez. Mire a mi 
alrededor : la sala estaba vacia. Me aproxi- 
m6 a ella y le dije con un tono apremiante : 

-Lao-er. . . , <  puedes. . . , puedes com- 
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prender mi corazon? Quisiera quedarme 
mucho tiempo contigo. . . 

Me echo una mirada y rio con risa bur- 
lona, haciendo una mueca. 

-Estar siempre juntos, <para quk? 
Enardecido, me acerqud para besarla. 

Me dio una palmada. A1 oir el ruido, el mo- 
zo se apresuro a subir y nos pregunto si 
queriamos algo mas. Reteniendo las lagri- 
mas, le dije en voz baja : 

-No, traiganos las servilletas hiime- 
das. 

Despuds que el mozo se fue, Lao-er, 
sin dejar su actitud tranquila, me dijo: 

--Sefior Li, no vuelva a repetir esto. 
i Btra vez le pegard mas fuerte! 

Forzado a considerar toda esta escena 
corn0 una broma, tuve que contenerme y 
guardar mi pasion. 

Es probable que las otras vieran per- 
fectamente mi amor por Lao-er y lo que 
de kl nacia. De este modo, pop dificil que 
fuera su caracter, Lao-san hacia lo posible 
porque inis relaciones con Lao-er tuvieran 
un final adecuado. A veces Lao-er llevaba 
sus burlas demasiado lejos o me golpeaba 
demasiado fuerte; Lao-san se lo reprocha- 
ba por medio de insinuaciones. Idiota co- 
mo era, no solo no se lo agradecia, sino que 
hasta la hallaba imprudeiite. iPor qu i  
poner trabas a la libertad de 10s denah? 

Asi pas6 un semestre. En el invierno, 
con enorme sorpresa de mi parte, Lao-er 
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se pus0 de novia con un estudiante que 
habia venido de Pekin. 

Hacia el Afio Nuevo, yo me sentia muy 
afligido. Por esos sombrios dias la que me 
invitaba a menudo a comer, a jugar a1 
mahyong, y aun algunas veces a1 cine, era 
precisamente Lao-san, la que menos que- 
ria y a la que Lao-er y yo llamabarnos “PA- 
jar0 Taro”. Y era a esta Lao-san a la que 
acababa de encontrar inopinadamente en 
esta noche de otoiio en que caia la llovizna. 

En ese instante el cigarrillo que sos- 
tenia entre 10s dedos estaba consuniido a 
medias y el vas0 de vino que tenia ante mi 
se habia enfriado. Maquinalmente bebi 
unos tragos y probk algunos platos. El mo- 
zo me trajo la sopa de aletas. A1 terminar 
la cena, volvi a1 hotel con paso pesado, 
bajo la llovizna. Me lavk, me desvesti y me 
meti en la cama; pero, con 10s ojos abier- 
tos, no podia dormir. Volvi6 a mi memo- 
ria el paseo que habiamos hecho Lao-san 
y yo, el 2 de enero de aquel aiio, a Suchow. 
Recordaba la conversacih a solas bajo la 
lampara, recordaba tambikn la voz con que 
me habia llamado a la mafiana siguiente a 
su habitacih para que recogiera sus ropas 
que habian caido a1 suelo. Pero yo no 01- 
vidaba a Lao-er. Decir que yo no habia 
respondido a estos avances no es bastante; 
ni siquiera me daba cuenta de ellos. Este 
paseo habia sido inutil; ningGn amor sur- 
gio. En la tarde de aquel mismo dia volvi- 
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mos rapidamente a Shanghai, como her- 
mano y hermana. Muerto de pena, present6 
mi renuncia a1 diario y sin decir adios a las 
cuatro hermanas ni llevar equipaje alguno, 
parti para Peltin, esperando olvidar lo que 
habia pasado y sepultar toda mi tristeza 
en esa ciudad de nieve y de hielo. Durante 
10s dos o tres afios que siguieron, vague 
de aqui para all&; nunca permaneci mas de 
seis meses en el misrno sitio. En 10s mc- 
mentos dificiles, seguia la rnoda escribien- 
do algunas novelas breves para ganarme la 
vida. iDemonios, me pesquk una pulmo- 
nia! Ahora, como una pajita flotando en el 
agua, habia llegado a esta ciudad del extre- 
nio meridional. i,COraao sofiar que iba a en- 
contrarme con Lao-san en una callejuela 
oscura? iTan grande que nos parece el 
mundo y tail pequefio que es en realidad! 
i U n  encuentro de dos desterrados al fin 
del mundo!, pensaba. Surgi6 la luz del al- 
ba. kos obreros, que se levantan temprano, 
pasaban bajo mi ventana. Casi no habia 
dormido. Golpeason a la puerta. Me incor- 
pork en la cama y, echandome la frazada 
a la espalda, me asorne. Ea llovizna habia 
cesado. Los primeros rayos del sol llega- 
ban ya a la ventana del sur. Con voz poco 
segura, grit6 : " j Adelante!" Pero la puerta 
no se rnovio y durante algunos minutos 
permaneci6 cerrada. Echandome la tunica 
a la espalda, saltil de la cama. No bien lo 
habia hecho cuando la puerta se abrio sua- 
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vemente y entro Lao-san. Una risa miste- 
riosa invadia su rostro. Yo estaba tan feliz 
como sorprendido. 

-i Lao-san, has venido temprano! 
-zEs muy temprano? El sol esta ya 

bien alto. 
A1 decir estas palabras, penetro en mi 

habitacion, me miro de arriba abajo son- 
riendo y luego, como siiitiendo pudor, se 
dirigib a la ventana y niir6 hacia afuera. La 
ventana daba a una veranda ante la cual 
habia un gran jardin. El sol apuntaba sus 
frescos rayos sobre el follaje de las acacias 
todavia no despojado por el otofio. 

§us vestidos no eran como 10s de an- 
tes. Llevaba una blusa semieuropea, una 
falda de indiana, un abrigo de lana y alre- 
dedor del cuello un paiiuelo con dibujos 
negros y blancos. Des grandes ojos cauti- 
vantes, cuyas negras pupilas parecian fijas 
siempre en algo, brillaban bajo el borde de 
un sombrero de seda. El rostro, en reali- 
dad ovalado, per0 escondido en parte por 
el sombrero, parecia redondo. Esos tres 
aiios habian acentuado 10s surcos de la 
nariz a 10s extremos de la boca. Estaba 
muy palida, tal vez porque habia pasado 
la noche jugando a1 mahyong. De pie ante 
la ventana, absorta, me volvia la espalda. 
Mirada a contraluz, me parecio mas del- 
gada y mas alta que antes. 

Me abotonk la tunica y avanck un paso. 
Con la mano derecha le toquk el hombro, 
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hacikndola que se sacara el abrigo. Le di- 
je:  

-Lao-san, i qu6 haces ahi? 
Echandose hacia adelante evit6 habil- 

mente mi mano y volvi6ndose me respon- 
dio sonriendo : 

-Hago cuentas. 
-iTan temprano! i Y  qu6 es lo que 

-El dinero que gan6 anoche. 
-2 Has ganado? 
-Gano siempre. Solo he perdido esa 

vez que jugu6 contigo. 
-i Ah, qu6 memoria tienes! iCuanto 

perdiste y cuando fue? 
-1 Por poco pierdo la vida! 
-i Lao-san!. . . 
-Tu caracter no ha cambiado.. . 

i Siempre haces esas tonterias! 
No nos dijimos nada mas. Tom6 una 

silla y le rogu6 que se sentara, mientras me 
retiraba a un rincon para lavarme. De re- 
pente me llamo. 

-Li, a6n no te has corregido de tus 
malas costumbres. Todavia fumas. 

-Lao-san. . . Felizmente te encontr6 a 
ti ayer. Si hubiera sido Lao-er, no habria 
venido a verme, porque aun tengo esa ma- 
la costumbre. . . 

-<No has olvidado aun a Lao-er ? 
-La recuerdo un poco. . . 
-i Eres realmente sentimental! 

cuentas? 

. . .  - 
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-j Q u i h  puede decir que no lo es? 
-i Lao-er es realmente feliz! 
-jDonde esta aliora? 
-Tampoco lo s6. Hace dos o tres me- 

ses decian que estaba en Shanghai. 
-j Y Lao-ta y Lao-seu? 
-Todavia viven en Ming-Te-Li. Soy la 

unica que ha llevado una vida accidentada. 
-Lo creo. . . jPero por qu6 me dijiste 

ayer que no querias que te visitara? 
--No queria rechazarte, per0 temo a 

las habladurias. Debes saber que la fami- 
lia Lu es muy numerosa. 

-Si, si. El comerciante importador se 
llamaba Lu, jverdad?. . . Lao-san, jcomo 
has podido aceptar a ese gordo? 

-Una mujer COMO yo, jpuede elegir 
acaso? iEn fin, eso ha sido un suefio ex- 
traiio! 

-j Un buen suefio ? 
-;Son buenas o malas las cosas? Ni 

yo misma lo s6. 
-jPero por qu6 te casaste con 61? 
-Hicieron de mi un regalo que mi cu- 

fiado y mi hermana mayor ofrecieron a su 
amigo. 

-i Lao-san! 

-j Por qu6 murio tan pronto? 
-j Quien puede saberlo? Pobre in€e- 

liz, que ademas caus6 la desgracia de 
otros.. . 

Como su voz se ernpafiaba, no me 
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atrevi a interrogarla miis. Cuando termini 
de lavarme, wan las tres. Encendi un ci- 
garrillo y me sent6 frente a ella. Sin que 
lo notara, le ech6 una mirada: la expre- 
sion de felicidad de su rostro habia desa- 
parecido. Los ojos semicerrados, 10s sur- 
cos profundos en 10s extremos de la boca 
y la palidez de su rostro, todo testimonia- 
ba una viudez reciente. Como sin duda es- 
taba absorta en el pasado, no me atrevi a 
interrumpir su meditacion y segui fuman- 
do en silencio. Se levanto con lentitud y 
dijo que se iba. Apenas pronunciada esa 
frase, ya se hallaba en el umbral. Me levan- 
t6 precipitadamente para detenerla, per0 
ella escapo sin volver siquiera la cabeza. 
Corri hasta el vestibulo, diciendole que me 
esperara un poco. Solo despuks de bajar la 
escalera levanto sus grandes ojos negros y 
co-n *- voz suave me dijo : 

--Hasta mafiana. 
Desde entonces viene a verme casi to- 

dos 10s dias. Nuestra amistad crece. Pero 
pase lo que pase, cada vez que quiero avan- 
zar un paso, ella retrocede levantando una 
barrera entre los dos. iQu6 turbacion ha 
traido a mi corazbn! Dicen que 10s tisicos 
son particularmente ardientes : debe ser 
cierto. En realidad yo no puedo resignar- 
me. 

Asi, pues, hoy la he retenido, de bue- 
nas o malas ganas, rogandole que comiera 
conmigo. 
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Esta mafiana hacia buen tiempo y en 
la tarde el calor se habia extendido como 
una ola; luego, entre las tres y las cuatro, 
,se vieroii jirones de nubes en el cielo; cuan- 
do el sol se escondio tras la montafia, se 
habia levantado ya el viento. Afectada sin 
duda por 10s canibios de tiempo, se ha vuel- 
to mas y mas triste. Varias veces ha queri- 
do marcharse. A fuerza de ruegos se ha 
yuedado, per0 permalaece con la cabeza ba- 
ja, sumida en sus ensueiios. 

Viene la noche. Desde 10s rincones 
apartados, las sombras se alargan arras- 
trandose. Bor la ventana del sur se ve un 
trozo de cielo nocturno color violeta. Nu- 
bes algodonosas flotando bajo pasan en si- 
lencio sobre la ventana. Rafagas de viento 
penetran en la habitacih ululando. Sen- 
tados en la oscuridad, sentimos que, apar- 
te de nosotros, todo esta muerto. Largo 
tiempo permanecemos sumidos en este 
mar lugubre. De pronto, como un rayo, las 
lamparas elktricas lanzan su luz. Me le- 
vanto, tom0 mi viejo abrigo para cubrir 
sus hornbros, me inclino sobre ella y la to- 
mo entre mis brazos; pero apenas mis la- 
bios tocan su mejilla, saliendo de su sueiio 
se levanta y me recliaza con fuerza. Temo 
que quiera irse y vslver a su casa y me 
apresuro a llegar a la puerta. Esta com- 
pletamente aturdida. Dandome cuenta de 
ello, empiezo a reir. Vuelve a sentarse. 
Transcurre un instante. Aunque esta seria 
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todavia, rie con 10s ojos. La atm6sfera ya 
no esta tan tensa. Luego una sonrisa brilla 
en 10s extremos de su boca. Enardecido, 
me aproximo a ella, la envuelvo con el bra- 
zo que abn sostiene el abrigo y con un to- 
no muy suave le digo a1 oido : 

-Lao-san, itienes miedo de mi?. . . 
No me atrevo. . . Vamos a comer. 

En silencio se deja besar. Salimos de 
la habitacion y suelto mi brazo. Ella va 
adelante. Bajarnos la escalera y henos ahi 
en la calle. 

Avanzainos en el crepusculo. Elegimos 
deliberadamente un camino apartado pa- 
ra evitar la calle P. 

Hasta que estamos en el centro de la 
calk principal no nos atrevemos a hablar 
ni a marchar a1 lado. En la calle, 10s faroles 
derrarnan sus luces frias, el viento muge, 
las hojas caen dando vueltas. Llegamos fi- 
nalmente a1 restaurante Vista a2 Mar  y su- 
bimos a uno de 10s reservados del tercer 
piso. 

Sus cabellos han sido desordenados 
por el viento. §us mejillas enflaquecidas 
parecen aim mas palidas. Quiere sacarse el 
abrigo. La convenzo de que no lo haga y 
ordeno que traigan vino. Bebe, va a lavarse 
y luego quiere descansar. So10 despuks de 
un largo rat0 se recobra. De nuevo su risa 
misteriosa y sus rniradas fascinantes lan- 
zan efluvios rnagicos en el aire frio. 
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--i Tambikn lo sientes? 
-2 Por que no? 
-Me parece que tu estas m& frio que 

-i Lao-san!. . . 

-{Quk te parece aquella noche en 

-Es precisamente 10 que yo queria 

-Lao-san, fue culpa niia, fue culpa 

el tiempo. 

. . .  - 

Suchow, cornparada con &a? 

pregunt arte. 

mia.. . 
... - 

Calla. Yo tampoco puedo agregar na- 
da. Entonces cuento en voz baja algunos 
recuerdos de Ming-Te-Li. Hasta el fin de 
la comida no habla mas de diez palabras. 
Primer0 he querido recordarle nuestra an- 
tigua amistad, per0 por la expresion de su 
rostro no me ha parecido que est6 emocio- 
nada. A1 fin, ya no me quedan mas recur- 
sos que Ia fuerza y la siiplica. Y rogandole 
que no vuelva a su casa, la llevo a un hotel 
situado no lejos de alli. 

La noche avanza. El viento sopla con 
un ruido desgarrador. Despuks de media- 
noche, la lampara elkctrica vuelve a en- 
cenderse y su luz redobla mi tristeza. En 
la pieza el aire se enfria. Ella se ha acos- 
tado, sin desvestirse, con la cara vuelta 
hacia la pared; solo nos separa una fraza- 
da. La beso muchas veces y ella me rechaza 
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otras tantas. La ultima vez que me acerco 
a ella, estalla : 

-iSeiior Li, entre nosotros todo ha 
terminado ya! Si aquel afio.. . tu me hu- 
bieras amado tanto como ahora. . . , yo no 
estaria sufriendo. Yo, yo . .  . Tu sabes que 
desde hace tres aiios yo. . . 

Solloza abiertamente. Hundiendo la 
cabeza en la frazada, llora a lagrirna viva. 
Mis pensamientos van ya hacia su vida, ya 
hacia su condicion actual, ya hacia el 
amor que antes sintio por mi, ya hacia mi 
propia vida de bohemio. Ante sus sollozos, 
el d o h  me clava sus garras y estoy a pun- 
to de llorar. Ella llora por espacio de una 
media hora, mientras yo permanezco in- 
movil. Mis deseos se han desvanecido. 
Cuando deja de sollozar, me inclino sobre 
ella y le dig0 con un sentimiento sincero : 

-Lao-san, perd6name. Esta noche te 
he causado dafio. Realmente nuestra hora 
ha pasado. iHa sido algo despreciable Io 
que te pedia esta noche! i Perdoname, Lao. 
san! No volverk a hacerlo. Te ruego que 
levantes 10s ojos y me mires cara a cara, 
Dime que me perdonas. Quiero olvidar to. 
do el pasado. TCi tambikn tienes que olvidar 
mi desgraciada actitud de esta noche.. . 

Hablo asi, apoyado en su almohada, 
con 10s ojos empaiiados. Ella no dice nada. 
So10 despuks de un rato vuelve la cabeza, 
levanta 10s ojos y me da una mirada car- 
gada de reproche e indulgencia. Le estoy 
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mAs agradecido que si fuera un condenado 
a muerte a quien acaban de perdonar. De 
nuevo se da vuelta. Me tiendo junto a ella 
y, sin dormir, me quedo a su lado hasta la 
mafiana. 

Nos hemos levantado. Ella se ha arre- 
glado. Como de costumbre, me sonrie, 
mientras yo saboreo gota a gota IAgrimas 
amargas desmentidas por mi risa forzada. 

Cuando salimos del hotel, aun se ven 
las huellas rojas de las nubes que corren 
hacia el este, nubes barridas por el viento. 
El sol surge del mar e ilumina con sus ra- 
yos oblicuos la calle desierta, donde so10 
se ven hsjas secas caidas en la tierra. Si- 
guiendo la avenida, llegamos a su casa. 
Cojo sus manos frias y le dig0 en voz baja : 

-lLao-san, cuidate! Me temo que ya 
no tengamos muchas ocasiones de volver- 
nos a ver. . . 

A1 decir estas palabras, siento que el 
corazon se me desgarra. Me lanza una mi- 
rada penetrante. Retirando bruscamente 
sus manos, huye hacia la casa. 

Esta noche ftimo, navegando en un 
barco iluminado por la luna creciente, en 
compafiia de varios meridionales cuyo 
idioma no comprendo. Fuera, el viento y 
las olas se agitan, per0 nadie les presta 
atencion. §e hacen calculos sobre la dis- 
tancia y la fecha de llegada a1 puerto de H. 
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LAO SMEH 

LAO SMEH naci6 en Pekin en 1899. En 
1924 fue a Londres a enseiiar chino en la 
universidad, y m6s tarde, en 1946, despuks 
de haber regresado a la patria, viajo a 10s 
EE. UU., tambikn corn0 profesor. En 1949, 
apenas producida la Liberation, volvio a 
China y se sum6 a la construcci6n socialis- 
ta. Llego a ser diputado del Congreso Na- 
cional Popular y Vicepresidente de la Fe- 
deration de Escritores de Pekin. 

Entre sus obras rn6s conocidas e s th  
las novelas Rickshaw Boy, traducida a va- 
rios idiornas; La tempestad amarilla, y el 
drama en tres actos E2 canal de las bar- 
bas del dragon, escrito con posterioridad 
a 1949. 

Actualmente se desconoce su parade- 
ro. Algunos cables han insinuado que du- 
rante la “revolucion cultural’’ se habria 
suicidado arrojandose de un edificio, per0 
esta noticia no ha sido hasta la fecha ve- 
rif icada. 
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LA LUNA 
CRECIENTE 

Si, he vuelto a ver la luna creciente, una 
helada hoz de or0 palido. Cuantas, cuantas 
veces me ha tocado verlas, iguales a 6sta ... 
Me removi6 muchas emociones, me hizo re- 
vivir muchas escenas. Contemplandola des- 
de mi asiento, record6 cada una de las ve- 
ces ,que la habia visto suspendida del fir- 
mamento azul. Despert6 mi memoria igual 
que la brisa del atardecer abre 10s pktalos 
de una flor que solo anhela dormir. 

La primera vez, la helada luna crecien- 
te de verdad trajo hielo. La primera ima- 
gen que guardo de ella es amarga. Recuer- 
do c6mo sus rayos de or0 palido brillaban 
a travks de mis lagrimas. Tenia agenas sie- 
te afios, una niiiita con una chaqueta roja 
acolchada. Llevaba un sombrero de tela 
azul con florecillas estampadas que mi ma- 
ma me habia hecho. Lo recuerdo. Estaba 
apoyada en el umbral de nuestra pequefia 
pieza mirando la luna creciente. La pieza 
estaba llena de olor a medicinas y a humo, 
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de las lagrimas de mama, de la enfermedac 
de mi padre. Sola en esas gradas, mirabz 
la luna. Nadie se preocupaba de mi, nadic 
me preparaba un plato de comida. Yo sa 
bia que en esa pieza habia tragedia, pue: 
todos decian que la enfermedad de papi 
era. . . Pero yo me compadecia mucho ma: 
de mi misma; tenia Irio, hambre y me sen. 
tia abandonada. 

Permaneci alli hasta que la luna se pu. 
so. No tenia nada y no podia contener mi5 
lagrimas. Pero los llantos de mi madre aho- 
gaban 10s mios. Papa estaba en silencio. Un 
paiio blanco le cubria la cara. Hubiera que- 
rid0 levantar ese pafio para mirarlo, per0 
no me atrevi. Habia en nuestra pieza muy 
poco espacio y papa lo ocupaba todo. 

MamA vistio ropa blanca de luto. A 
mi me pusieron una tunica blanca con 10s 
bordes descosidos encima de la chaqueta 
roja. Lo recuerdo porque me dio por tirar 
y arrancar 10s hilos sueltos de las orillas. 
Wabia mucho bullicio y llantos doloridos; 
todos estaban muy ocupados, aunque la 
Yerdad es que no habia mucho que hacer. 
Parecia innecesario tanto alboroto. A papa 
lo colocaron en un ataiid hecho con cuatro 
tablones delgados, lllenos de grietas. Luego, 
cinco o seis hombres lo sacaron. Mama y 
yo caminamos detras, llorando. Recuerdo 
a papa; recuerdo su caja de madera. Esa 
caja significaba su fin. Yo sabia que a me- 
nos que pudiera descerraiarla, nunca mas 



lo iba a ver. Pero la sepultaron muy hondo 
en la tierra, en un cementerio en las afue- 
ras del muro de la ciudad. A pesar de saber 
exactamente d6nde estaba, tuve miedo de 
que resultara dificil volver a encontrar esa 
caja. Ea tierra pareci6 tragarsela como a 
una gota de lluvia. 

Mama y yo vestiamos nuevamente ro- 
pas blancas la vez que volvi a ver la luna 
creciente. Era un dia frio y ella me llevaba 
a visitar la tumba de mi padre. Habia com- 
prado unos “lingotes” de or0 y plata hechos 
de papel, para quemarlos y enviarselos a 
papa a1 otro mundo. Ese dia mama fue es- 
pecialmente buena conmigo. Cuando estu- 
ve muy cansada, me llev6 a1 apa; en la 
puerta de la ciudad me compro castafias 
asadas. Todo estaba helado; so10 las casta- 
fias estaban calientes. En vez de comerlas, 
las us6 para calentarme las manos. 

No recuerdo cuan leios caminamos, 
per0 si que fue muy, muy lejos. El dia del 
entierro no habia parecido ni remotamen- 
te tan lejos; quizas porque nos acornpacia- 
ban muchas personas. Esta vez 6ramos s6- 
lo mamA y yo. Ella no hablaba v vo tampo- 
co sentia deseos de decir nada. Habia mu- 
cha quietud alla afuera. Ni un murmullo 
se escuchaba por el amarillento camino de 
polvo. 

Corria el invierno y 10s dias eran cor- 
tos. Recuerdo bien ]la tumba: un pequefio 
rnonticulo de tierra. A la distancia se di- 
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visaban unas colinas caf6s sobre las cuale: 
se reclinaba el sol. Mama parecia no tenei 
tiempo para mi. Me dej6 a un lado y abra 
zo la cabecera de la turnba y llor6. Me que 
d6 sentada, con las castafias calientes er 
mis manos. Despuks de llorar un rato, ma 
ma encendio 10s lingotes de papel. Las ce 
nizas giraron ante nosotras formando pe 
quefias espirales y luego cayeron queda 
mente a tierra. No corria demasiado vien 
to, per0 si hacia mucho frio. 

Mama comenz6 otra vez a Ilorar. Yc 
tarnbikn pens6 en mi padre, pero no llort 
por 61. Fue el doloroso llanto de mama IC 
que me arranc6 liigrirnas. Le tirk la mano 7 
le dije: “No llores, mama, no Ilores”. $e 
ro ella sollozo con miis fuerza y me estre 
ch6 contra su pecho. 

El sol casi se habia puesto y no habia 
una persona miis a la vista. So10 ella y yo 
Eso pareci6 asustarla un poco. Con 10s ojos 
lacrimeantes me sac6 de ahi. Tras un rato 
de caminata se volvi6 a mirar. YO tambikn, 
per0 ya no podia distinguir la tumba de 
papa de las otras. En las laderas no habia 
sin0 tumbas. Cientos de rnonticulos hasta 
10s misrnos pies del cerro. Mama suspir6. 

Caminamos y caminamos, a veces ra- 
pido, otras con lentitud. No llegabarnos aun 
a la puerta de la ciudad, cuando volvi a 
ver la luna creciente. Todo era oscuridad 
y silencio a nuestro alrededor. Solo la lu- 
na creciente desprendia un brillo helado. 
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Me sentia agotada y mama me llevo. Como 
llegamos a la ciudad, no lo se. Per0 recuer- 
do vagamente que la luna creciente estaba 
en el cielo. 

A la edad de ocho afios yababia apren- 
dido a llevar objetos a la casa de empefios. 
Sabia que si no regresaba con algo de di- 
nero, mama y yo no tendriamos nada que 
comer por la noche. Per0 unicamente me 
mandaba cuando no quedaba ya otro re- 
curso. Si llegaba a entregarme un paquete, 
era porque no habia ya nada en el fonds de 
la olla. Nuestra olla se encontraba a me- 
nudo mas Iimpia que una linda viuda jo- 
ven . 

Una vez tuve que ir a la casa de em- 
peiios con un espejo. Parecia ser lo unico 
de que podiamos disponer, a pesar de que 
mama lo usaba todos 10s dias. Era prima- 
vera y acababamos de guardar nuestras 
ropas guateadas. Yo sabia tener cuidado. 
Con el espejo a cuestas, camin6 riipida y 
cautelosamente hasta la casa de empefios. 
Ya estaba abierta. 

Me atemorizaba la gran puerta roja, 
ese mostrador alto. Cada vez que veia esa 
puerta, mi cora-zbn latia con fuerza. Per0 
de todas formas entraba, aunque tuviera 
que hacerlo por el alto umbral. Lograba 
dominarme y entregaba mi paquete, dicien- 
do con voz fuerte : “Quiero empefiar esto”. 
Despuks de recibir el dinero y la papeleta, 
me 10s aseguraba bien y partia a casa apre- 
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surada. Sabia que mama estaria preocupiin- 
dose. 

Per0 esta vez no quisieron el espejo. 
Dijeron que tenia que agregarle alguna otra 
prenda. Yo sabia lo que significaba eso. Me 
guard6 el espejo en la camisa y corri a ca- 
sa a todo lo que podian mis piernas. Ma- 
ma se echo a llorar. No tenia nada rnAs que 
empefiar. Aunque siempre habia pensado 
que en nuestra pequefia gieza habia mu- 
chas cosas, ahora, mientras le ayudaba a 
mama a buscar alguna prenda de vestir a la 
cual pudiera sacarle algo de dinero, me di 
cuenta de que en verdad no era mucho lo 
que teniamos. 

Mama decidi6 no mandarme de nuevo, 
pero cuando lie pregunt6 qu6 ibamos a co- 
mer, comenz6 a lllorar y me dio su horqui- 
lla de plata. Era el ultimo poquito de plata 
que le quedaba. Varias veces antes se la 
habia desprendido de la cabeza, per0 nun- 
ca fue capaz de separarse de ella. Era el 
regalo de matrimonio que le habia hecho 
mi abuela. Ahora me la pas6 -su ultimo 
POCO de plata- para que la empefiara jun- 
to con el espejo. 

Corri con todas mis fuerzas a la casa 
de empefios, per0 la gran puerta estaba ya 
muy cerrada. Apretando la horquilla de 
plata, me sent6 sobre las gradas y llor6 
suavemente, sin atreverme a hacer dema- 
siado ruido. Levant6 mi vista a1 cielo : i Ah! 
hhi estaba de nuevo la luna creciente, bri- 
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llando a travks de mis Iagrimas. Llor6 du- 
rante mucho rato, hasta que mama emer- 
gio desde las sombras y me tom6 de la 
mano. Quk mano rica y chlida. Tide hizs 01- 
vidar todos mis pesares, hasta el harnbre 
y la desilusih. Mientras la i-nano calida de 
mama sujetara la mia, todo estaba bien. 

--Mama --dije entre sollozos-, va- 
nios a casa a dormir. Mahana temprano 
vendr6 otra vez. 

Ella no diio nada. Despuks de caminar 
un poco, volvi a hablarle : 

--Mama, ives la luna creciente? El 
dia en que rnuri6 papa colgaba curvada 
igual que ahora. 21901" quk siempre esta tan 
inclinada ? 

Ella guard6 silencio. Pero hubo un li- 
gero temblor en su mano. 

Durante el dia entero, mama lavaba las 
ropas de otras gentes. Yo queria ayudar- 
la, per0 no habia manera. Me quedaba es- 
perandola, sin irme a dormir, hasta que 
hubiese terminado. A veces seguia fregan- 
do hasta despuks que habia salido la luna 
creciente. Esos calcetines hediondos, du- 
ros como cuero de vaca, 10s traian vende- 
dores y empleados de las tiendas. Cuando 
terrninaba de lavarlos, a mama ya no le 
quedaba nada de apetito. 

Yo solia sentarrne junto a ella, miran- 
do la luna, observando a 10s murcidagos 
revolotear a travks de sus rayos corn0 enor- 
mes castahos de agua que relampagueaban 
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en el clam plateado y caian luego, rapida- 
mente, a la oscuridad, 

Mientras mas compadecia a mama, 
mas amaba a la luna creciente. El contem- 
plarla me aliviaba siempre el corazon. Mas 
que nada la amaba en el verano, cuando 
era tan fresca, tan helada. Amaba las som- 
bras tenues que arrojaba sobre el suelo, 
aunque se desvanecieran muy pronto, sua- 
ves y vagas, dejando la tierra muy oscura 
y las estrellas muy luminosas y las flores 
muy fragantes. Nuestros vecinos tenian 
rnuchas rnatas de flores. Los brotes d e  una 
alta acacia caian a nuestro patio y cubrian 
el suelo como una capa de nieve. 

Las manos de mama se pusieron duras 
y escamosas. §e sentian maravillosas man- 
do me frotaba la espalda, pero no me gus- 
taba causarle molestias, porque el agua le 
tenia las maiios hincbadas. Habia adelga- 
zado, tambikn; a menudo no podia probar 
bocado despuks de lavar esos calcetines 
apestosos. Yo sabia que estaba buscando 
una salida. Lo sabia porque, apartando a 
un lado un rnonton de ropa, se perdia en 
sus pensamientos. W veces hablaba consi- 
go misma. iQu6 planeaba? Eso no podia 
yo adivinarlo. 

Mama me dijo que fuera buena y que 
le dijera “papa”: me habia encontrado 
otro padre. No quiso darme la cara cum- 
do me lo conto, porque en sus ojos habia 
lagrimas. 
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-No puedo dejar que te mueras de 
liambre -dijo tambikn. 

{De modo, eiitonces, que era para im- 
pedir que me muriese de hambre que me 
habia encontrado otro padre? No lo com- 
prendi bien y tuve un poco de miedo. Pe- 
ro tambikn tuve algo como esperanzas: a 
lo mejor era cierto que se terminaba el 
hambre. 

i Que coincidencia! Cuando nos iba- 
rnos de nuestro minusculo departamento, 
de nuevo, suspendida del cielo, estaba la 
luna creciente. Mas luminosa y atemori- 
zante de lo que jamas la hubiera visto. De- 
j6 la pequefia habitacion a la que tanto me 
habia acostumbrado. Mama iba sentada en 
un palanquin nupcial rojo. Delante de ella 
marchaban varios musicos que sopliaban 
muy mal sus instrumentos. El hombre y 
yo seguiamos detrhs. Me llevaba de la ma- 
no. La luna creciente ernano rayos tenues 
que parecieron temblar en la brisa fresca. 

Las calles estaban desiertas y solo 
circulaban unos cuantos perros vagos la- 
drandoles a 10s musicos. El palanquin nup- 
cia1 se movia muy de prisa. iDonde iba? 
iTransportaba a mama fuera de la ciudad, 
a1 cementerio? El hombre me llevaba tan 
rapido que apenas podia respirar. No po- 
dia ni llorar. La sudorosa palma de su ma- 
no estaba helada como un pescado. Quise 
llamar a mi mamh, per0 no me atrevi. La 
luna creciente parecia un enorme ojo a 
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medio cerrar. Poquito despu6s el palan- 
quin entro por una callejuela. 

Durante 10s tres o cuatro afios que si- 
guieron no vi jamas la luna creciente. 

A& nuevo papa era muy bueno conmi- 
go. Tenia dos piezas. El y mama oceapaban 
la del interior; yo dormia en la de afuera, 
en un j e r g h .  Al principio quise seguir dur- 
miendo con mama, per0 despuks de unos 
dias empeck a amar mi cuartito. Las pare- 
des eran de yeso blanco y habia una mesa 
y una silla. Todo parecia pertenecerme. Mi 
ropa de cama era tambi6n mas gruesa y 
abrigadora. 

Poco a poco mama fue aumentando de 
peso. El color le volvio a las mejillas y de 
sus manos desaparecieron las escamas. En 
mucho tiempo no habia pisado la casa de 
empefios. Mi nuevo pap6 me pus0 en el co- 
legio. A veces liasta jugaba conmigo. Aun- 
que me gustaba mucho, no s6 por qu6 sim- 
plemente no podia decirle “papa”. 

El parecia comprender y se limitaba a 
sonreirme burlonamente. §us ojos des- 
prendian entonces mucha cordialidad. Mi 
madre me instaba en privado a que lo lla- 
mara papa. Y verdaderamente yo no que- 
ria ser terca. Sabia que a 61 le debiamos 
mama y yo tener qu6 comer y qu6 poner- 
nos. Comprendia todo eso. 

Si, durante tres o cuatro afios no re- 
cuerdo haber visto la luna creciente; o a 
lo mejor la vi y no recuerdo. 
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Pero nunca pude olvidar la luna cre- 
ciente que vi cuando murio mi padre, o la 
que marchaba delante del palanquin nup- 
cia1 de mama. Esa luz palida y fria perma- 
necera siempre en mi corazon, luminosa 
y fresca como una pieza de jade. A veces, 
cuando pienso en ella, hasta me parece 
que bastaria con estirar una mano para to- 
carla. 

Me encantaba ir a la escuela. Tenia la 
sensacion de que el patio estaba lleno de 
€lores, aunque en realidad no era asi. Sin 
embargo, cuando pienso en la escuela, evo- 
co flores. Igual que cuando pienso en la 
tumba de papa, evoco la luna creciente en 
las afueras de la ciudad. . . , colgando cur- 
vada en el viento que sopla 10s campos. 

A mama tambikn le encantaban las 
flores. No se podia dar el lujo de comprar- 
las, per0 cuando alguien llegaba a man- 
darle, no dejaba de prendkrselas en el ca- 
bello. Una vez tuve la ocasion de recoger 
unas cuantas para ofreckrselas. Con flores 
frescas en el cabello, se v,eia sumamente 
joven desde atras. Ella era feliz, y tambikn 
YO- 

Ir a la escuela me produjo siempre 
mucho placer. Quizas sea por esto que ca- 
da vez que pienso en ella evoco las flores. 

El aiio en que debia graduarme de la 
escuela primaria, mama volvio a mandar- 
me a la casa de empeiios. No s6 por quk 
mi nuevo papa nos dejo de repente. Mama 
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parecia no saber, tampoco, donde se habia 
marchado. Me di.jo quc siguiera asistiendo 
a la escuela; pensaba que posibleniente 61 
regresaria pronto. 

Pasaron muchos dias y no dio seiiales. 
Ni siquiera escribio. Tuve miedo de que 
mama se viera obligada a lavar calcetines 
sucios de nuevo y me senti muy mal. 

Pero mamj  tenia otros planes. Aim 
vestia muy bien y llevaba flores pr-endidas 
en el cabello. i Extrafio! No lloraba; en ver- 
dad, andaba siempre sonriente. i Por que? 
No lo comprendia. Varios dias, a1 llegar de 
la escuela, la encsntre parada junto a la 
puerta. No mucho despuis, 10s hombres 
empezaron a festejarme en la calk. 

-iOye, dile a tu mama que pronto 
irk a verla! 

-Tierna jovencita, 2 estas dispuesta 
hoy ? 

Quemhndome como fuego el rostro, 
dej6 caer la cabeza hasta donde ya no po- 
dia estar mas baja. Ahora sabia, per0 nada 
estaba en mis manos hacer. No podia in- 
terrogar a mam8; no, no podia hacer eso. 
Era demasiado buena conmigo, siempre 
urgikndome : “Lee tus libros, estudia du- 
ro”. 

§in embargo, ella misma era analfa- 
beta. ZPor quk se empeiiaba tanto en que 
yo estudiara? Tenia mis sospechas. Per0 
luego pensaba: “Lo_ hace porque no tiene 
otra salida”. Cuando tenia estas sospechas 
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hubiera querido insultarla. Otras veces, 
queria abrazarla y rogai-le que no siguiera 
haciendo esas cosas. 

Me odiaba a mi misina por no ser ca- 
paz de ayudar a mi mama. Me preocupa- 
ba. Ademas, {de qu6 jba a servir cuando 
me graduara de la escuela primaria? Mis 
compafieras decian que varias graduadas 
del afio anterior eran ahora concubinas, y 
unas cuantas, decian, estaban trabajando 
en “oscuros umbrales”. Yo no entendia 
mucho de estas cosas, per0 por lo que ha- 
blaban mis compafieras, deducia que se 
trataba de algo malo. Las chicas de mi cur- 
so parecian saberlo todo; les encantaba 
comadrear acerca de cosas que sabiaii per- 
fectamente que no eran decentes. Se son- 
rojaban y a la vez parecian muy satisfe- 
chas. 

Mis dudas sobre mama crecieron. 
iAcaso esperaba que yo me graduara para 
hacerme.. . ? Cuando tenia estos pensa- 
mientos, no me atrevia a llegar a casa. Me 
daba miedo enfrentar a mama. Los centa- 
vos que me daba para comprar bocadillos 
preferia ahorrarlos, de modo que me iba 
a clases de education fisica con el est6ma- 
go vacio. A menudo sufria fatigas. C6mo 
envidiaba a las otras cuando mascaban sus 
pasteles. Per0 yo tenia que ahorrar dinero. 
Con un poco que tuviera, podia escapar- 
me, si es que mama insistia en que yo. .  . 

Lo que mas logr6 juntar no pas6 nun- 
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ca de diez o quince centavos. Aun durante 
el dia miraba a1 cielo buscando mi luna 
creciente. Si la miseria que tenia dentro 
del corazon podia compararse a algo fisi- 
co, era a esa luna creciente.. . que desva- 
lida y sin apoyos colgaba del cielo azul- 
gris, siendo pronto sus tenues rayos traga 
dos por la oscuridad. 

Lo que peor me hacia era sentir que 
lentamente iba aprendiendo a odiar a ma. 
ma. Sin embargo, cada vez que !a odiaba, 
me era imposible evitar el recuerdo de 
cuando me cargo a1 apa para visitar la tum- 
ba de mi padre.. . Y entonces ya no podia 
seguir odiandola; aunque era corno una 
necesidad. Mi corazon. . . , mi coraz6n era 
como esa luna creciente: capaz solo de 
brillar durante breves rnomentos, circun- 
dado de una oscuridad negra y sin li- 
mites. 

Los hombres llegaban ahora a menu. 
do a1 cuarto de mama; ya no trataba ella 
de ocultarmelo. A mi me miraban como 
perros: babeantes y con las lenguas col. 
gando. A sus ojos yo era un bocado mas 
sabroso aun que mama. Me daba bien 
cuenta. 

En poco tiempo lleguk a comprender 
muchas cosas. Supe que tenia que prote- 
germe. §entia que mi cuerpo era dueiio de 
algo precioso; estaba consciente de mi fra- 
gancia. Tenia vergiienza; me desgarraba 
una emocion tras otra. Existia en mi una 
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fuerza que igual podia servir para prote- 
germe que para destruirme. A veces me 
hallaba firme y segura; otras, dkbil, inde- 
Fensa, confusa. 

Queria amar a mama. Eran tantas las 
cosas que deseaba preguntarle. Necesitaba 
su apoyo. Pero era justo entonces cuando 
tenia que evitarla, odiarla.. . o perder mi 
propia existencia. 

Echada insomne sobre mi cama, con- 
sideraba el asunto con mucha calma y 
comprendia que mama era digna de lasti- 
ma. Ella tenia que velar por la alimenta- 
cion de las dos. Bero luego me preguntaba 
como podia comer 10s alimentos que ella 
ganaba de ese modo. 

Asi cambiaba mi animo, como un vien- 
to invernal que hacia un alto para luego 
soplar mas fieramente que nunca. Tranqui- 
la observaba c6mo dentro de mi crecia la 
furia, y no tenia fuerzas para detenerla. 

Antes de haber dado con una solution, 
las cosas empeoraron. Mama me pregun- 
to:  “ i Y ? ”  Si de veras la queria, dijo, debia 
ayudarla. De otra manera no iba a poder 
seguir hacikndose cargo de mi. No pare- 
cian kstas palabras que pudiera decir una 
mama; sin embargo las dijo, y para clari- 
ficar el asunto agrego : 

-Estoy envejeciends. En un afio o 
dos, 10s hombres no me querran ni gratis. 

Era cierto. Ultimamente, ni todos 10s 
polvos que usara lograban ocultar sus 
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arrugas. No tenia ya las energias para aga- 
sajar a muchos hombres; estaba pensando 
en entregarse a uno solo. Porque habia uno 
que la queria. El que manejaba la pana- 
deria. Ella podia irse derechito donde 61, 
Pero yo ya era una niiia graiide y no podia 
seguir el palanquin nupcial como 10 hice 
de chica. Tendria que cuidarme sola. Si 
consentia en “ayudar” a mama, no seria 
necesario que ella lo buscara. Yo podia 
ganar para las dos. 

Y aunque estaba muy dispuesta a ga- 
nar dinero, el solo hecho de pensar en co- 
mo queria ella que lo ganara mc hacia 
temblar. Yo no sabia casi nada. iComo iba 
a venderme igual que una rnujer madura? 

El corazon de mama era duro, y la ne- 
cesidad de dinero, mas dura atin. Yo no es- 
taba obligada a seguir tal o cual camino, 
Podia elegir. 0 le ayudaba, Q cada una cor. 
taba para su lado. Mama no lloraba. Hacia 
mucho tiempo que sus O ~ O S  se habian se- 
cado. 

i Qu6 hacer ? 
Habl6 con la directora de mi escuela, 

una mujer maciza de unos cuarenta, no 
demasiado brillante, pero si calida y gene- 
rosa. Yo estaba verdaderamente en apu- 
ros; de otro modo, jc6mo podia haber di- 
cho nada sobre mama?. . . En realidad, no 
conocia demasiado a la directora y cada 
palabra que pronuncik me quem6 la gar- 
ganta como una bola de fuego. Tartamu- 
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deando, me llev6 niucho raio soltar lo que 
tenia que decir. 

La directora asegur6 que istaba dis- 
puesta a ayudamne. No podia darnx dine- 
ro, pero si podia ofrecerme dos comidas 
diarias y un lugar para residir, con una 
vieja sirvienta que vivia en la cscueki. Dijo 
que mas adelante, cuando hubiera mejora- 
do mi caligrafia, podria ayudar en sus la- 
bores a1 escribiente. 

Dos coinidas diarias y un lugar para 
vivir. . . Eso resolvia el probrerna mayor. 
Ya no seguiria siendo una carga para ma- 
r n B  . 

Esta vez mama 110 se h e  sobre u ~ i  pa- 
lanquin nupcial. Simplemente tom6 un 
rickshaw y se perdi6 en la noche. Me dejo 
mi ropa de cania. 

TratiB de no llorar ccazds partizt, pe- 
ro las litgrimas de su co razh  asomaron 
igual, despuks de todo. Sabia que yo no 
podria visitarla, yo, su propia hija. Y en 
cuanto a mi, ya se me Iiabia ~ l ~ i d ~ k ~  la 
manera corrccta d e  Ilorar.. . Sollock bs- 
quiabierta, 4as litgrimas ahog6ndome el 
rostro. Yo era su hija, su amiga, SUI consue- 
lo. Pero no podia ayudarla, a menos que 
hubiese consentido en aZgo que simple- 
mente no podia hacer. 

Despuirs quc partib, rpEsnnmc'cj senta- 
da, pensando. Madre e liija kramos como 
una pareja de perros perdidos. POI- skitic;- 
faccr nuestras bocas, tlebianms aceptar io- 
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da clase de sufrimientos, como si ni una 
sola otra parte del cuerpo importara lo 
mas minimo; Gnicamente nuestras bocas. 
Tenianios que vender todo el resto de no- 
sotras para alimentar nuestras bocas. 

Yo no odiaba a mama. Yo compren- 
dia. La culpa no era suya, porque no se le 
podia reprochar que tuviera una boca. La 
culpa era de 10s alimentos.  con qu6 dere- 
cho se nos privaba de ellos? 

El recuerdo de dificultades pasadas 
me invadi6 de nuevo. Per0 la luna crecien- 
te, tan familiar a mis lhgrimas, no apareci6 
esta vez. Estaba oscuro como boca de lobo, 
no brillaban ni siquiera las lucikrnagas. 
Mama habia desaparecido en esa oscuri- 
dad como un fantasma, silenciosa, sin som- 
bra. Si hubiera de morir mafiana, peiis6, 
no se la podria enterrar junto a papa. Yo 
ni siquiera hubiera sido capaz de encon- 
trarle una tumba. Ella era mi unica mam& 
mi unica amiga. Whora me quedaba sola 
en el mundo. 

Nunca pude volver a verla. En mi co- 
raz6n, el amor muri6 corm una flor de pri- 
mavera helada por la escarcha. Me esmer6 
en practicar caligrafia para poder ayudar 
a1 escribiente a copiar 10s documentos me- 
nores para la directora. Tenia que hacerme 
util: me estaban alimentando y no podia 
ser igual que mis otras compafieras de 
curso, que no hacian durante el dia nada, 
sin0 observar a los demis : lo que comian, 
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lo que se ponian, lo que hablaban. Me con- 
centr6 en mi misma y mi unica amiga fue 
mi somb,ra. “Yo” era en lo que siempre 
pensaba, porque nadie me amaba. Yo si 
me amaba, me compadecia, me estimulaba, 
me reprendia, todo, a mi misma. Lleguk a 
conocerme como si hubiese sido otra per- 
sona. 

Mi cuerpo fue cambiando de un modo 
que no ~610  me asustaba y me complacia, 
sin0 que ademas me dejaba perpleja. 
Cuando nie tocaba 10s senos con mis ma- 
nos, era como acariciar flores delicadas y 
tiernas. 

So10 mi presente me importaba. El 
futuro no existia. No osaba pensar en mu- 
cho despuks. Debido a que estaba comien- 
do 10s alimentos que me daban, era preci- 
so que supiese cuando era el mediodia y 
cuando llegaba la noche. De otro modo, ni 
siquiera hubiese pensado en el tiempo. 
Cuando no hay esperanzas, no hay tiempo. 
Parecia estar amarrada a un lugar que no 
tenia dias ni meses. S610 cuando pensaba 
en lo que habia sido mi vida con mama, 
sabia que durante quince o dieciskis aiios 
tuve existencia. Mis compafieras estaban 
siempre esperando las vacaciones, las fes- 
tividades, el Aiio Nuevo. iQuk tenian que 
hacer conmigo estas cosas? 

Per0 mi cuerpo contiiiuaba maduran- 
do. Lo palpaba y me confundia. No podia 
confiar en mi misma. Sabia que me estaba 
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volviendo mhs y m8s hermosa. La belleza 
aumentaba mi estatura social y esto me 
producia consuelo.. . hasta que recordaba 
que jamas habia tenido ninguna estatura 
social; entonces el consuelo se hacia agrio, 
aunque siempre terminaba por sentirme 
orgullosa de mi aspecto. i Pobre, pero her- 
mosa! De pronto me sacudio una idea ate- 
rradora: tambien mama era bonita. 

Durante mucho tiempo no vi la luna 
creciente. Tenia deseos de verla, per0 no 
osaba mirar. Me habia graduado y seguia 
viviendo en la escuela. En las noches que- 
daba sola con dos viejos sirvientes, un 
hombre y una mujer. No sabian bien co- 
mo tratarme. Yo ya no era alumna, per0 
tampoco era profesora, ni sirvienta, aun- 
que en algunos aspectos lo parecia. Por las 
noches vagaba sola en el patio y a menudo 
era la luna creciente la que me obligaba a 
retirarme a mi habitacih,  porque no tenia 
el valor de afrontarla. En la pieza, si, la 
imaginaba, en especial cuando soplaba un 
poco de brisa. La brisa parecia soplar esos 
rayos tenues directamente en mi corazon, 
hacikndome recordar el pasado, intensifi- 
cando mis presagios de tragedia. Mi cora- 
z6n era como un murcidago a la luz de la 
luna : una cosa oscura, a pesar de la luz; ne- 
gro, aun cuando pudiese volar, siempre 
negro. Yo no tenia esperanzas. Pero no llo- 
raba. Tan solo arrugaba la frente. 

Gan6 algunos yinyuanes tejiendo para 
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algunas alumnas. La directora me lo per- 
mitia, per0 no era mucho lo que podia ga- 
nar, ya que tambikn ellas sabian tejer y so- 
lo cuand-o estaban muy ocupadas me pe- 
dian que les tejiera. Hacerlo me aligeraba 
el corazon. Hasta lleguk a pensar que si mi 
mama pudiese volver, yo seria capaz de 
mantenerla. Cuando contaba el dinero, me 
daba cuenta de que est0 no era mas que 
un suefio ocioso. Sin embargo, me hacia 
sentirme mejor. Deseaba encontrarla. Si 
ella quisiera verme, de seguro que se ven- 
dria conmigo. Nos entenderiamos, pensa- 
ba yo. Pero la verdad es que no llegaba a 
creerlo totalmente. Todo el tiempo pensa- 
ba en mama. A menudo la veia en mis 
suefios. 

Un dia fui con las alumnas a un paseo 
campestre. De regreso, debido a que se ha- 
cia tarde, cortamos camino por una calle- 
juela. i Ahi vi a mania! En el lado de afue- 
ra de la panaderia habia un gran canasto 
con un enorme objeto de madera pintado 
de blanco, semejando pan a1 vapor. Mama 
estaba kentada junto a1 muro tirando y 
empujando una palanca que avivaba el 
fuego en el horno. Aun a bastante distancia 
vi a mama y vi ese blanco pan de madera. 
A ella la reconoci por la espalda. Quise 
arrojarme encima y abrazarla. Pero no me 
atrevi. Temi a las burlas de las alumnas. 
No iban a dejarme tener una mama como 
esa. 

99 



Nos acercamos mas y mas. Agachk la 
cabeza y la mirk a travks de mis Iagrimas. 
Ella no me vio. Todo el grupo paso rozan- 
dola. Concentrada en tirar la palanca del 
fuelle, obviamente no veia nada. 

Cuando la habiamos dejado muy a t r h ,  
me volvi a mirarla. A h  manejaba esa pa- 
lanca. No vi claramente sus rasgos; tuve 
solo la imagen de unos cuantos rnechones 
perdidos que le caian sobre la frente. En 
mi mente anotk el nombre de la callejuela. 

Era como si un bicho me estuviera 
royendo el corazon. 0 veia a mama, o no 
tendria nunca paz. 

Precisamente en esos dias fue designa- 
da otra directora para la escuela. La gor- 
da sefiora que se iba me dijo que mejor 
fuera hacikndsme otros planes. Mientras 
ella estuviese ahi, me podia dar comida y 
alojamiento, pers no podia garantizarme 
que la nueva directora estuviese dispuesta 
a hacer lo mismo. 

Contk mi dinero. En total, tenia dos 
yinyuanes y setenta y tantos centavos. Al- 
canzaba para no morirme de hambre du- 
rante unos cuantos. dias. CPero donde iba 
a i r ?  

Era absuardo permanecer sentada y 
afligida. Habia que buscar una solution. 

Ir a ver a mama: ksa fue mi primera 
idea. <Per0 podia ella acogerme? De no 
poder, era posible que se provocara una 
pelea entre ella y el panadero; a1 menos 
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la haria sentirse muy mal. Tenia que pen- 
sar las cosas segun el punto de vista de 
ella. Era mi madre y, sin embargo, no lo 
era. Estabamos separadas por una mura- 
lla de pobreza. 

Despues de dark muchas vueltas, de- 
cidi no ir a verla. Tenia que sobrellevar 
sola mis propias cargas. iComo? No lo sa- 
bia. El mundo parecia muy chico: no ha- 
bia lugar para mi y mi pequefio rollo de 
cama. Hasta un perro contaba con mejores 
posibilidades. Podia echarse a d o m i r  en 
cualquier parte. A mi no me permitirian 
dormir en la calle. Si, yo era una persona, 
per0 una persona era menos que un perro. 

C Y  si me negaba a irme? {Me echaria 
la nueva directora? No podia esperar eso. 
Era primavera. Veia las flcres y las hojas 
verdes, per0 no sentia ni una pizca de ca- 
lor. El rojo de las flores y el verde de las 
hojas eran solo colores para mi; no sig- 
nificaban nada especial, La primavera, en 
mi corazon, estaba fria y muerta. No que- 
ria llorar, per0 de mis ojos brotaban solas 
las lagrimas. 

Me fui a buscar trabajo. No pensaba 
ir dpnde mama. No pensaba depender de 
nadie. Iba a ganarme yo sola mi comida. 

Esperanzada, busque durante dos dias 
enteros. Per0 volvi con una cosecha de pol- 
vo y lagrimas. No habia trabajos que yo 
pudiera realizar. Fue entonces cuando com- 
prendi verdaderamente a mama, cuando 
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verdaderamente la perdonk. A1 menos ella 
habia lavado calcetines fktidos. Ni de eso 
era yo capaz. MamA se habia ido por el 
unico camino que le quedaba abierto. Los 
conociniientos y la moral que aprendi en 
la escuela elan so10 bromas, juguetes para 
gentes con el est6mago lleno y tiempo que 
gastar. Las estudiantes no me permitirian 
tener una mama asi; despreciaban a las 
mujeres que se vendian. Estaba bien : ellas 
comian regularmente. 

Me decidi: haria cualquier cosa por 
el solo hecho de que alguien me alirnen- 
tara. Mama era admirable. No, no me ma- 
taria, aunque tambikn lo habia pensado. 
Yo queria vivir. Era joven, hermosa, que- 
ria vivir. Si algo habia de que avergonzar- 
se, eso no seria obra mia. 

Pensar asi era casi como haber encsn- 
trado ya un trabajo. Me atrevi a caminar 
por el patio a la luz de la luna. Una luna 
creciente primaveral se suspendia del cie- 
lo. La vi y me parecio hermosa. El cielo 
estaba am1 y oscuro, sin la sombra de una 
nube. Luminosa y citlida, la luna creciente 
bafiaba las ramas de un sauce con sus sua- 
ves rayos. Una brisa, cargada con la fra- 
gancia de las flores, mecia la sombra de las 
ramas del sauce entre el rincon iluminado 
del patio y la oscuridad. La luz no era fuer- 
te; las sombras no eran profundas. La bri- 
sa soplaba tiernamente. Todo estaba Cali- 
do, adormecido, per0 en ligero movimien- 
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to. Bajo la luna y sobre 10s sauces, un par 
de estrellas como 10s ssnrientes ojos de 
un hada hacian guifios maliciosos a esa 
oblicua luna creciente y a esas colgantes 
ramas que se arrastraban. Un hrbol junto 
a1 muro era una galaxia de brotes blancos. 
A la luz de la luna, la mitad del arbol era 
blanca como nieve; la otra mitad estaba 
vetada con suaves sombras grises. Un cua- 
dro de increible pureza. 

Esa luna creciente es el comienzo de 
mi esperanza”, me dije. 

Fui otra vez a ver a la directora gor- 
da, pero no la halle en casa. Un joven me 
hizo pasar. Era muy buen mozo, muy cor- 
dial. En general les temo a 10s hombres, 
per0 este joven no me asusto ni pizca. No 
pude dejar de contestar a sus preguntas : 
tan atractiva era su sonrisa. Le dije por 
que deseaba ver a la directora. Se mostro 
muy preocupado y prometio ayudarme. 

Esa misma noche vino y me dio dos 
yinyuanes. Cuando trate de recliazarlos, 
me dijo que eran de su tia, la directora. 
Ella me habia encontrado ya un lugar 
donde vivir, agrego; podia cambiarme a1 
dia siguiente. AI comienzo tuve mis sospe- 
chas, per0 sus sonrisas me perforaron el 
corazon. Senti que no era justo dudar de 
una persona tan considerada, tan encan- 
tadora. 

Sus labios risueiios se posaron en mi 
mejilla, y vi a la luna creciente, sonriendo 
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tambikn, sobre sus cabellos. La intoxicada 
brisa primaveral habia abierto un claro en 
las nubes para revelar la luna creciente y 
un par de estrellas de primavera. kas ra- 
mas colgantes de los sauces agitaban la 
orilla del rio, las ranas croaban sus can- 
tos de amor, la fragancia de 10s juncos jo- 
venes llenaba la noche primaveral. Escu- 
chaba el agua corriente que nutria a esos 
juncos jovenes para que pronto crecieran 
v se pusieran fuertes. Los brotes nuevos 
surgian de la tierra calida y hiimeda; todo 
cuanto tuviera absorbia la vitalidad de la 
primavera y emanaba un primoroso per- 
fume. 

Me olvidk de mi. No tenia yo. Parecia 
disolverrne en esa gentil brisa primaveral, 
en esos dkbiles rayos de luna. De pronto 
una nubc cuhri6 a la luna. Habia perdido 
a la luna creciente y tambikn me habia 
perdido a mi misma. iEra igual que ma- 
ma! 

Me sentia arrepentida y sin embargo 
aliviada. Queria llorar, per0 estaba muy fe- 
liz. No sabia qu6 sentia. Queria irme y no 
verlo nunca mas. Pero lo tenia siempre en 
mis pensaniientos y me sentia sola sin 61. 

Vivia sola en un pequefio cuarto. El 
me visitaba todas las moches: siempre 
hermoso, siempre tierno. Me proveia de 
alimentos y me compraba ropa. Cada vez 
que me ponia un vestido nuevo, me daba 
cuenta de que era llinda. Detestaba 10s tra- 
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pos, pero no toleraba la idea de no te- 
nerlos. 

No osaba pensar. Era deinasiado in- 
dolente para pensar. Aturdidh, deambula- 
ba a la deriva, con las mejillas coloreadas. 
No sentia ganas de arreglarme, pero debia 
hacerlo, porque no habia otra forma de 
matar el tiemps. Mientras iba pomi6ndo- 
me 10s atavios, adoraba mi imagen en el 
espejo; lucgo, al terminar, me odiaba a mi 
misma. 

Las litgrimas acudian ahora Ehcilrnen- 
te a mis ojos, aunque siempre me 1a.s arre- 
glaba para no llorar. Mis ojos -siempre 
humedos y refulgentes- se veian hermo- 

A veces lo besaba con furia y hego 10 
hacia alejarse y hasta Bo insultaba. El ja- 
mas dejaba de sonreir. 

Desde el comienzo supe que no habia 
esperanzas. Cualquier j i r h  de nubc podia 
cubrir uria luna creciente. Mi futuro era 
sombrio. 

Por cierto que POCO despuks, a medida 
que la primavera se fbandia en el verano, 
mi suefio primaveral term in6. 

Una mafiana, cerca del mediodia, vino 
a verme una dama joven. Era muy hermo- 
sa, a la manera inanimada de una mufieca. 
Entrando en la pjeza, cornenz6 de iiime- 
diato a llosar. No era necesario que me 
dijera nada. Yo ya lo sabia. 

No venia a armar escandalo, ni tampo- 
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co estaba yo dispuesta a pelear. Parecia 
sencilla y honesta. Entre llantos, me tom0 
la mano. 

-i Nos engafio a las dos! -dijo. 
Primer0 pens6 que seria tarnbikn una 

novia”. Per0 no; era su mujer. Y no es- 
taba alli para increparme. Lo imico que 
hacia era repetir : “ i Por favor, dkjelo!” 

Yo no sabia qu6 hacer. Senti mucha 
pena por la joven. Finalmente consenti y 
ella se encendio de pronto en sonrisas. Pa- 
recia muy franca y bastante ingenua. Lo 
imico que sabia era que no queria perder 
a su esposo. 

Camin6 durante horas por las calles. 
Bien facil habia sido acceder a las petisio- 
nes de la joven esposa, per0 iqu6 hacia yo 
ahora? No queria las cosas que 61 me habia 
dado. Puesto que nos separabamos, el 
rompimiento tenia que ser completo. Per0 
esas cosas eran todo cuanto yo poseia. 
iDonde me iba? iLograria comer algo ese 
dia? Los regalos que me habia hecho va- 
lian por lo menos algo de dinero. Muy bien, 
me quedaba con ellos. No tenia alternativa. 

Me mud6 tranquilamente. Aunque no 
sentia arrepentimiento, habia en mi Cora- 
z6n un vacio. Era como una nube a la de- 
riva y solitaria. 

Arrend6 una pieza pequeiia. Luego me 
acost6 y dormi toda la noche. 

Yo sabia ahorrar, porque desde chica 
habia aprendido lo que era el precio del 
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dinero. Por eso aun me quedaba un par de 
yinyuanes, per0 decidi en el acto salir a 
buscar trabajo. Aunque las esperanzas 
eran pocas, me parecio e1 camino mas se- 
guro. 

Per0 conseguir trabajo no se habia 
hecho mas facil por tener yo un afio mas, 
o dos, que la vez anterior. Segui intentan- 
do, no porque creyera que podia resultar, 
sin0 por considerarlo el mejor proceder. 

{Por que era tan dificil para una mu- 
jer ganarse la vida? Mama tuvo raz6n. Ha- 
bia tomado el unico camino abierto a una 
mujer. Aunque sabia que no muy lejos me 
estaba esperando, no quise aun tomar ese 
camino. 

Mientras mas luchaba, mas miedo me 
venia. Mi esperanza era como la luz de la 
luna nueva; dentro de un rat0 se habria 
desvanecido. 

Dos semanas despues, a punto ya de 
entregar las armas, hice cola con otras 
muchachas en un restaurante barato, muy 
pequefio. El jefe, que nos examinaba, era 
muy grande. Nosotras formabamos un pu- 
fiado bastante atractivo de adolescentes, 
pero tuvimos que esperar que ese gordo y 
arruinado jefe eligiera a una, como si se 
hubiese tratado de un emperador. 

Me eligio a mi. Aunque no estaba en 
absoluto agradecida, en ese momento no 
pude evitar un sentimiento de satisfaccion. 
Todas las muchachas parecieron envidiar- 
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me. Algunas partieron sollozando. Otras 
reclamaban acezarites : ‘‘i Como pueden va- 
ler tan poco las mujeres!” 

Asi pas6 a sei- la segunda camarera del 
pequefio restaurante. No sabia nada de c6- 
mo se sirven las mesas y tuve un poco de 
miedo. La camarera principal me dijo que 
no me preocupara. Tampoco ella se pre- 
ocupaba. Dijo que era el mozo quien se 
encargaba de eso. Todo lo que la camarera 
tenia que hacer era servir el ti., pasar las 
toallitas hGmedas para la cara y presentar 
la cuenta a1 final de la comida. 

Curioso. La camarera principal usa- 
ba las mangas recogidas hasta 10s codos, 
pero 10s forros blancos se veian bastante 
limpios. Atado a la mufieca tenia un pa- 
iiuelo de fantasia bsrdado con las palabras 
“hermaiiita, te ~ELIQ”. Estaba siempre em- 
polvandose la cara, y el lagiz labial le daba 
a su boca grande el aspects de un cucharh  
rojo. Cuando le encendia el cigarrillo a al- 
gun cliente, apretaba la rodilla contra su 
pierna. Tarnbikn servia 10s tragos; a veces 
ella misma se tomaba uno. Con ciertos 
clientes era nauy ateiita; a otros simple- 
mente 10s ignoraba. Tenia su modito de 
pestaiiar hacidndose la que no 10s veia. A 
&os era yo quien debia atenderlos. 

Yo les temia a 10s hombres. Esa pe- 
quefia experiencia mia me habia ensedado : 
con Q sin amor, 10s hombres eran unos 
monstruos. Y 10s clientes de nuestro res- 
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t auran te eran especialmen t e repuls ivo s . 
Arrebataban la cuenta con mucha pompa, 
jugaban bulliciosos juegos alcoholicos y 
comian como cerdos. Protestaban por 10s 
mas insignificantes detalles y decian gro- 
serias y se encolerizaban. 

A1 servirles el t6 o pasarles 10s pafios 
humedos, yo mantenia la cabeza gacha y 
me sonrojaba. Me hablaban y pretendian 
hacerme reir, per0 yo no queria tener na- 
da que ver con ellos. A las nueve, cuando 
termin6 mi primer dia de trabajo, estaba 
exhausta. Me fui a mi cuartucho y me ten- 
di sin siquiera quitarme la ropa, y dormi 
hasta el dia siguiente. A1 despertar me sen- 
tia mejor. Estaba mantenikndome yo sola, 
ganando mi propia subsistencia. Me pre- 
sent6 a1 trabajo muy temprano. 

Cuando aparecio la cama-rera princi- 
pal, despu6s de las nueve, hacia ya dos ho- 
ras que yo estaba trabajando. Displicente- 
mente, per0 no del todo descortks, me ex- 
plico : 

--No es precis0 que llegues tan tem- 
prano. iQui6n come aqui a las ocho de la 
mafiana? Y otra cosa, gatita languida, no 
andes siempre con la cara tan larga. Te 
contrataron como camarera, no como pla- 
fiidera funeraria. Sigue asi, todo el tiempo 
con la cabeza gacha, y veras que nadie pide 
tragos extras. iPara qu6 Crees que est& 
aqui? Tampoco es asi como debes vestirte. 
Debieras usar vestido de cuello alto, . . i Y  
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donde esta tu paiiuelo de gasa? i Ni siquie- 
ra pareces camarera! 

Yo sabia que sus intenciones eran bue- 
nas. No sonrikndoles a 10s clientes, perdia 
yo y perdia ella, ya que todos nos repartia- 
mos las propinas por partes iguales. No la 
miraba en menos; en un sentido hasta la 
admiraba, porque sabia c6mo ganar dine- 
ro. Adular a 10s hombres era la unica for- 
ma en que podia arreglarselas una rnujer. 

Sin embargo, yo no queria imitarla, 
aunque veia con suficiente claridad que po- 
dia llegar el dia en que tuviera que ser aun 
mas libre y facil que ella para ganar mi 
sustento. Per0 eso s610 vendria a ocurrir 
cuando todos 10s otros rnedios hu-biesen 
fallado. El “iiltirno recurso” era un acecho 
constante para las mujeres. Lo 6nico que 
yo hacia era mantenerlo en espera un POCO 
mas. 

Enojada, apret6 10s dienies y segui lu- 
chando. Pero el destino de una mujer ja- 
mas est& en sus manos. Tres dias despuks 
el jefe me hizo la advertencia: me daba 
dos dias de plazo. Si el puesto me intere- 
saba, tendria que comportarme como la 
camarera principal. Medio en broma, ella 
tarnbikn me lanzo una iiisinuacion : 

-Uno de 10s clientes ha preguntado 
mucho por ti. iPor qu6 no te sueltas un 
poco y dejas de hacerie la muda? Todas 
conocemos las ventajas. Las camareras 
pueden casarse con gerentes de banco, ha 
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habido casos. No sornos tan poca cosa. Si 
no nos ponemos demasiado tercas, pode- 
mos dar vueltas en un maldito autom6vil 
con 10s mejores tipos. 

Eso me hizo arder la sangre. 
-zCuando te has subido tu a un au- 

tomovil? -le preguntk. 
Su enorme boca roja se abrio tanto 

por la sorpresa, que crei que se le iba a 
desprender la mandibula. Entonces esta- 
116 : 

-No seas insolente. Cualquiera diria 
que tienes blanco el trasero. i Si fueras una 
dama, no estarias aqui! 

Renuncik. Cobrd mi pago -un yin- 
yuan y cinco centavos- y me fui a casa. 

La sombra final habia dado otro gran 
paso hacia mi. Para evitarla, tenia prime- 
ro que acercarmele mas. No me import6 
perder el trabajo, pero verdaderamente le 
temia a esa sombra. Sabia c6mo venderme. 
Durante aquel asunto aprendi bastante 
acerca de las relaciones entre hombre v 
mujer. Lo unico que una muchacha tenia 
que hacer era aflojar un poco su firmeza 
para que 10s hombres la olieran y llegaran 
corriendo. Lo que querian era carne; satis- 
fechas ya sus ansias, te alimentaban y te 
vestian durante un tiempo. Despuks podian 
insultarte y pegarte y cortarte la mesada. 

Asi es la cosa cuando una muchacha 
se vende. A ratos esta muy satisfecha. He 
sentido eso yo misma. Todo es por un 
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tiempo dulce palabreria de amor; despuks 
te deprimes y te duele todo. Cuaiido te ven- 
des a un solo hombre, recibes al menos 
palabras de amor y felicidad. Pero cuando 
te pones en venta para el publico general, 
no recibes ni siquiera eso. Entonces escu- 
chas un m o n t h  de palabras que mama 
nunca queria decir. 

El grado de temor era distinto tam- 
bib. Aunque no pude aceptar 10s conse- 
jos de la camarera principal, no le temia 
tanto a algun asunto privado con un solo 
hombre. No es que estuviera pensando en 
venderme. Tampoco tenia la necesidad de 
un hombre: no habia cumplido atin 10s 
veinte. Pero pensaba que seria bueno an- 
dar con alguien. iC6mo iba a saber que 
a las cuantas veces de salir con un nuevo 
amigs, habria 4 de exigir aquello que yo 
mas ternia entregar! 

Era cierto que una vez me habia aban- 
donado a la brisa de primavera y dejado 
a un joven hacer su voluntad. Pero mas 
tarde supe tarnbikn que kl, hipnotiz8ndorne 
con sus palabras de miel, se habia aprove- 
chado de mi inocencia. A1 despertar. com- 
prendi que no era mAs que un suefio vacio, 
sin nada que rnostrar, sino urias cuantas 
comidas y algo de ropa nueva. No queria 
volver a ganarme asi mis alimentos. La co- 
mida era un objeto natural y prhctico que 
debia ganarse de un mods natural y prac- 
tico. Pero si esto resultaba imposible, a 
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una mujer no le quedaba otra que recono- 
cer que era una mujer, y vender su carne. 

Pas6 mas de un mes y aun no podia 
encontrar otro trabajo. 

Me top6 con algunas de mis compa- 
iieras de curso. Unas pocas habian pasado 
a la escuela media; otras Vivian simplemen- 
te en sus casas. No me interesaron dema- 
siado. Conversando con ellas, me di cuen- 
ta de que yo era mas inteligente. En la es- 
cuela las inteligentes eran ellas. Ahora la 
cosa era a1 rev&. Parecian estar viviendo 
en un mundo de sueiios. Muy elegantemen- 
te ataviadas, me re'cordaban a las mercan- 
cias en una tienda. Sus ojos refulgian 
cuando conocian a un joven y sus corazo- 
nes parecian derretirse en un ensuefio po6- 
tico. 

Me daban risa esas niiias, per0 tenia 
que perdonarlas. La comida no era proble- 
ma para ellas y es f a d  pensar en el amor 
con el est6mago lleno. Los hombres y las 
mujeres tejen redes para entramparse 10s 
unos a los otros. Los que tienen mas dine- 
ro tejen las redes mas grandes. Despuks de 
ensacar unas cuantas perspectivas, hacen 
tranquilamente su elecci6n. Yo no tenia di- 
nero. Ni siquiera podia encontrar un rin- 
c6n quieto para tejer mi red. Per0 tenia que 
cazar a alguien, o ser cazada por alguien. 
En estos asuntos tenia mas claridad que 
mis ex compaiieras, era mas practica. 

Un dia volvi a encontrarme con la jo- 
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ven esposa cara de muiieca. Me salud6 co- 
mo si fuera una de sus mas queridas ami- 
gas, per0 sus modales denotaban cierta 
confusion. 

-Eres muy buena persona -dijo muy 
seria, tartamudeando-. Despuks me arre- 
penti de haberte pedido que lo dejaras. Yo 
estaria mejor si 61 hubiera seguido conti- 
go. Ahora encontro otra. iSe fue con ella 
y no lo he vuelto a ver! 

Hacikndole preguntas, descubri que 
ella y 61 se habian casado por amor. Cier- 
tamente ella seguia querikndolo, pero 61 se 
habia escapado otra vez. Tuve Iastima por 
la pequeiia esposa. Ella seguia soiiando, 
seguia creyendo que el amor es sagrado. 

Le preguntk qu6 pensaba hacer. Dijo 
que tenia que encontrarlo, que estaban ca- 
sados para siempre. “Pero l y  si no lo en- 
cuentras?”, pregunt6. Se mordi6 10s labios. 
Tenia padres y suegros; estaba bajo su con- 
trol. Me envidiaba mi libertad. 

De modo que alguien en verdad me en- 
vidiaba. Quise reir. Mi libertad, i quk bro- 
ma! Ella tenia comida, yo tenia libertad. 
Ella no tenia libertad, yo EO tenia qu6 co- 
mer. Ambas kramos mujeres, ambas est& 
bamos frustradas. 

Despuds de mi encuentro con carita de 
muiieca, renuncik a la idea de venderme a 
un hombre. Decidi hacer cierto juego; en 
otras palabras, estaba dispuesta a usar el 
romance” para ganarme mis cornidas. Na 
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podia ya molestarme la responsabilidad 
moral, cuando tenia hambre. 

El romance curaria mi hambre, tal 
como antes de concentrarse en el romance 
se queria un est6mago lleno. Era un circu- 
lo perfecto, cualquiera fuese el punto de 
partida. No habia muclia diferencia entre 
yo y mis compafieras y carita de mufieca. 
Ellas tenian uiias cuantas ilusiones mas; 
yo era un POCO mas realista. No hay verdad 
mas vital que un est6mago vacio. 

Vendi mis pocas pertenencias y me 
compre una nueva tenida completa. No me 
veia nada de mal. Asi entrk en el mercado. 

Pensaba que podria jugar a1 romance, 
per0 me equivoquk. No conocia tanto del 
mundo como me lo estaba figurando. A 10s 
hombres no se les atrapaba facilmente. Me 
dediquk a 10s de mayor cultura, a 10s que 
pudiera satisfacer con uno o dos besos. 
Ja, ja, no seguiaii el juego ni una pizca. 
Querian aprovechar desde el primer en- 
cuentro. Lo que es mas, so10 me invitaban 
a1 cine, a caminar o a tomar helado. Yo 
seguia llegando a casa con harnbre. 

Los asi llamados hombres cultos ja- 
‘mas dejaban de preguntar en que escuela 
me habia graduado, cual era la ocupacion 
de mi familia. Resultaba claro como el 
agua : no se interesaban en ti a menos que 
tuvieras algo que ofrecer. Si no ibas a pro- 
ducirles una ganancia neta, lo maximo que 
estaban dispuestos a dar era un helado de 
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dicz centavos a cambio de un beso. Se tra- 
taba cstrictamentc de un pago en efectivo, 
pero pasando y pasando. Las caras de mu- 
fieca no comprendian esto, per0 yo si. Ma- 
ma y yo lo comprcndiamos. Pens6 mucho 
en mama. 

Diccn que alguiias muchachas pucden 
ganarsc la vida jugando a1 romance. Per0 
yo no poscia el capital y tuve que abando- 
nar la idea. Para mi el negscio tenia que 
scr dircctamcnte a1 grano. Mi patron me 
ordcn6 que me fucra. El era un hombre 
rcspetablc, dijo. Ni siquiera le di una se- 
gunda mirada. Mc mud6 al pcquefio de- 
partamento en que habian vivido mi mama 
y mi primer padrastro. Aqui el patron no 
dijo nada acerca de la rcspetabilidad. Era 
mucho mas amablc y honesto. 

El negocio anduvo muy bien. Los de 
tip0 mas culto tambikn venian. Apenas se 
cnteraban de que yo estaba en venta, que- 
rian comprar. Con esta clase de trato ob- 
tenian la equivalcncia de su dinero sin te- 
ner que cntrar en consideraciones sobre su 
status social. 

Primcro, a1 comenzar, tuve mucho 
miedo. Aun no cumplia 10s veinte. Per0 
despu6s de un par de dias el miedo ces6, 
Podia dcjarlos docilcs como un sacs de 
arena mojada. Quedaban complacidos y sa- 
tisfechos y me recomcndaban a sus ami- 
gos. 

A1 cab0 de varios meses habia apren 
116 



dido muchas cosas. Sabia ya aquilatar a 
un hombre desde el primer encuentro. El 
cliente rico preguntaba siempre por mi am- 
biente y dejaba bien en claro que podia pa- 
garme. Muy celoso, queria exclusividad so- 
bre mi. Aun en los burdeles queria mono- 
polizar. . . , porque tenia dinero. 

Con este tip0 de hombres yo no era 
muy cort6s. Me daba lo mismo que se in- 
dignaran. Podia facilmente calmarlos ame- 
nazandolos con decirles a sus mujeres. No 
en van0 pas6 aquellos afios de escuela, No 
me asustaba con facilidad. La educacion 
tiene sus ventajas. De eso estaba conven- 
cida. 

Algunos hombres llegaban apenas con 
un yinyuan en las manos, temerosos de 
que 10s fueran a estafar. Yo les explicaba 
con pelos y sefiales 10s t6rminos de nuestra 
transaccion, despuks de lo cual se iban 
mansamente a casa a buscar mas dinero. 
Era en verdad para reirse a gritos. 

Los peores de todos eran 10s jovenes 
vagos nocturnos. No solo querian evitar 
todo gasto, sin0 que ademas estaban siem- 
pre tratando de sacar algGn partido: ro- 
barse media cajetilla de cigarrillos o un 
frasco de crema fria. Era mala politica 
ofender a estos muchachos, porque tenian 
contactos. Te pones dura con ellos y te 
echan a la policia encima. 

Yo no 10s ofendia. Los manejk hasta 
que conoci a un oficial de policia; despu6s 
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10s fui liquidando uno por uno. Es un mun- 
do en que 10s perros se comen a 10s pe- 
rros; mientras peor eres, mejor te va. 

Los mas lamentables eran 10s estu- 
diantes jbvenes, con un solo yiiiyuan y unas 
cuantas nionedas resonando en sus bolsi- 
llos, y las narices transpirandoles nervio- 
samente. Los compadecia, pero igual me 
guardaba su dinero. {Que mas podia ha- 
cer ? 

Y luego venian 10s de edad, todos muy 
respetables, algunos hasta abuelos. A ellos 
si que no sabia c6mo tratarlos. Pero sabia 
que tenian dinero; querian comprar un PO- 
CO de felicidad antes de morirse. De modo 
que les daba lo que querian. 

Estas experiencias me enseiiaron a re- 
conocer la verdadera naturaleza del dinero 
y del hombre. El dinero es el mAs poderoso 
de 10s dos. Si el hombre es un animal, el 
dinero es entonces su hiel. 

Descubri que estaba enferma. Me sen- 
ti tan miserable, que quise morir. Descan- 
s6, vague por las calles. Anhelaba a mi ma- 
dre. Ella podia cuidarrne. Pensaba que no 
me quedaba mucha vida por delante. 

Fui a esa callejuela donde la habia vis- 
to por Gltima vez manejando la palanca 
del fuelle. Pero la panaderia habia cerra- 
do. Nadie sup0 decirme para d6nde se ha- 
bian ido. Yo persisti. Tenia que encontrar- 
la, y nada mas. Durante dias recorri las 
calles como un fantasrna. Inutil. No pude 
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saber si habia muerto, o si acaso la pana- 
deria se habria cambiado a algun lugar 
fuera de la ciudad, quizas a cientos de ki- 
lometros. 

En este sombrio estado animico, me 
quebrk y rompi a llorar. Me vesti con mis 
mejores ropas, me maquillk la cara y me 
tendi sobre la cama a esperar la muerte. 
Estaba segura de que no habria de demo- 
rarse mucho en venir. 

Per0 no llego. Golpearon a la puerta. 
Alguien venia a visitarme. Bueno, que pase. 
Con todas mis fuerzas, le inyectk una car- 
ga completa de mi infeccion. No crei que 
estuviera actuando mal. Para comenzar, la 
culpa no era mia. 

Empece a sentirme un POCO mejor. 
Fumaba, bebia, me comportaba como una 
experta de treinta o cuarenta. Tenia circu- 
10s oscuros bajo 10s ojos y las manos fe- 
briles. No me importaba. El dinero lo era 
todo. La idea era comer primer0 hasta sa- 
ciarse; despuks se podia hablar de otras 
cosas. 

Y no comia nada de mal. i Por quk no 
pedir lo mejor! Tenia que comer bien y 
vestirme bien. Era la unica manera de ha- 
cerme un poquito de justicia. 

Una mafiana, sentada con una larga 
bata encima -serian las diez-, escuchk 
pasos en el patio. Acababa de salir de la 
cama y a veces no me vestia hasta el me- 
diodia. Me estaba poniendo muy floja. Era 
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capaz de estar sentada asi durante una ho- 
ra y hasta dos, pensando en nada, sin que- 
rer tanipoco peiisar en nada. 

Los pasos se acercaron a mi puerta 
suavemente, lentamelite. Vi un par de ojos 
asomandose por el pequefio panel de vi- 
drio. Un momento despuks se esfumaron. 
Permaneci sentada, indiferente, deniasia- 
do perezosa corn0 para moverme. En PO- 
cos rninutos 10s ojos retornaron. Esta vez 
10s recoiioci. Me levant6 y abri tranquila- 
mente la puerta. " i Mama! " 

Qu6 ocurri6 en seguida, no podria de- 
cirlo con exactitud. Tampoco recuerdo 
cuanto estuvimos llorando juntas. MamA 
habia envejecido terriblemente. Su esposo 
habia regresado a su aldea natal, escapan- 
dose sin decir una palabra. No le dejo ni 
un centavo. Ella vendi6 10s pocos utensi- 
lios de la tienda, devolvio el local a su 
duefio y se arrendo un cuarto barato. 

Hacia mas de medio rnes que me es- 
taba buscando. Fiiialmente tuvo la ocu- 
rrencia de visitar el viejo departamento 
por si acaso yo pudiera estar. Ahi estaba 
yo. No se habria atrevido a hablarme si yo 
no la hubicra llamado; quizas se hubiese 
vuelto a rnarchar. 

Cuando por €in dejamos de llorar, co- 
menc6 a reir histkricamente. i Qu6 farsa! 
La madre encuentra a la hija, pero la hija 
es una puta. Para criarme, ella habia teni- 
do que prostituirse. Ahora me tocaba a mi 
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cuidarla, de modo que tendria que seguir 
sikndolo. 

Esta viejisima profesion es heredita- 
ria : i una especialidad de la mujer! 

Aunque yo sabia que las palabras de 
consuelo solo son chachara vacia, espera- 
ba que mama las dijera. Ella siempre ha- 
bia sido buena para engafiar a la gente y 
yo siempre tomaba sus lisonjas como un 
consuelo. 

Pero ahora, hasta de eso se habia 01- 
vidado. El hambre la tenia tiesa de miedo, 
y eso yo no podia reprocharselo. 

Comenzo a revisar mis cosas, a pre- 
guntarme por 10s ingresos y 10s gastos, sin 
el menor resabio de turbacion por la na- 
turaleza de mi trabajo. Le conte que esta- 
ba enferma, en la esperanza de que me ur- 
giera a descansar unos dias. Nada de eso. 
Me compraria remedios, dijo. 

-zVamos a seguir siempre en este ne- 
gocio? -le preguntk. 

No respondio. 
Sin embargo, de algun modo me que- 

ria de verdad y deseaba protegerme. Me 
daba la comida, cuidaba mi salud. Me mi- 
raba siempre con unas miradas corn0 las 
de una madre que observa a su nifio dor- 
mido. 

Lo unico que no hizo por mi fue decir- 
me que me retirara de mi profesion. 

Yo sabia muy bien -aunque no me 
cornplacia- que, aparte de esto, no habia 
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nada que yo pudiera hacer. Mama y yo te- 
niamos que comer y vestirnos : eso lo deci- 
dia todo. Madre e hija o no, respetable o 
no, la necesidad de dinero era implacable. 

Mama queria cuidarme, per0 tenia que 
hacerse a un lado y observar c h i 0  yo me 
arruinaba. Aunque deseaba portarme bien 
con ella, a veces me resultaba molesta. Tra- 
taba de correr con todo el asunto, especial- 
mente en lo que se referia a1 dinero. Sus 
ojos habian perdido brillo juvenil, pero 
cuando veian dinero refulgian de nuevo. 
Actuaba como una sirvienta cuando apare- 
cian clientes, per0 si alguno llegaba a pa- 
gar menos de lo establecido, lo insultaba 
y le decia 10s peores improperios. 

Est0 me hacia las cosas mhs desagra- 
dables. Desde luego que era por dinero 
que yo estaba en el negocio, per0 eso no 
significaba tener que insultar a la gente. 
Yo sabia ser ruda con un cliente, mas te- 
nia mis propios mktodos. Lo ponia en su 
lugar con facilidad. El mktodo de mama 
era demasiado crudo; ofendia a la gente, 
y eso, desde el punto de vista del dinero, 
era algo que no debiamos hacer. 

Quizas yo era joven e ingenua. A ma- 
ma unicamente el dinero le irnportaba; 
bueno, ella tenia que ser asi; era tanto ma- 
yor que yo. Probablemente en un par de 
aiios yo seria igual. El coraz6n de una per- 
sona envejece con 10s afios. Poco a poco te 
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vas haciendo dura y rigida, como 10s yin- 
p a n e s  de plata. 

No, mama no se quedaba en ceremo- 
nias. Si un cliente no pagaba todo, le con- 
fiscaba el maletin, o el sombrero, o cud- 
quier cosa que tuviese a l g h  valor, un par 
de guantes, un baston. Yo detestaba las 
peleas, per0 mama tenia raz6n. 

--Tenemos que sacar hasta el iiltimo 
yinyuan que podamos -decia-. En este 
oficio se envejece diez afios en uno. (Pien- 
sas que alguien te va a querer cuando re- 
presentes setenta u ochenta? 

A veces, cuando un cliente se emborra- 
chaba, ella lo arrastraba afuera, a a l g h  
lugar solitario, y le sacaba hasta 10s zapa- 
tos. Lo comic0 es que despuks el hombre 
nunca armaba escandalo. A lo mejor no 
sabia como habia ocurrido todo, o a lo me- 
jor se habia pescado una pulmonia. 0 qui- 
zas, a1 recordar la maiiera en que habia 
caido en ese estado, se turbaba demasiado 
como para quejarse. A nosotras no nos im- 
portaba, per0 alguna gente si tenia senti- 
do de la verguenza. 

Mama dijo que envejecemos diez afios 
en uno y tenia razon. Despuks de dos afios 
pude sentir cuanto habia cambiado. La piel 
se me pus0 aspera, tenia 10s labios siempre 
partidos y 10s ojos rojos. Por muy tarde 
que me levantara, siempre estaba cansada. 

Yo tenia plena conciencia de estas 60- 
sas y no menos ciegos a ellas estaban mis 
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clientes. Los mas viejos fueron dejando de 
venir. Y 10s nuevos, aunque me esmeraba 
mas todavia en complacerlos, me produ- 
cian irritacion. A veces no lograba contro- 
lar mi genio; deliraba y me enfurecia de 
tal modo, que no me reconocia. Adquiri el 
habito de hablar tonterias. 

Mis clientes mas cultos perdieron inte- 
rks porque mi cualidad de “encantadora 
avecilla de amor” -la frase poktica que 
mas les gustaba- habia desaparecido. Tu- 
ve que aprender a comportarme como una 
prostituta callejera. SGlo pintandome la 
cara como un payaso lograba atraer a 10s 
clientes sin educacion. Me ponia una capa 
gruesa de lhpiz labial, 10s mordia, y enton- 
c6s estaban felices. 

Casi podia verme muriendo. Con cada 
yinyuh que ingresaba, parecia acercarme 
mas a la muerte. El dinero es para preser- 
var la vida, per0 yo me lo ganaba de un 
modo que producia el efecto contrario. Po- 
dia verme muriendo; esperaba la muerte. 

Con el animo asi, preferia no pensar 
en nada. So10 queria vivir de dia en dia. 
Eso era suficiente. 

Mama era el espejo de lo que me aguar- 
daba. Despuks de vender su carne durante 
aiios no quedaba de ella mas que una masa 
de cabello blanco y una pie1 oscura y arru- 
gada. La vida es asi. 

Me esforzaba por sonreir, por parecer 
fogosa. De cualquier forma, derramar unas 
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cuantas lagrimas jamas habria esfumado 
mi amargura. Mi modo de vivir no tenia 
atractivo alguno, per0 era de todas mane- 
ras la vida, y yo no queria separarme de 
ella. Ademas, lo que estaba haciendo no 
era culpa mia. Si la muerte parecia atemo- 
rizarme, era s610 porque amaba tanto la 
vida. No le temia a1 dolor de morir; mi vi- 
da era m& dolorosa que cualquier muerte. 
Yo amaba la vida. Lo que no amaba era la 
forma en que la estaba viviendo. 

Solia imaginar una vida ideal y era 
como un sueiio. Pero apenas la cruel reali- 
dad me cercaba de nuevo, el sueiio se des- 
vanecia rapidamente y me sentia peor que 
nunca. Este mundo no es ningun sueiio; 
es el infierno vivo. 

MamA se daba cuenta de que mi 6nimo 
decaia y me urgia a casarme. Un marido 
me alimentaria y ella podria obtener un 
pago en efectivo para su vejez. Yo era su 
unica esperanza. (Per0 quidn habria de ca- 
sarse conmigo? 

Por conocer a tantos hombres, llegud 
a olvidar completamente el significado del 
amor. Me amaba a mi misma.. . No, ya ni 
siquiera me amaba a mi misma. iPor qud 
amar a alguien mAs? Claro que si me ca- 
saba, tendria que fingir, decirle que lo 
amaba, que estaba ansiosa de pasar con 61 
el resto de mi vida. 

Y eso fue lo que les dije a varios hom- 
bres. Se lo jurk, per0 ninguno quiso casar- 
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se conmigo. La regla del dinero agudiza a 
10s hombres. Estaban muy dispuestos a te- 
ner conmigo una aventura. Les salia mu- 
cho mas barato que ir a un burdel. 

Si no les hubiera costado nada, estoy 
scgura de que todos 10s hombres habrian 
dicho que me amaban. 

Justo en estos dias me arrestaron. El 
nuevo jefe de policia de nuestra ciudad es 
un ardiente defensor de la moral; quiere 
limpiar todos 10s burdeles no registrados. 
Las rnujeres con licencia pueden seguir 
ejerciendo, porque pagan impuestos. 

Despuks de mi arrest0 fui enviada a 
un reformatorio, dsnde me ensefiaron a 
trabajar.. . , lavar ropa, cocinar, tejer. Pe- 
ro yo ya sabia hacer todo eso. Si hubiera 
podido ganarme la vida rnediaiite cualquie- 
ra de esos mktodos, habrla dejado mi amar- 
ga profesion mucho tiempo atr6s. 

§e lo dije a 10s del reformatorio, pero 
no me creyeron. Dijeron que yo era una 
tunante inmoral. Dijeron que si adernhs de 
aprender a trabajar, aprendia a amar el 
trabajo, podria mantenerme sola o encon- 
trar un marido. 

Eran muy optimistas. Yo no compar- 
tia esa confianza. Se sentian muy orgullo- 
sos porque habian “reformado” a una do- 
cena de inujeres y les habian encontrado 
maridos. Por una licencia que costaba dos 
yinyuanes y la garantia de algun comer- 
ciante responsable, cualquier hombre PO- 
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dia venir a1 reformatorio y elegir una mu- 
jer. Era una ganga magnifica para el hom- 
bre. 

A mi me parecia un chiste. Rechac6 
de plano ser “reformada”. Cuando venia 
algun alto funcionario a investigarnos, le 
escupia la cara. Pero no me dejaban ir. Yo 
era peligrosa. Y como no pudieron refor- 
marme, me enviaron a otro lugar. Me lle- 
varon a la carcel. 

La carcel es un lugar magnifico. Te 
convence de que no hay esperanzas para la 
humanidad. Nunca en mis sueiios imagink 
que pudiera existir un hoyo tan asqueroso. 

Pero una vez que llegu6 aqui, desechk 
toda idea de salir alguna vez. Por mi pro- 
pia experiencia s6 que el mundo de afuera 
no es mucho mejor. 

No quisiera morir aqui si tuviera un 
lugar mejor donde ir. Per0 sd c6mo son las 
cosas afuera. Donde sea que una muera, da 
10 mismo. 

Aqui, dentro de aqui, volvi a ver a mi 
vieja amiga, la luna creciente. Hacia mu- 
cho tiempo que no la veia. 

Quk estara haciendo mama. 
La luna creciente trae todos, todos 10s 

recuerdos. 
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EU SIN 

LU SIN (1881-1936) nacio en el pueblo de 
Shaosin, donde hoy se le rinde culto como 
a1 mas grande escritor chino rnoderno. La 
publicacih en vernaculo de su Diario de 
un loco, en 1918, fue la primera escalada 
en la revolucion literaria que habria de pro- 
ducir un aiio despues el Movimiento del 4 
de Mayo. 

Fue tambikn Lu Sin un lider tebrico, 
quizas el mas importante, de la nueva li- 
teratura. En su Breve historia de la fic- 
cidn e n  China llevo a cab0 un penetrante 
analisis de las grandes novelas clasicas chi- 
nas, rnuchas de las cuales habian sido pues- 
tas en discusi6n con el despliegue de la 
revolucion literaria. A travks de sus obras 
y de su accion, fue siempre un gran corn- 
batiente de las nuevas ideas, contra la lite- 
ratura feudal, contra la politica cultural 
represiva del Kuomintang, por la populari- 
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zaci6n de la literatura, por 10s grandes 
cambios sociales. 

Tres colecciones recogen sus novelas 
cortas y sus cuentos: Grito de Ilamada, 
Vagabundeos y Viejos cuentos contados de 
nuevo. Sus ensayos breves Elan sido recogi- 
dos en una serie de volumenes y abarcan 
toda la gama tematica contemporanea; 
constituyeron en China una nueva forma 
literaria que combinaba la poesia y la po- 
lkmica politica. 

Los cuentos que aqui se presentan 
muestran tres distintas facetas de la crea- 
cion de Lu Sin, que, a1 lado de Chejov, 
Maupassant y otros, podria considerarse 
entre 10s mejores cultores de este gknero. 
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EL DIARIO DE 
UN LOCO 

Dos hermanos, cuyos nombres me ca- 
llark, fueron mis amigos intimos en el li- 
ceo, per0 despuks de una larga separacih, 
perdi sus huellas. No hace mucho supe que 
uno de ellos estaba gravemente enfermo y, 
como iba en viaje hacia mi aldea natal, 
decidi hacer un rodeo para ir a verlo. S610 
encontrk en casa a1 primogenito, quien me 
dijo que era su hermano menor el que ha- 
bia estado mal. 

-Le estoy muy agradecido de que ha- 
ya venido a visitarlo -dijo-. Per0 ya est& 
sano desde hace algLin tiempo y se march6 
a otra provincia, donde ocupa un puesto 
oficial. 

Busc6 dos cuadernos que contenian el 
diario de su hermano y me 10s mostr6 rien- 
do. Me dijo que a travks de ellos era posible 
darse cuenta de 10s sintomas que habia 
presentado su enfermedad, y que 61 creia 
que no habia ningdn mal en que 10s viera 
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un anaigo. Me llevk el diario y a1 leerlo 
comprendi que mi arnigo habia estado ata- 
cad0 de “delirio de persecuci6n”. El escri- 
to, incoherexite y C Q ~ € U S O ,  contenia relatos 
extravagantes. AdemAs, no aparecia en 61 
fecha alguna y s61o por el color de la tinta 
y las diferencias de la letra sc podia corn- 
prender que habia sids redactado en dife- 
rentes sesiones. Copik parte de algunos pa- 
sajes no  demasiado incoherentes, pensan- 
do que podrian servir coimo elernentos para 
trabajos de investigaci6n mkdica. No he 
carnbiado una palabra a este diario, salvo 
el nombre de Ios personajes, aunque se 
trate de carnpesinos complctamente igno- 
rados del rnundo. En cuanto a1 t i tdo,  con- 
servo intact0 el que su autor le dio despuks 
de su curaci6n. 

2 de abril de 1918. 
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Esta noche hay una luna niuy hermo- 
sa. 

Hacia mas de treinta a.fi~s que no la 
veia, de modo que me siento extraordina- 
riamente feliz. Ahora comprendo que he 
pasado estos treinta idtimos afiios en me- 
dio de la niebla. Sin embargo, debo tener 
cuidado: de otra manera, ipor qub. el pe- 
rro de la familia Chao me iba a mirar dos 
veces ? 

Tengo mis razones para temer. 

Esta noche no hay luna. Yo s6 que 
esto va mal. 

Esta mafiana, cua-ndo me arriesguk a 
salir con precauciones, Chao Giii-weng me 
miro con un fulgor extrafio en 10s ojos : se 
habria dicho que me iemia o que tenia de- 
seos de matarme. Mabia ademjs siete u 
ocho personas que hablaban de mi en voz 
baja, con las cabezas muy juntas: tenian 
miedo de que las viera. La mas feroz de to- 
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das mostro 10s dientes a1 reirse mientras 
me miraba, lo que me hizo estremecerme 
de pies a cabeza, porque ahora s6 que sus 
maquinaciones estan a punto. 

No obstante, continue mi camino sin 
miedo. Ante mi habia un grupo de nifios 
que discutian tarnbikn sobre mi persona; 
sus miradas tenian el mismo fulgor que la 
de Chao Giii-weng y en sus rostros habia 
la misma palidez de acero. Me pregunt6 
que clase de odio podian tener 10s niiios 
contra mi para obrar t ambih  de esta ma- 
nera. No pudiendo contenerme, gri te : " i Di- 
ganmelo!", per0 ellos huyeron. 

He reflexionado. iQu6 razones tienen 
Chas Giii-weng y 10s hombres de la calle 
para detestarme? Hace veinte aiios di un 
pisoton por error en un viejo libro de cuen- 
tas del seiior Gu Chiul, lo que le produjo 
gran contrariedad. Aunque Chao Giii-weng 
no conoce a1 sefior Gu, ha debido oir ha- 
blar de este asunto y quiere sacar la cara 
por 61; por ello se ha puesto de acuerdo 
contra mi con 10s hombres de la calle. Pe- 
ro ipor que 10s nifios? Cuando ocurri6 este 
incidente ni siquiera habian nacido; enton- 
ces, ipor qu6 me han mirado con ese aire 
extrafio que revelaba miedo o deseos de 

' 

'Gu Chiu significa antiguedad. Aqui el autor alu- 
de a la larga historia de la opresidn feudal en 
China. ( N .  de 10s T. )  

134 



matar? Todo est0 me espanta, me intriga 
y me desconsuela. 

iAhora comprendo! Han sabido el 
asunto por sus padres. 

En la noche no consigo dormir. Para 
comprender las cosas, es precis0 reflexio- 
nar en ellas. 

Estos hombres han sido engrillados 
por el magistrado, abofeteados por el se- 
iior del lugar, han visto a sus mujeres co- 
gidas por 10s alguaciles de la Corte de Jus- 
ticia y a sus padres y madres suicidarse pa- 
ra escapar a 10s acreedores.. ., pero nun- 
ca mostraron rostros tan espantosos, tan 
feroces como 10s que les vi ayer. 

Lo mas extraiio de todo fue esa mujer 
que le pegaba a su hijo en plena calle, gri- 
tandole : " i Muchacho cochino! i Deberia 
comerte unos cuantos pedazos para que se 
me pasara la rabia!" AI decir est0 me mi- 
raba a mi. Me sobresaltk, incapaz de domi- 
nar mi emocion, mientras la banda de ros- 
tros lividos y colmillos aguzados estallaba 
en risas. El viejo Chen llego de prisa y me 
condujo por la fuerza a la casa. 

En casa, 10s miembros de la familia 
fingieron no reconocerme; sus miradas 
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eran semejantes a las de la gente de la ca- 
lle. Entrd en el escritorio y ellos echaron el 
cerrojo, igual que cuando se encierra en el 
gallinero a una gallina o un pato. Este inci- 
dente es aun mas inexplicable; verdadera- 
mente no s6 lo que pretenden. 

Hace algunos dias, uno de nuestros 
arrendatarios de la aldea de 10s Lobos, a1 
venir a informar sobre la sequia que reina 
en el campo, conto a mi hermano mayor 
que 10s campesinos liabian dado muerte a 
un conocido malhechor del lugar. Luego 
algunos hombres le arrancaron el corazdn 
y el higado, 10s frieron y se 10s comieron, 
para criar valor. Los interrumpi con una 
palabra y mi hermano y el labrador me lan- 
zaron muchas miradas raras. Hoy com- 
prendo que sus miradas eran absohtamen- 
te iguales a las de 10s hombres de la calle. 

Solo de pensar en ello me estremezco 
de la cabeza a 10s pies. 

Si comen hombres, ipor qud no ha- 
brian de comerme a mi? 

Evidentemente esa mujer que “que- 
ria comerse unos cuantos pedazos”, la risa 
del grupo de hombres lividos con colmillos 
aguzados, y la historia del arrendatario, 
son indices secretos. Sus palabras estan 
envenenadas, sus risas cortan como espa- 
das y sus dientes son hileras de resplande- 
ciente blancura; si, son dientes de come- 
dores de hombrgs. 

Yo no creo ser un mal sujeto, per0 
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desde que me meti con el libro de cuentas 
de la familia Gu, no estoy seguro de nada. 
Se diria que guardan algun secret0 que yo 
no acierto a adivinar. Por otra parte, cuan- 
do estan contra alguien, no tienen dificul- 
tad en declararlo malo. Recuerdo que 
cuando mi hermano me ensefiaba a diser- 
tar, por mas perfecto que fuera el hombre 
sobre el cual tenia yo que hablar, bastaba 
que expusiera algCm argument0 contra 61 
para ganar un “bien”; y cuando era capaz 
de encontrar excusas para un hombre ma- 
lo, mi hermano decia : “Ademas de origina- 
lidad, tienes un verdadero talent0 de liti- 
gante’%’. Entonces, jc6mo puedo saber lo 
que piensan, sobre todo en el momento en 
que se proponen devorar a1 hombre? 

Para comprender las cosas es precis0 
reflexionar en ellas. Creo que en la anti- 
giiedad era frecuente que el hombre se co- 
miera al hombre, per0 no estoy muy segu- 
ro de esta cuestion. He cogido un manual 
de historia para estudiar este punto, per0 
el libro no contenia fecha alguna; en cam- 
bio, en todas las paginas, escritas en todos 
sentidos, estaban las palabras “Humanita- 
rismo”, “Justicia” y “Virtud”. Como de 
todas maneras me era imposible dormir, 
me puse a leer atentamente y en medio de 
la noche not6 que habia algo escrito entre 
lineas: dos palabras llenaban todo el li- 
bro : i “devorar hombres”! 

Los tipos del libro, las palabras de 
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nuestros arrendatarios, todos, sonreian 
friamente, mirindome de un modo extra- 
iio. i Yo tambikn soy un hombre y quieren 
devorarme! 

Esta mafiana pas6 un buen rat0 sen- 
tad0 tranquilamente. El viejo Chen me tra- 
jo mi comida : un plato de legumbres y otro 
de pescado cocido al vapor. Los ojos del 
pescado eran blancos y duros; tenia la bo- 
ca entreabierta, igual que esa banda de 
comedores de hombres. Despuks de probar 
algunos bocados de esa carne viscosa, no 
sabia ya si estaba comiendo pescado o car- 
ne humana, de suerte que vomit6 con asco. 

Dije : 
-Mi viejo Chen, anda a decirle a mi 

hermano que me ahogo aqui y que quisie- 
ra salir a pasear por el jardin. 

El viejo Chen se alejo sin responder, 
pero un poco despuis volvio a abrirme la 
puerla. 

No me movi, preguntiindome quk iban 
a hacer, porque sabia muy bien que no 
iban a dejarme libre. Efectivamente, mi 
hermano se acercaba con un viejo que ca- 
minaba a pasos lentos. Ese hombre tenia 
una mirada terrible, per0 como temia que 
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yo me diera cuenta, bajaba la cabeza hacia 
el suelo y me miraba a hurtadillas, por en- 
cima de sus anteojos. 

--Tienes un aspect0 magnifico -me 
dijo mi hermano. 

-Si -respondi. 
-Le he pedido a1 seiior Jo que vinie- 

ra a examinarte -siguio diciendo. 
Respondi : 
-1 Que lo haga! -j pero yo sabia muy 

bien que ese viejo no era otro que el ver- 
dugo disfrazado! So pretext0 de tomarme 
el pulso queria calcular mi grado de cor- 
pulencia y seguramente iban a darle un 
pedazo de mi carne en pago de sus servi- 
cios. Yo no tenia miedo; aunque no como 
carne humana, me creo mas valiente que 
esos caiiibales. Tendi ambos pufios y espe- 
r6 lo que iba a seguir. El viejo se sento, 
cerro 10s ojos, me torno largamente el pul- 
so, permanecici un instante silencioso y 
luego, abriendo 10s ojos diabolicos, dijo : 

-No se deje llevar por su imagina- 
cion. Algunos dias de tranquilidad y reposo 
y se repondra. 

i No dejarse llevar por la imaginacibn! 
i Tranquilidad y reposo! Evidentemente, 
cuando yo estuviera bien cebado, tendrian 
mas que comer. Pero i qu6 ganaria yo? i Era 
eso lo que iba a reponerme”? A esos ca- 
nibales les gusta corner hombres, pers 
obran en secreto, tratando de salvar las 
apariencias, y no se atreven a actuar direc- 
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tamente. iEs para morirse de la risa! No 
pudiendo aguantarme, me echk a reir a 
carcajadas, porque eso me divertia una 
enormidad. Yo se que en mi risa vibraban 
el valor y la justicia. E1 viejo y mi hermano 
palidecieron, aplastados por el valor y la 
justicia de que yo hacia gala. 

Pcro justamcnte porque soy vallientc, 
tendran aun mas ganas de devorarme, para 
adquirir parte de mi coraje. El viejo dejo 
mi habitacion y apenas se habian alejado 
un poco, dijo a mi hermano en voz baja: 
“Engullirlo en scguida”. Mi hermano baj6 
la cabeza en sefial de asentimiento. i T u -  
estas tambikn en esto! Este extraordinario 
descubrimiento, aunque imprevisto, no me 
asombro, sin embargo, excesivamcnte : i mi 
hermano formaba parte de la banda de ca- 
nibales que qucria dcvorarme! 

iMi hermano cs un comedor de hom- 
bres! 

i Soy hermano de un comedor de hom- 
bres! 

i Podrk ser devorado por 10s hombres, 
per0 no por eso dejo de ser hermano de un 
cornedor de hombres! 

Estos dias he vuelto a mis reflexiones. 
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Aunque ese viejo no fuera el verdugo dis- 
frazado, aun si fuera verdaderamente un 
mkdico, no es por eso menos un comedor 
de hombres. En el libro sobre las virtudes 
de las hierbas, escrito por uno de sus pre- 
decesores, Li Shi-cheng, jno dice acaso con 
todas,sus letras que la carne humana pue- 
de comerse frita? Entonces, jc6mo podria 
rechazar el titulo de canibal? 

En cuanto a mi hermano, tambikn 
tengo rnis razones para acusarlo. Cuando 
me enseiiaba 10s clasicos, yo lo oi decir con 
sus propios labios : “Cambiaban sus hijos 
para comkrselos”. Otra vez que se trataba 
de un hombre muy malo, dijo que merecia 
no s610 ser muerto, sino aun que se co- 
mieran su carne y se acostaran sobre su 
piel”. Yo era pequefio en esa kpoca y a1 oir 
tal cosa mi coraz6n se pus0 a saltar muy 
fuerte durante largo rato. Cuando ante- 
ayer el arrendatario de la aldea de 10s Lo- 
bos le conto que el corazdn y el higado de 
un hombre habian sido comidos, mi her- 
mano no manifest6 ningim asombro, limi- 
thndose a aprobar con la cabeza. Esta cla- 
ro que sus sentimientos no han cambiado. 
Si se admite que es posjble “cambiar sus 
hijos para comkrselos”, iqud es lo que no 
se podria cambiar entonces? jY,quk es lo 
que no se podria comer? Antes me habia 
limitado a escuchar esas explicaciones sin 
tratar de profundizarlas, per0 ahora sk que 
cuando me daba sus lecciones, en el borde 
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de sus labios brillaba grasa humana y que 
su coraz6n estaba llcno de suciios caniba- 
lcs. 

VI 

Todo csta negro, no s6 si es de dia o de 
noche. De nuevo el perro de la familia 
Chao se ha pucsto a ladrar. 

Tienen la fkrocidad del leon, la cobar- 
dia de la liebre, la astucia del zorro.. . 

VI 

Conozco sus maniobras : no quicren ni 
se atreven a matarmc directarnente por te- 
mor de las consecuencias; por ello se las 
arrcglan para tenderme lazos y llicvarme 
a1 suicidio. A juzgar por la actitud de 10s 
hombres y mujeres de la calle el otro dia, 
y la de mi hermano estos idtimos dias, la 
cosa cs poco mas o menos scgura : quieren 
que me saque el cinturon, lo amarre a un 
poste y me cuclgue. Nadic 10s llamarii ase- 
sinos y, sin embargo, veran colrnados sus 
deseos sccretos; esto 10s llenara de con- 
tento y les provocara una especie de risa 
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plafiidera. 0 bien, me dejaran morir de 
miedo y tristeza, y aunque este sistema 
hace enflaquecer, de todos modos mi muer- 
te 10s dejara satisfechos. 

is610 comen carne muerta! He leido 
en algun sitio que existe una fiera de mi- 
rada horrible y aspect0 espantoso llamada 
“hiena”. Esta bestia come carne muerta y 
es capaz de triturar 10s huesos anas gran- 
des, que se engulle despuks de molerlos 
minuciosamente. iDe  solo pensar en esto 
da terror! La hiena esta emparentada con 
el lobo, el lobo es de la familia de 10s pe- 
rros. El hecho de que el perro de la familia 
Chao me haya mirado muchas veces ante- 
ayer, demuestra que han conseguido poner- 
lo de acuerdo con ellos y que forma parte 
del complot. En van0 ese viejo baja su 
mirada hacia el suelo, yo no me dejo em- 
baucar. 

Lo mas lastimoso es mi herrnano. El 
tambikn es un hombre; jno tiene miedo 
tal vez? jPor qu6 se ha unido a 10s que 
intentan devorarme? i Acaso porque est0 
se ha hecho siempre, encuentra que no hay 
i i ing~n mal en ello? ~0 pone oidos sordos 
a su conciencia y hace deliberadamente 
algo que sabe que es malo? 

Sera el primero de 10s comedores de 
hombres a quienes maldecirk; sera tam- 
b i h  el primero de 10s hombres a quienes 
tratark de curar del canibalismo. 
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Eli el fondo, deberian sa.ber est0 desde 

De pronto entrd, un hombre. Tenia 
tinos veinte afios y una cara muy sonriem- 
te,  C U ~ Q S  rasgos no distingui bier]. R5i: sa- 
lud6 con la cabeza y vi que su sonrisa tenia 

hate tieIIIpQ.. . 

u11 aire falso. Le preguntk : 
-2Es j ~ t ~  comer hombres? 
Siempre sonriendo, respondi6 : 
-{Por qu6 comer hombres, cuando 

no SG tiem hambre? 
Comprendi de inmediato que forniaba 

parte dcl clan de 10s que aman la came 
izumana. Esio azuz6 mi coraje e iiisisti, 
neeo : 

-2Es justo? 
-iBara qwk hacer tales preguntas! 

Verdaderamente.. . a usted le gusta bro- 
mcar ... i Est5 muy herrnosa la noche! 

Estaba inuy hermosa la nochc, 12 luna 
e s d m  muy brillante, pero yo le preguntk : 

Tom6 un aire de desaprsbaci6n y, sin 
embargo, respondi6 con voz no muy cla1-2. : 

-xo.. . 
--J.NQ? Entonces, ipor quk los co- 

-Eso no puede ser . .  . 
-iNo puede ser? Bueno, iacaso no 

-lES j S S t Q ?  

me11 a 
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10s comen en la aldea de 10s Lobos? Ade- 
mas, esta escrito en todas partes en 10s li- 
bros, i es claro como el dia! 

Su faz cambio de color, ponidndose 
palido como un muerto. Con 10s ojos fue- 
ra de las orbitas, dijo : 

-Tal vez tenga usted razon, esto se 
ha hecho siempre.. . 

-(Es por ello justo? 
-No quiero discutir ese terna con us- 

ted. iUsted no deberia hablar de esto, no 
tiene razon para hacerlo! 

Di un salts, con ambos ojos rnuy abier- 
tos, pero el hombre habia desaparecido y 
yo estaba completamente mojado con el 
sudor. Este hombre es mucho mas joven 
que mi liermano y ya forma parte de su 
clan. Seguramente se debe a la educacion 
de sus padres. Quizas ha ensefiado ya esto 
a su hijo. Por lo cual hasta 10s nifios pe- 
queiios me miran con odio. 

Quieren devorar a 10s otros y temen 
ser devorados a su vez; por est0 se estudian 
reciprocamente con miradas cargadas de 
sospechas.. . 

Si abandonaran estos pensamientos se 
sentirian a sus anchas en el trabajo, en el 
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paseo, en la comida, en el suefio. Para fran- 
quear este obstaculo solo hay que dar un 
paso : pero el padre y el hijo, el hermano y 
el hermano, el marido y la mujer, el amigo 
y el amigo, el profesor y el estudiante, el 
enemigo y el enemigo, y hasta 10s descono- 
cidos, forman un clan, se aconsejan y se 
retienen mutuamente para que a ningitn 
precio alguien dk este paso. 

Ternprano en la maiiaiia fui en busca 
de mi hermano, que miraba el cielo desde 
la puerta del salon. Lleguk por detras, me 
situ6 en el alfkizar de la puerta y le dije 
con mucha calrna y cortesia : 

--Hermano, tengo algo que decirte. 
§e volvio rapidamente y asinti6 con 

un rnoviniiento de cabeza. 
--Habla. 
--Se trata solo de algunas palabras, 

pero no sk como expresarlas. Herrnano, e5 
probable que en 10s tiempos primitivos 10s 
salvajes hayan sido en general algo cani- 
bales. A1 evolucionar sus sentimientos, al- 
gunos dejaron de devorar hombres, pug- 
naban por progresar y se convirtieron en 
hombres, en verdaderos hombres. Si2 ern- 
bargo, aun quedan devoradores de horn- 
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bres. . . Es como entre 10s insectos; algu- 
nos han evolucionado, se han transforma- 
do en peces, pAjaros, monos y finalmente 
en hombres. Ciertos insectos no han que- 
rid0 progresar y hasta hoy continuan en 
estado de insectos. iQuk vergiienza para 
un canibal si se compara con el hombre 
que no come a sus semejantes! Su ver- 
giienza debe ser muchisimo peor que la 
del iiisecto frente a1 mono. 

"Yi Yal cocino a su hijo para dar de 
comer a 10s tiranos Chie y Chou: este he- 
cho pertenece a la historia antigua. {Quien 
habria dicho que despuks de la separacicin 
del cielo y la tierra por Pan Gu', 10s hom- 
bres se iban a devorar entre ellos hasta el 
hijo de Yi Ya, y que desde el hijo de Yi Ua 
hasta Sii Si-ling3 y desde Sii Si-ling hasta 
el malhechor arrestado en la a'ldea de 10s 
Lobos el hombre se comeria a1 hombre? 
El afio pasado, cuando se ejecutaba a lcys 
criminales en la ciudad, habia un tuhercu- 

'Cocinero ce'lebre en la Antigiieulad por hnber ma- 
tad0 a su hijo para servirlo como manjar a un 
tirano. ( N .  de 10s T.)  
'El primer hombre, de quien se dice separd el 
cielo de la tierra. ( N .  de 10s T.)  
3Revolucionario que, hacia fines de la  dinastia 
Ching, asesind a1 gobernador de Anjui. Fue cor- 
tad0 en pedazos y su corazon y su higado ofre- 
cidos en holocausto a1 hombre que lo matd. ( N .  
de 10s T . )  
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loso que iba a mojar el pan en su sangre, 
para lamerlal. 

Quieren comerme, y por cierto que 
solo no puedes nada contra ellos. Per0 ipor 
qu6 unirte a ellos? Los devoradores de 
hombres son capaces de todo. Si son ca- 
paces de comerme, tambidn seran capaces 
de comerte. Hasta 10s miembros de un mis- 
mo clan se devoran entre si. Per0 basta 
con dar un paso, basta con querer dejar 
esta costumbre y todo el mundo quedara 
en paz. Aunque este estado de cosas dura 
desde siernpre, tG y yo podriamos empe- 
zar desde hoy a ser buenos y decir: “Esto 
no es posible”. Yo creo que tu diras que 
no es posible, hermano, puesto que ante- 
ayer cuando nuestro arrendatario te pidio 
que le rebajaras el alquiler, tu le respon- 
diste que no era posible. 

AI comienzo sonreia con frialdad, h e -  
go paso por sus ojos un resplandor feroz 
y cuando puse a1 desnudo sus pensamien- 
tos secretos, su rostro se torn6 livido. En 
el exterior de la puerta que daba a la calle 
habia un verdadero grupo; Chao Giii-weng 
se hallaba alli con su perro y todos estira- 

1 1  

‘Se trata de una supersticidn antigua existente 
en el pueblo: dice que la sangre humana es ca. 
paz de curar la tisis; por esa razdn se solian com 
prar a 10s verdugos panes mojados en sangre 
cuando &os ejecutaban a un condenado. ( N .  de 
10s T.) 
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ban el cuello para ver mejor. Yo no alcan- 
zaba a distinguir 10s semblantes de algu- 
nos, p e s  se hubiera dicho que estaban ve- 
lados; 10s otros tenian siempre el misirno 
tinte livido y esos colmillos agudos y esos 
labios con una sonrisa afectada. Conipren- 
di que pertenecian todos a1 mismo clan, 
que todos eran devoradores de hombres. 
Sin embargo, yo sabia tambikn que exis- 
tian sentiinientos muy diierentes. Algunos 
pensaban que el hombre debe devorar a1 
hombre porque asi se ha hecho siempre. 
Otros sabian que el hombre no debe devo- 
rar a1 hombre, pero de todos modos lo ha- 
cian, temerosos de que sus crimeiies fue- 
ran denunciados; por eso a1 oirme ss Ile- 
naron de colera, pero se limitaron a apretar 
10s labios esbozando una sonrisa cinica. 

En ese instante mi hermano adopt6 
un aspect0 terrible y grit6 con voz fuerte : 

-i Salid todos! j Para qu6 mirar a un 
loco! 

Muy pronto comprendi su nuevo jue- 
go. No solamente se negaban a convertirse, 
sino que estaban preparados de antemano 
para abrumasme con el epiteto de loco. 
De este modo, cuando me comieran, no 
silo no tendrian disgustos, sino que aun 
les quedarian agradecidos. El arrendata-. 
rio nos dijo que el hombre devorado por 
10s campesinos era un mal hombre; es 
exactamente el mismo sistema. i Siempre 
el mismo estribillo! 
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El viejo Chen entro tambien, muy en- 
colerizado; pero < qui& podria cerrarme 
la boca? Tengo absoluta necesidad de ha- 
blar a esos hombres. 

-i Convertios, convertios desde el 
fondo del corazh! i Sabed que en el futu- 
ro no se permitira vivir sobre la tierra a 
10s devoradores de hombres! Si no os con- 
vertis, todos vosotros serkis devorados 
tarnbikn. iPor mas nurnerosos que Sean 
vuestros hijos, seran exterminados por 10s 
verdaderos hombres, como 10s lobos son 
exterminados por 10s cazadores, como se 
extermina a 10s insectos! 

El viejo Chen hizo salir a todo el mun- 
do y luego me rogo que volviera a mi ha- 
bitacion. Mi hermano habia desaparecido 
no se d6nde. En el interior la pieza estaba 
completamente negra. kas vigas y maderas 
se pusieron a temblar sobre mi cabeza; lue- 
go a1 cab0 de un instante crecieron y se 
amontonaron sobre mi. 

kesaban mucho, yo no podia moverme. 
Querian matarrne, pero yo sabia que ese 
peso era ficticio. Me debati, pues, y me li- 
ber6, el cuerpo cubierto de sudor. Sin em- 
bargo, deliberadarnente repeti : 

-i Coiavertios en seguida! i Convertios 
desde el fondo del corazon! j Sabed que en 
el futuro no se perrnitira que sobrevivan 
10s devoradores de hombres!. . . 
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El sol no aparece m k ,  la puerta so20 
se abre dos veces a1 dia, cuando me traen 
mis comidas. 

Mientras tomaba 10s palillos, volvi a 
pensar en mi hermano mayor; ahora yo s6 
que fue 61 el causante de la muerte de mi 
hermana pequefia. Tenia cinco afios y era 
tan linda que enternecia. Veo de nuevo a 
nuestra madre sollozando sin cesar y a mi 
hermano consolandola. Tal vez sentia arre- 
pentimiento porque era e1 quien se la habia 
comido. Si es todavia capaz de experirnen- , 
tar ese sentimiento. 

Nuestra hermana ha sido devorada 
por mi hermano; no s6 si mi madre llego 
a darse cuenta de ello. 

Pienso que mi madre lo sabia; si en 
medio de sus lagrimas no dijo nada, pro- 
bablemente fue porque lo encontraba muy 
natural. Recuerdo que un dia que me halla- 
ba tomando el fresco ante la puerta del sa- 
lon -en esa kpoca tendria unos cuatro o 
cinco afios- mi hermano me dijo que un 
hijo debe estar dispuesto a cortar un tro- 
zo de carne de su cuerpo, echarlo a cocer y 
ofrecerlo a sus padres si &os caen enfer- 
mos, pues es asi como obra un hombre ho- 
nesto. Mi madre no protesto. Si es posible 
comer un trozo de carne humana, evidente- 
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(mente es posible comerse a un hombre 
entero. No obstante, cuando vuelvo a pen- 
sar en sus sollozos de entonces, no puedo 
evitar que el coraz6n se me apriete. Qu6 ex- 
trafia cosa. . . 

XI1 

Ya no puedo pensar mhs en ello. 
Solamente hoy me doy cuenta de que 

he vivido aiios en medio de un pueblo que 
desde hace cuatro milenios se devora a si 
mismo. Nuestra hermanita murio justa- 
mente en el momento en que mi hermano 
se hacia cargo de la familia. {No habra 
rnezclado su carne con nuestros alimentos 
para que la comikramos sin saber que lo 
haciarnos ? 

{Acaso sin quererlo he comido carne 
de mi hermana? Y ahora me llega el tur- 
n o . .  . 

Si tengo una historia que cuenta cua- 
tro mil afios de canibalismo -al principio 
no me daba cuenta de ello per0 ahora lo 
s&-, i c6mo podria esperar encontrar a u n  
hombre verdadero! 
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XEIH 

Tal vez existan nifios que aun no han 

i Salvad a 10s niiios!. . . 
comido came de hombre. 

Abril de 1918. 

1.53 



"A FAMILIA 
FELIZ 

a la manera de Su Chin-wen' 

" . . . Escribir solo cuando uno se sien- 
te iiispirado. Eso es de veras hacer obra 
de arte, una obra que, como la luz del sol, 
irradie de una fuente infinita de claridad 
y no simplemente la chispa que brota del 
roce de la piedra con el hierro; solo enton- 
ces el autor es un verdadero artista. Mien- 
tras que y o . .  . i escribir como lo he he- 
cho! . . . 

Cuando llego a este punto de sus re- 
flexiones salt6 de la cama. Hacia tiempo 
que venia dicikndose que era absolutamen- 
te necesario escribir algo a fin de obtener 

' Su  Chin-wen, escritor coetcineo de Lu Sin. Dice 
b u  Sin que esta novela fue escrita a1 estilo de, 
Un compaiiero ideal, de ese autor. ( N .  de los T.) 
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un poco de dinero para la casa; aun mas, 
habia decidido por anticipado enviar su 
manuscrito a La FeZicidad, revista mensual, 
porque pagaba mejor que otras publica- 
ciones. Per0 tenia que encontrar un tema 
conveniente, de otro modo podrian recha- 
zar su trabajo. Bueno, iba a encontrar 
uno. . . “iCuales son 10s problemas que 
inquietan a 10s jovenes en la actualidad? ... 
Son muchos, sin duda, per0 tal vez la ma- 
yor parte de ellos se refiere a1 amor, a1 
matrimonio, a la familia. . . Si, hay muchos 
jovenes que viven preocupados de estas 
cuestiones y las discuten todos 10s dias. 
Bueno, vamos entonces con la familia. Pe- 
ro jcomo presentarla? . . . Porque hay que 
hacer las cosas de modo que esta novela 
breve no sea rechazada. Pero ;para qui  
es tar prediciendo desgracias ? Sin embar- 
go . .  ‘ 

Salt6 del lecho y de cuatro o cinco 
brincos se aproximo a1 escritorio; se sen- 
to, sac6 del cajon una hoja de papel con 
cuadriculas verdes y, aunque con cierta 
sensacion de humillacion, escribio sin vaci- 
lar el titulo: Una familia feliz. 

Hecho esto, su pincel se inmovilizo. 
Levanto 10s ojos a1 cielo raso, pensando en 
el sitio en que colocaria a esta familia fe- 
liz. iPekin? No, un lugar demasiado muer- 
to, hasta el aire que se respira parece 
muerto. Y aunque esta familia viviera en 
una casa rodeada de altas murallas, el ai- 
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re de Pekin no dejaria de Ilegarle. i No, 
imposible! En Chiangsu y en Chechiang se 
prev6 una guerra de un dia a otro. En Fu- 
chian, ni hablar. i SechuAn? Guangdong? 
EstAn en plena guerra civil'. {Tal vez 
Shangdong o Jonhn?. . . De ninguna mane- 
ra, uno de mis perssnajes podria ser se- 
cuestrado y si cualquiera de ambos espo- 
sos e5 apresado por 10s bandoleros, la fa- 
milia se convertiria en una familia desgra- 
ciada. Por otra parte, las casas situadas 
dentro de las concesiones de Shanghai o 
Tientsiii cobran alquileres demasiado su- 
bidos . . . i Y  si 10s pusiera en el extranjero? 
No, seria completamente i-idiculo. No s6 
tampoco en qu6 situaci6n estan Yunnan y 
Guichou, per0 las comunicaciones son tan 
dificiles. . . 

Despu6s de haber reflexionado larga- 
mente y a1 no encontrar un solo sitio apro- 
piado, decidi6 inventar una ciudad que Ila- 
maria A. Pero de pronto le asalto otra idea : 
Existen no pocas personas que estan con- 

tra el ernpleo de letras del alfabeto eu- 
ropeo; dicen que reemplazar el nombre de 
una persona o de un sitio psr una inicial, 
disminuye el interes del lector. Mas seguro 
sera que en esta novela me abstenga de 
hacerlo.. . Per0 (qu6 lugar sera rnejor, 

ii 

'En aque2 period0 habia guerra civil entre 10s 
caudillos militares en muchos lugares de  China. 
( N .  de  10s T.)  

157 



entonces? En Junan hay guerra, en Dalian 
10s alojamientos son muy caros. . . En 
Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang . . . , 
bueno, he oido decir que hay muchos ban- 
didos; no, tampoco sirve esto . . . 

Volvio a dedicar largos minutos a la 
reflexih, per0 fue inutil; no pudo encon- 
trar un sitio conveniente para su relato. 
Finalmente decidio que esta familia feliz 
viviria hipotkticamente en una ciudad lla- 
mada A. 

“En definitiva, esta familia tiene que 
vivir en A; se acabo la discusi6n. La fami- 
lia se compone naturalmente del marido y 
la mujer, el sefior y la sefiora, que se han 
casado por amor. Su contrato de matrimo- 
nio comprende una cuarentena de clausu- 
las muy detalladas, que aseguran a 10s es- 
POSOS una igualdad perfecta y una gran li- 
bertad. Ambos son muy cultos, pertenecen 
a la d i t e  intelectual . . . Haber estudiado en 
Jap6n es cosa pasada de moda.. . Es me- 
jor que hayan estudiado en algun pais de 
Occidente. El se viste siempre a la europea, 
con cuello alrnidonado e inmaculado. Ella 
tiene siempre 10s cabellos rizados en la 
frente, suaves y vaporosos, peinados a1 es- 
tilo de un nido de gorriones. Luce siernpre 
dientes nacarados, per0 lleva el vestido 
chino.. . 

-No, no, eso no. . . i Veinticinco li- 
bras! 

A1 oir una voz de hombre que venia 
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de bajo la ventana, instintivamente se 
volvio en esa direcci6n. Pero las cortinas 
estaban descorridas y el sol brillaba tan 
fuerte que la reverberacion le causo dolor 
en 10s ojos. Pronto oy6 ruido de trozos de 
lefia que caian a1 suelo. “No tengo nada 
que ver con eso”, pens6 volvikndose para 
continuar en sus reflexiones. 2 Veinticin- 
co libras de quh?. . . Pertenecen a la &lite 
intelectual, anian la literatura y el arte. 
Per0 como han sido criados en el sen0 de 
farnilias felices, no gustan de las novelas 
rusas. . . La mayor parte de las novelas TU- 
sas muestran a gente del bajo pueblo y por 
lo tanto no son adecuadas para esta fami- 
lia. 

”iVeinticinco libras? No pensemos en 
esto. iQu6 leen entonces? ~ L O S  poemas de 
Byron, 10s de Keats? No, eso no, no es se- 
guro. . . Ah, ya lo tengo, estan maravilla- 
dos con el libro U n  marido ideal. Bueno, 
la verdad es que todavia no he leido ese li- 
bro, per0 si 10s profesores de la Universi- 
dad lo elogian tanto, supongo que a este 
matrimonio le encantara. Ambos lo leen, 
cada uno tiene su ejemplar; hay dos ejem- 
plares de U n  marido ideal en el sen0 de es- 
ta familia. . . 

Experiment6 una sensacion de vacio 
en el estomago y, dejando el pincel, se aga- 
rro la cabeza con ambas manos, lo que le 
dio la posicion de un globo suspendido de 
dos columnas. “ . . . Estan almorzando”, 
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piensa. “Sobre la mesa hay un mantel de 
blancura nivea; el cocinero trae 10s platos, 
platos chinos. iveinticinco libras de quk? 
No hay que pensar en esto. {Por quk platos 
chinos? Los occidentales dicen que la coci- 
na china esta a la cabeza del progreso, es 
la mas sabrosa, la mas sana; es la razian 
por la cual esta pareja prefiere 10s platos 
chinos. El cocinero trae el primer plato. 
Per0 iqu6 puede ser el primer plato?” 

--kefia para la lumbre. . . 
§e sobresalta, vuelve la cabeza y ve a 

la dueiia de su propia casa, de pie a su iz- 
quierda. Lo mira con sus ojos sombrios y 
tristes. 

-2 Qu6 pasa? -pregunta, desconten- 
to de que haya venido a trastornar su crea- 
cion. 

--Hemos agotado la leiia para la lurn- 
bre y acabo de comprar mas. La ultima vez 
las diez libras costaban veinticuatro sape- 
cas y hoy cuestan veintiskis. Me propongo 
darle veinticinco por las diez libras, iquk 
piensas tu? 

---Bien, bien, vaya por las veinticinco. 
--No nos ha hecho un buen peso. In- 

siste en que hay veinticinco libras y media 
y yo pienso insistir en que hay veintitris 
libras y media. . . lQu6 Crees til? 

-Bueno, vaya por las veintitrks libras 
y media. 

-En ese caso, cinco veces cinco, vein- 
ticinco; tres veces cinco, quince. . . 
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i Oh!. . . Cinco veces cinco, veinticin- 
co; tres veces cinco, quince. . ., tampoco 
pudo terminar la multiplicacion. Despuks 
de una pausa, de s-irbito cogio con brusque- 
dad el pincel y en la hoja de cuadriculas 
verdes en que habia escrito Una familia 
feliz, se pus0 a hacer el calculo. Despuks 
de largos minutos levanto la cabeza y dijo : 

-Cincuenta y ocho sapecas. 
-Entonces no me alcanza; me faltan 

ocho o nueve sapecas. 
Abri6 el cajon de la mesa, sac6 todas 

las monedas que habia, cerca de treinta, y 
las pus0 sobre la mano tendida de ella. La 
miro partir y volvi6 a su escritorio. Su ca- 
beza estaba pesada, como si fuera a esta- 
llar, llena de atados de lefia. Cinco veces 
cinco, veinticinco. El cerebro parecia tener 
numeros arabigos impresos en todas di- 
recciones. Aspiro profundamente, luego hi- 
zo una forzada espiracion como si con ese 
recurso fuera a desocupar su mente de la 
leiia para la lumbre, las cinco veces cinco, 
veinticinco y 10s numeros arabigos. Y, 
efectivamente, despuks de ese ejercicio de 
respiracion, se sinti6 mas relajado. Volvio 
a sus reflexiones, que eran un poco vagas : 

“jQuk platos? No hay nada que impi- 
da que esos platos Sean extraordinarios. 
Lomo frito, holoturias con camarones son 
platos bastante comunes. Estoy empefiado 
en hacerlos comer “‘duelo entre tigre y 
dragon”. Pero jen quk consiste este pla- 
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to? Algunos dicen que es un plato canton& 
rnuy rebuscado que solo se sirve en ban- 
quetes irnportanies y que lo preparan con 
gato y serpiente. Per0 yo vi este plato en el 
menlj de un restaurante en Chiangsri. Em 
ChiangsG no C Q ~ C I I  a lo riiejor gatos iii ser- 
pientes. Quizas, como me dijo otro, este 
plato se hace con ranas y anguilas. Bueno, 
entonccs, i de quk provincia tendrian que 
ser ambos esposss? Tanto peor, dejemos 
eso de lado. En todo caso, de cualquiera 
provincia que Sean, pueden muy bien CG- 
mer una mezcla de gat0 con serpiente Q de 
ranas y anguilas sin que la €elicidad de la 
familia se vea afectada en absoluto. B~ieiio, 
qucdarnos cn que el primer plato que se 
les sirve es “ d ~ e l o  entre tigre y draggn”. 
No hay mas que hablar sobre esto. 

”Whora que el plato “duelo entre tigre 
y drag6n” se h a h  al ceiitro de la mesa, 
10s eSpOSQs levantan 10s palillos a1 mismo 
tiempo y sefialando el plato se miran son- 
riendo : 

”--hay dear, please. 
”-Please, y o u  eat first, m y  dear. 

”Y ambos, con sus palillos, sacan a1 
mismo tiempo un trozo de serpiente ... No, 
no, no esta bier?; la carne de serpiente es 
demasiado ordinaria; es mejor clecir que 
sacan un trozo de anguila. En tal caso, el 
“duelo entre tigre y dragon” tiene que corn- 
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ponerse de ranas y anguilas. Arnbos sacan 
simultaneamente un pedazo de anguila de 
igual tamafio. Cinco veces cinco, veinticin- 
co, tres veces cinco. . . Dejemos @so. Se lie- 
van 10s trozos a la boca a1 rnismo tiem- 
PO.. . 

Tuvo deseos irreprimibles de volverse 
para ver lo que ocurria a sus espaldas, por- 
que sentia ?ran animacih, que alguien iba 
y venia varias veces; pero se contuvo y 
continuo pensando distraidamente : 

Esto parece un POCO sensiblero; no 
se es tan sentimental en la vida de familia. 
iPor que tengo todo tan confuso en la ca- 
b a a ?  Terno que no voy a llegar a dar fin a 
esta historia, a pesar de que tiene un titulo 
tan bonito.. . 

Tampoco es absolutamente necesario 
que hayan estudiado en el extranjero; pue- 
den haber estudiado en una universidad 
china; pero ambos tienen diploma univer- 
sitario y pertenecen a la e‘Zite intelectual, 
a la d i t e  ... El marido es escritor, la mu- 
jer tambikn escribe, o por lo menos es apa- 
sionada por la literatura. 0 bien ella es poe- 
tisa y el marido un apasionado por la poe- 
sia; e1 es feminista. O me jor . . . 

No resistiendo mas, volvio la cabeza. 
. Junto a1 estante de libros que se halla- 

ba a sus espaldas se levantaba un monticu- 
lo de coles: tres abajo, dos a1 centro y 
una encima, formando una A gigan!esca. 

i Oh!”, lanzo un suspiro de asombro; 
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el calor le subio a las mejillas y sinti6 
una picazon corrikndole por la espalda. 
“Pues. . . ”  Respir6 profundamente como 
para desembarazarse de la picazon que te- 
nia junto a la columna vertebral y luego 
continuo : 

. . .Es necesario que esta casa feliz 
tenga muchas piezas. Hay una despensa 
donde se pueden meter los repollos y otros 
elementos por el estilo. El duefio de casa 
tiene un despacho personal, con estante- 
rias para libros que cubren todos 10s 
muros y junto a las cuales no hay coles, 
naturalmente. Estas estanterias e s t h  col- 
madas de libros, libros chinos, libros ex- 
tranjeros, entre 10s que no falta U n  rnarido 
ideal ..., dos ejemplares. El dormitorio es 
una habitacion separada, con un catre de 
cobre, o bien una cama mas corriente; una 
cama de madera de olnio como las que fa- 
brican 10s presos de la carcel nGmero uno 
no estaria mal; debajo de la cama hay mu- 
cha limpieza. . . Echo una mirada a1 sue- 
lo debajo de su propia cama; la provisi6n 
de lefia para la lurnbre se habia acabado y 
no se veia sin0 un trozo de paja trenzada, 
estirado en el suelo como el cadaver de 
una serpiente. 

“Veintitrks libras y media. . . ” Tuvo 
el presentimiento de que la lefia para la 
lumbre iba a llegar -cargas y mas car- 
gas- y comenzo a dolerle la cabeza. Se 
levanto precipitadamente de la silla y fue 
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a cerrar la puerta; per0 cuando sus manos 
iban a tocar la perilla pens6 que obrar de 
esa manera equivaldria en realidad a mos- 
trar muy mal humor; en consecuencia, en 
vez de cerrar la puerta se limit6 a bajar la 
cortina llena de polvo. Se dijo que esta me- 
dida, menos extrema que la de encerrarse, 
le evitaria tambi6n 10s inconvenientes de 
una puerta abierta; habia alcanzado el jus- 
to tkrmino medio recomendado por 10s an- 
tiguos. 

“La puerta del despacho del duefio de 
casa esta, por lo tanto, siempre cerrada”, 
pens6 mientras volvia a sentarse. “Si al- 
guien necesita verlo, golpea la puerta y so- 
lo entra cuando 61 lo autoriza. Este sistema 
es muy razonable. Cuando el marido esta 
en su despacho y la mujer quiere ir a ha- 
blar de literatura con d, tambikn golpea 
la puerta. . . Per0 el marido no tiene nada 
que temer, ni mucho menos que ella vaya 
a llevarle un m o n t h  de coles. 

,? -Come in, please, m y  dear. 
”Pero, {qui. se puede hacer cuando el 

marido no taene tiempo de hablar de litera- 
tura? <La deja llamar discretamente a la 
puerta sin responderle? No, no es posible. 
A lo mejor este cas0 esta descrito en Un 
marido ideal. . . , de veras debe ser una bue- 
na novela. Si me pagan por mi narration, 
tendre que comprar este libro. . . ,? 

i Pam! 
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§u espalda se enderezo, porque sabia 
por experiencia que ese “i pam!” era el 
ruido que hacia la mano de su mujer a1 
caer sobre la cabeaa de la hija pequefia, 
de tres afios. 

“En esta familia feliz. . . , pens6 con 
la espalda tiesa, oyendo llorar a la nifia, 
“10s hijos llegan tarde, mas tarde. 0 bien 
no llegan, lo cual es mucho mas simple 
para ~ Q S  personas. Pueden vivir en una 
p i e k  de hotel, en una pension con todo el 
servicio comprendido. Por otra parte, seria 
mAs simple que no hubiera sin0 una per- 
sona sola . .  . 

Como 10s llantos de la nifia redobla- 
ban en intensidad, se levanto y cruzo la cor- 
tina pensando : 

“Karl Marx escribio Das Kapital entre 
el ruido del llanto de sus hijos, lo que de- 
muestra que era un gran hombre.. . 

Atraves6 la pieza junto a la suya y 
abrio la puerta exterior; un fuerte olor a 
petroleo lo asalto. La nifia estaba tendida 
de boca, a la derecha de la puerta; a1 ver 
a su padre llor6 aun con mas ganas. 

-Vamos, vamos, no llorar asi, no 110- 
rar asi, mi hijita buena. . . -§e inclino pa- 
ra levantarla. Cuando la tenia en sus b.ra- 
zos se volvi6 y vi0 a su mujer, de pie a1 
otro lado de la puerta. Tambikn ella tenia 
la espalda tiesa y parecia muy enojada, las 
manos en las caderas, como si estuviera 
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preparandose para hacer ejercicios gim- 
niisticos. 

-i TU t ambih  vienes a fastidiarme! 
En vez de ayudarme, lo echas todo a per- 
der. Clars, tenias que dar vuelta la lampara 
de petr6leo. . . i Como vamos a alurnbrar- 
nos esta noche? 

-Vamos, vamos, hijita, no llores mAs. 
--Poniendo oidos sordos a las endrgicas 
palabras de su mujer, llev6 a la nifia a su 
habitacibn, sin dejar de acariciarlc la ca- 
beza--. Tb e r a  mi hijita buena --dijo po- 
nikndsla en el suelo. Se sento, instal6 a la 
pequefia entre sus rodillas, y levantando la 
niano, afiadio-: No Ilores, hijita buena. 
Papa va a imitar a1 minino cuando se lava 
la cara. Mira. 

Alargando el cuello, sac6 la lengua, hi- 
zo C Q ~ O  que se humedecia la palma de la 
mano y luego se la pas6 por la cara, dibu- 
jando circulos en el aire. 

-iAh, ja, ja, es la gata “Florecilla”! 
-dijo la nifia rienclo. 

-i Eso es,  eso cs, Florecilla”! -§e 
pas6 aim varias veces mas la mano en 
circulos junto a la cara; la nifia lo rniraba 
sonricndo a traves de sus lagrimas. De 
pronto se dio cuenta del parecido que exis- 
tia entre esa linda carita de nifia inocente 
y la de su inujer, cinco afios antes. Los la- 
bios muy rojos eran exactamente 10s mis- 
mos, s610 que m8s pequefios. Habia sido 
en un dia de invierno soleado; a1 oirlo de- 
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cir que estaba dispuesto a vencer todos 10s 
obstaculos y a hacer todos 10s sacrificios 
necesarios por ella, ella lo habia mirado 
asi, sonriendo a pesar de las lagrimas que 
nublaban sus ojos. Melancolicam- d t e  sen- 
tad0 en su silla, 61 daba la impresion de 
un hombre algo borracho. 

“Ah, 10s hermosos labios. . . , penso. 
De subito se levanto la cortina y la 

lefia para la lumbre hizo su entrada. 
Wecuper6 su propio domini0 y not6 

que la nifia, aun con lhgrimas en 10s ojos, 
lo miraba, 10s labios rojos entreabiertos. 
“Labios . . . ” Echo una mirada de soslayo, 
vi0 que la lefia llegaba por brazadas. “...Tal 
vez bastara que cuente cinco veces cinco, 
veiiiticinco, y nueve veces nueve, ochenta 
y uno, en el futuro, para que sus ojos se 
vuelvan sombrios y tristes . . . ” Pensando 
en ello, cogio bi-uscamente la hoja de las 
cuadriculas verdes en la que habia escrito 
un titulo y una serie de cifras, la arrugo y 
luego la estir6 de nuevo y la aprovech6 pa- 
ra enjugar 10s ojos y la nariz de la nifia. 

--Portate bien, anda a jugar sola. 
La empujo hacia la puerta y lam6 con 

violencia la bola de papel arrugado a1 ces- 
to de 10s papeles. 

Se arrepintio en seguida de la brusque- 
dad con la nifia, y se volvio para mirarla 
alejarse solita, El ruido de la lefia que arro- 
jaban bajo la cama lo aturdio. Quiso con- 
cenirarse de nuevo y, sentandose a la mesa 
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de trabajo, cerro 10s ojos, desterro 10s pen- 
samieiitos que lo perturbaban y permane- 
cio apaciblemente inmovil. 

La imagen de una flor negra, redonda 
y plana, con un corazon de color naranja, 
surgio bajo sus pupilas; paso flotando del 
rabillo del ojo izquierdo a1 0j0 derecho y 
luego desaparecio. En seguida fue una flor 
de un verde vivo con un corazon verde os- 
curo; finalmente un rnonticulo forrnado 
poi- seis coles, que se alzo ante e1 con el as- 
pecto de una A gigantesca. 

18 de febrero de 6924. 
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RESTAURACION 
DE LA BOVEDA 
CELESTE' 

Nu-waz se ha despertado sobresaltada. 
Acaba de tener un sueiio espantoso, 

que no recuerda con mayor exactitud; lle- 
na de pena, tiene el sentimiento de algo 
que falta, pero tarnbikn de algo que sobra. 
La excitante brisa lleva indolentemente la 
energia de Nu-wa para repartirla en el uni- 
verso. 

Se frota 10s ojos. 
En el cielo rosa flotan banderolas de 

nubes verde roca; mas alla parpadean las 
estrellas. En el horizonte, entre las nubes 

'Este cuento se basa principalmente en la antigua 
leyenda china sobre la fundicidn de las piedras 
WOY Nu-wa para restaurar la bdveda celeste. (N .  
de 10s T.)  

'Emperatriz legendaria china. Segun una leyenda 
china acerco, de2 origen de la humanidad, Nu-wa 
cred a1 primer hombre con tierra amarilla. ( N .  
de 10s T.) 
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sangrientas, resplandece el sol, semejante a 
un globo de or0 que girara en un flujo de 
lava; a1 frente, la luna fria y blanca parece 
una masa de hierro. Per0 Nii-wa no mira 
cual de 10s astros sube ni cual desciende. 

La tierra est& vestida de verde tierno; 
hasta 10s pinos y 10s abetos d-e hojas pe- 
rennes tienen un atavio fresco. Enormes 
flores rosa pdido o blanco azulado se fun- 
den en la lejania en una bruma coloreada. 

-iCaramba! jNunca he estado tan 
ociosa! 

En medio de sus reflexiones, se levan- 
ta bruscamente: estira 10s redondos bra- 
zos, desbordantes de fuerza, y bosteza ha- 
cia el cielo, que de inmediato cambia de 
tono, coloreandose de un misterioso tinte 
rosa carne; ya no se distingue donde se 
encuentra Nii-wa. 

Entre el cielo y la tierra, igualmente 
rosa carne, ella avanza hacia el mar. Las 
curvas del cuerpo se pierden en el ockano 
luminoso teiiido de rosa; solo en el medio 
de su vientre se matiza un reguero de blan- 
cura inmaculada. Las olas asombradas su- 
ben y bajan a un ritmo regular, mientras 
la espuma la salpica. El reflejo brillante 
que se mueve en el agua parece clispersarse 
en todas partes sin que ella note nada. Ma- 
quinalmente dobla una rodilla, tiende el 
brazo, coge un pufiado de barro y lo rno- 
dela: un pequeiio ser que se le parece ad- 
quiere forma entre sus dedos. 
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-iAh! iAh! 
Es ella quien acaba de formarlo. Sin 

embargo, se pregunta si esa figurita no 
estaba enterrada en el suelo, como las ba- 
tatas, y no p e d e  retener un grito de asom- 
bro. 

Por lo demas, es im asombro gozoso. 
Con ardor y alegria como no ha sentido 
jamas, prosigue su obra de modelado, mez- 
clado a ella su sudor ... 

-i Nga! i Nga! 
Los pequeiios seres se ponen a gritar. 
-i Oh! 
Asustada, tiene la impresih de que 

por todos sus poros se escapa no sabe qu6. 
La tierra se cubre de un vapor blanco co- 
mo la leche. NiJa-wa se ha recobrado; 10s 
pequefios seres se callan tarnbikn. 

Algunos cornienzan a parlotear : 
-i Akon! i Agon! 
-i Ah, tesoros mios! 
Sin quitarles 10s ojos de encima, gol- 

pea dulcemente con sus dedos untados de 
barro 10s rostros blancos y gordos. 

-i Uva! i Ahaha! 
Rien. 
Es la primera vez que oye reir en el 

universo. Por primera vez tarnbikn ella rie 
hasta no poder cerrar 10s labios. 

Mientras 10s acaricia, continua mode- 
lando otros. Las pequefias criaturas dan 
vueltas a su alrededor alejgndose y hablan- 
do volublemente. Ella deja de compren- 
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derlos. A sus oidos no llegan sino gritos 
confusos que la ensordecen. 

Su prolongada alegria se transforma 
en lasitud; ha agotado casi por completo su 
aliento y su sudor. La cabeza le da vueltas, 
sus ojos se oscurecen, sus mejillas arden; 
el juego ya no la divierte y se irnpacienta. 
Sin embargo, sigue modelando maquinal- 
mente. 

Por fin, con las piernas y 10s riiiones 
cloloridos, se pone de pie. Apoyada contra 
una montafia bastante lisa, con el rostro 
levantado, mira. En el cielo flotan nubes 
blancas, parecidas a escamas de peces. 
Abajo, el verde tierno se ha convertido en 
negro. Sin razon, la alegria se ha marcha- 
do. Presa de angustia, tiende la mano y de 
la cima de la montafia arranca a1 azar una 
planta de glicina, cargada de enormes raci- 
mos morados y que sube hasta el cielo. La 
deposita en el suelo, donde hay esparcidos 
pktalos medio blancos, medio violetas. 

Con un ademan, agita la glicina den- 
tro del agua barrosa y deja caer trozos de 
lodo desmigajado, que se transforman en 
otros tantos seres pequefiitos parecidos a 
10s que ya ha modelado. Per0 la mayor 
parte de ellos tienen una fisonomia estupi- 
da, el aspecto aburrido, rostro de gamo, 
ojos de rata; ella no tiene tiempo de ocu- 
parse de semejantes detalles y, con deleite 
e impaciencia, como en un juego, agita 
m8s y mas rapido el tallo de glicina que se 
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retuerce en el suelo dejando un reguero 
de barro, como una serpiente coral alcan- 
zada por un chorro de agua hirviente. Los 
trozos de tierra caen de las hojas como 
chaparrh,  y ya en el aire toman la forma 
de pequeiios seres plaiiideros que se dis- 
persan arrastrandose hacia todos lados. 

Casi sin conocimiento, retuerce la gli- 
cina mas y mas fuerte. Desde las piernas y 
la espalda, el dolor sube hacia sus brazos. 
Se pone en cuclillas y apoya la cabeza 
contra la montafia. Sus cabellos negsos co- 
mo laca se esparcen sobre la cima. Recupe- 
ra el aliento, deja escapar un suspiro y cie- 
rra 10s ojos. La glicina cae de su mano y, 
agotada, se tiende desmayadamente en tie- 
rra. 

Un ruido terrible, producido por el 
derrumbamiento del cielo y la tierra, des- 
pierta sobresaltada a Nu-wa. Se desliza en 
linea recta hacia el surestel. Estira un pie 
"nata dme la leyenda acerca diel golpe ases+ado sobre el Monte Hendido 
por e l  enfurecidio Kung Kung. En Juainanfsi se dice. "En tiempos muy an- 
tiguois. Kung Kung, enfurecido, dio un golpe 01 Monte Hendido por habeec 
guerreado con Chuan Sb por el trono, Io que ocasion6 el rompimiento 
del pilar celeste y la ruptura dse un rinc6n de lia fierra. E l  cielo 6e in-  
din6 hacia e l  noraeste y 10s astros cambiaron de lugar; la l ierra se 
hundi6 en el sureshe, hacia donde fluyeron las aguas y la polvareda" 

S e g h  ze diice, Chum Su fue nieto del Emperador Amarillo y una de 
10s cinco emperodores en la historia antigua de China. Kung Kung, Ila- 
mado tambien Kang Jui, fue duque en aquella Lpoca. (N. de 10s T )  
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para sujetarse, sin lograrlo. De inmediato 
extiende un brazo y se coge de la cima de 
la montafia, lo que detiene su caida. 

Agua, arena y piedras ruedan por en- 
cima de la cabeza y por detr5s de la espal- 
da. Se vuelve ligeramente. El agua le pe- 
netra por la boca y las orejas. Inclina la 
cabeza y ve que la superficie del suelo est& 
agitada por una especie de temblor. El 
temblor parece apaciguarse. Despuks de 
retroceder, se instala en un lugar seguro y 
puede soltar presa, para limpiarse el agua 
que ha llenado sus sienes y sus ojos, a fin 
de examinar lo que ocurre. 

La situacih es confusa. Toda la tierra 
est5 llena de corrientes de agua que pare- 
cen cascadas. Gigantescas olas agudas sur- 
gen de algunos sitios, probablemeiite del 
mar. Alelada, espera. 

A1 fin la gran calma se restablece. Las 
olas mas elevadas ahora no sobrepasan la 
altura de 10s viejos picachos; alla donde se 
halla tal vez el continente, surgen osamen- 
tas rocosas. Mientras contempla el mar, ve 
varias montaiias que, llevadas por el ocka- 
no, avanzan hacia ella girando en inmensos 
remolinos. Temerosa de que choquen con- 
tra sus pies, Nu-wa tiende la mano para de- 
tenerlas y distingue, agazapados en caver- 
nas, a una cantidad de seres cuya existen- 
cia no sospechaba. 

Atrae hacia si las montafias para ob- 
servar a gusto. Junto a esos pequeiios se- 
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res, la tierra est6 manchada de vomitos 
semejantes a polvo de or0 y jade, mezcla- 
dos con agujas de abetos y pinos y con 
carne de pescado, todo masticado junto. 
Lentamente levantan la cabeza, uno tras 
otro. Los ojos de Nu-wa se dilatan; le cues- 
ta comprender que son 10s que ella model6 
antes; de manera comica, se han envuelto 
10s cuerpos y algunos tienen la parte infe- 
rior del rostro disimulada por pelos blan- 
cos como la nieve, pegados por el agua del 
mar en forma semejante a las hojas pun- 
tiagudas del Blamo. 

-iOh! -exclama asombrada y asus- 
tada, como a1 contact0 de una oruga. 

-i Diosa Suprema, salvadnos!. . . - 
dice con la voz entrecortada uno de 10s se- 
res con la parte inferior del rostro cubierta 
de pelos blancos, con la cabeza en alto, 
mientras vomita- : i Salvadnos!. . . Vues- 
tros humildes subditos. . . buscan la inmor- 
talidad. Nadie podia prever el derrumbe 
del cielo y la tierra. . . i Felizmente. . . os 
hemos encontrado, Diosa Soberana!. . . Os 
rogamos que nos salvkis de la muerte.. . y 
nos deis el remedio que.. . que procura la 
inmortalidad. . . 

Baja y sube la cabeza curiosamente, 
en un movimiento perpetuo. 

--iComo? -pregunta ella sin com- 
prender . 

Otros abren la boca y del mismo mo- 
do vomitan a1 mismo tiempo que excla- 
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man : “i Diosa Soberana! i Diosa Sobera- 
na!”; luego se entregan a extraiias contor- 
siones hasta el punto de que ella, irritada, 
lamenta el gesto que le provoca molestias 
incomprensibles. Recorre 10s alrededores 
con la mirada: ve un grupo de tortugas 
gigantes que se divierten en el mar. Exul- 
tante de alegria, deposita las montafias so- 
bre sus caparazones y ordena : 

--Llevadme est0 a un sitio miis tran- 
quilo. 

Las tortugas gigantes parecen asentir 
con un movimiento de cabeza y se alejan; 
pero Nii-wa ha hecho un ademiin demasia- 
do brusco : de una montafia cae un peque- 
fio ser con la cara adornada de pelos blan- 
cos. iHelo ahi, separado de 10s otros! Y 
como no sabe nadar, se prosterna a la ori- 
lla del agua, golpeandose el rostro. Un im- 
pulse de piedad cruza el corazon de la dio- 
sa, pero no se retrasa : no tiene tiempo que 
dedicar a semejantes bagatelas. 

Suspira; el corazon se le aligera. A su 
alrededor, el nivel del agua ha bajado no- 
tablemente. Por todas partes surgen vastos 
terrenos cubiertos de limo o de piedras en 
cuyas hendiduras se hacina una multitud 
de pequeiios seres, unos inmdviles, otros 
movi6ndose todavia. Se fija en uno de ellos 
que la mira estupidameiite con ojos blan- 
cos. El cuerpo entero est& cubierto de pla- 
cas de hierro; en su rostro se piiitan la de- 
sesperacion y el miedo. 
178 



-lQud te ha ocurrido? -le pregunta 
en tono indiferente. 

-i Caramba! La desgracia nos ha cai- 
do del Cielo -responde con voz triste y 
lamentable-. Violando el derecho, Chuan 
Sii se ha rebelado contra nuestro rey; nues- 
tro rey ha querido combatirlo de acuerdo 
con las leyes del Cielo. La batalla tuvo lu- 
gar en el campo; y como el Cielo no nos 
otorg6 su protection, nuestro ejkrcito tuvo 
que retirarse. . . 

-2 C6mo? 
Nu-wa no ha oido jamas nada de tal 

cosa y su sorpresa se deja ver. 
-Nuestro ejdrcito ha tenido que re- 

tirarse; nuestro rey ha estrellado la cabe- 
za contra el Monte Hendido, ha quebrado 
la columna de la b6veda celeste y roto 10s 
cables de la tierra. i Ha muerto! i Caramba! 
i Esta es la verdad que. . . ! 

-i Basta! .i Basta! i No comprendo lo 
que me cuentas! 

A1 volverse, ve a otro pequefio ser, cu- 
bierto tambi6n de placas de hierro, per0 
con rostro orgulloso y alegre. 

-2 Qu6 ha pasado? 
Ella sabe ahora que esas minusculas 

criaturas pueden componerse cien rostros 
diferentes, por eso quisiera conseguir una 
respuesta comprensible. 

-El espiritu humano rompe con la 
antigiiedad. En realidad, Kang Jui tiene un 
coraz6n de cerdo; ha tratado de usurpar 

179 



el trono celestial; nuestro rey mando una 
expedition contra 61, conforme a 10s de- 
seos del Cielo. La batalla tuvo lugar en el 
campo. Como el Cielo nos diera su protec- 
cion, nuestras tropas se han mostrado in- 
vencibles y han desterrado a Kang Jui a1 
Monte Hendido. 

-i C6mo ? 
Probablemente Nu-wa no ha compren- 

dido una palabra. 
-El espiritu humano rompe con la 

antiguedad.. . 
- j  Basta! i Basta! i Siempre la misma 

historia! 
Esta furiosa. Sus mejillas enrojecen 

hasta las orejas. Se vuelve a otro lado y 
descubre con dificultad a un tercer ser, 
que no lleva placas de hierro. Su cuerpo 
desnudo esta cubierto de heridas que toda- 
via sangran. Se cubre con rapidez 10s riiio- 
nes con un paiio desgarrado que acaba de 
sacar a un compaiiero ahora inerte. Sus 
rasgos muestran calma. 

Ella se imagina que 6ste no pertenece 
a la misma raza que 10s otros y que acaso 
61 podra informarla. 

-2Qu6 ha pasado? -pregunta. 
-2Qu6 ha pasado? -repite 61 levan- 

tando ligeramente la cabeza. 
-iQu6 es este accidente que acaba de 

producirse?. . . 
-iEl accidente que acaba de produ- 

cirse? 
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Ella arriesga una suposicion : 
--i Es la guerra? 
-2 La guerra ? 
A su vez, 61 va repitiendo las pregun- 

tas. 
Nii-wa aspira una bocanada de aire 

frio. Con la frente en alto, contempla el 
cielo, que presenta una fisura larga, muy 
profunda y ancha. Ella se levanta y lo gol- 
pea con las ufias : la resonancia no es pu- 
ra; es mas o menos como la de un taz6n 
trizado. Con las cejas fruncidas, escruta 
hacia las cuatro direcciones. Despu6s de 
reflexionar, se estruja 10s cabellos para 
dejar escurrir el agua, 10s divide en dos 
mechones que se echa sobre 10s hombros 
y llena de energja se dedica a arrancar 
cafias : ha decidido “reparar antes que na- 
da la b6veda celeste”. 

Desde entonces, de dia y de noche, 
amontona las cafias; a medida que el ha- 
cinamiento aumenta, ella se debilita, por- 
que las condiciones no son las mismas que 
otras veces. Arriba esta el cielo oblicuo y 
hendido; abajo, la tierra llena de lodo y 
grietas. Ya no hay nada que le regocije 10s 
ojos y el corazon. 

Cuando el monton de cafias llega a 
la hendidura, va en busca de piedras azu- 
les. Quiere emplear unicamente piedras 
azul cielo del mismo tono que el firma- 
mento, per0 no hay bastantes en la tierra. 
Como no quiere usar las grandes monta- 
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iias, a veces va a las regiones pobladas en 
busca de 10s fragmentos que le convienen. 
Es objeto de burlas y maldiciones. Algu- 
nos pequefios seres le quitan lo que ha 
recogido; otros llegan a1 extremo de mor- 
derle las manos. Tiene que recoger algu- 
nas piedras blancas : tampoco &as son su- 
ficientes. Agrega piedras rojas, amarillas, 
hasta grisaceas. A1 fin consigue tapar la 
hendidura. No le queda sino encender fue- 
go y hacer que 10s materiales se fundan: 
su tarea va a terminar. Peso est& de tal 
modo agotada que sus ojos lanzan cente- 
llas y 10s oidos le zumban. Esta a punto de 
que la abandonen las fuerzas. 

-i Caramba! i Nunca he sentido tal 
cansancio! -dice perdiendo el aliento. 

Se sienta en la cima de una montafia 
y apoya la cabeza en sus manos. 

En ese instante aun no se extingue el 
inmenss incendio de 10s viejos bosques so- 
bre el monte Kunltin. A1 oeste, el horizon- 
te esta rojo. Echa una mirada hacia alli 
y decide coger un gran arbol ardiendo para 
encender la masa de cafias. Cuando va a 
tender la mano, siente una picadura en el 
dedo gordo del pie. 

Mira hacia abajo: es uno de esos pe- 
quefios seres que ella model6 antes, pero 
este ha tomado un aspect0 aun mas curio- 
so que 10s otros. Pedazos de tela, compli- 
cados y molestos, le cuelgan del cuerpo; 
una docena de cintas flota alrededor de su 
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cintura; la cabeza esta velada con qui& 
sabe que; en la parte mas alta del craneo 
lleva sujeta una plancha iaegra rectangu- 
lar; en la mano tiene una tablilla con la 
que pica el pie de la diosa. 

El ser tocado con la plancha rectangu- 
lar, de pie entre las piernas de Nii-wa, mira 
hacia lo alto. A1 encontrar 10s ojos de la 
diosa, se apresura a presentar la tablilla; 
ella la toma. Es una tablilla de barnbti ver- 
de, muy pulida, en la cual hay dos colum- 
nas de minusculos puntos negros mucho 
mas pequefios que los que se veil en las 
hojas de encina. Nu-wa adrnira la delica- 
deza del trabajo. 

-zQuk es eso? ---pregunta con curio- 
sidad. 

El pequefio ser tocado con la plancha 
rectangular recita con el tono de una lec- 
cion bien aprendida : 

-A1 ir conipletamente desiiuda, os en- 
tregais a1 libertinaje, ofendCis la virtud, 
despreciais 10s ritos y quebrantais las con- 
veniencias; tal conducta es la de un animal. 

La ley del Estado esta firmemente es- 
tablecida : eso &a prohibido. 

Nu-wa mira la tablilla y rie secreta- 
mente, pensando que ha sido una tonteria 
formular esa pregunta. Sabe que la con- 
versaci6n con semejantes s e r a  es iniposi- 
ble, de modo que se atrinchera en el silen- 
cio. Coloca la tablilla de bambu sobre la 
plancha que cubre el craneo del pequefio 
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ser y luego, extendiendo el brazo, arranca 
del bosque en llamas un gran arb01 ardien- 
do y se prepara para encender el monton 
de caiias. 

De pronto oye sollozos, un ruido nue- 
vo para ella. A1 bajar la vista, descubre que 
bajo la plancha, 10s pequefios ojos retie- 
nen dos lagrimas mas pequefias que granos 
de mostaza. i Quk diferencia con 10s lamen- 
tos “nga, nga” que est& habituada a escu- 
char! No entiende lo que swede. 

Enciende el fuego en varios puntos. 
A1 comienzo 6ste no es muy vivo, por- 

que las cafias no estan completamente se- 
cas; crepita, sin embargo. A1 cab0 de un 
momento, innumerables llamas se propa- 
gan, avanzan, retroceden, se alzan lamien- 
do las ramas por todos lados y se juntan 
para formar una flor de corola doble y 
luego una columna luminosa, cuyo resplan- 
dor sobrepasa en intensidad a1 del incen- 
dio del monte Kunlun. Un viento salvaje 
se levanta. La columna de fuego ruge mien- 
tras gira, las piedras azules y de otros to- 
nos toman un color rojo uniforme. Como 
un torrente de caramelo, 15s rocas en fu- 
si6n se deslizan en la brecha como un re- 
lampago inextinguible. 

El viento y el soplido de la hoguera 
desbaratan en cascadas. El resplandor del 
fuego le ilumina el cuerpo. En el universo 
aparece por ultima vez el tono rosa carne. 

La columna de fuego continua subien- 
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do, hasta que no queda de ella mas que un 
m o n t h  de cenizas. Cuando el cielo se ha 
vuelto otra vez enteramente azul, Nu-wa 
estira la mano para palpar la bbveda, en 
la cual sus dedos descubren muchas aspe- 
rezas. 

“Ya ver6, cuando haya descansado ... , 
piensa. 

Se inclina para recoger la ceniza de 
las caiias, llena con ella el hueco de sus 
manos juntas y la deja caer sobre el dilu- 
vi0 que cubre la tierra. La ceniza aun ca-- 
liente provoca la ebullicih de las aguas; 
la ola mezclada de ceniza baiia el cuerpo 
entero de la diosa; el viento que sopla tem- 
pestuosamente arroja sobre ella las ceni- 
zas. 

I Exhala un ultimo suspiro. 
En el horizonte, entre las nubes san- 

grientas, el sol resplandeciente, semejante 
a un globo de oro, gira en un flujo de vieja 
lava, A1 frente, la luna fria y blanca parece 
una masa de hierro. No se sabe cual de 
10s astros sube, cual desciende. Agotada, 
Nu-wa se tiende; su respiracih se detiene. 

De arriba abajo reina en las cuatro 
direcciones un silencio mas fuerte que la 
muerte . 

1 ,  

-i Oh!. . . 
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En un dia frio resuenan 10s clamores. 
Las tropas reales llegan a1 fin. Han espe- 
rad0 que cesaran el resplandor del fuego, 
el humo y el polvo, por eso han tardado 
tanto. A la izquierda, un hacha amarilla. 
A la derecha, un hacha negra. Detras, un 
viejo y gigantesco estandarte. 

Los hombres avanzan con precaution 
hasta donde yace el cadaver de Nii-wa. 
Ninghn movimiento. Levantan entonces su 
campamento en la pie1 de su vientre, por- 
que es el sitio mas blando: son mhy ha- 
biles para escoger. Cambiando bruscamen- 
te el tono de sus formulas, se proclaman 
10s unicos herederos de la diosa y cam- 
bian la inscripcion de 10s jeroglificos en 
forma de renacuajo de su gran estandarte 
en “Entrafias de Nu-wa”. 

El viejo taoista que habia caido a ori- 
llas del mar tuvo generacioiies y generacio- 
nes de discipulos. Solo en el inomento de 
morir (revel6 a ellos la importancia hist6- 
rica de las Montafias de 10s Inmortales, 
llevadas a alta mar por las tortugas gigan- 
tes. Los discipulos transmitieron a 10s su- 
yos esta tradicih. Para terminar, un 
mago a la caza de favores la comunico a1 
primer emperador de la dlnastia Chin, 
quien le ordeno partir en busca de ellas. 
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El mago no encontro nada. 
El emperador murio. 
MBs tarde, el emperador Wu, de la 

dinastia Jan, hizo que se emprendiera de 
nuevo la busqueda, sin obtener resultado 
alguno . 

Las tortugas gigantes probablemente 
no habian comprendido bien las palabras 
de Nu-wa. Su aprobaci6n con la cabeza no 
fue tal vez otra cosa que una coincidencia. 
Nadaron por aqui y por alla durante cierto 
tiempo, luego se fueron a dormir y las 
montaiias se derrumbaron. Por eso es que 
hasta ahora nadie ha podido ver jamas ni 
la sombra de una de las Montafias de 10s 
Inmortales. Cuando mucho se descubre 
cierto numero de islas salvajes. 

Noviembre de 1922. 

187 



M.AO TUN 

M A 0  TUN (seudonimo de §hen Yen-ping) 
nacio en 1896 en la provincia de Chekiang. 
Es uno de 10s mas tipicos exponentes del 
realism0 revolucionario surgido con el Mo- 
vimiento del 3 de Mayo de 1919. En 1920 
fundo la Sociedad de Estudios Literarios, 
otra de las organizaciones que impulsaron 
la nueva literatura. En 1927 adopt6 el seu- 
donimo de Mao Tun y posteriores a esa 
fecha son sus obras principales, las nove- 
las El arco iris, Si tres andan juntos y Me- 
dianoche, que refleja la vida del centro in- 
dustrial y economico de China en 10s afios 
30 : Shanghai. 

Ha sido diputado de la Asamblea Po- 
pular Nacional y Ministro de Cultura. 
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I 

La concubina se llamaba Ling. Podia 
tambikn llamarse Lin. iQuiin va a saber- 
lo? El nombre de esta clase de mujeres es 
naturalmente incierto, puesto que ellas lo 
adoptan a su propio gusto. 

El dia que llego a la casa, Lao-tai-tail 
estaba comiendo Zing’; silenciosamente la 
concubina entr6 en la habitaci6n y se pros- 
terno. Sorprendida, Lao-tai-tai tuvo un so- 
bresalto; era un mal presagio, por lo cud 
se sintio muy contrariada. El peinado a la 
moda, con 10s cabellos desgreiiados, que 
llevaba la concubina result6 igualmente 
desagradable a 10s ojos de Lao-tai-tai. A pe- 
sar de la ausencia de una nuera legitima, 
la anciana se nego a ver en la reciin llega- 
da a una “esposa”, y mientras roia las cas- 

lTituZo de cortesia que se da a una inujer de edad 
que es dueiia de casa. ( N .  d e  10s T . )  
2Castai7as de agua. ( N .  de 10s T.) 
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taiias de agua, la denomin6 maquinalmente 
“Hermana Ling”. 

Y puesto que Lao-tai-tai la habia lla- 
mado asi con sus propias palabras, fue la 
“Hermana Ling”. De acuerdo con las cos- 
tumbres del pais, esta joven de menos de 
veinte afios que tenia como apellido Ling 
o Lin, poco importa, fue reconocida como 
concubina. 

La Hermana Ling tenia su madre; el 
seiior le habia prometido continuar una 
relaci6n de pasentesco” cuando se convir- 
ti6 en el amante de su hija, a quien conoci6 
en una gran? tienda. La Hermana Ling no 
tenia hermanos ni hermanas, de modo que 
era el unico sostkn de su anciana madre. 
Todo est0 se lo habia dicho la Hermana 
Ling muy claramente al seiior en el mo- 
mento de dejar Shanghai y contaba con su 
promesa. Pero ahora todo habia cambiado. 
Tal gknero de parentesco no fue, por cier- 
to, reconocido por Lao-tai-tai y el seiior ol- 
vid6 literalmente lo ofrecido. En muchas 
ocasiones busc6 oportunidad para hablar 
a1 seiior de su inquietud por su madre, que 
quedara en Shanghai, per0 kste siempre 
ponia oidos sordos y permanecia en silen- 
cio. Una vez, sin embargo, ya impacienta- 
do por tan repetidos llarnados, el seiior se 
enoj 6. 

---i Ya, ya! -exclam6-. {Cuanto po- 
dra gastar una vieja como ella? 2Acaso en 
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algunos meses va a haber dilapidado 10s 
trescientos yinyuanes que le traspask? 

Cuando el sefior cogio a la Hermana 
Ling para llevarla a su tierra, habia dado, 
en efecto, a su madre la suma de trescien- 
tos yinyuanes. Eso fue causa de una dispu- 
ta con Lao-tai-tai, que riiio a1 sefior en 
presencia de la vieja criada Ho-ma, que 
servia en la casa por espacio de diez aiios. 

-iPara recoger a una muchacha he- 
dionda en una avenida en Shanghai tenias 
que dilapidar trescientos yinyuanes! -gri- 
to Lao-tai-tai-. i Tiras 10s yinyuanes como 
si fueran agua sucia! Ni siquiera has gas- 
tad0 tanto para el matrimonio de tu hija 
Se-neul. Sus maletas eran de imitacion de 
cuero y el mismo dia de su matrimonio las 
tapas se rompieron. jHasta hoy se rie la 
familia de su marido! Ademas era algo de 
mal augurio y la prueba de ello es que 10s 
nifios que ha tenido Se-neu han muerto to- 
dos antes de cumplir 10s cien dias. i Apenas 
has juntado un poco de dinero en tu co- 
mercio de mercado negro2 cuando ya 10 
tiras a pufiados! i Oh Buda Anithaba. . . , 
rnereces que un ray0 te parta! 

En el pasado Lao-tai-tai habia con- 
quistado fama de mujer de genio violento 
y el sefior le tenia un POCO de rniedo. Esta 
Hermana Ling, que le cost6 trescientos yin- 

‘Cuartcr hijn. ( N .  de 10s T . )  
‘Opio. ( N .  de 10s T . )  
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yuanes traerse, muy pronto perdio para 61 
sus atractivos y no le parecio mejor que la 
Segunda Hermana Li, del prostibulo de la 
ciudad. Sin duda habia tirado ese dinero a 
tontas y a locas. 

Enojado por haber perdido su dinero 
y recibir encima reproches, el sefior no 
tardo en descargar su colera sobre la Her- 
mana Ling. Esta empezo a conocer las bo- 
fetadas y tambikn las patadas del sefior. 
Ello se produjo exactamente dos rneses 
despuks de ser reconocida coni0 “Herma- 
na Ling”. 

Para decir verdad, la Hermana Ling 
no era ya en esta kpoca como el dia de su 
llegada. En la ciudad no habia ninguna pe- 
luqueria digna de ese nombre; se ignoraba 
el arte de encrespar el cabello. La cabellera 
de la Hermana Ling pronto fue simplemen- 
te echada hacia atras, forrnando un modo 
como cola de pato. En eso no se diferencia- 
ba de las mujeres de la ciudad. Se le habia 
terminado su kpiz labial y se le rompieron 
las pinzas para depilarse las cejas. Esos ar- 
ticulos escaseaban en el mercado de la 
ciudad y el seiior no quiso comprarle otros, 
por mas que muchas veces tuvieron opor- 
tunidad de ir a Shanghai. De dia en dia, la 
Hermana Ling se volvio mas fea y pronto 
perdio 10s atractivos que la distinguian en- 
tre las otras mujeres. 

Por lo demas, el sefior tenia otras ra- 
zones para no estar satisfecho con la Her- 
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mana Ling. Dos dias despuks de haberle 
pegado por primera vez, borracho, cogio a 
la Hermana Ling en pleno dia, a1 ray0 del 
sol, y la brutalizo. De pronto descubrio 
bajo el vientre de ella algunos rastros de 
magulladuras. De golpe se recobro de su 
borrachera, se levanto de un salto y la lan- 
zo a1 suelo. 

-i Cochina ramera! --grit6 apretan- 
do 10s dientes. Luego, despuks de golpear a 
la joven, agrego-: i Yo que te creia vir- 
gen! iQuk bien desempefiaste tu papel la 
primera noche que pasamss juntos en el 
hotel de Shanghai! 

La Hermana Ling no se atrevi6 a con- 
testar, limitandose a llorar en su interior. 

La noticia llego a oidos de Lao-tai-tai y 
la vida de la Herrnana Ling se hizo aun mas 
insostenible. Insultarla abiertarnente o por 
rnedio de insinuaciones era la ocupacion 
cotidiana favorita de Lao-tai-tai. A veces 
hasta olvidaba la paz del espiritu que es 
necesario conservar en 10s dias vegetaria- 
nos.' Esta historia tenia la virtud de au- 
mentar su furor y en su colera llegaba a vo- 
ciferar, golpeando 10s muebles. La Herma- 
na Ling no se atrevia ni a respirar. Una 
fuina se habia robado a la vieja gallina de 
la casa, lo cual Lao-tai-tai cargo tarnbikn a 

'Ciertos dias 10s budistas sdlo cornen legurnbres, 
consagrando la jovnada de  ayuno a un recuevdo, 
un voto o una rneditacidn. ( N .  de 10s T . )  
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la cuenta de la Hermana Ling. Gritaba 
apuntando sus dedos a la cara de ella: 

-i Mujerzuela! i Zorrilla! i Hacer est0 
en pleno dia! iNo te importa nada cometer 
un pecado? :No me asombra en absoluto 
que la fuina se llevara a nuestra gallina! 
iHas profanado a1 Buda Sol; ya veras, se- 
guramente no vas a morir de muerte natu- 
ral! i Zalamera desvergonzada! 

Para renovar sus existencias, el seiior 
iba una vez a1 mes a Shanghai, donde per- 
manecia de tres a cinco dias y a veces has- 
ta una semana, segun las circunstancias. 
En cada una de estas ausencias, la Herrna- 
na Ling se sentia feliz como un condenado 
salvado del patibulo. No por ello se calma- 
ban las vociferaciones de Lao-tai-tai. El 
sefior joven, hijo del amo, un muchacho de 
la misma edad que la Hermana Ljng, se 
mostraba por otra parte cada vez m8.s au- 
daz. Normalmente era a la pequefia sirvien- 
ta Sing-eul' a la que cogia; a1 verlo, ista 
temblaba como una rata ante un gato. Si 
se encontraba a solas con la Hermana Ling, 
le rasgufiaba la palma de la mano, le aca- 

'Damasco. (N. de  10s T.)  
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riciaba el menton o bien le tocaba el pecho. 
La Hermana Ling no queria enfadarse; sin 
atreverse a gritar, se escabullia, roja la ca- 
ra. El joven la miraba huir sin decidirse a 
atraparla. 

Habia por otra parte alguien mucho 
m8s temible que el joven seiior: era el se- 
fior yerno, el marido de esa se-neu, hija 
del sefior, de quien Lao-tai-tai hablaba tan 
a menudo. Aparentemente parecia tener 
tanta fuerza bruta como el seiior. El tam- 
b i h  la llamaba “Hermana Ling”, y se atre- 
via a pellizcarle el muslo debajo de la me- 
sa, aun en presencia de Lao-tai-tai, que era, 
sin embargo, tan severa. La Hermana Ling 
evitaba a1 seiior yerno tanto como Sing-eul 
a1 joven seiior. 

El seiior yerno tenia un cargo en la 
oficina de seguridad publica de la ciudad. 
Iba a casa rnhs a menudo cuando el sefior 
estaba ausente. A veces llevaba a la cintura 
una bolsa de a e r o  y la Hermana Ling sa- 
bia que contenia un revolver. En esos mo- 
mentos el corazon de ella se ponia a saltar 
furiosamente y hasta llegaba a pensar que 
estaba mas segura cuando el seiior se ha- 
llaba en casa y a desear vivamente su re- 
greso. 

Existia en la ciudad una especie de 
rnilicia encargada de la seguridad de la 
region y el seiior era uno de sus “patroci- 
nadores”. Cuando volvia de Shanghai con 
las mercaderias, 10s “capitanes” de la mi- 
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licia iban a esperarlo. Esos capitanes eran 
dos. Ambos lanzaban codiciosas miradas 
a1 cuerpo de la Hermana Ling, en toda oca- 
sion, furtivos como ladrones. En la habita- 
cion habia dos grandes paquetes debida- 
mente envueltos. Eran las mercaderias 
traidas por el sefior. Em una oportunidad 
6ste sintio repentino enojo despuks de es- 
cuchar el informe de 10s ~ Q S  capitanes. 

-i Que! i Tiene el veinticinco por cien- 
to por estar sentado en un sillon y todavia 
no esta contento! i Atreverse a hacerme 
una mala jugada a mi!. . . i Cree que esos 
cuantos tuberculosos que tiene bajo su 
mando van a irnpresionarme! i Si quiere 
usar la fuerza, le devolveremos la rnano! El 
vapor nos traera maiiana cien libras de 
mercaderias. Ustedes tienen que estar de 
guardia cuando atraque y no vacilen en pe- 
lear si es necesario. Son ellos 10s que se 
niegan a un arreglo arnistoso. . . Mafiana 
a las cinco de la rnaiiiana. Por una vez, 
levantense temprano; va en nuestro inter& 
comtin; no teman carzsarse! 

- -Per0  para nuestros rnuchachos . . . 
-i Nuestros muchachos tendran dos 

onzas de opio bruto cada uno si ganan la 
p lea!  -interrumpi6 el seiior, aGn col6r.i- 
co, sin dejar que el capitan terminara su 
frase. 

La Hermana Ling escuchaba intriga- 
da detrtis de la puerta, cuando de pronto 
alguien le pinch6 el hombro. 
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-i Ay! . . . -gritb, per0 se detuvo su- 
bitamente. i No era otro que el seiior yerno! 
Sus miradas lubricas sobre el rostro de la 
Hermana Ling parecian querer tragarsela; 
sin embargo, el seiior estaba a1 otro lado 
de la puerta. El corazon de la Hermana 
Ling saltaba hasta romperse. 

El seiior yerno hizo un gran esfuerzo 
sobre si mismo para contener su ardor, 
escupio y luego parti6. Fue en busca del 
seiior y converso con 61 en voz baja duran- 
te un buen rato. La gruesa voz del seiior se 
escuch6 de pronto. 

-i El cochino! i Puesto que es asi, lo 
derribaremos! iMaiiana en la maiiana ire 
yo mismo! 

Despues el sefior yerno se echo a reir. 
Para la Hermana Ling esa risa era como el 
ulular de un buho. Todo el resto del dia, 
hasta el momento en que se encendio la 
lampara, el seiior perrnanecio con el rostro 
de un color gris acero, sin decir palabra. 
Sac6 su revolver, lo abrio, practico un exa- 
men minucioso, luego volvio a cerrarlo y le 
pus0 las balas. Lo cogio varias veces, ha- 
ciendo ademan de apuntar. Cuando la 
Hermana Ling pasaba cerca de 61, sus pier- 
nas temblaban. El sefiior salio a1 fin con su 
arma, sin esperar la comida. La Hermana 
Ling sintio en su corazon el peso de un blo- 
que de piedra; ningtm pensamiento podia 
distraerla de la sensacion que la embarga- 
ba. Durante todo ese tiempo, Lao-tai-tai 
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recitaba en silencio sus oraciones ante el 
altar de Buda y sus dedos desgranaban ra- 
pida y nerviosameiite un rosario. En un 
incensario depositado ante el altar huniea- 
ba el shndalo. 

Hacia la medianoche volvi6 el seiior. 
Su rostro estaba azul violaceo. Sus ojos 
rojos se veian mAs pequefios que de cos- 
tumbre. Un vapor calido emanaba de su 
cabeza sudorosa. Qlia a alcohol a dos me- 
tros de distancia. Sac6 de su ropa el revol- 
ver y, i Pam!”, lo dej6 en la mesa. La Her- 
mana Ling, con manos temblorosas, lo ayu- 
do a desvestirse. De pronto el sefior estiro 
un brazo, la tom6 poi- la cintura, la levant6 
y la echo en la cama. Reia a carcajadas. Era 
un gesto inesperado en ese momento. La 
Hermana Ling permanecio inmovil, sin sa- 
ber que suerte la esperaba. El seiior se 
aproximo entonces, desgarro furiosamente 
el vestido de la Hermana Ling y la joven 
vi0 en su mano derecha el revolver que 
brillaba. Las extremidades de elIa se vol- 
vieron inertes y sus ojos reflejaron el es- 
panto. El helado caiion der revolver se apo- 
yo en su pecho. Todo su cuerpo temblo, el 
lecho crujio y se oy6 la voz del seiior que 
decia : 

-iVoy a probar en ti si mi revolver 
funciona bien! 

A la Hermana Ling le zumbaron 10s oi- 
dos. Las lagrimas corrieron por sus meji- 
Has. 
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--Cobarde, vagabunda, 2 le tienes 
miedo a la muerte? i Ah, es mejor que te 
conserve para jugar! 

El seiior solto una risa diabolica, abri6 
la boca yr despuks de una arcada, vomit6 
sobre la Hermana Ling y sobre la cama. A 
tropezoiies, cay6 a1 fin atravesado en el 
lecho y se pus0 a roncar. 

La Hermana Ling se limpio, limp% la 
cama y se acurruco en un rincon, sin atre- 
verse a dormir ni poder hacerlo. Pensaba 
que en el fondo habria sido bueno que la 
bala le atravesara el corazon. Tom6 el ar- 
ma y la examin6 un momento. Cerr6 10s 
ojos. Su corazon latio muy fuerte. Final- 
mente solto el revolver. Vivir es sufrir; 
morir es algo abominable. 

Hacia las dos de la mafiana sonaron 
fuertes golpes en el porton de la calle. El 
seiior se despert6, escuch6 un momento 
con atencion, cogio el revolver y corrio a 
la ventana. 

-i Coleccion de desgraciados, no for- 
men tanto alboroto! -grit6 despuks de 
abrir la ventana. 

-i Estamos todos! -respondio una 
voz que venia de fuera, mas alla del porton 
del patio. 

El sefior se pus0 su tunica de piel, sin 
abotonarla, y tom6 una faja de seda para 
colocarsela como cinturon; alli metio el re- 
volver. Luego partio apresuradamente. La 
Hermana Ling lo oyo conversar algunas 
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palabras coil 10s que estaban a1 otro lado 
de la puerta y jurar: “iHato de vagos!” 
Luego toda la banda se march6 

La Hermana Ling m i d  a1 cielo : brilla- 
ban en 61 una que otra estrella y dos o tres 
nubes parecian estar fijas y como heladas. 
§e estremecio y, soiiolienta, volvio a la ca- 
ma y estiro las frazadas, tapandose la parte 
baja del cuerpo. §e dijo que era mejor no 
dormirse, per0 pronto, vencida por el sue- 
iio, su cabeza, que estaba apoyada en la 
barra del catre, se deslizo sobre su hom- 
bro . .  . Tuvo un sueiio.. . Soiio que el se- 
Eior disparaba sobre ella; luego vi0 a su 
madre que la tomaba entre sus brazos llo- 
rando; despuks, como si se hubiera vuelto 
loca, la apretaba mas y mas, mas y mhs. . . 
La Hermana Ling se desperto sobresalta- 
da; su madre no estaba alli, per0 ella sentia 
realmente que un cuerpo pesaba sobre el 
suyo y daba estertores precipitados. A la 
luz de la lampara de petroleo distinguio el 
rostro de la persona y empalidecio de mie- 
do. 

-i El joven seiior! . . . iTU?. . . -gri- 
to enloquecida, evitando 10s labios que 
buscaban 10s suyos-. iSi no te marchas 
inmediatamente, voy a gritar! 

-iGrita, pues! El viejo se fue a pe- 
lear con 10s agentes de la policia para dis- 
putarles el opio. Y la abuela no se ocupa 
de cosas semejantes -dijo el joven sefior 
con tono canallesco. 
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No tenia mas de dieciskis o diecisiete 
afios, per0 era mucho mas fuerte que la 
Hermana Ling. 

--Pero. . . 
murmur6 esta con 10s ojos llenos de lagri- 
mas. 

Lo dejtj hacer. La luz de la lhmpara 
disminuyo y luego se extinguio por falta de 
combustible. Un resplandor blanco que se 
aclaraba mas y mas apareci6 en la venta- 
na y el gallo de la casa canto en el patio : 
iCocoroc6, cocoroco! El del vecino lo 
acompaiio y luego esto se transform6 en 
un concierto de gallos de toda la vecindad. 

De pronto se oy6 un rumor que se 
aproximaba y se escuch6 golpear brutal- 
mente en el port6n de la entrada. Llena de 
panico, sin pensar en nada, la Hermana 
Ling se volvio, empuj6 a1 joven seiior y se 
precipito para ir a cerrar la puerta de la 
habitacion. El joven seiior, que la habia 
seguido de cerca, la detuvo, diciendo : 

-i Per0 tu estas idiota! 
Luego se esquivo con rapidez. 
La Hermana Ling se pus0 precipitada- 

mente un vestido y tirando la frazada so- 
bre su cabeza, se acurruco en la cama, 
temblorosa. Qyo pronto grandes ruidos y 
luego gritos ante su propia puerta. Salt6 
del lecho y arriesgando el todo por el todo 
fue a abrir. Cinco o seis personas se halla- 
ban alli y entre ellas el sefior y el sefior 
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yerno. A1 sefior lo traian entre dos hom- 
bres, uno levantandolo de 10s hombros y el 
otro de 10s pies. Su timica de piel, abierta 
sobre el pecho, dejaba ver una mancha de 
sangre coagulada sobre 10s largos vellos 
blancos. Despu6s de instalar a1 seiior en la 
cama, 10s hombres se fueron, except0 el 
sefior yerno y el capitan. El seiior gemia de 
dolor. El capitan se acerco a 61 y le dijo 
despuks de echar una mirada a su herida : 

-No creo que 10s mkdicos de la ciu- 
dad Sean capaces de curar esto. Per0 este 
disparo es bien raro. Todos nuestros ene- 
migos estaban ante nosotros y esta bala 
disparada de lado es realmente incompren- 
sible; no puede ser una bala perdida. El 
que la disparo apunto desde luego a nues- 
tro jefe. Por otra parte, ese perro del co- 
misario de policia ya ha sido arreglado por 
nuestra gente. 

La Hermana Ling, acurrucada en un 
rinc6n de la cama, noto que el seiior yerno 
se reia a escondidas tras la espalda del ca- 
pitan. 

En el piso de abajo, Lao-tai-tai vocife- 
raba golpeando 10s muebles : 

-i Es el castigo merecido! i Atreverse 
a ofender a1 Buda Sol! i Todo est0 es culpa 
de esa cochina! i Desde que lleg6, yo ya sa- 
bia que traeria la mala suerte! . . . i Quk ha- 
blan de los mkdicos! iMatando a esa co- 
china, se le curara! iQue maten a esa 
cochina! 
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Cuando salio el sol, en toda la ciudad 
comenz6 a hablarse de un terrible asunto 
de bandidos. En una cornunicacion telef6- 
nica a larga distancia con la subprefectura, 
el presidente de la- Camara de Comercio di- 
jo que el comisario de policia habia resul- 
tad0 muerto cn el campo de batalla y que el 
jefe de la milicia estaba gravemeiite herido. 
En el informe de la prefectura a1 jefe de la 
capital de la provincia, 10s bandidos pasa- 
ron a ser “una banda de doscientos o tres- 
cientos malhecliores provistos de armas 
perfeccionadas, que maniobraron a escon- 
didas atacando por sorpresa”. De acuerdo 
con el informe, el jefe de la capital de la 
proviiicia envio un batallon de gendarmes 
para una “pacificacion severa”. 

El dia de la llegada de 10s gendarmes 
a la ciudad, la Hermana Ling 10s vi0 pasar 
por la calle, preguntandose si habian ve- 
nido para secundar al seiior o al sefior yer- 
no. Sin saber exactamente por que, estaba 
convencida de que el seiior yerno habia dis- 
parado a traicion sobre el sefior. Sin em- 
bargo, se guardaba todo esto en su corazon 
y no hablaba de ello ni aun a1 joven sefior. 

La herida del seiior mejoraba de dia 
en dia. La pequeiia bala de revolver quedo 
incrustada en la came y la llaga cicatrize. 
La Herinana Ling veia con temor la mejo- 
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ria del seiior: no fuera a brutalizarla de 
nuevo. Suplico a escondidas a1 joven seiior 
que la librara de sus penas, per0 kste, en 
vez de ayudarla, se burlo de ella. 

Algunos dias mas tarde el sefior se le- 
vanto. La Hermana Ling estaba tan inquie- 
ta que no pudo tragar nada a la hora de 
comida. El sefior, que parecia igualmente 
preocupado, no pensaba poi- lo demas en 
atormentarla. Uno de 10s capitanes venia 
a menudo a hablar con 61, le dirigia la pa- 
labra en voz baja y el sefior fruncia las ce- 
jas a1 escucharlo. Un dia la Hermana Ling 
se hallaba junto a1 sefior, preparando ni- 
dos de golondrina, y oyo que el capitan de- 
cia : 

-La CBmara de Comercio les propor- 
ciona todos 10s dias treinta mesas con co- 
mida y vino. Esto dura ya mas de quince 
dias y la Camara ha gastado mas de dos mil 
yinyuanes. El viejo Li, el presidente de la 
Camara, no halla las horas de que se vayan. 
Per0 el jefe de la gendarmeria dice que han 
recibido ordenes de sus superiores de paci- 
ficar a 10s bandidos y que no podran re- 
gresar antes de haber librado batalla con 
10s malhechores, para cumplir asi su mi- 
sion. . . 

-i Ah, quieren cumplir su mision! 
-recalco el sefior, apretando 10s dientes y 
frunciendo a m  mas las cejas. 

Despuks de un breve silencio, el capi- 
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tan murmur6 algo a1 oido del sefior, quien 
exclamo, dando un salto : 

-?Quk? i So10 ayer pidieron y se les 
dieron once libras de opio, y hoy exigen 
todavia mas! i Hato de vagabundos! 

-Hay algo todavia peor -agrego el 
capitan--. Arrasan con todo en el carnino. 
Nuestros hombres que llevan la mercade- 
ria a nuestros clientes importantes son ata- 
cados y robados. i En 10s quince dias que 
llevan aqui han llegado a conocer todos 
nuestros filones! 

-i Pero es una verdadera insurrec- 
ci6n! --grit6 el sefior, golpeando la mesa; 
]as venas de su cabeza se habiaii hinchado 
hasta alcanzar el grueso de pequefios de- 
dos. La Ilermana Ling sintib rniedo al verlo 
en ese estado. jNo fuera a golpearla otra 
vez con el revolver! 

-Si 10s diejarnos otros quince dias, 
esto significarA el fin de todo nuestro co- 
mercio. i Hay que tomar una reselucih! 

El sefior suspir6 tarnbikn. Luega CLI- 
chicliearon todavia mucho tiempo. La 
Hermana Ling not6 que en el rostro del 
sefior, que aprobaba continuamente con 
la cabeza, aparecia un resplandor de ale- 
gria. A1 partir, el capitan llarn6 de repente 
a1 sefiior por su sobrenoinbre : 

-i Genio de la Tierra! i Qukdese tram 
quilo! Nos disfrazaremos habilrnente, na- 
die nos reconocerA. La aldea del noroeste 
es preferible, porque 10s aldeanos S Q ~  rela- 

205 



tivamente acomodados. Mal o bien, podre- 
mos recuperarnos un poquito. 

-Sera necesario que nuestros guias 
Sean muy circunspectos. Apenas sepan la 
llegada de 10s gendarmes, nuestros 1101n- 
bres deberan retirarse rapidamente. i Tene- 
mos que evitar ponernos en ridiculo en un 
encuen tro verdadero ! 

Despuks de escuchar las reiteradas re- 
comendaciones del sefior, el capitan se 
march6. Con la cara contraida, el sefior 
permanecj6 largo tiernpo sentado, reflexio- 
nando. Luego mando a la sirvienta que fue- 
ra a buscar a1 sefior yerno. A1 oir nombrar 
a1 seiior yerno, la Hermana Ling siniio que 
un malestar invadia todo su cuerpo. Le ha- 
bria gustado comunicar sus sospechas a1 
seiior, per0 finalmente no dijo nada y se 
retir6. 

El seiior yerno converso un rato con 
el seiior y se march6 precipitadamente. A1 
encontrar a la Herinana king en el umbral 
de la puerta, le hizo una mueca y se ech6 
a reir mostrando sus dientes de fiera. A la 
Hermana Ling se le pus0 la came de galli- 
na, como si hubiera estado ante ulna vibora 
que lanzara su ponzofia. 

A la hora de la cena, el seiior quiso de 
pronto beber vino. A cada vas0 que le ser- 
via, la Hermana Ling sentia mas aprension 
en el alma, pensando que esa noche iba 
a ser mala para ella. Pero, cosa extraordi- 
naria, el sefior se limit6 a beber sin hacer 
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nada mas. Se sirvio todavia otro vasito que 
bebio muy lentamente, con mucha calma, 
descansando entre cada trago y tendiendo 
el oido para escuchar. Wacia las nueve Ile- 
garon ruidos de pasos desde la calle; luego 
se oyo gritar ordeiies. El seiior dej6 de be- 
ber y parecio profundarnente preocupado, 
se tendi6 de lado en la cama y le pidi6 a 
la Hermana Ling que le acariciara las pier- 
nas. Pas6 aim un largo rata, luego se oye- 
ron disparos de Eusil a lo kjos. El sefior 
salt6 de la cama y corri6 a rnirar por la 
ventana. Hacia el noroeste se veia un rojo 
resplandor de incendio. Mirb durante un 
buen rato y luego se sirvio un $ran vas0 
de vim, que se bebio de un trago. Sacudio 
!a cabeza y extendid 10s brazos; la Herma- 
na Ling conocia muy bien esa sefial : el se- 
fior queria que 10 desvistieran. Su coraz6n 
salto. Pero, cosa extraordinaria, el sefior 
se acost6, se hizo acariciar las piernas por 
ella y luego se durrni6. 

AI  dia siguicnte la Hermaiia king sup0 
en la cociiia de boca de A-ta el tifioso, e'l 
hombre cpe  traia el agua, que durante la 
noche 10s bandidos habian llegado a la al- 
dea del noroeste, que 10s gendarmes se ha- 
bian trasladado alli y, despues de una bata- 
Ila que dur6 la mitad de la noche, detuvie- 
ron a una gran cantidad de campesinos 
complices de 10s bandidos, y que un bandi- 
do cstaba herido. T O ~ Q S  10s detenidos se 



hallaban ya en la carcel de la comisaria de 
policia. 

De pronto se oyo a Lao-tai-tai en la pie- 
za de delante, que golpeaba la mesa y voci- 
feraba : 

-jDejarse hechizar por una bruja y 
buscar querella a1 marido de su propia hi- 
ja! i Atreverse a ofender asi a1 Buda Sol! .. 

Llevando un taz6n de sopa azucarada 
de grams de loto, la Hermana Ling subio 
la escalera; ante la puerta de la habitacih 
oyo que el seiior regaiiaba con voz severa. 

-i TU estas loco para hablarme de esa 
manera! 

-+No tienes todavia bastante con esa 
bala del otro dia? 

Era la voz del seiior yerno la que res- 
pondia. El seiior ycrno hablaba apretando 
10s dientes y acompafiando cada palabra de 
risas diab6licas que hacian temblar. Con el 
corazon saltando hasta rompkrsele, la Her- 
mana Ling avanzo maquinalmente; de 
pronto, por el hueco de la puerta, V ~ O  a1 
sefior yerno que levantaba el brazo y apun- 
taba un revolver sobre el sefior; sus pier- 
nas temblaron y parecio que se le helaba 
la sangre. Oyo gritar a1 seiior : 

-i Carne de patibulo! Te atreves. . . 
“ i  Pam!” El disparo sono. La Hermana 

Ling cay6 en el hueco de la puerta; sus 
ojos, salidos a medias de las orbitas, pare- 
cian ojos de pescado muerto. Tuvo aun 
tiempo de ver el rostro contraido del sefior 
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yerno, quien a grandes zancadas pasaba 
junto a ella. 

Luego se desvanecio. 

Aunque le habian disparado a1 seiior y 
no a ella, la Hermana Ling se sintio enfer- 
ma. Durante dos dias tuvo fiebre alta y de- 
lirios. Su rostro estaba rojo como si hubie. 
ra bebido vino y sus ojos lacrimeantes mos- 
traban una mirada fija. En todo ese tiempo 
no comio y pronunciaba palabras incohe- 
rentes. A1 tercer dia se sintio mejor. Fati- 
gada en extremo, se durmio; en la noche 
se desperto de pronto, muerta de sed, y 
not6 con sorpresa que la pequefia sirvienta 
Sing-eul miraba por la ventana. Habia olvi- 
dado por cornpleto 10s acontecimientos 
ocurridos y no comprendia por qu6 se ha- 
llaba en cama. Quiso levantarse, per0 se 
sintio horriblemente cansada y sin fuerzas. 

-Sing-eul, iqu6 miras ahi? i Ten cui- 
dado, no te vaya a pegar el seiior! - mur- 
mur6 la Hermana Ling con voz dkbil. Sintio 
tambikn mucha hambre. La pequefia Sing- 
eul se volvio y se echo a reir; luego, des- 
pu6s de un instante, dijo con aire malicio- 

-iPero si el seiior ha muerto! iTo- 
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ma. . ., si estaba tendido en medio de la 
sangre, un verdadero charco! . . . 

La Hermana Ling se estrerneci6 a1 re- 
cobrar la memoria. Su corazon se pus0 a 
saltar muy rhpido; luego de nuevo dej6 de 
reconocer lo que la rodeaba y cay6 en una 
especie de alucinacion. Volvi6 a ver a1 se- 
iior apuntandole su rev6lver en el pecho, 
luego a1 sefior yerno, con miscara de asesi- 
no, disparando sobre el sefior, y finalmen- 
te una cara con las cejas fruncidas que la 
rniraba con fijeza y esta cara era tambikn 
la del seiior yerno. Crey6 haber gritado, 
per0 el sonido de su propia voz le lleg6 
desvanecido, como a travks del espesor de 
muchos rnuros. Luego sintio algo pesado 
que oprimia su pecho y se desvaneci6 de 
nuevo. 

Cuando se despert6, esta vez la Her- 
mana Ling se crey6 muerta. En su habita- 
ci6n habia una lampara encendida y una 
sombra se erguia junto a su carna. Mot6 
que era la del joven sefior, que estaba de 
pie ante el lecho, volviendo la espalda a 
la luz. Se hallaba muy cerca de ella y la 
Hermana Ling murmur-6, quejumbrosa : 

-{ Entonces no estoy muerta? 
-{Crees que se puede morir tan fhcil- 

La Hermana Ling cambib de posici6n 

--Pero.. ., recuerdo.. ., el sefior yer- 

mente? 

y con voz aura mas suave, dijo : 

no . .  . 
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-Acaba de salir. Mediante un truco, 

-iQuk diablo eres! 
La Hermana Ling dej6 que el joven se- 

fior le acariciara las mejillas, per0 de nue- 
vo sintio hambre. 

Por lo que el joven sefior dijo, sup0 
que el sefior yerno habia sucedido a1 seiior 
como jefe de la milicia. Y tambih habia 
tomado en casa la direction de todos 10s 
asuntos. Por un momento se qued6 embar- 
gada; luego, sin poderse contener, pregun- 
to : 

-2Sabes c6mo murib el sefior? 
-Falta de prudencia del viejo. Hizo 

un movimiento en falso, su revolver se dis- 
par6 y se mato. 

-2Quikn te dijo eso? 
-Mi cufiado. Mi abuela tambikn. Ella 

dice que se debe a que el viejo habia ofen- 
dido a1 Buda Sol y que 10s demonios lo im- 
pulsaron a dispararse a si mismo. Dicen 
tambikn que til has ofendido asimismo a1 
Buda Sol y que, una vez muerto, el viejo 
te queria como testigo para comparecer 
ante el Rey de 10s Infiernos. Por eso que- 
daste como muerta dos o tres dias. 

La Hermana Ling reflexiono un buen 
rato, con rostro alelado; en seguida, sacu- 
diendo la cabeza, dijo a1 oido a1 joven se- 
iior : 

-i No! i El sefior no se mat6 61 mismo! 
No lo diras a nadie, iverdad?. . . i Vi con 
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mis propios ojos que el sefior yerno dispa- 
raba y mataba a1 sefior! 

Convencido a medias, el joven sefior 
miro a la Hermana Ling. Luego, sin emo- 
cion, replic6 : 

-iQu6 importa como ha muerto! El 
hecho es que est5 muerto. 

-i Ah, yo sk que el sefior yerno te ma- 
tar& tambikn un dia y que luego me llegara 
el turno igualmentel 

El joven sefior no dijo nada, limitan- 
dose a mirar a la Hermana Ling con 10s 
ojos semicerrados. 

-Sin duda un dia te matara si se da 
cuenta de que tu y yo. . . -agreg6 la Her- 
mana Ling suspirando. Con la cabeza baja, 
el joven seiior permanecia incapaz de to- 
mar determinacion alguna. La Hermana 
Ling lo empuj6. 

-jNo te quedes asi, sin querer irte! 
i Va a volver! 

-i Eso es lo que tu Crees! Hoy toma el 
mando y esta invitado por sus gentes a ca- 
sa de la Segunda Hermana Li, la prostitu- 
ta. (Corn0 va a volver? i No volvera segura- 
mente esta noche! 

-i Mala lengua! -contest6 la Herma- 
na Ling. 

No dijo nada mas. A pesar de todo, 
el joven seiior tenia algo de miedo. Des- 
puks de divertirse un poco, se march6 y 
la Hermana Ling se durmio de un modo 
pesado; dormito asi cierto tiempo hasta 
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que la desperto alguien que la empujaba. 
En la calk se oia un gran ruido como el de 
10s petardos en visperas del Aiio Nuevo. 
Era el joven sefior que acababa de desper- 
tarla. Su rostro mostraba terror. La tiro- 
ne6 para que se levantara. 

-i Son 10s bandidos! --dijo--. i Esta 
vez son de veras! loyes? i Disparos de fu- 
sil! Estan disparando a la entrada oeste de 
la empalizada. 

En medio de su confusion, la Herma- 
na Ling no pudo pronunciar una sola pala- 
bra. Con ojos extraviados miro por la ven- 
tana : un postrer ray0 de or0 del sol brilla- 
ba en el rinc6n de la muralla del patio. El 
joven sefior, mientras la instaba a que se 
vistiera, le explico : 

-La ultima vez el viejo mando a sus 
gentes a saquear e incendiar la aldea del 
noroeste. Los gendarmes han detenido a 
muchos campesinos tomandolos por ban- 
didos. Pero esta vez son verdaderos bandi- 
dos 10s que vienen y entre ellos se encuen- 
tran campesinos maltratados injustamen- 
te. Vienen a esta casa, a masacrarnos. . . 

No tuvo tiempo de terminar; en la ca- 
lle sonaban gritos acompafiados de golpes 
a las tablas y a las puertas; las tiendas ce- 
rraban. Dejando a la Hermana Ling, el jo- 
ven sefior corri6 abajo. Con las piernas 
temblorosas, ella se arrastro penosamente 
hasta la ventana. En la calk se veia a 10s 
gendarmes huir corriendo en todas direc- 
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ciones, asaltando de paso aquellos comer- 
cios que no habian tenido tiempo de cerrar 
fijando 10s postigos movibles en el frente. 
Per0 tambikn se disparaba contra las tien- 
das cerradas. La Hermana king rod6 y ca- 
yo a1 suelo, a1 mismo tiempo que volvia el 
joven sefior para llevarla, deseoso dc huir 
con ella. 

-i Ya estan 10s bandidos en la ciudad! 
-grit6 jadeando-. iMi ceufiado acaba de 
ser muerto por muchas balas que venian 
de todas direcciones! . . . Per0 iqu6 tie- 
nes? . . . i Tus piernas! 

Lao-tai-tai permanecia prosternada 
ahn ante su pequeiio altar. Sin ocuparse de 
ella, el joven seiior arrastro con todas sus 
herzas a la Hermana Ling para huir jun- 
tos por la yuerta trasera. La Hermana Ling 
se preguntaba sin cesar en su interior : 
“(Fero donde ir, donde ir?” No pronuncia- 
ba palabra alguna. Pens6 tambikn en su 
madre, que estaba en Shanghai, y las lagri- 
mas corrieron por su rostro palido. 

De pronto las balas silbaron en el ai- 
re. Una de ellas alcanzo a1 joven seiior, 
que cayo, tieso como un tronco de arbol, 
haciendo rodar a la Hermana Ling a1 suelo. 
Arrastrandose, ella se aproxim6 a1 joven 
sefior y lo tom6 en sus brazos para exami- 
narlo. En el mismo instante una bala le 
traspaso el peclio. La Hermana Ling hizo 
solo una mueca; sin dar un grito, cayo 
hacia atras y ya no se movio. En el extre- 
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mo de sus labios parecio dibujarse una 
sonrisa, que semejaba tambikn una niueca 
de pesar. 

Una gran humareda negra se elev6 de 
la casa; luego surgi6 una inmensa luz co- 
ronada de haces de chispas. 

29 de febrero de 1932. 
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{Podria decirse del seiior Chao que no 
es un corredor de bolsa experto y pers- 
picaz? Es dificil. En la Bolsa es considera- 
do como un hombre muy fuerte. 

§us ojos son tan penetrantes como 10s 
del gavilan. i Quk le importa a el que mu- 
chas manos se agiten aqui y alla, o que 
cada una de ellas estire tres o cuatro de- 
dos! De una sola mirada las cuenta y esta- 
blece una lista imaginaria : cuantas manos 
muestran la palma y cuantas el dorso. Nue- 
ve veces de cada diez, sabe reconocer mi- 
rando la mano qui& es el “am0 entre bas- 
tidores”. Esta representa al numero 4, 
mientras la de mas alla representa a1 nu- 
mer0 36. 

Su oido es igualmente de una fineza 
de primer orden y en medio de la tempes- 
tad de voces que gritan las cifras es capaz 
de percibir el menor murmullo. Si por 
ejemplo una voz balbucea : Tres yinyuanes 
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11 treinta. . . i Caramba, una nueva tajada!”, 
se dice. 

Para equilibrar todas esas cualidades, 
tiene un grave defecto: su continua ten- 
dencia a prever la baja; en d, eso es una 
caracteristica innata. Son muchas las gen- 
tes que prevh  la baja en deterrninadas cir- 
cunstancias; per0 siempre lo hacen cuan- 
do tienen buenas razones o buenos datos. 
Para el sefior Chao prever la baja es casi 
un principio. Cuando circula una noticia 
en el mercado, una especie de rumor que 
hace pensar en el alza, el seiior Chao siem- 
pre se siente contrariado; hace una mueca 
que aplasta su labio superior y le arruga la 
nariz : “Es irnposible fiarse”, declara, escu- 
piendo. Pero cuando un falso rumor anun- 
cia la baja, por inverosirnil que parezca, 61 
lo Cree a ojos cerrados. En esos momentos 
sus ojos enrojecen de entusiasmo, sus de- 
dos gruesqs y cortos tiemblan de placer, las 
bolsas debajo de sus ojos se estremecen y 
su voz se vuelve m6s jadeante, como si hu- 
biera perdido el aliento. Y si alguien deja 
escuchar la nienor informacih en contra, 
lo considera como un enemigo mortal y 
discute con 61 hasta que se le d6 la raz6n. 

Realmente no se puede decir que con 
este principio de prever siempre la baja el 
sefior Chao haya dejado de hacer negocios 
felices. Sus 6xitos m6s notables tuvieron 
lugar en el period0 comprendido entre el 
18 de septiembre de 1931 y el 28 de enero 
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siguiente. Desde entoiices ha dado muchos 
pasos en falso. Lo curioso es que mien- 
tras mas faltas comete, mas se empecina el 
sefior Chao en prever la baja. , . 

Hacia las seis de la tarde de ese dia, 
salio de la Bolsa con la cara cubierta de 
sudor y un peso eii el corazon de cinco mil 
setecieiitos yinyuanes de dkficit. De ordi- 
iiario tomaba uii riclcstzaw para volver a 
casa, pero ese dia el peso de su dkficit le 
hizo pensar que no habia que descuidar ni 
’la mas pequefia economia: Quien cami- 
na a1 paso 110 se caiisa mas que quien va 
en coche”, penso. iPero era imposible ca- 
minar, pues sus piernas no le obedecian en 
absoluto! Se vi0 en consecuencia obligado 
a llamar un rickshazv. Mas de diez veces 
discut36 el precio de la carrera y ocho 
rickshnws pasaron ante it1 como en un des- 
file, sin que se decidiera por ninguno. El 
tirador del ultimo result6 ser un viejo fu- 
mador de opio que acepto lo que se le ofre- 
cia y el sefior Chao se instal6 majestuosa- 
mente en el vehiculo, satisfecho de haber 
podido economizar unos centavos. 

El “viejo fumador de opio” que tiraba 
el rickshaw avanzaba en realidad con la ve- 
locidad de un caracol, como si arrastrara 
el peso de 10s cinco mil setecientos yinyua- 
nes que el sefior Chao tenia en el corazon, 
Este no criticaba su lentitud; con 10s ojos 
cerrados, sin querer pensar en nada, esta- 
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ba aplastado por el grueso bloque de pie- 
dra de su dkficit. 

El rickshaw doblo a1 fin a la entrada 
de una calle, y como se inclinara de un cos- 
tado, el seiior Chao abrio 10s ojos. Vi0 la 
puerta de su casa; lo separaba de ella una 
distancia de no mas de treinta o cuarenta 
numeros. De pronto se pus0 nervioso y ex- 
clamo, repitiendo como un rosario : “i Ra- 
pido, rapido, vaya mas rapido!” Per0 como 
no bastaba con estos gritos, empez6 a gol- 
pear 10s pies sobre el pescante del vehicu- 
lo, i pam, pam, pam!, tan violentamente 
que el tirador casi solt6 las varas. i El se- 
Eior Chao habia notado que la luz de la 
puerta de entrada de su casa estaba encen- 
dida! i Un dispendio insensato! 

Salt6 del rickshaw, golpeo vigorosa- 
mente la puerta con el anillo de hierro su- 
jet0 a ella, y como se entreabriera, se preci- 
pit6 en el interior, empujandolo todo a su 
paso como un bandido. En pocas zancadas 
llego hasta la puerta del salon para dar 
vuelta a1 conmutador de la luz. A1 volverse 
not6 que en la pieza vecina la gran lampa- 
ra de luz indirecta de seis focos estaba 
igualmente encendida. Lanzo una exclama- 
cion y sin preocuparse de si habia alguien 
o no en la pieza, cerro de un manotazo to- 
da la serie de conmutadores instalados en 
una de las columnas que encuadraban la 
puerta. Hecho esto, volvio a la calle para 
pagar a1 tirador del rickshaw. 
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Cuando regreso a1 salon algunos se- 
gundos despuks, not6 con estupefaccion 
que 10s seis focos de la gran lampara esta- 
ban de nuevo encendidos y que ademas se 
oia el ruido del ventilador. Habia, pues, al- 
guien dentro. 

En efecto, en la pieza dos personas 
disputaban. El seiior Chao reconocib la voz 
de su segundo hijo, Lao-er, y la de su nuera 
de diecinueve aiios, viuda de su hi jo mayor. 
Esta pareja, la cuiiada y el cufiado menor, 
se peleaban, por lo demas, dos dias de ca- 
da tres, destruyendo la paz de la casa. El 
seiior Chao quiso no darse por enterado, 
per0 no lo logr6 a causa de 10s seis focos 
encendidos de la lampara. Frunciendo las 
cejas, se aproxim6 a la puerta de la habi- 
tacion. 

-i Qu6 es eso de pelearse todos 10s 
dias! -murmur6 como si se hablara a si 
mismo. De 10s seis focos encendidos, apag6 
cinco. 

-2 Qui& provoca las peleas ? -excla- 
m6 su hijo-. Yo solo queria pedirle un 
porcentaje de cincuenta yinyuanes y ella se 
lamenta como si fuera una surna colosal. 

La palabra “porcentaje” llego a1 Cora- 
zon del sefior Chao. De un salto penetro en 
la habitacion y miro a su hijo con 10s ojos 
muy abiertos, lo cual no le impidi6, por 
otra parte, comprobar que el foco que ha- 
bia quedado encendido en la lampara era 
el mas potente. Se volvio con presteza y, 
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jzas, zas!, de dos golpes secos apag6 el fo- 
co de mas bujias y encendio el mas peque- 
fio. Sintikndose tranquilizado, respiro mas 
a sus anchas hasta el momento en que oy6 
a “la mujer que espera la muerte”, su jo- 
ven nuera, que protestaba en estos tkrmi- 
nos : 

-iYo no estoy para escuchar habla- 
durias! Perder en el juego, luego pensar en 
hipotecar lo que poseen 10s otros y hasta 
traer gentes para que lo avaliien. . . i No sk 
como tienes cara! 

-2Avaluar quk? --pregunt6 el seiior 
Chao, que rhpidamente apagb tambikn el 
ventilador. 

-Voy a explichrtelo, papa -repuso 
el hijo-. h/Bi cuiiada dijo el otro dia que 
10s muebles de su dote se estaban estro- 
peando en el rinc6n donde se hallan y que 
queria que viniera algiiien a avaluarlos pa- 
ra poder venderlos. Ahora bien, hoy tuve 
la suerte de encontrar un comprador . . . 

-2Cuhndo he hablado yo de vender 
mis muebles? {Cuando? -protest6 la viu- 
da. 

-j Quk historia armas! -replica el 
joven-. Bor casuallidad encontrk un com- 
prador y lo traje para que 10s viera. iTii 
eres la que tienes que decidir si 10s ven- 
des o no!. . . Oh, mi joven duefia de casa 
-prosigui6-, ives como no habia para 
qu6 enojarse tanto? 

-zTengo entonces que darte las gra- 
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cias? jNo tienes por qu6 ocuparte de rnis 
asuntos! i Tomas por comprador a1 primer 
perro o gat0 que encuentras! -No pudo 
dejar de soltar una risa nerviosa-. j Ava- 
luar mis muebles ese cadaver flotante! i Ya 
veras como lo impido! 

-i Ay, ay! . . . --El sefior Chao torn6 
la actitud de alguien a quien nada le im- 
porta y se volvi6 para marcharse, sacu- 
diendo la cabeza, cuando escuch6 un ru- 
mor sordo : el ventilador habia sido puesto 
en rnarcha otra vez por su hijo o por su 
nuera. 

Luego oy6 que su hijo reia de buena 
gana a1 decir: 

--Ha venido para avaluar 10s muebles 
y no a las personas. iQu6 importa entonces 
que sea perro o gato? 

-iOye, te ruego que rnidas tus pala- 
bras! --replic6 la viuda, gritando con voz 
aguda rnientras echaba una mirada de sos- 
layo a1 sefior Chao. Tal vez lo hizo para 
saber si habia escuchado, o tal vez corn0 si 
le dijera : “;Has oido eso?” 

Pero lo unico que llegaba a 10s oidos 
del sefior Chao era el ruido del ventilador. 
Gravemente se acerco a1 aparato y lo cerr6. 

-No hace tanto calor. . .  para qu6 
abrirlo? -murmuro. Luego abandon6 pre- 
cipitadamente la habitation. 

-i Te ruego que te contengas y no si- 
gas ladrando porquerias! --gruii6 la joveii 
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viuda en direction a su cufiado, guiiiando 
10s ojos y mordikndose el labio inferior 
con sus pequefios dientes blancos. 

-Oh, mi joven dueiia de casa, mi bo- 
nisima cuiiada misericordiosa, i que mi 
lengua se pudra si dig0 otra cosa por el 
estilo! -exclam6 el muchacho. 

La joven duefia de casa volvio la cabe- 
za, y contoneandose, murmur6 coqueta- 
mente : 

-i Eres un demonio! 
Sin poder contenerse, lanzo una risita 

mientras Lao-er se aproximaba a ella y sa- 
ludandola con ambas manos proseguia : 

-Mi buena cufiada mayor, socorro de 
10s desgraciados, prkstame pues cincuenta 
yinyuanes. Mafiana te invitark a1 restau- 
rante. 

-Ah, no tienes para qu6 invitarme 
-respondi6 ella-. Per0 ide donde quie- 
res que saque dinero para prestarte? 

-iAh, sk muy bien de donde! Mi CU- 
fiada, pideselo a1 sefior Sun. 

-i Ji, ji, ji! 
La joven duefia de casa reventaba de 

risa; enrojecio, luego palidecio, como si se 
sintiera avergonzada, e hizo un gesto de 
desagrado. Lao-er la miraba con una sonri- 
sa burlesca. 

-Si sigues, ya veras que voy a prestar- 
te dinero.. . -dijo ella con voz entre co- 
queta y enojada. 
224 



-i Que mi lengua se pudra si dig0 al- 
go mas!. . . 

--Hummm.. I 

La joven duefia de casa abri6 entonces 
lentamente su cartera y con sus deditos 
sac6 tres billetes y 10s pus0 en la mano de 
Lao-er. 

--En verdad no tengo mas -declaro 
moviendo la cabeza. Luego abandon6 co- 
rriendo la habitacion. 

Lao-er salio en seguida y se pus0 a 
rondar por el salon, como una rnosca ciega 
pensando en la forma de gastar sus treinta 
yinyuanes. Su padre entro entonces. 

El sefior Chao pus0 oido un instante 
para escuchar si el ventilador de la habita- 
cion seguia abierto. A1 comprobar que no 
estaba funcionando, fue y apag6 el foco 
que aun permanecia encendido. Luego pre- 
gunto a su hijo : 

-Lao-er, l a  qui& has traido para ver 
10s muebles? 

-A un comerciante de Sechuan. 
“i Como, del clan de Sechuan!”, recor- 

do de pronto el seiior Chao con 10s ojos 
hacia arriba, la boca entreabierta, frotan- 
dose nerviosarnente dos dedos de la mano 
derecha como si quisiera coger algo. 

Uno de sus amigos era, en efecto, de 
Sechuan, agente de una gran tienda de 
Chungching, y vivia en Shanghai. Este ami- 
go fue el que le dijo que la tasa de cambio 
entre Shanghai y Sechuan habia subido a 

225 



mil cuatrocientos y que un despacho ur- 
gente de su tienda le disponia cesar todas 
las ordenes, especificando ademas que to- 
das las mercaderias compradas debian es- 
perar y que las que ya estaban declaradas 

. en la aduana fueran enviadas a Jangkou en 
vez de a Chungching. No eran mentiras de 
este amigo, pues el propio sefior Chao ha- 
bia tenido esa noticia confidencial la vis- 
pera, a la una de la madrugada. No era un 
suefio. Por eso el sefior Chao previo una 
baja en la Bolsa para la mafiana. Durante 
la mafiana circularon tambikn muchos ru- 
mores : el sefior Chao 10s oyo con sus pro- 
pios oidos. Y hasta en el peri6dico financie- 
ro, el Tungpao, aunque no se expresaba 
claramente, si se pensaba a fondo, todo 
parecia confirmar las predicciones que le 
habian hecho. iVamos, vamos! En reali- 
dad, cuarenta horas mas tarde todo se ha- 
bia desmoronado y ahora se encontraba 
con un peso de cinco mil setecientos yin- 
yuanes de dkficit, que era como un grueso 
bloque de piedra en su coraz6n. 

En el fondo tenia que reconocer que 
se habia equivocado a1 prever la baja. Pero 
tomando en cuenta este period0 particu- 
larmente agitado, <coma, por mas expe- 
riencia que se tuviera, se podia prever otra 
cosa que la baja? En rigor, habria podido 
contentarse con una baja de un yinyuan; 
i jamas se habia atrevido a esperar una cai- 
da de dos y tres yinyuanes! 
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El sefior Chao no acertaba a comprcn- 
der, y coino si quisiera responderse a si 
mismo, bajo repetidas veces la cabeza. Su 
hijo ya no se encontraba alli y el pequefio 
foco elkctrico proyectaba su sombra solita- 
ria en el parquet. 
. Pens6 en la forma de enfrentar esc 

enorme bloque de piedra que era el dkfi- 
cit, como si por fin hubiera reconocido to- 
talmente su error. Comprendia que soiiar 
en tomar la revancha era una utopia. De 
siibito le vino a1 espiritu la idea de 10s 
muebles de madera roja de la joven duefia 
de casa; tenian indudablemente cierto va- 
lor. “Sirvete a ti rnisrno y seras bien servi- 
do”, penso. Vacilaba, sin embargo; i ocu- 
rria todo segun su deseo? Ignoraba en quk 
se ocupaba la joven duefia de casa durante 
el dia. No sabia en qui: pasaba el tiempo su 
segundo hijo. Per0 cornprendia perfccta- 
mente lo que hacia 61 mismo. En la Bolsa 
se dedicaba a “prever la baja”, y una vez 
en casa, a apagar la luz elkctrica, aparte 
de otrss detalles, porque no queria que en 
su hogar hubiera despilfarros. 

Esa noche, hacia las dos de la rnaiiana, 
el sefiisr Chao volvio a su casa un poco 
achispado. For casualidad, la joven dueiia 
de casa volvio algunos rninutos despui:s 
que kl y el sefior Chao dud6 de que su nue- 
ra fuera a pasar la noche en casa. 

{Quikn podia asegurarlo? Lo cierto es 
que aprovscbando esta extraordinaria ca- 
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sualidad, el seiior Chao, excepcionalmente, 
hablo de 10s asuntos de la familia con la 
joven. 

-+Que hay de esa cuestion de 10s 
muebles que Lao-er queria hacer avaluar? 
-pregunt6-. i No comprendo una pala- 
bra! 

Hablaba en el tono de una persona 
que abordaba este tema como pudiera 
abordar cualquier otro. La joven dueiia de 
casa parecio primer0 deseosa de que no se 
hiciera alusion a1 asunto. Despuks bajo la 
cabeza, se miro sus uiias barnizadas de ro- 
jo y termino por murrnurar sonriendo : 

-Realmente . . . i En cuanto avaluaria 
usted mis muebles? 

-En mil trescientos o mil cuatrocien- 
tos yinyuanes. 

-i Ah! Eso quiere decir que si me die- 
ran mil quinientos no perderia. . . 

-i Que! iYa te han hecho una oferta? 
-Si, una amiga, una hermanita mia. 

Tiene necesidad urgente de dinero y me ha 
pedido que le preste esos muebles. Yo no 
me preocupare de lo que ella saque : lo se- 
guro es que me reconocera una deuda de 
mil quinientos yinyuanes con inter& anual 
de catorce por ciento, pagadera en dos 
aiios. 

La joven duefia de casa habia hablado 
con sencillez y naturalidad. Per0 el seiior 
Chao, con 10s ojos fuera de las orbitas, es- 
peraba impaciente que terminara. 
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-i Catorce por ciento de inter& 
anual! iEs muy poco, muy poco! -excla- 
mo-. i Entregame a mi tus muebles y te 
dark dieciskis por ciento! 

--Si usted quiere le pedirk el dieciskis 
por ciento a mi hermanita. Per0 usted de- 
beria adelantarle 10s mil quinientos yin- 
yuanes que necesita.. . En cuanto a 10s 
muebles, ya se 10s he prometido -agrego 
con voz tranquila y una sonrisa encantado- 
ra. 

Frunciendo las cejas, el sefior Chao no 
sup0 que responder. 

Nunca habia pensado que el negocio 
tuviera muchas probabilidades de realizar- 
se; pero fracasar hasta ese punto era aun 
menos imaginable. 

-Enviaran por 10s muebles mafiana o 
pasado mafiana -agrego todavia la nuera, 
siempre sonriente. Dejaiido a1 sefior Chao 
entregado a sus reflexiones, subio tranqui- 
lamente la escalera que conducia a1 segun- 
do piso. 

El sefior Chao, muy afligido, no sabia 
que hacer. El bloque que tenia adn en el co- 
razon le parecia que aumentaba de peso. 
Si hubiera podido figurarse que despuks 
de la partida de 10s muebles la joven due- 
fia de casa desapareceria a su vez, segura- 
mente habria encontrado algun medio de 
salvar la situaci6n. Fero tampoco podia 
imaginarse eso. 

For lo demas, este asunto de 10s mue- 
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bles solo ocupo su mente un tiempo breve. 
Casi de inmediato record6 lo que le habia 
dicho un amigo poco antes de regresar a 
casa. Ese amigo era uno de 10s que habian 
previsto la baja. Muchos de sus amigos, 
por lo demas, previeron la baja igual que 
61, e, igual que 61, dieron el tropezon sin 
comprender por que. i Tal vez se hallaban 
en un afio nefasto! Pero &a no podia ser la 
verdadera razon. A1 reunirse todos para ha- 
blar de la situacion, despuks de beber nu- 
merosas copas, habian soltado lo que te- 
nian en sus corazones. Y en sus palabras, 
algunas frases eran como para transformar 
en sudor el vino frio bebido : i 10s banque- 
ros compraron; se aguantaron, mantuvie- 
ron el mercado y la baja no experiment6 
cambio! 

Con el rostro tenso el sefior Chao re- 
flexionaba intensamente en esa frase. Con 
la mano derecha muy abierta hacia el ges- 
to de comprar y con su mano izquierda el 
de apretar firme. Sabia que en realidad las 
C O S ~ S  ocurrian asi y no solo una vez. Per0 
no acertaba a comprender por que 10s ban- 
queros compraban ahora que 10s emprks- 
titos pitblicos habian llegado ya a1 maxi- 
mo . 

Y entre 10s banqueros, jcual era el 
que no tenia milloiies en su caja de fon- 
dos? i La pequeiia especulacion del sefior 
Chao era de repercusion bien escasa! Sin 
embargo, 41 habia comprado, luego man- 
230 



teniendo el mercado y cuarenta horas mas 
tarde vino el alza vertiginosa. iEl sefior 
Chao no comprendia realmente a qud mo- 
viles habia obedecido ni cual fuera su 
calculo! 

iNo  podia, por otra parte, suponer 
que obraban de esa manera nada mas que 
para jugarle una mala pasada! 

Pero el sefior Chao preferia morir an- 
tes que reconocer su equivocacion al pre- 
ver la baja. La aduana no tenia ingresos; 
rumores de todas clases llegaban de dere- 
cha e izquierda; ademas la cotizacion de 
Bolsa estaba en el maximo.. . jComo se 
habia podido prever el alza? Una vez uno 
de sus amigos previo el alza y se dedico a 
comprar lo que 10s demas rechazaban; el 
resultado fue que cay6 en su propia tram- 
Pa. 

Existia una sola explicacion aceptable : 
“Mantener la cotizacion por el inter& ge- 
neral”. Pero el sefior Chao no aceptaria 
nunca comprender esta formula, aunque 
tuviera veinte afios mas; jcomo era posi- 
ble, en efecto, mantenerse, perdiendo so- 
bre los intereses y registrar a1 mismo tiem- 
po ganancias en cada balance anual? 

Sonaron las tres. Toda la casa estaba 
silenciosa. En poco mas de una hora la 
sefiora Chao se levantaria a rezar sus ora- 
ciones budistas. Abrumado de interrogan- 
tes, cay6 en una especie de suefio pesado, 
sintiendo siempre el gran bloque de piedra 
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en su corazon; poco a poco dejo de sentirlo. 
En realidad no iba a ser agradable para 
61 ver las cabezas de 10s acreedores cuando 
se presentaran; per0 el sehor Chao sabria 
entregarles entre suspiros, reconocirniern- 
tos de deudas a plazo diferido con la firma 
de un fiador que no garantizaba nada. 2Pe- 
ro qu6 haria a1 vencer ese segundo plazo? 
No tenia para qu6 preocuparse de antema- 
no. ~Cuantas personas no se encuentran en 
la misma situacion en 10s negocios bursa- 
tiles ? 

Cuando algunos dias mas tarde la jo- 
ven duefia de casa desaparecio de repente, 
el seiior Chao suspiro y pidio a varios de 
sus arnigos que la buscaran, per0 de pron- 
to dejo de pensar en el asunto. 

Aparte de sus preocupaciones conti- 
nuas por el derroche en la electricidad y el 
consumo exagerado de carbcin y en la elec- 
cion de tiradores de rickshaws que Sean 
viejos fumadores de opio” y otras cosas 

de ese tipo, el seiior Chao continuara pro- 
bablemente previendo “la baja” y pasara 
su vida entre el sopor melanccilico de 10s 
que no comprenden. 

Per0 seria realmente una injusticia no 
considerar a1 sefios Cliao como un bolsista 
inteligente y capaz. 

11 
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LA SEGUN 

El padre estiro su papel, tom6 el pin- 
ccl y sc dispuso a escribir. En esc instante 
se abrio suavemente la pucrta. Desde el 
lugar en que estaba sentado no podia ver 
la puerta, per0 por el ruido de 10s pasos re- 
conocio que el que entraba era su hijo. 

El padre miro el rcloj, colgado sobre 
la moldura frcntc a su escritorio: marca. 
ba las once horas y doce minutos y mcdio. 

“iComo! Qtra vez se atrasa”, se dijo. 
Dejo su pincel. 

-Papa, esta tarde voy a ir a la Cama- 
ra de Comcrcio de la ciudad. 

-i Ah! --respondio el padre, pensan- 
do en el articulo que queria escribir. §e 
pus0 a pulir mcntalmcnte un trozo. 

Como no obtuviera otra respuesta, su 
hijo se volvio para marcharse. 

-i Ah! iQuieres ir a la Camara de 
Comercio? -pregunt6 cntonces con el pen- 
samiento vuelto hacia su hijo, y record6 
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de pronto lo que su mujer le habia dicho el 
dia anterior : “En estos itltimos tiempos 
A-siang sale a menudo con sus camaradas. 
Van a pie hasta el Parque de Wenmiao, ida 
y vuelta, sus buenos veinte li. i Aunque to- 
davia sea nifio, esta echandose a perder la 
salud!”-. Pr a la Camara de Comercio, 
{para quk? -afiadi6 el padre, volvikndose 
para mirar a su hijo. 

---Para toniar parte en el mitin -con- 
test6 el hijo sin pocler contener una son- 
risa. 

-i Ah!. . . 
El padre record6 y comprendio: ese 

dia era el 38 de mayo. “Tti tambikn”, pen- 
s6, “has llegado a la edad de tomar parte 
en un pnovimiento”, y conservo 10s ojos fi- 
jos en su hijo. 

-1remos tres compafieros del mismo 
curso --precis6 el hijo. 

No habria dado ese detalle si no hubie- 
ra teniido que su padre le prohibiera ir a1 
mitin. En realidad, de ordinario no habla- 
ba nunca de sus asuntos. 

--{Conoces el carnino? -pregunt6 el 
padre. 

--Si, o mejor dicho, mis compafiieros 
lo conocen. 

-Entonces torna el autobiis de ida y 
de vuelta, no vayas a pie. Yo te dark dinero. 

AI hablar se volvi6 hacia su papel y 
rnientras su hijo abandonaba la pieza se 
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dedicir a agregar algunas €rases para ter- 
rninar un parrafo antes de almorzar. 

Cogio su pincel y escribio. No oyo a su 
hijo buscar un libro en la biblioteca, situa- 
da en la otra pieza, y luego descender a1 
piso bajo. Terminado el parrafo, lo releyo, 
movio la cabeza y dejo el pincel. Recordan- 
do entonces que habia prometido dinero a 
su hijo, sac6 dos billetes de diez ckntirnos 
de su cartera y bajo a su vez. 

EncsntrG a1 muchacho sonriendo ma- 
liciosarnente sentado en una silla de pa,ia, 
con la expresioi?. de 10s niiios que creen 
que sus padres se preocupan demasiado de 
ellos. 

La madre, que estaba planchando, al 
ver entrar a su rnarido le pregunto de in- 
mediato : 

-2Es verdad que acabas de dar per- 
miso a A-siang para que vaya a1 mitiii de la 
Camara de Comercio? Fue a hablarte pri- 
mer0 porque sabia que no ibas a negarte. 
i Yo no quiero que vaya! 

--No va a haber ningim peligro -res- 
pondio el padre, volviendose hacia su hijo, 
a quien miro de nuevo fijamente. “Acaso 
tu tambien”, pensaba, “has llegado a la 
edad de tomar parte en un movirniento. 
(Vas por curiosidad o bien . . . ?” 

-2Y quk dirhs si te detienen? --pre- 
gunto la niadre, dirigiendose a su hijo. 

--Dire que soy un curioso y que solo 
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fui para ver el espectaculo -replico el hi- 
jo, sienipre con su sonrisa maliciosa. 

-tVes? -cornento la niadre, miran- 
do ahora a su marido-* Hasta han estudia- 
do las respuestas; por lo visto estiin orga- 
nizados y preparados para cualquier even- 
tualidad. 

El padre no respondio, per0 el hijo 
agreg6 : 

-Tenernos orden de no llevar dinero, 
ni papel, ni siquiera un lapiz. 

-2Entonces es la escuela la que 10s 
manda? -pregunto el padre. 

-iQuikn entonces? i Y  como han sa- 
bido ustedes que va a haber un mitin en 
la Camara de Comercio? 

-La escuela no les ha dado la orden 
abiertamente -explico la madre-; per0 
ella 10s envalentona. A 10s que participen 
en el mitin no se les rnarcara falta. Entre 
los propios profesores hay algunos que van 
a tomar parte. 

-Los profesores iran por su lado y 
nosotros por el nuestro --aclaro el hijo. 

-i Ah! -dijo el padre. kanzo una mi- 
rada a su mujer pensando que ella se halla- 
ba en 10 justo a1 suponer que estaban orga- 
nizados y preparados para cualquier even 
tualidad. Pero ic6rno no iban a estarlo en 
la China de 1936, dominada por el Kuomin- 
tang? 

-i Escucha! i No lo dejes ir! Todavia 
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es dernasiado joven --objeto la madre. Ha- 
bia terminado de planchar y se disponia a 
guardar Ia plancha elkctrica. 

--Preparame pronto mi arroz salteado 
con huevos; tenemos que juntarnos a las 
doce -urgi6 el hijo. 

- j  C6mo! ?No son todavia las doce? 
-preguratQ asombrado el padre, que sabia 
que su hiio volvia sienipre a esa hora de 
la escuela. 

--Salio de la escuela una hora antes y 
no lo anoiariin corn0 si hubiera faltado 
--explico la madre, quien, despuks de guar- 
dar lia plancha, se dirigia a la cocina. 

El padre mir6 otra vez con fijeza a su 
ecordaba ese mismo dia, once a5os 

antes. Enm7ce.s su hijo tenia apenas do5 
afios y aprendia a and.ar. Era aqudla la no- 
che de la sangrienta nianifestacion de la 
Avenida Nanltin. Su mujer volvia a casa 
con dos arnigas, de regreso del miiin mons- 
truo que hnbia sitiado la Camara de Co- 
mercio exigiendo la huelga general. Apre 
tando a su hijo entre sus brazos, ella dijo 
con eniusiasmo : ‘‘Un grupo de jovenes es- 
tudiantes se hailaba en la rnanifestacion; 
despuks de dispersar a las personas mayo- 
res que estaban en las primeras filas, la ca- 
balleria se precipit6 sobre esos nifios y de- 
rrib6 a varios. Vi a uno de ellos -i no ten- 
dria mas de doce a trece afios!- que roda- 
ba bajo las patas de 10s caballos; felizrnen- 
te nuestro servicio de enlace lo salvo. Du- 
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rante todo ese tiempo pensaba en nuestro 
A-siang y me decia que cuando 61 est6 graan- 
de, el mundo no sera ya lo que es hoy”. 

A partir de entonces, la madre habia 
repetido a menudo palabras semejantes, 
apretando a A-siang en sus brazos siernpre 
que volvia de una manifestacih o cada vez 
que habia visto a niiios golpeados o aplas- 
tados. 

No hacia rnucho, a1 ver las fotografias 
de 10s estudiantes heridos en Peiping, el 16 
de diciembre de 1935, se las habia mostra- 
do a su hijo dicikndole. 

-A-siang, mira: este que tiene una 
baiida en el brazo no es mucho mas gran- 
de que tu. i Quk crueldad golpear asi a 10s 
niiios ! 

Y ahora, penso el padre, le tocaba a 
A-siang el turno de participar en un rnitin, 
con la misma curiosidad y el misrno entu- 
siasmo de aquellos que iban a la manifesta- 
cion once aiios antes. 

Aunque este pensamiento lo inquieta- 
ra, experiment6 a1 mismo tiempo una sen- 
saci6n reconfort ante. 

El hijo se daba prisa en despachar su 
arroz salteado con huevos, mientras sus pa- 
dres lo miraban. El padre habria querido 
decirle algo; pero pensaba que si hablaba 
demasiado, su hijo no lo comprenderia del 
todo. i Era tan joven todavia! 

Fue la madre quien intervino. 
-Pensandolo -bien, A-siang ---dijo-, 
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si despues del mitin quiercn proseguir la 
rnanifcstaci6n en las calks, no vayas. 

El hijo continuaba tragando su arroz 
sin responder. 

--Puedes muy bien no ir a la rnanifes- 
taci6n -terci6 el padre-. No olvides q w  
acabas de curaste d e  tu cnferrnedad a1 pul- 
m6n; si caminas dernasiado, puede hacer- 
IC mal. i Con m u c h  mas razon si las Mas 
son disueltas en el camino! iQu6 harias 
para volver, puesto que ni siquiera conoces 
el camino? 

El hijo sonri6 de nuevo, siempre con 
inalicia; en seguida, tras terminar su arroz, 
dijo animadaniente : 

-i No tengan ningun cuidado, no ten- 
gan ningun cuidado! No conozco el carni- 
no, pero podr6 preguntar o tomar un rick- 
shaw. -hego de un segundo de pausa, 
agreg6 tendiendo la mano a su padre-: 
Dame el dinero para e! autobus que me pro- 
met is te. 

Despu6s de recibir 10s dos billetes de 
diez ckntimos, se fue. La madre lo acompa- 
fi6 hasta la puerta de atras y lo miro un 
instante alejarse por la callejuela. De vuel- 
ta en la sasa, se dirigib al marido : 

-i No debieras haberle dado permiso 
para ir a ese mitin! -dijo. 

-iPor quk negitrselo? Se habria ido a 
escorididas . 

-i Es demasiado jciveri toodavia! -SUS- 
pirb la madre. 
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El padre movio la cabeza, encendi6 un 
cigarrillo y se pus0 a reflexionar en el ar- 
ticulo gue aun no liabia terminado y que 
por fuerza tenia que estar listo esa misma 
tarde, Luego ambos almorzaron solos, sin- 
tiendo un poco su soledad. A1 cab0 de un 
instante, la madre murmuro, como hablan- 
dose a si misma : 

-Primer0 queria ir con 61; me lo ha- 
bria traido despu6s de comenzar la mani- 
festacih. Pero pens6 que seguramente me 
encontraria con muchos conocidos. Por lo 
demas no es seguro que se hubiera avenido 
a regresar I . . 

-i Per0 claro! -afirm6 el padbe, rim- 
do a carcajadas-. El habria seguido a la 
masa y no a ti, su madre. 

--Per0 &1 no sabe nada; s610 tiene en- 
tusiasmo y mucha audacia . - . i Tu deberias 
explicarle las cosas! 

-i C6mo explicarle? 2 Y explicarle 
qu6? LQue hay que evitar 10s sacrificios 
infitiles? Es demasiado joven para com- 
prenderlo. 

Mientras hablaba, el padre, reia ruido- 
samente; pero 10s nervios de su rostro es- 
tabaii tensos. Luego ambos se callaron y 
terniinaron el almuerzs sin pronunciar ya 
ni una sola palabra sobre el tema. El padre 
se levanto en seguida, encendi6 un cigarri- 
110 y se pus0 a caminar a lo largo de la sala. 
Varias veces se detuvo ante su mujer para 
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mirarla, mientras su cara se encendia bajo 
el efecto de su emoci6n interior. 

-Creo -acabo por decir- que ha- 
bria que esperar que el primer hijo que 
tenga A-siang entre a la escuela primaria, 
para que las manifestaciones como la de 
hoy se realicen sin ningirn peligro. Si, ha- 
bra que esperar mucho tiempo. iLa revo- 
lucion china sera una lucha dura y penosa 
durante largos aiios todavia! 

- j  Nuestro A-siang es tan valiente! i Si 
tuviera veinte aiios, yo no estaria tan in- 
quieta, per0 solo tiene trece! . . . i Como me 
gustaria que ahora mismo tuviera veinte 
afios! 

-Tranquilizate.. . A veces 10s dias 
pasan particularmente rhcpidos. 

El padre y la madre se echaron a reir, 
se nliraron y sintieron humedecerse sus 
ojos; no por eso dejaron de seguir riendo 
con naturalidad y alegria. . . 

La tarde pas6 rapidarnente; pero cuan- 
do llegaron las seis, esa buena persona que 
es el “tiempa” de repente se volvi6 niuy ra- 
ro:  el padre y la madre encontraron que 
andaba con demasiada lentitud, y encon- 
traron asimismo que marchaba demasiado 
aprisa. La madre pensaba ya en ir a in- 
formarse y estaba empezando a preguntar- 
se a qui& dirigirse. 

Cuando pasaron las ocho, el padre, a 
su vez, ya no se aguantaba de inquietud. 
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Por vcntura lilego un ainigo trayendo va- 
rios de 10s volantes repartidos en el mitin. 
A1 ser interrogado, dijo que todo habia es- 
tado bien, lo que tranquilizo un poco a la 
madre. Por IS menos momentanearncnte, 
pues como el hijo seguia ausente, la inquie- 
tud volvio a atormentarla. “i Se habra equi- 
vocado dc carnino?”, se preguntaba. ‘“Lo 
habra atropellado un autom6vil?” En el 
corazbn de una madre un hijo es siempre 
un corderito recikn nacido. 

El hijo s6lo llego a las nueve y cuarto. 
-<De d6nde sacaron esos volantes? 

--pregunt6 a1 ver sobre la mesa 10s que ha- 
bia traido el amigo. De su bolsillo sac6 
otros ejemplares de 10s mismos. 

El padre y la madre se echaron a rcir. 
Tomando a su hijo del brazo, la madre le 
pregunt6 : 

-iC6mo estuvo la manifestacih? 
Cuitntale algo a tu madre. 

--Fuimos hasta el cementerio donde 
estan las victimas del 30 de mayo y luego 
a la Estaci6n del Norte. Alli tropezamos 
con una barrera de soldados que nos dis- 
persaron. ESQ es todo. Y no m e  duelen en 
absoluto los pies. 

Mieiitras hablaba, sac6 del bolsillo un 
papelito con jeroglifjcos impresos en rojo. 

--i §on las csnsignas! -dijo-. i Y de 
que manera gritamos! 
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