DIEZ GRANDES
CUENTOS CHINOS

YU TA FU - LAO SHEH - LU SIN - MAO TUN



COLECCION QUIMANTU PARA TODOS M



YU TA - FU

LAO SHEH
LU SIN
MAO TUN

DIEZ
GRANDES
CUENTOS
CHINOS




Version espariola de
Luis Enrique Délano
y Poli Délano



PROLOGO

En mayo de 1918, la revista Juventud
Nueva lanzo en sus pdginas un cuento lla-
mado Diario de un loco y que firmaba Lu
Sin. Ademds de constituir una quemante
denuncia del sistema feudal imperante en
China, era la primera obra de ficcion en la
literatura china moderna. Exactamente un
ano mds tarde germinaba en todo el pais
un movimiento que habia de producir los
mds profundos cambios culturales. Nacido
de wna causa politica, cono una patridtica
reaccion antiimperialista, el Movimiento
del 4 de Mayo de 1919 trajo nuevos vien-
tos ideoldgicos y nuevas concepciones del
arte que habrian de llamar a los jovenes
intelectuales a “romper las redes de la his-

Nacid como violenta protesta del pueblo chino
contra el Tratado de Versalles, que otorgaba al
Japdn las concesiones alemanas de Shantung.
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toria pasada, destruir la prision de las vie-
jas ideas” (comeo Li Ta-chao predicara des-
de Juventud Nueva en 1916 ), produciendo
en el campo de la literatura una verdadera
revolucién que se manifesté tanto en los
nuevos contenidos que los escritores in-
corporaron a sus obras (nacionalismo,
sentimiento antifeudal, temdtica obrera),
como en la nueva forma, el uso y fomento
de la lengua verndcula. Lu Sin quebro la
tradicion con su Diario de un loco; los es-
critores surgidos del 4 de mayo se lanzaron
de cabeza tras el descubrimiento, librando
una lucha sin cuartel contra aquellos escri-
tores feudales que, como Lin Shu, se opo-
nian al uso del verndculo y a quienes el
propio Lu Sin llamd “asesinos del presente
y del futuro”.

Del Movimiento del 4 de Mayo sur-
gieron, pues, numerosas agrupaciones y
sociedades de escritores y artistas que te-
nian ideas y objetivos similares. Surgieron
también periddicos y revistas en verndculo
que presentaron a nuevos escritores que
escribian de una nueva forma, en un nue-
vo lenguaje y sobre nuevos temas, v que,
ademds, buscaban bases tedricas firmes en
las cuales sustentarse. Afirma Ting Yi en
su Short History of Modern Chinese Lite-
rature que, segun estadisticas fidedignas,
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entre 1921 y 1925 hubo “alrededor de cien-
to treinta asociaciones arttsticas y litera-
rias, cien periodicos y cerca de mil nuevas
obras literarias vy traducciones”.

Los cuatro autores presentados en es-
ta seleccion son producto vivo del Movi-
miento del 4 de Mayo. Los diez cuentos
elegidos fueron escoritos en la misma época
y dan una vision coherente de lo que era
entonces la sociedad china.

Yu Ta-fu prefiere hablarnos de la
suerte de los intelectuales pobres que, en
su desesperada busqgueda de medios de vi-
da, no tienen ni “derecho a amar’. Lao
Sheh enfatiza, en La luna creciente, el des-
amparo, el misero destino de la mujer en
la vieja sociedad feudal, a quien le esta-
ban cerrados todos los caminos, salvo el
de la prostitucion. Lu Sin —considerado
el “"padre de la literatura china moder-
na'— va desde la protesta implacable vy
amarga a unr realismo irénico y suave y a
la mitologia. Mao Tun —el mds politico
de los cuatro autores— nos presenta a los
gangsters de Shanghai, a los especuladores
de la Bolsa, a la nueva juventud.

Hace diez anos, en 1959, estaba yo tra-
bajando en Pekin para la Editorial de Len-
guas Extranjeras. Habia llegado a China
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ignorante de su cultura, de su historia, de
su realidad. No conocia sino algunos titu-
los del occidentalizado Lin Yutang y una
que otra de las novelas costumbristas de
Pearl Buck. Alld, pues, impulsado por el
interés que ese gigantesco pais despierta
en quienes han tenido la suerte de vivir en
él, me lancé a bucear en todo cuanto se
publicaba de literatura china, vieja y nue-
va, en los idiomas accesibles. Fue ast como
cayeron en mis manos las inolvidables no-
velas breves de Lu Sin —Sacrificio de Ano
Nuevo, La verdadera historia de A. Q. y
tantas otras—; los cuentos, dramas y no-
velas de Lao Sheh; su Rickshaw Boy, que
tuve la ocasion de traducir; las historias
de Mao Tun vy su novela Midnight, sobre
Shanghai; los nostdlgicos y a veces deses-
perados cuentos de Yu Tafu... Fue asi
como comencé a seleccionar cuentos apa-
recidos en revistas, antologias o coleccio-
nes. Los leia todos, y los buenos, los mejo-
res, los iba guardando, los iba traduciendo
y archivando. Los diez cuentos de este vo-
lumen son una muestra. No estdn aqui
representadas las tltimas promociones y
ni siquiera lo que dos de los cuatro auto-
res que sobrevivieron a la Liberacion ( Lao
Sheli y Mao Tun) han creado durante la
nueve etapa que vive la sociedad china.
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Los cuentos que representan la nueva vida,
eliminadas ya muchas de las lacras que
durante tanto tiempo impidieron el pro-
greso de China, los dejo para otra ocasion.
Ahora me conformo con presentar a estos
cuatro cuentistas —poco conocidos en es-
paiiol—, que son, me atreveria a decir,
cuatro cldsicos de la literatura contenpo-
rdnea.
Poli Délano
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YU TA -FU

YU TA-FU nacio en 1896 en la provincia
de Chekiang. En su juventud viajoé a Japdn
para estudiar literatura en la Universidad
Imperial de Tokio. Junto con el poeta y
dramaturgo Kuo Mo-jo y con otros inte-
lectuales que se hallaban en Japon, fundoé
en 1920 la Sociedad de la Creacién, que
desempernié un importante papel en el des-
arrollo de la nueva literatura china. Es
autor de varias novelas, entre las que se
cuentan La oveja perdida y Huida; de li-
bros de cuentos: Cenizas frias, El pasado
y Hierbas silvestres, y de una serie de Dia-
rios. En sus obras predomina la nota me-
lancoélica que tine los cuentos presentados
en esta seleccion.

En la década de los afios 30, después
de haber ensefiado literatura en dos uni-
versidades, cayo en la bohemia. Murié en
Indonesia asesinado por la policia japone-
sa, en 1945, después de la rendicién del
Japon.
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INTOXICANTES
NOCHES DE
PRIMAVERA

Durante seis meses estuve en Shan-
ghai sin trabajo y debido a esta cesantia
me cambié tres veces de vivienda. Primero
residi en un sucucho de la calle del Pozo
Bullente, una carcel sin guardias, donde
jamads brillaba el sol. Con la excepcion de
unos cuantos feroces sastres con aspecto
de maleantes, los inquilinos de esta prisién
sin vigilancia eran en su mayoria intelec-
tuales desconocidos y dignos de compa-
sién. Por eso es que le puse al lugar la
“Grub Street” Amarilla'. Después de un
mes, mas o menos, subié repentinamente
el arriendo y me vi obligado —con mis po-
cos libros llenos de hojas dobladas— a mu-
darme a un hotelucho que conocia, cerca
del Hipédromo. También aqui me topé con
cierto tipo de presiones que me hicieron

YGrub Street”: anfigua calle de Londres, donde
vivian muchos escritores de poco éxito. (N. de
losT.)
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mudarme. Esta vez encontré un cuartito en
el barrio bajo, frente a Jihsinli, en la calle
de la Abolladura, al extremo norte del
Puente del Jardin.

En este lado de la calle de la Abolladu-
ra las casas no se elevaban sobre los siete
metros. El piso que yo habitaba era su-
mamente pequefio v bajo. Si estando de
pie hubiese querido estirar los brazos y
bostezar, mis manos habrian atravesado el
techo gris y polvoriento.

Entrando desde el callején por la
puerta principal, se llegaba primero a la
pieza del patrén. Aqui, abriéndose paso
entre montones de andrajos, tarros y bo-
tellas viejas y otras basuras, habia que
alcanzar una desvencijada escala inclina-
da contra la pared. Era el tnico camino
para ir al oscuro agujero —un metro cua-
drado— que conducia al segundo piso, que
no era en verdad mas que un solo piso
chico y sombrio dividido en dos comparti-
mientos. Yo ocupaba aquel donde se halla-
ba el hoyo; el otro lo tenia una mujer que
trabajaba en la compafia N de cigarrillos.
Debido a que ella tenia que pasar por mi
“pieza’”’ para llegar a la suya, mi arriendo
mensual era unos cuantos pesos mds ba-
rato.

Nuestro patrén era un hombre avejen-
tado, de espaldas gachas, que bordeaba los
cincuenta. Su rostro descolorido tenia un
brillo oscuro y aceitoso. Sus ojos eran de
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tamafio desigual, v sus pomulos, filudos y
salientes. Las arrugas de la frente y la cara
estaban impregnadas de un carboncillo
que a pesar del lavado matinal parecia in-
deleble. Se levantaba entre las ocho y las
nueve todos los dias y, después de un golpe
de tos, salia de la casa con un balancin y
dos cestas de bambii. Generalmente regre-
saba a las tres o a las cuatro de la tarde
con las mismas cestas vacias. De vez en
cuando volvia con su carga, el mismo tipo
de cosas que tenia diseminadas por su pie-
za: andrajos, botellas rotas y toda clase de
basuras. En estas ocasiones solia comprar-
se un poco de vino y, sentado al borde de
su cama, lo bebia solo, lanzando maldicio-
nes en un lenguaje incomprensible.

Conoci a mi vecina de piso la misma
tarde en que me mudé. Como a las cinco,
cuando el riapido crepusculo primaveral ya
habia caido, encendi una vela y comencé
a ordenar los libros que me habia traido
del hotel, poniéndolos en dos montones,
uno grande y otro mas chico. En el grande
coloqué dos marcos de cuadros de veinti-
cuatro pulgadas. Habiendo vendido todos
los muebles que ftenia, este arreglo de li-
bros y marcos debia hacer las veces de
escritorio en el diay de cama por la noche.
Luego me senté en el montén mas chico,
de frente al escritorio, y encendi un ciga-
rrillo. Mientras estaba ahi, mirando la
vela y fumando, escuché un ruido leve bajo

15



la puerta-trampa, a mis espaldas. Me di
vuelta, pero solo pude ver la sombra de
mi propia cabeza. Los oidos, si, me dije-
ron claramente que alguien venia subien-
do. Miré con ahinco a la oscuridad y ante
mis ojos aparecio un rostro ovalado y muy
palido. Supe de inmediato que se trataba
de mi companera de piso. Cuando vine a
tratar por el cuarto, el viejo patrén me ad-
virtié que ademas de él vivia en la casa
una obrera. Yo habia arrendado la pieza
sin pensarlo dos veces. En primer lugar
me gustaba el precio bajo del arriendo v,
en segundo, me complacia el hecho de que
no hubiera una duefia de casa ni nifos.
Cuando la vecina entré en mi cuarto, me
levanté vy la saludé con una venia.

—Buenas tardes —dije—. Acabo de
mudarme. Espero que nos. llevaremos bien.

Ella no respondid, pero sus grandes
ojos oscurcs me miraron escrutadoramen-
te. Luego llegd a su puerta, le quito la llave
y eniro en su cuarto. Es todo cuanto vi en
ese primer encuentro, pero algo me dijo
que s¢ trataba de una joven criatura inde-
fensa. Algo en sus rasgos palidos vy en su
[igura pequena y delgada parecia indicar
que se trataba de un alma desolada y las-
timesa. Sin embargo, en ese ticmpo tenia
yO IMismo excesivas preocupaciones co-
mo para gastar demasiada compasion en
alguien que, al menos, aun tenia trabajo,
de modo que volvi a sentarme en el mon-
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tén chico de libros y me quedé alli inmévil,
mirando la luz de la vela.

Pasé una semana desde mi llegada al
barrio bajo. Todos los dias cuando mi ve-
cina partia al trabajo —se iba antes de las
siete y regresaba despucs de las seis— me
encontraba sombriamente sentado sobre
mi montén de libros, mirando la llama de
la vela o la lampara de aceite. Quizas fue
la constancia con que yo mantenia este
hosco habito lo que despertd su curiosi-
dad. Porque un dia, cuando subio la escala
y yo, como siempre, me levanté para darle
paso, se detuvo y me mir6 fijo:

—¢Qué es lo que lee con tanto aféan
todo el tiempo? —me pregunté con voz
timida y balbuceante. Hablaba suave, en
puro dialecto de Suchow, pero el senti-
miento que esta encantadora lengua me
producia es imposible de describir, de mo-
do que me limitaré a traducir sus palabras
al habla corriente. Lo que dijo me hizo
enrojecer. El hecho es que aunque pusiera
ante mi una cantidad de libros extranjeros,
mientras permanecia asi, sentado, pétreo,
dia vy noche, mi mente se hallaba en tal
estado de confusién, que no leia ni una
sola palabra. A veces dejaba que mi imagi-
nacion llenara el espacio entre las lineas
con formas v figuras extrafias; otras, me
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quedaba simplemente mirando las ilustra-
ciones y de inmediato mi fantasia evocaba
las mas fantasticas imagenes. En verdad
en aquel tiempo me aquejaban el insomnio
y la desnutricién y mi estado no era en
absoluto normal. Mds aun, puesto que la
unica cosa que poseia en el mundo —la ta-
nica guateada que tenia en la espalda—
estaba harapienta hasta lo increible, no
habia podido salir durante el dia, y pues-
to que en mi oscuro cuartucho, que no
daba paso a la luz del sol, tenia que usar
la vela o la Jampara de aceite todo el tiem-
po, mis ojos y mis piernas también se ha-
llaban debilitados por el desuso.

—En verdad no estaba leyendo —dije
confuso—. Pero pareceria tan absurdo es-
tar sentado como piedra. .. Por eso pongo
los libros abiertos frente a mi.

Me dio una mirada burlona y entré en
su cuarto, siempre con la expresiéon asom-
brada.,

Seria falso decir que habia descuidado
por completo la idea de un trabajo, o que
en verdad no hubiera hecho nada. En cier-
tos momentos sentia la mente mas despe-
jada y habia traducido varios poemas in-
gleses y franceses y varios cuentos alema-
nes de mas o menos cuatro mil palabras
desde que estaba ahi. El resultado de mis
esfuerzos lo habia enviado a unas firmas
editoriales nuevas. Siempre echaba la co-
rrespondencia en la oscuridad de la noche,
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cuando nadie mas estuviera rondando. No
tenia esperanzas de conseguir un verdade-
ro trabajo y pensaba que lo tnico que po-
dia hacer era tratar de usar mi cerebro
disecado. Si me acompanaba la suerte y
mis traducciones encontraban acogida en-
tre los editores y se publicaban, me llega-
rian unos cuantos yinyuanes.

II

Viviendo en cualquier lugar de las
tristes concesiones extranjeras de Shan-
ghai, uno dificilmente advertia el paso de
los dias o el cambio de las estaciones, y en
la barriada donde estaba la calle de la Abo-
lladura yo sélo me percataba de que mi
andrajosa tunica se iba haciendo maéas vy
mas pesada dia tras dia, hasta que de pron-
to me di cuenta de que la primavera debia
de estar ya bastante vieja, como reza el
dicho.

Pero yo —con mi cartera magra— no
me hallaba en condiciones de ir a ninguna
parte. Todo cuanto estaba en mis manos
hacer era seguir sentado junto a mi lampa-
ra, dia y noche, en la pieza oscura. Un dia
me encontraba alli, como de costumbre,
cuando llegd mi vecina con dos paquetes
pequenios. Al pararme con el objeto de dar-
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le paso, dejo uno de ellos sobre mi escri-
torio y dijo:

—Es un poco de pan de pasas para
usted. Cémaselo mafiana. Compré también
unos platanos. ¢Quiere venir a mi pieza y
compartirlos conmigo?

Le tuve el paquete mientras abria la
puerta y me conducia a su cuarto. Habia-
mos sido vecinos alrededor de dos sema-
nas y al parecer habia llegado a conside-
rarme un hombre honesto v respetable:
El temor y la sospecha que mostrara su
rostro la primera vez que hablamos habian
desaparecido. Al entrar en su cuarto pude
percatarme de que afuera aliin no oscure-
cia. Declinantes rayos de sol llegaban por
una ventana que daba al sur, y vi que tenia
una cama hecha con dos tablones, una me-
sita de laca negra contra la pared, un bal
de madera y un piso redondo. No tenia
mosquitero, pero dos limpias colchas de
algoddn cubrian la cama. Una cajita de la-
ta sobrc la mesa guardaba posiblemente
sus cosas de tocador; estaba salpicada con
manchas de grasa. Recogio algunas pren-
das de vestir sueltas que habia sobre el
piso y me invitd a sentarme. Me senti un
poco turbado por el alboroto céalido y hos-
pitalario con que me acogia.

—i Somos vecinos tan cercanos! Por
favor, no tenga ceremonias conmigo —le
dije.

—No las tengo. Pero usted siempre se
20



levanta cuando yo llego para dejarme pa-
sar. De veras me siento muy reconocida.

Diciendo esto, deshizo el paquete, me
ofrecié un platano y pelé uno para ella.
Mientras comiamos, se sento en la cama:

—¢ Por qué se lo pasa sentado ahi, en
lugar de salir a buscar trabajo?

—Quiero trabajar y he buscado en to-
das partes, pero no he hallado nada.

—¢ No tiene amigos?

—Si que tuve amigos. Pero en estos
tiempos de vacas flacas no manifiestan
mucho interés por verme.

—¢ Ha estudiado algo?

—Si. Pasé algunos afnos en una escue-
la extranjera.

—¢Donde esta su familia? ¢Por qué
no se va a casa?

A esas alturas sus preguntas me hicie-
ron ver de pronto lo que en realidad me
estaba pasando. En los ultimos seis meses,
mas o menos, me habia estado simplemen-
te consumiendo dia a dia y ya habia olvi-
dado hasta cosas tales como ¢quién soy,
qué estoy haciendo, estoy triste o feliz? Mi
mente estaba llena de todas las dificulta-
des por las que habia atravesado durante
estos meses, de modo que sélo pude mirar-
la con torpeza, incapaz de decir una pala-
bra. Mi expresién debe de haberla hecho
creer que yo era un paria sin hogar. Tam-
bién en su rostro se reflejo un dejo de
tristeza y soledad.
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—i Entonces usted es como yo! —di-
jo en un suspiro, y cay0, como yo, en el
silencio. Vi que sus ojos se estaban hume-
deciendo e intenté cambiar de tema.

—¢ Qué hace en la fibrica?

—Empaqueto cigarrillos.

—¢ Cuéantas horas trabaja?

—Comenzamos a las siete y termina-
mos a las seis, con una hora libre para al-
morzar, ., Diez horas diarias. Nos pagan
por hora y tenemos que cumplir la cuota
o nos multan.

—¢ Cuanio pagan cntonces?

—Nueve yinyuanes al mes. Tres yin-
vuanes por diez dias.

—¢ Y cudnto gasta en alimentarse?

—~Cuatro yinyvuanes al mes.

—38i no pierde nada de tiempo, le que-
dan entonces cinco yinyuanes para traer a
casa, ¢no? ¢Le alcanza eso para pagar el
arriendo y vestirse?

—i Por supuesto que no! Y el capataz
es tan. .. —se estremeciéo—, Detesto la fa-
brica. ¢ Usted fuma?

—SI.

—~Q0jala que no fumara. Pero si tiene
que hacerlo, por favor no fume los ciga-
rrillos de mi fabrica. Es tanto lo que la
odio; odio todo lo que hay en ella.

Comprendi lo hastiada que estaba y
no se me ocurrio qué decirle. Terminé el
platano y le eché una ojeada al lugar, Tam-
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bién aqui estaba oscureciendo. Me paré,
agradeci y regresé a mi cuarto.

Por lo general, debido a lo exhausta
que la dejaba el dia de trabajo, mi vecina
se acostaba poco después de llegar; esa no-
che la escuché trajinar en su pieza durante
mucho rato. No se acostd hasta después de
la medianoche. Desde esa ocasion siempre
conversabamos algunas palabras a su re-
greso: asi supe todo lo referente a ella,

Se llamaba Chen Erh-mei y su familia
era de Suchow, aunque ella habia crecido
en uno de los pueblos en las alueras de
Shanghai. Su padre trabajé también en la
fabrica, pero habia muerto el otofio ante-
rior, Cuando estaba vivo, compartian este
mismo cuartucho misero y se iban juntos
al trabajo todos los dias. Ahora estaba
completamente sola. El primer mes des-
pués de la muerte de su padre se iba llo-
rando todo el camino hasta la fabrica, y
por las tardes volvia también con las me-
jillas hiimedas de lagrimas. Tenia apenas
diecisiete afios v no contaba con hermanas,
hermanos ni familiares directos, Nuestro
viejo patrén de abajo habia arreglado por
su entera cuenta el funeral y el entierro,
para lo cual, antes de morir, su padre le
habia entregado quince yinyuanes.

—Es un viejo bueno —me dijo—.
Nunca ha mostrado malas intenciones con
respecto a mi, por lo cual he podido seguir
trabajando igual que antes de morir papa.
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Pero uno de los capataces de la fébrica si
que es un tipo malvado. Sabe que mi pa-
dre ha muerto y estd tratando de aprove-
charse de mi.

111

El tiempo parecia haber cambiado. En
los ltimos dias el mal ventilado y turbio
cuartucho que constituia mi tinico mundo
se habia puesto estrecho y caluroso como
un himedo horno de vapor. Tan opresivo
era, que me mareaba y me producia nau-
seas. En ciertas épocas del afio, especial-
mente hacia fines de la primavera, mis
nervios solian llevarme casi hasta la locu-
ra. Comencé ahora a salir y dar largas ca-
minatas solo, por la noche, cuando ya las
calles quedaban tranquilas. Vagando soli-
tario bajo la estrecha franja de ese cielo
azul oscuro, miraba las estrellas y dejaba
que mi pensamiento remontara en fanta-
sias, Eso era bueno para mi salud. Durante
estas intoxicantes noches de primavera,
cuando me sentia arrebatado, solia vagar
hasta cerca del alba antes de volver a la
cama, Descubri que después de estas va-
gancias agobiadoras, podia dormir hasta el
mediodia, a veces hasta mas, en realidad,
casi hasta la hora en que llegaba Erh-mei
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del trabajo. Después de estas horas de buen
sueno empecé a sentirme como una perso-
na nueva. Por lo general, nunca lograba
comer mas de media libra de pan, pero
desde que comencé mis ejercicios de me-
dianoche, el apetito mejoré hasta que me
encontré comiendo el doble. Aunque esto
significaba un severo golpe a mi presupues-
to, mi cerebro, nutrido por estas raciones
aumentadas, fue capaz de concentrarse
mucho mejor. Luego de esos vagares noc-
turnos y antes de acostarme, logré escribir
un par de cuentos al estilo de Edgar Allan
Poe. Al releerlos me parecid que no esta-
ban mal. Después de numerosas correccio-
nes y de pasarlos en limpio, los envié. No
podia evitar una leve esperanza en ellos,
pese a que ninguna noticia me habia lle-
gado de las traducciones que enviara tiem-
po atrdas. A los pocos dias de enviar los
cuentos, me olvidé también de ellos.

En cuanto a mi vecina Erh-mei, sélo
la veia ocasionalmente cuando llegaba del
trabajo, va que cuando partia, en la ma-
nana, yo estaba, por lo general, profunda-
mente dormido. Por alguna razoén, su acti-
tud hacia mi habia vuelto a aquella prime-
ra, de temor y sospecha. A veces me
lanzaba unas miradas penetrantes, como si
sus ojos limpidos y oscuros quisieran entre
reprocharme y advertirme.

Ya habian transcurrido tres semanas
desde mi cambio a la barriada. Una tarde,
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cuando acababa de encender la vela y leia
una novela que habia comprado de segun-
da mano, Erh-mei subié apresurada la es-
calay se detuvo frente a mi.

—i Hay un cartero abajo y lo busca a
usted! Trae una carta por la que usted tie-
ne que firmar.

La expresién de temor y sospecha en
su rostro se manifesté mds que nunca. Pa-
recia estar diciendo : "“Ah, lo han descubier-
to”. Molesto por esta actitud suya, le dije
severamente :

—¢Una carta? ¢Quién me va a escri-
bir? No puede ser para mi,

Mi reaccion indignada la hizo sentirse
triunfante.

—Baje usted mismo a ver —dijo fria-
mente—. Sélo usted sabe lo que habra he-
cho.

Mientras decia esto, oi la voz del car-
tero desde abajo, gritando impaciente:

— Carta certificada!

Al recibir la carta, mi corazon empezo
a saltar. Una de mis traducciones habia
sido aceptada por una revista y me envia-
ban un giro postal para cobrar cinco yin-
yuanes. Mi cartera estaba ya muy vacia y
esto significaba que podria pagar el arrien-
do a fin de mes y guardar algo para sobre-
vivir unos cuantos dias. La necesidad que
tenia de esos cinco yinyuanes era mas gran-
de de lo que nadie hubiese podido imagi-
nar.
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La tarde siguiente fui al correo y co-
bré mi giro. Breves momentos en la calle
bajo un sol fuerte y me hallé empapado
de transpiracion. Miré a la gente a mi al-
rededor, luego me miré yo mismo y senti
vergiienza. Las gotas de sudor me caian
como lluvia de la cabeza y el cuello. Cuan-
do vagaba por las noches, no habia sol y
la nocturna brisa fresca de primavera,
mientras recorria callejones después de la
medianoche, no era tan incompatible con
mi andrajosa tunica guateada, la unica
prenda que poseia. Pero ahora corria la
media tarde de un célido y soleado dia de
primavera y yo, como un tonto, no me ha-
bia percatado de ello, sino que andaba por
la calle con el mismo viejo atavio, Natural-
mente que cuando me comparé con mis se-
mejantes en la calle, adaptados a los cam-
bios de la estacion, me senti abochornado.
En ese instante olvidé por completo el
arriendo que en pocos dias debia pagar,
asi como los escasos contenidos de mi car-
tera, v lentamente me dirigi hacia las tien-
das de ropa de la calle Cha.

Yo, que no habia salido a la luz del
dia en tanto tiempo, senti ahora, por un
momento, como si hubiese entrado en el
paraiso al ver todo el inquieto movimiento
y los rickshaws bajando presurosos por la
calle con jovenes y damas elegantisimos,
las lujosas y deslumbrantes vitrinas de las
sederias y de los joyeros, vy escuché el zum-
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bido de las voces humanas, de pasos y cam-
panas y cuernos. Olvidé mi propia existen-
cta mezquina y tuve deseos de cantar y de
brincar tan alegremente como mis seme-
jantes. Sin darme cuenta, comencé a tara-
rear una viejisima melodia de alguna épera
de Pekin. Pero este nirvana pasajero fue
de suibito sacudido por las agudas notas de
una bocina cuando intentaba cruzar la ca-
lle para doblar por Cha. Alcé la vista y me
encontré con gue un tranvia se precipita-
ba sobre mi mientras su gordo conductor,
asomandose, me miraba indignado.

—j Puerco! ¢No tienes ojos? Bien me-
recerias que te mataran. Por lo demads, tu
vida no vale mas que la de un perro ama-
rillo.

Sali de mi aturdimiento mientras el
tranvia pasaba rugiendo entre una nube de
polvo. No sé por qué me eché a reir en una
irénica carcajada. De inmediato me di
cuenta de que los transetintes me miraban
asombrados y me alejé con la cara muy
roja.

Entré a una serie de tiendas, pregunté
los precios de algunas ttnicas listadas y
ofreci lo que podia pagar. En todas las
tiendas por igual, los vendedores parecian
entrenados por el mismo patrén. Mirando-
me cenudos, uno tras otro me pregunta-
ron:

—¢No estara bromeando, verdad? Si
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no tiene para comprarse nada, mejor no
nos moleste.

Segui entrando de tienda en tienda
hasta que llegué a un local muy chico y
bastante alejado calle abajo. Me habia da-
do cuenta de que seria imposible obtener
una tunica listada por lo que yo podia pa-
gar, de modo que compré una tunica co-
rriente de algoddén azul y me la puse ahi
mismo.

Con la vieja tunica guateada envuelta
en un paquete, camingé a casa silencioso.

“Ahora, sea como sea, el dinero no me
alcanzara para nada, asi es que bien puedo
echar una cana al aire”, me dije. Recordé
el pan y los platanos que Erh-mei habia
querido compartir conmigo y me encamingé
a una conliteria y compré un yinyuan de
chocolates, queques y otras golosinas.
Mientras esperaba que el vendedor me hi-
ciera el paquete, recordé que hacia mas de
un mes que no me baifaba v decidi ir a dar-
me un buen baio.

Cuando volvi a la calle de la Abolladu-
ra banado y con mis dos paquetes —el de
comestibles y mi tunica vieja—, ya las vi-
trinas se habian iluminado y circulaban
pocas personas por la calle. La brisa fresca
del atardecer me hizo tiritar dentro de mi
tinica delgada. Una vez en mi cuarto, en-
cendi la vela y miré a la puerta de Erh-mei
para descubrir que no habia regresado to-
davia. Tenia mucha hambre ya, pero no
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queria abrir el paquete; queria compartir
con ella las golosinas. Cogi al azar un libro
y traté de leer, pero a cada rato me sor-
prendia tragando saliva para contener mi
hambre. Tuve la sensacion de esperar si-
glos, v la fatiga acabo por dominarme. Erh-
mei no llegaba y me quedé dormido enci-
ma de los libros.

IV

Me desperté con los pasos de Erh-mei
en la escala. Adverti que se habian consu-
mido dos pulgadas de vela. Cuando le pre-
gunté la hora, me dijo:

—Acaba de sonar la sirena de las diez.

—¢ Por qué ha vuelto tan tarde hoy?

—Nos hicieron trabajar de noche por-
que han subido las ventas, Nos pagan ex-
tra, pero me agoto demasiado.

—¢ Y no puede, entonces, rechazar el
sobretiempo?

~—No. No hay suficientes obreros. No
puedo negarme.

De pronto resbalé una lagrima por su
mejilla. Pensé que lloraba de cansancio y
senti no s6lo una profunda simpatia, sino
ademas cierta conmocién al descubrir que
era aun tan nina. Abri el paquete vy le ofreci
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mis delicadezas. Mientras ella comia, le di-
je consoladoramente :

—No estd acostumbrada al trabajo
nocturno; por eso se siente tan cansada.
Cuando uno se acostumbra es otra cosa.

Se sento tiesa en mi escritorio impro-
visado y estuvo mordisqueando un choco-
late, pero sus ojos se volvieron a mi varias
veces, como si ella quisiera hablar.

—Algo le pasa a usted, ¢no? —dije—.
Vamos, digame qué es.

Se produjo una pausa embarazosa y
luego principid, vacilante.

—Hace tiempo..., e¢h..., que quiero
preguntarle algo. Usted ha estado saliendo
todas las noches ahora ultimo. ¢ Se ha mez-
clado con tipos malos?

Me caus6 mucha sorpresa esta idea
suya. Al parecer, desde que comencé a salir
por las noches, sospechaba que me habia
metido con ladrones y pandilleros. Al no-
tar que sus palabras me alelaban, pensé
que sus sospechas eran justas y que me
habia descubierto, Sigui¢ hablando. Aun-
que desafiante, su tono era amistoso.

—¢Es necesario que coma tan ricas co-
sas y se compre ropas nuevas? ¢No sabe
que lo que esta haciendo es muy arriesga-
do? ¢Y si lo prenden? ¢Cémo podria en-
frentar a la gente? Pero no nos preocupe-
mos de lo ya pasado. Sélo pretendo que
empiece a reformarse desde ahora. ..

Sin poder pronunciar palabra, me que-
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dé mirandola con la boca abierta. Eran tan
extranas e inesperadas sus ideas, que no
supe cémo explicarle. Guarddé silencio
unos minutos y luego siguio :

—Piense en sus cigarrillos, por ejem-
plo. Si deja de fumar, puede ahorrar unos
cuantos centavos. Ya le he dicho que no
debe fumar, especialmente si los cigarri-
llos son de mi [dbrica. Pero usted no hace
caso.

De nuevo resbalaron por sus mejillas
unas lagrimas. Yo sabia realmente que su
llanto era por pensar en su odiada fabrica,
pero mi corazon no me permitia pensar asi:
preferia creer que era por mi que lloraba.
Me mantuve quieto durante un rato, medi-
tando, mientras ella se calmaba poco a po-
co. Entonces le cxpliqué de dénde prove-
nia el dinero, y le conté el origen de la car-
ta certificada que me habia llegado el dia
anterior y que habia salido a cobrar el giro
y las cosas que habia comprado, v le hablé
de mi insomnio y de por qué tenia que sa-
lir a caminar por la noche. Acepté sin du-
dar lo que le dije y cuando terminé de ha-
blar sus mejillas estaban rosadas. Miran-
do al escritorio, dijo suavemente:

—Ah, fue injusto que lo reprendiera.
Por favor, disculpe lo que le dije. Pero es
que su comportamienio era tan raro, que
pensé lo peor. Eso que usted dijo, eso que
vendié en cinco yinyuanes. .., ¢no podria
hacer una todos los dias?
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Me senti conmovido por su simpleza,
pero a la vez me sacudié una emocidn in-
concebible. Anhelé estirar los brazos vy
abrazarla; sin embargo, la razén me con-
trolé severamente, diciendo: “Seria un
crimen. ¢No conoces acaso tu propia si-
tuacion? ¢Quieres envenenar a esta nina
simple y pura? Demonio, demonio, en este
momento no tienes derecho a amar”.

Cerré los ojos unos segundos, mien-
tras mis emociones luchaban con mi razon,
hasta que venci¢ la razén. Cuando los volvi
a abrir, el lugar me parecié de pronto mas
iluminado. Le sonrei con gentileza v le dije:

—Se hace tarde. ¢ No sera mejor que
se acueste? Tiene que trabajar manana. Le
prometo que desde hoy dejaré de fumar.

Se par6 obedientemente y se fue a su
cuarto con una sonrisa de felicidad.

Encendi otra vela y me senté a pensar
con calma las cosas.

“Los frutos de mi trabajo me trajeron,
hoy por primera vez, estos cinco yinyua-
nes, pero va gasté tres. Sumados con el que
me quedaba, me dejard sélo veinte o trein-
ta centavos cuando pague el arriendo.
¢ Qué voy a hacer?

"Quizas podria empefiar mi tunica
vieja, pero no creo que ninguna casa de
empenos se interese.

"Es una pobre chiquilla, pero ¢y yo?
Mi situacion es aun peor, Ella no quiere
trabajar y esta obligada a hacer sobre-
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tiempo. Yo quiero encontrar trabajo y no
lo logro.

"Quizas podria conseguir algiin traba-
jo manual. Oh, oh, pero mis intitiles miiscu-
los no servirian ni para tirar un rickshaw.

"Podria matarme, supongo... Lo ha-
bria hecho tiempo atras, si hubiera tenido
el valor. Sin embargo, el que esta idea se
me haya metido en la cabeza en estos mo-
mentos criticos, demuestra que ain no he
perdido todo el valor para hacerlo.

"Jo, jo; ¢qué fue lo que me dijo hoy
el conductor del tranvia?

" Perro amarillo! Bueno, es un lindo
térnl,i’no.

Mi mente repaso una gran cantidad de
ideas sueltas e inconexas, pero no encon-
tré medio alguno para sacarme de mi ac-
tual estado de pobreza. Soné la sirena de
una fabrica cercana; seguro que era media-
noche. Me levanté v me puse mi vieja tu-
nica harapienta, apagué la vela y sali a dar
mi paseo.

Estaba quieto. Los demas habitantes
de la barriada dormian. Frente a mi, en los
modernos bloques de Jihsinli, ain habia
algunas ventanas iluminadas con luces de
colores. -Los acordes de una balalaica vy los
jirones de un suave canto melancélico eran
arrastrados por la noche helada, quizas
desde alguna joven rusa blanca que canta-
ba para vivir. Arriba, nubes gris-blancas
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cubrian el cielo, apilandose pesadamente,
como cadaveres en descomposicién. Por
aqui, por alla, donde se abria una grieta en
las nubes, titilaba de tarde en tarde una
estrella, pero hasta los mendrugos de cielo
oscuro a su alrededor parecian tristes y
sombrios.

15 de julio, 1923.
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SANGRE Y
LAGRIMAS

Después de diez afios en el Japén, mi
caracter ha cambiado casi del todo. Aun-
que durante las vacaciones de verano, o co-
mo consecuencia de alguna enfermedad,
haya regresado a veces a China, mi espiri-
tu sencillo no puede comprender la socie-
dad china, que es demasiado oscura y
demasiado complicada.

Un otofio en que las ondas de calor
abrasaban y que en las orillas del rio de
Kientan el rumor de las cigarras se desva-
necia en los espesos bosques, volvi a mi
pais natal para cuidarme. Era precisamen-
te la época en que diversos movimientos
estaban de moda: en los diarios y las re-
vistas se discutia frecuentemente sobre
ellos. Apenas llegué a casa, numerosos es-
colares fueron a pedirme mi opinién poli-
tica, considerandome como un personaje
nuevo. Me alegré mucho ver sus actitudes
tan entusiastas, pero a la primera pregunta
perdi la cabeza.

37



—¢ En qué doctrina cree usted?

No pude responder y continué fuman-
do mi cigarrillo. Aspiré profundamente,
luego solté con lentitud un humo gris, con
un movimiento de la boca indiqué a mis
amigos las pequenias volutas de humo y les
contesté sonriendo : '

—He ahi mi doctrina.

—¢ Qué piensa del comunismo? —dijo
uno de ellos, un instante mas tarde.

De nuevo no pude responder. Tomé un
cigarrillo y se lo ofreci a mi interlocutor,
que lo encendid. Sin embargo, no se desen-
tendio de su pregunta. Me rei.

—Ya le he contestado. ¢ No compren-
de?

—i No bromee! No me ha dicho ni una
sola palabra.

—¢Quién se lo dio? —dije indicando
el cigarrillo que tenia entre los dedos.

—Usted.

—¢ Eso no es comunismo?

Se echaron a reir. Conversé con ellos.
Eran todos alumnos de escuelas primarias.
Me sentia muy bien mirando sus pequenas
caras tiernas y blancas y a menudo les de-
cia que se quedaran a almorzar. Sin em-
bargo, no se mostraban satisfechos, por-
que yo no les hablaba de las doctrinas que
se debatian por esos dias en las revistas
japonesas.

Una noche que la brisa se elevaba re-
frescante, mi madre, mi abuela y yo, des-
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pués de cenar, permanecimos en el patio,
sentados, mirando las estrellas y la Via
Lactea. A media voz, mi madre me dijo, a
manera de reproche:

—c¢Has estudiado inutilmente tanto
tiempo en el extranjero? ¢Qué es lo que
has aprendido? TG conoces al joven Li,
nuestro vecino de la derecha: es cinco anos
menor que ti y nunca ha ido al extranjero;
escuela secundaria de Hangchou, pero co-
noce ya muchas doctrinas de ilustres hom-
bres contemporaneos, que nos expone de
vez en cuando. Este verano le ofrecieron
un puesto, justamente por su conocimien-
to de las doctrinas. { Su padre me dijo que
esta ganando cincuenta yinyuanes al mes!

Me afligi mucho al oir esto, pues lo
unico que yo hacia era pedirle dinero a mi
pobre madre; negocios brillantes, ni uno
solo. Por ejemplo: exponer un argumen-
to, mostrar una doctrina o escribir unos
articulos en los diarios o revistas. Y por
€so ninglin compatriota conocia mi nom-
bre, ningiin companero me recordaba; y
ahora mi madre, la tinica persona que tenia
confianza en mi, comenzaba también a du-
dar. Con los ojos fijos en el cielo sombrio,
pensé volver al Japon. Tal vez se dio cuenta
de mi tristeza, porque me dijo, en un tono
mas suave:

—Tha, ¢ quieres un pedazo de pastel?
Hoy hice que prepararan. ..

Yo no tenia apetito, pero si lo recha-
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zaba, ella se habria quejado y tal vez se
habria reprochado por la reprimenda. Res-
pondi, pues, que queria un pedazo.

Inmovil, continué mirando el cielo
mientras ella iba a buscar el pastel. Una
estrella se deslizo.

II

El otono siguiente fui a Pekin, donde
permaneci tres meses en casa de mi her-
mano mayor. Un dia que visitaba a uno
de mis conterrancos, estudiante de la Uni-
versidad X, que vivia ¢n un hotel, conoci
a dos de sus jovenes companeros. Después
de preguntarme mi nombre, me tendieron
sus tarjetas. Uno sc llamaba Tcheng y era
un hermoso muchacho de dieciocho a die-
cinueve anos. Su tarjeta tenia impresos
cuatro titulos; “Comunidad Socialista,
Subjefe de la Sociedad Cooperativa, Comi-
sario de la Asociacion de Elocuencia y Es-
tudiante de Economia Politica de la Uni-
versidad X", El otro se llamaba Hu, natu-
ral de Kiangsi, de unos treinta anos; era
grueso, de rostro oscuro, Tenia dos titu-
los: “Humanitario y Estudiante de Litera-
tura’,

A la primera palabra me pregunta-
ron:
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—¢ Cual es su doctrina, sefior?

Como no la tenia, les contesté sonrien-
do:

—Soy todavia estudiante y no he pro-
fundizado ninguna doctrina; no estoy,
pues, en pro ni en contra de ninguna.

—iNo puede ser! —dijo Hu muy se-
rio—. Es una verglienza, sabe, no tener
doctrina. La mayor parte de nuestros com-
pafieros tienen una doctrina. Si no me con-
sidera demasiado temerario, permitame
que le presente una. Acaba de nacer una
doctrina totalmente nueva: el Internacio-
nalismo. Tendra muchas ventajas si cree
en ¢lla.

Con aire sonriente, Tcheng, ¢l hermo-
so muchacho, le reprochd:

—Es necesario que él mismo escoja su
doctrina. Por lo general, cuando elegimos
una creencia, tenemos que examinar pri-
mero cuidadosamente nuestro medio y
nuestros intereses. Usted emplea una doc-
trina porque cree que va a ser la de la
época. Pero la situacién cambia y entonces
tal doctrina puede meterlo en un atollade-
ro. Si usted ha escogido por si mismo esa
doctrina, no tendrda nada que decir, mien-
tras que si alguien lo ha influido, usted le
hard grandes reproches. Como ve, es peli-
groso escoger doctrina a través de otros.

Al oir estas palabras, senti que me in-
vadia el respeto por quien asi hablaba.
i Tan joven aun y ya podia referirse a ex-
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periencias semejantes! Permaneci indeciso.
La alegria y los remordimientos me abru-
maban al mismo tiempo. Por una parte,
me regocijaba que hubiera en China jove-
nes tan avanzados, y, por la otra, me es-
pantaba mi enorme ignorancia. “{ En el ex-
tranjero”, me dije, “he pasado metido en
una biblioteca, como en una carcel, seis a
siete afos, y no sé nada!”

Mientras miraba la cara roja y blanca
del sefior Tcheng, entré un joven jorobado.
No era posible adivinar su edad a través
de su rostro, tan palido como una hoja de

papel, ni por su cuerpo, magro y breve.
Usaba anteojos de miope. No miraba ha-
cia adelante y examinaba a la gente por
encima de sus gafas. En esa forma me ha-
bia echado una mirada; mi corazén se agi-
to6. Me parecia que con esa mirada queria
decir: “jBien poca cosa este muchacho
que no tiene doctrina!”

Mi conterraneo me presento. Me dio
una ojeada mas y luego sacé una tarjeta
del bolsillo de su ropa gris. La recibi y lei:
“Kiang Tao, Promotor del Arte de la Vida,
natural de Tchekiang”. Al ver el nombre de
la provin(,ia me senti conterréneo sSuyo.

. ¢estudia
usted también en la Facultad d(, Letras de
la Universidad X?

Me miré por el rabillo del ojo y mur-
murd con una voz que parecia un maulli-
do:
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—S8i, si... jLa nueva literatura china
es demasiado estupida! ¢Leyd el articulo
que publiqué hoy en La Mariana? j Hay que
estimular el Arte de la Vida! Hay que mos-
trar simpatia a los proletarios. Puesto que
los occidentales hablan de la literatura de
la cuarta clase, ¢ cé6mo podriamos nosotros
darles alcance si no es plantando los jalo-
nes de la quinta o de la sexta clase? Por
otra parte, los jovenes chinos de hoy exi-
gen una literatura en la que haya sangre v
lagrimas. | Nos maldeciran si no hablamos
del Arte de la Vidal. . .

Los ojos del senor Hu brillaron. Furio-
so, salto:

—iKiang Tao! Lo que tu llamas Arte
de la Vida forma parte del Humanitarismo.
El arte de la vida se revela en el campo del
arte del Humanitarismo. Cuando hablas de
¢él, no sugieres en absoluto el padre de la
doctrina y sélo apoyas tu argumento en
una pequefa cuestion, lo cual es bien re-
probable. Por lo demas, no debes poner en
tu tarjeta las palabras Arte de la Vida, por-
que eso no ha llegado atn a constituir una
doctrina. En todo caso, tienes que poner
“Humanitario”. | Corrigela en seguida!

Su discusién durd méas de dos horas.
El sol bajaba de la montana. Me apresuré
a volver, por temor de resfriarme en el ca-
mino si tardaba demasiado. Los oi discutir
a mas y mejor mientras atravesaba el pa-
tio para salir. Me hallaba temeroso y amaba
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la paz. Segui por una calle polvorienta,
iluminada por la ultima luz del sol, mien-
tras pensaba: ‘“‘Senores doctrinarios, ama-
bles y respetables, espero que no Ileguen
ustedes a golpearse”’.

111

Llegué a casa de mi hermano mayor y
lo encontré jugando con mi sobrino y mi
sobrina, La luz suave de la lAmpara armo-
nizaba con la atmésfera del hogar burgués,
acariciando tiernamente sus rostros llenos
de risa. Temeroso de importunarlos, me
deslicé y fui a sentarme junto a mi cuiiada,
que, bajo la ldmpara, tocaba el piano. Al
verme se interrumpio.

—¢ Doénde fue esta tarde? —dijo.

—Al Hotel S.

—¢Y por qué tantas horas de parlo-
teo?

—Habia dos estudiantes de la Univer-
sidad X que discutian doctrinas. Tuve que
escucharlos v no pude escabullirme mas
temprano.

Mientras mi cunada hacia servir la co-
mida, yo pensaba: ‘¢ Por qué soy tan esti-
pido? |Diez anos de estudio y ni siquiera
tengo una doctrina! jQué desgracia! jUn
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hombre como yo no le servira nunca para
nada a la sociedad china!™

...Durante toda una noche de sep-
tiembre estuve contemplando la luna en el
parque en ruinas de Yuan Ming Yuang. Se
apoderéd de mi la lasitud y me adormeci a
pleno aire. Asi fue como me resfrié¢ y tuve
que guardar cama varios dias. Cuando sa-
né y me disponia a partir para el Japén, lei
por casualidad esta noticia en La Mafnana:

“Entre los estudiantes que parten al
extranjero este otono, los mas destacados
son los senores Hu y Tcheng, alumnos de
la Universidad X. El sefior Hu es promotor
del Humanitarismo. Desde hace largo
tiempo sus discursos son muy admirados.
El rector M. T., que lo estima mucho, lo
envia, a costas del Estado, a los Estados
Unidos para que profundice sus estudios.
Podemos estar seguros de que sus esfuer-
zos seran coronados por un €xito brillante.
En cuanto al seiior Tcheng, muy joven to-
davia, pero pleno de ambiciones, se ha per-
feccionado en Economia Politica y estamos
seguros de que, a su regreso, podra con-
tl‘i?’l’lir a mejorar nuestra economia So-
cial”.

Hace ya tres anos que ocurrié eso.
Hasta ahora no he oido hablar de esos jo-
venes. Es probable que esos dos sefiores

45



estén estudiando la doctrina mas hermosa
y mas nueva surgida en Norteamérica.

Cuando se llega a la edad madura, los
suenios de la juventud son rotos por la rea-
lidad. Mi vida bohemia en el extranjero
terminoé en julio. Y vuelvo solo a Shanghai
con un diploma en la mano. Los que me dan
la bienvenida son los empleados de los ho-
teles. Los rechazo. Llevando yo mismo la
vieja maleta, bajo del barco. Cuando llego
al bulevar, una multitud de tiradores de
rickshaw se me abalanza. Los rayos del sol
me han dado dolor de cabeza, mi anemia
cerebral vuelve de repente, a causa de la
turbacién que me provocan los compatrio-
tas de la cuarta clase, algunos de los cuales
me empujan hacia adelante, mientras los
otros me rechazan hacia atrids. Dos som-
bras negras vuelan por encima de mi, como
dos montanas cuyo peso me oprime la ca-
beza. Ya no sé lo que viene después.

En mi sueno oigo pasar a mi lado a
una multitud tumultuosa. El recuerdo de
mi infancia me vuelve a la conciencia. Me
dormia en brazos de mi madre; a media-
noche ella me despertaba y me ponia un
trozo de pastel en la boca. Mis ojos volvian
a cerrarse. Oia murmurar a mi madre. De
nuevo me sumia en el suefio.

Mis ojos se abren. Siento mi ropa com:-
pletamente humeda. Miro  hacia todos la-
dos y me veo tendido atn en la calzada. El
sol besa el lomo de la montafia. Poca gente
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en la calle. Algunos rastros del sol poniente
que subsisten en los barcos fluviales del
Wangpu reflejan en el agua su sombra, for-
mando imagenes onduladas. La vieja male-
ta esta todavia junto a mi.

Me levanto y me siento en tierra. So-
lo después de reflexionar un momento
comprendo como he regresado a mi pais
natal, cémo he bajado del barco, lo mise-
rable que soy y como me han embrollado
dos tiradores de rickshaw.

Me pongo de pie, miro en torno de mi,
pero no veo a nadie. Al cabo de un instan-
te oigo un ruido por detras. Aparece un
rickshaw en el que va un japonés vestido
ala europea. Luego ba|a en la puerta de
una compafiia de navegacion.

Tomo, pues, ese rickshaw y me dirijo
hacia un pequefio hotel de la calle Cuarta.
Alli me hospedo. Cuando abro mi maleta
me estremezco de tal modo que mis venas
parece que van a helarse : un rollo de bille-
tes, con el que me proponia vivir algin
tiempo en Shanghai, ha desaparecido. Sélo
queda el papel que envolvia el dinero. Re-
gistro la maleta hasta el fondo, pero no en-
cuentro nada. Después de comer visito a
un conterraneo que tiene una tienda en
Sheliolipu. Hay que andar un largo camino,
bajo la luz de los faroles, pero al fin llego
a su casa. Hablamos primero de cosas in-
diferentes. Luego, cuando le expreso mi de-
seo de que me preste algo de dinero, me
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echa una mirada perforante, con las cejas
fruncidas. Si hubiera habido un hoyo en la
tierra, me habria metido de inmediato en
él. Baja la cabeza, reflexionando. Al fin sa-
ca de su bolsillo dos yinvuanes.

—La tienda marcha mal. j Los comer-
ciantes somos ahora muy pobres!

De buenas ganas le hubiera tirado
esos dos yinyuanes a la cara, Pero como
no tenia dinero ni para el tranvia, los acep-
té, a pesar mio.

vV

No obstante mis deseos de volver a la
casa paterna, debo permanecer en Shan-
ghai, porque no tengo para los gastos de
viaje. Una noche, hacia las nueve, al salir
de una taberna donde he tomado un plato
de sopa, con sesenta centavos que me han
pasado en el monte de piedad por un viejo
abrigo, me encuentro por casualidad, al
volver la calle Tercera, a uno de mis conte-
rraneos, antiguo estudiante de la Universi-
dad X. Me llama. Me estremezco, porque
siempre estoy temiendo que me tomen por
un vago a causa de mi ropa sucia y gasta-
da. Levanto la cabeza y lo reconozco. Aun-
que avergonzado, estoy contento.

—Ah —dice—, hace ya sus buenos dos
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anos que no lo veia. Usted parece haber
envejecido, ¢Estda enfermo? ¢Donde vive?

Me pongo colorado hasta las orejas,
porque no tengo direccion alguna. No que-
da va ropa en mi maleta, que escondo bajo
el altar de un templo situado en la calle
Kin-Nan. En el dia voy al Parque de Wei-
peitukiao a ver jugar a los nifios europeos.
En la tarde me voy al barrio mds animado
de Se Ma Lu. Cuando me viene la lasitud,
escojo un rincdén v me adormezco. Y ahora
mi conterrdneo rico me pregunta mi direc-
cion: ¢qué responderle? Muy confundido,
saco de mi propio desconcierto algunas pa-
labras y a mi vez le pregunto la suya.

—Vivo en el hotel de Y-Pin Siang., Me
iré el lunes a Hangchou.

Caminamos juntos. Hemos llegado a
la plaza desnuda del campo de¢ carreras v
me invita a ir a su hotel. Si fuera con mis
ropas astrosas a un hotel donde las luces
ciegan los ojos, a mi conterrdneo se le cae-
ria la cara de vergiienza, Rehuso, pues,

—Como hace tanto calor, es preferible
que nos paseemos fuera.

Muchas veces estoy a punto de pedirle
dinero prestado. Pero, avergonzado por mi
educacion superior, no pucdo hablar de
ello. Al [in le pregunto con el mds grande
coraje:

—¢Qué hara usted la préxima sema-
na?

—Tengo va un cargo en Hangchou,
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donde gano ciento veinte yinyuanes al mes.
Probablemente estaré alli la semana pré-
xima. ¢ Y usted?

—¢Yo? | Mi situacion es sorprenden-
te! No solo no tengo empleo para el semes-
tre proximo, sino que ahora mismo no
tengo con qué comer.

—+¢ Conoce a Kiang Tao?

—No.

—Es compaifiero mio. Es muy rico
ahora. El Arte de la Vida, del que es pro-
motor, estda muy a la moda. Vaya a verlo.

Alli mismo me da una tarjeta y me
dice su direccion. Me recomienda que vaya
a visitar a Kiang Tao al dia siguiente, a
las seis de la tarde.

Temprano, al dia siguiente, voy al sitio
de que me ha hablado mi conterraneo.
Después de una larga busqueda, encuentro
el edilicio indicado. Miro atentamente a iz-
quierda y derecha y me grabo en la memo-
ria los alrededores. Regreso sobre mis pa-
sos y me dirijo hacia el campo, al norte
de Se Tchuan Lu. Vago sin objetivo algu-
no durante cinco o seis horas. El hambre
me hace entrar en una taberna campestre,
donde me como siete albondigas. Vuelvo a
ponerme en camino lentamente y me dirijo
hacia la casa de Kiang Tao. El sol reful-
gente me lanza sus rayos sin piedad. Grue-
sas golas de sudor se fijan en mi frente.
Tengo las ropas mojadas. Cuando llego a
mi destino son apenas las cuatro v media.
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Golpeo a la puerta. Una sirvienta de die-
ciocho a diecinueve afios me conduce al
salén y me dice que espere. Transcurre me-
dia hora. El cansancio me ha ganado y me
duermo en una silla. No sé cuanto tiempo
después alguien me sacude. Mis ojos se
abren y veo de pie ante mi a un joven de
rostro pélido y espalda curvada. Su cos-
tumbre de mirar por encima de los ante-
ojos me hace reconocerlo.

—¢ Es usted, senor Kiang? —digo cor-
tésmente—. Me parece haberlo visto antes.

—Mi nombre es Kiang Tao. Es posible
que me haya visto. .. Doy tantas conferen-
cias. .. Quizas en una de esas conferencias.

Su voz de gato me hace recordar la
escena a la que habia asistido tres afnos
antes. Luego de prodigarle algunos elogios,
le doy a conocer mi intencién. Me echa una
mirada con el rabillo del ojo.

—En Shanghai hay ahora mas candi-
datos que empleos. Incluso numerosos es-
tudiantes que han vuelto de Europa se ha-
llan sin trabajo; a fortiori los que han es-
tudiado en el Japon. Por otra parte, mu-
chos de mis compaifieros tampoco tienen
empleo. Yo soy también un humanitario,
pero dadas las circunstancias no puedo
hacer nada. Su conterraneo esta actual-
mente en buena situacién. ¢ Por qué no va
a verlo?

Le digo mis dificultades. Con su voz
aguda, continta :
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—Para el bolsillo, no es dificil ganar
unos centavos. ¢ Sabe usted escribir cuen-
tos?

Acuciado por la necesidad, me vuelvo
mas y mas audaz.

—Sé.

—Bien. Escriba un cuento y traigame-
lo. Vale mas que cuando empiece a hacerlo
se halle en un estado de bienestar.

—i Eso es imposible! Cuando no pue-
do ni siquiera ganarme la vida, ¢de donde
podria sacar semejante sentimiento?

—Los hechos son una cosa y la doctri-
na es otra. Para que sus cuentos se vendan
bien, hay que seguir las corrientes del pen-
samiento. Lo mejor es escribir la vida de
un obrero y demostrar lo desgraciado que
es, maltratado por el capitalista. Es pre-
ciso que su cuento contenga sangre y 1a-
grimas para emocionar a los lectores.

—S8i, si. Tiene usted razon.

Me despido. Mientras camino por la
calle iluminada por los débiles rayos del
sol poniente, siento un dolor secreto que
no me es posible disipar. Me seco algunas
lagrimas. No me quedaban mas que veinte
centavos. ¢ Si comprara con ese dinero pa-
pel y un pincel? ¢ Pero podré escribir, tras-
pasado de hambre? Si compraba algo de
comer no tendria papel en que escribir.
Después de reflexionar, tomo un tranvia
que me lleva al hotel de Y-Ping Sian, donde
vive mi conterraneo. Temiendo que los
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mozos del hotel no me dejen entrar al ver-
me tan mal vestido, tomo un aire altanero
y voy directo a la oficina. Pregunto en in-
glés el nimero de la pieza de mi conterra-
neo, porque para asombrar a los demas
hay que hablar una lengua extranjera. Su-
bo al piso. Mi conterraneo esta ausente.
Siempre en inglés, le pido al mozo que me
abra la puerta, entro y me siento ante el
escritorio. No veo papel. Llamo de nuevo
al mozo y le pido papel, tinta y un pincel.
Escribo, pues, un cuento de tres mil pala-
bras, en el que hablo de un tirador de
rickshaw. Vive en una casa mds pequeiia
y méas sucia que un corral de cerdos. El
propietario quiere subir el arriendo. El po-
bre protesta y se querella con €l. Intervie-
ne el policia, encuentra culpable al pobre
y amenaza con meterlo a la carcel. Este,
aunque esta furioso, no tiene nada que
hacer. Sale de su casa y se pone a beber
como un loco en una taberna. Cae la noche.
Borracho, tropieza en la calle, rueda y alli
se duerme. Un automovil pasa sobre su
pierna derecha estirada y la quiebra. El
dolor lo despierta, estalla en sollozos ante
su pierna cortada y cubierta de sangre. { He
ahi algo donde hay “‘sangre y lagrimas’!
Realmente es literatura de la cuarta clase.
Asi, pues, tomo como titulo Sangre v Ld-
grimas.

Mi conterrdneo no ha regresado atn
cuando yo termino el cuento. El reloj da
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las nueve. Tengo hambre. Salgo majestuo-
samente del hotel llevandome mi composi-
cién. De paso compro un pedazo de pan
y luego subo a un tranvia.

Al cabo de un instante llego a casa de
Kiang Tao. Le entrego mi manuscrito. El
lo lee de inmediato, silenciosamente, bajo
la lampara.

—La idea de este cuento es buena. Pe-
ro no esta bien escrito. Tome, aqui tiene
un yinyuan.

Asombrado, recibo el dinero y me voy.
Me parece que me he convertido ya en un
cuentista. Mi mano apricta la moneda y mi
corazoén salta. Cuando paso ante un restau-
rante cerca de la estacion, entro y como
con gran apetito. Sélo salgo a una hora
avanzada. El cielo me parece mas alto, la
tierra mas vasta. Los edilicios giran a mi
alrededor. Me pregunto dénde voy a pasar
la noche.

Shanghai, 4 de agosto de 1922,
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EL PASADO

Ha venido la brisa. Las hojas caen,
dando vueltas con un suave rumor. Aun-
que éste sea un puerto del sur, se siente
igualmente la tristeza del invierno. Ella y
yo hemos comido a la orilla del mar, en el
tercer piso de un restaurante.

Esta manana hacia buen tiempo y a
mediodia bastaba con llevar simplemente
un traje forrado. Pero entre las tres y las
cuatro de la tarde, jirones de nubes grises
que venian del norte cubrieron el sol y
pronto se levanté el viento.

Estos ultimos tiempos vagabundeo, a
causa de mi salud, de ciudad en ciudad a
la orilla del mar, en el sur. Abandoné el
norte a mediados de octubre y en noviem-
bre me hallaba en la capital de la provin-
cia de C. Justamente en esa época habia
guerra en esa provincia y la capital estaba
peligrosamente amenazada. Me trasladé,
pues, al puerto de H. y alli me quedé al-
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gunos dias. Como la vida era muy cara, me
vi obligado a dejarlo y me embarqué para
el puerto de M.

La ciudad de M, fue el primer puerto
abierto a los extranjeros. Los edificios, por
su aspecto medieval, reflejan muy bien la
época en que se produjo ese cambio. Ro-
deada por tres de sus lados por un mar
verde y cortada en el medio por una colina
de aspecto sinuoso, esta ciudad tiene mu-
chas casas europeas de colores tristes. Co-
mo hay no pocas personas ricas y garitos,
se ven numerosas casas rodeadas de jar-
dines, aunque el comercio no es alli muy
prospero. A lo largo del bulevar que bor-
dea la costa hay dos corridas de higueras.
Todos los paseantes que se sientan a des-
cansar bajo esos drboles tienen aspecto de
satisfaccién. Se debe precisamente a la de-
presién comercial que los emigrados del
sur de Europa instalados aqui no presen-
ten un aspecto atareado y hurano. Esta
exacta impresion de decadencia que surge
de todos los rincones de la ciudad lo indu-
ce a uno a establecerse alli con calma. Po-
co después de mi llegada, me decidi a que-
darme largo tiempo, sin sospechar que mi
encuentro con Lao-san' iba a ser causa de
mi partida.

Fue en realidad toda una aventura.
Una tarde que lloviznaba, al salir del hotel,

‘Tercera hija. (N. de los T.)
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bajé de la colina del oeste para ir a comer
en un restaurante. Cuando pasaba por una
calle apartada, ante una casa europea, una
joven salio de ella. Probablemente me ha-
bia reconocido antes de atravesar la reja
de la casa, porque aunque yo iba algunos
pasos delante, de pronto me llamé:

—Seiior, usted que va delante... ¢ No
es usted el senor Li?

Esa voz tenia algo familiar. Me volvi
de inmediato y vi un rostro blanco bajo un
paraguas negro. El velo de la noche habia
caido ya y me era imposible distinguir toda
la cara, pero esos ojos brillaban de tal mo-
do que mi alma experiment6 una sacudida.
Murmuré :

—Usted. . .

—Tal vez no me reconoce. ¢ Se acuer-
da de la fiesta de Afio Nuevo que pasamos
juntos en Ming-Te-Li, en Shanghai?

—i Ah, tu eres Lao-san! ¢Pero qué ha-
ces aqui? j Qué raro me parece!

Mientras hablaba y sin darme cuenta,
me acerqué a ella y cogi su mano izquierda
cubierta por el guante.

—¢Do6nde vas? —dijo ella—. ¢Desde
cuando estas aqui?

—Voy al centro, a comer. Llegué hace
algunos dias. ¢ Y ta? ¢Donde vas ta?

Por toda respuesta se limité a mostrar
con un movimiento de cabeza la direccién
que seguiamos. Recordando su caracter di-
ficil, no le pregunté nada mas. A pasos len-
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tos seguimos caminando juntos. Pero algu-
nos minutos después me dijo casi en un
murmullo:

—He estado jugando al mahyong en
casa de un amigo. | Qué suerte encontrar-
te! Ah, sefior Li, usted ha envejecido bas-
tante en estos dos afnos que ha durado
nuestra separacion... Dime, ¢estoy muy
cambiada?

—iOh, ti no! jLao-san, he sido tan
desgraciado en estos dos afios! No he te-
nido ninguna noticia tuya. ¢Y cémo vinis-
te aqui?

—Es el destino. Soy muy desdichada.
Como una planta en la superficie del agua,
floto siempre en este océano del mundo,
sin poder echar nunca raices. El hecho
mismo de haber venido aqui es bien raro
y algo fatal. ¢ Te acuerdas de ese gordo que
vivia en el departamento del piso de Ming-
Te-Li?

—S8i... ¢No era ese comerciante de
los Mares del Sur?

—i Qué buena memoria tienes!

—c Cémo esta é1?

—Vine aqui con €l.

—i Qué raro!

—Pero lo que es més raro. . .

—¢Qué?

—Ha muerto.

—Oh. . . Entonces ahora estas sola.

—Si.

—ijAh!. ..
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Continuamos nuestro camino en si-
lencio hasta que llegamos a una bifurca-
cién, no lejos de la calle principal. Le pre-
gunté su direccion para visitarla al dia si-
guiente. Pero ella se negd precipitadamen-
te.

—No, no. No debes venir a mi casa.

Cuando llegamos al barrio animado,
iluminado por faroles y recorrido por una
multitud, ya no podiamos reirnos ni mar-
char tomados de la mano. Al separarnos
me hizo solo una senal y luego se dirigié a
la calle del sur. ,

Mi corazén, que cstaba como agua es-
tancada, comenzé a agitarse. He aqui lo
que habia ocurrido tres anos antes. Enton-
ces apenas tenfa veinte y vivia frente a mfi,
en una casa de Ming-Te-Li. Aparte de tres
o cuatro chicas, vivia alli un comerciante
importador, Yo no sabia quién era, entre
todos ellos, el propietario ni el arrendata-
rio. No sabia tampoco como se ganaban
la vida aquellas muchachas. Un dia —hacia
s6lo dos meses que habia conocido a
Lao-er, su hermana inmediatamente ma-
yor—, mientras jugaba al mahyong con
ella en una de las habitaciones anexas, en-
tré un burgués de edad madura. Me lo pre-
sentaron como su cunado. En realidad, al
verlo, la hermana mayor nos dejé para
irse a conversar con él en otra pieza. Lao-
seu, la menor, vino a reemplazarla en la
partida de mahyong. Eran de Kiangsi, de-
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cian, pero el cufiado era de Jupé. Se habia
casado con la mayor siendo director de un
banco en Kiukiang.

En aquella época yo trabajaba como
periodista v la casa de Ming-Te-Li donde
vivia era de propiedad del administrador
de mi diario. Como acababa de llegar del
campo y no conocia bien Shanghai, no po-
dia vivir solo y en consecuencia habia to-
mado pension en casa del sefior Cheng.
Los Cheng, que vivian frente a frente, fre-
cuentaban a menudo a las muchachas vy,
como es natural, me presentaron a Lao-er,
la méas viva de las cuatro.

Segun el criado de los Cheng, la mayor
era concubina del director del banco y era
él quien se ocupaba de la subsistencia de
las tres hermanas y de los estudios del her-
mano.

Las cuatro hermanas eran hermosas,
pero la segunda era la mas viva y encanta-
dora. Quizas se debia al hecho de ser de-
masiado hermosas el que no se hubieran
casado, a pesar de su edad.

Pensando en eso, habia llegado a la
encrucijada mas populosa. Era el tnico
lugar de la ciudad donde el mal tiempo no
reducia el niumero de transeuntes. A am-
bos lados las luces de las casas comercia-
les iluminaban la calle, turbando la paz
del espiritu de los exiliados. Al final de la
calle, doblé hacia el sur, donde se hallaba
el célebre restaurante Vista al Mar. Desde
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el tercero y el cuarto piso, divididos en
pequefios compartimientos, se podia,
abriendo la ventana, ver las velas y las
chimeneas de los barcos. Era el restauran-
te que mas frecuentaba en M.

Magquinalmente subi la escalera v pedi
algunos platos, Con los ojos fijos en la
lampara, me sumi de nuevo en mis recuer-
dos.

De las cuatro hermanas, yo preferia a
la segunda. La mayor estaba ya casada; la
tercera, que no tenia los gustos de la ju-
ventud, me parecia demasiado triste; la
cuarta, mucho mas joven que vyo, tenia
apenas dieciséis afios y era imposible cual-
quier relacién sentimental con ella. Asi,
pues, la que yo adoraba ardientemente era
la segunda.

Las cuatro tenian el rostro ovalado,
ojos grandes, nariz grande, la piel fina vy
blanca; por lo que se refiere a sus caras,
las cuatro eran dignas de admiracion. Pe-
ro su caracter diferia mucho. La mayor
era honesta, la segunda viva, la tercera me-
lancolica, y la cuarta. .. no sé como era,
porque nunca reparé en ella.

En sus palabras, en sus gestos, en sus
bromas, Lao-er expresaba la vivacidad. De
todos los jévenes de veinte a veintiocho
anos que vivian entonces en Ming-Te-Li no
habia ninguno que no la admirara.

No era muy alta, pero su estatura al-
canzaba al cuello de cualquier hombre. Por
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lo demas, con zapatos de tacones altos, ca-
minaba mdés rapido que cualquier mucha-
cha europea. Hablaba sin restricciones y
mas francamente de lo que lo hacen los
compafieros de estudio de distintos sexos.
Si oia algin chiste o humorada en una
conversacion, se echaba a reir, le fueran
los presentes familiares o no; sus dos co-
rridas de dientes blanquisimos quedaban
a la vista, se retorcia, refa sin poder dete-
nerse v a veces tan violentamente que caia
sobre uno. Muchas veces, cuando el sefior
Cheng ofrecia una comida en honor nues-
tro, incapaz de soportar las maneras de-
masiado libres de Lao-er, me habia levan-
tado de la mesa sin terminar de comer,
marchandome al diario: de ahi venia mi
sobrenombre de “la gallina de Lao-er”.
Con él se pretendia que Lao-er era un gallo
y yo una gallina. Cada vez que ella reia,
cafa sobre mi, como se lanza el gallo sobre
la gallina. Pero eso no es todo. Yo era siem-
pre el objeto de sus burlas; imitaba en
publico mis maneras torpes o repetia mis
palabras idiotas para hacer reir a los de-
méas. Cosa bien extrana, sin embargo: no
solo no me enojaba con ella, cualesquiera
que fueran su desprecio y sus burlas, sino
que hasta me provocaban orgullo y alegria.
Cuando estaba solo, esas historias volvian
a menudo a mi recuerdo; volvia a disfrutar
de ellas v le estaba agradecido: en una
palabra, la amaba, Mas tarde llegué tan le-

62



jos que cuando jugibamos al mahyvong le
daba intencionalmente la pieza que ella
queria. Si por casualidad le desobedecia,
levantaba su fina mano y me daba una
palmada. Tiranizado de ese modo, yo sen-
tia una satisfaccion inefable. Para conse-
guir esa satisfaccion, a menudo le desobe-
decia deliberadamente, esperando que me
golpeara o me diera un puntapié con su
piececito. Si no habia tenido un goce sufi-
ciente, le decia: “; No es bastante! Sigue...
Pégame otra vez"'. Entonces ella me golpea-
ba de nuevo. Sélo le obedecia y hacia lo
que me mandaba cuando mis mejillas es-
taban rojas y tenia las pantorrillas adolo-
ridas a causa de sus puntapi¢s. En estos
casos, eran siempre Lao-ta o Lao-san quie-
ves la detenian, diciendo: “iNo le pegues
tanto!” 1Y yo, la victima, les rogaba que
no intervinieran!

Recuerdo que un dia, mientras me
hallaba en casa de ellas, quiso salir con una
amiga y me pidié que fuera a buscarle a
la habitacion de su hermana mayor un par
de zapatos nuevos y que se los pusiera.
Tomé su pie para calzarla. Pero los zapatos
le quedaban demasiado apretados. Después
de algunos esfuerzos, solo habia conse-
guido ponerle uno. Irritada, me golped
furiosamente en la cara y en el cuello.
Cuando comencé a ponerle el otro zapato,
va tenia el cuello hinchado. Cuando termi-
né v me levanté sonriendo, le pregunté:
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“¢Estd bien asi?” Respondié que le dolia
la punta de los pies. Tomé entonces un ai-
re grave: ‘Dame algunos puntapiés mas;
asi se te agrandaran los zapatos”.

A proposito de sus pies, era imposible
no amarlos. Tenia ya veinte afos, pero sus
pies finos y gordezuelos parecian los de
una muchacha de doce o trece. Como va-
rias veces le habia puesto las medias de se-
da, sus pies delicados eran a menudo ob-
jeto de mis suenios. Excitaban mi imagina-
cién. Por ejemplo, durante la comida,
cuando veia en la mesa un tazoén de arroz
blanco vy reluciente, los granos evocaban
para mi los pies de Lao-er.

Si en el tazén hubieran estado en rea-
lidad sus delicados pies, habrian sentido
cosquillas mientras yo los mascaba. Si,
tendida en su cama con los pies estirados,
me dejara chuparlecs como un caramelo,
seguro que de sus labios arqueados sal-
drian murmullos encantadores; tal vez in-
corporandose, podria golpearme en la ca-
beza... Pensando asi, me comia un tazon
mas de arroz.

Asi la frecuenté durante un semestre.
¢ Cudles eran las relaciones entre nosotros,
entre Lao-er, vivaz y franca, y yo, torpe y
dacil? Lector, no es dificil adivinarlo. Por
otra parte, yo tenia apenas veintiocho afos,
no estaba casado aun y confiaba plena-
mente en el porvenir.
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Durante una conversacion, la senora
Cheng le habia dicho a Lao-er:

—Lao-er, si el sefor Li fuera tu mari-
do, podria ponerte las medias todos los
dias. .. Por otra parte, tendrias un hombre
contra quien descargar tu mal humor. Po-
drias golpearlo noche y dia. ¢ No seria bue-
no eso?

—No —dijo ella echandome una mi-
rada—, es muy tonto y no sabe servirme.
Prefiero que me golpeen v no golpear a los
otros. Necesito un hombre capaz de man-
darme y al que pueda someterme con todo
el corazon.

Al escucharla, me marché a la calle y
caminé largo buscando disipar mi pena.

Un sabado en la noche salia vo con
Lao-er de la gran Sala Municipal de Ta-
Ma-Lu, donde habia habido un concierto.
De pronto sobrevino una rafaga de viento
frio. Era ya fines de otofio. Pasabamos an-
te un café, con las manos tomadas, y le dije
tiritando :

—Lao-er, entremos a tomar algo ca-
liente.

Respondié con una sonrisa:

—Vamos a tomar un poco de vino ca-
liente.

Subimos. Después de beber dos vasos,
el vino nos quito toda timidez. Miré a mi
alrededor: la sala estaba vacia. Me aproxi-
mé a ella y le dije con un tono apremiante :

—Lao-er. . ., ¢puedes. . ., puedes com-
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prender mi corazén? Quisiera quedarme
mucho tiempo contigo. . .

Me ech6 una mirada y rié con risa bur-
Iona, haciendo una mueca.
Estar siempre juntos, ¢ para qué?

Enardecido, me acerqué para besarla.
Me dio una palmada. Al oir el ruido, el mo-
z0 se apresuré a subir y nos preguntd si
queriamos algo mas. Reteniendo las lagri-
mas, le dije en voz baja:

—No, traiganos las servilletas htime-

das.

Después que el mozo se fue, Lao-er,
sin dejar su actitud tranquila, me dijo:

—Sertior Li, no vuelva a repetir esto.
i Otra vez le pegaré mas fuerte!

Forzado a considerar toda esta cscena
como una broma, tuve que contenerme y
guardar mi pasion.

Es probable que las otras vieran per-
fecectamente mi amor por Lao-er y lo que
de él nacia. De este modo, por dificil que
fuera su cardcter, Lao-san hacia lo posible
porque mis relaciones con Lao-er tuvieran
un final adecuado. A veces Lao-er llevaba
sus burlas demasiado lejos o me golpeaba
demasiado fuerte; Lao-san se lo reprocha-
ba por medio de insinuaciones. Idiota co-
mo era, no solo no se lo agradecia, sino que
hasta la hallaba imprudente. ¢Por qué
poner trabas a la libertad de los demas?

Asi paso un semestre. En el invierno,
con enorme sorpresa de mi parte, Lao-er
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se puso de novia con un estudiante que
habia venido de Pekin.

Hacia el Afic Nuevo, yo me sentia muy
afligido. Por esos sombrios dias la que me
invitaba a menudo a comer, a jugar al
mahyong, y aun algunas veces al cine, era
precisamente Lao-san, la que menos que-
ria vy a la que Lao-er v yo llamabamos “pa-
jaro raro”. Y era a esta Lao-san a la que
acababa de encontrar inopinadamente en
esta noche de otono en que caia la llovizna.

En ese instante el cigarrillo que sos-
tenia entre los dedos estaba consumido a
medias y el vaso de vino que tenia ante mi
se habia enfriado. Maquinalmente bebi
unos tragos y prob¢ algunos platos. El mo-
zo me trajo la sopa de aletas. Al terminar
la cena, volvi al hotel con paso pesado,
bajo la llovizna. Me lavé, me desvesti y me
meti en la cama; pero, con los ojos abier-
tos, no podia dormir. Volvié a mi memo-
ria el paseo que habiamos hecho Lao-san
y vo, el 2 de enero de aquel ano, a Suchow.
Recordaba la conversacion a solas bajo la
lampara, recordaba también la voz con que
me habia llamado a la mafana siguiente a
su habitacién para que recogiera sus ropas
que habian caido al suelo. Pero yo no ol-
vidaba a Lao-er. Decir que yo no habia
respondido a estos avances no es bastante;
ni siquicra me daba cuenta de ellos. Este
paseo habia sido inttil; ningtin amor sur-
gio. En la tarde de aquel mismo dia volvi-
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mos rapidamente a Shanghai, como her-
mano y hermana. Muerto de pena, presenté
mi renuncia al diario y sin decir adiés a las
cuatro hermanas ni llevar equipaje alguno,
parti para Pekin, esperando olvidar lo que
habia pasado y sepultar toda mi tristeza
en esa ciudad de nieve y de hielo. Durante
los dos o tres anos que siguiercn, vagué
de aqui para alld; nunca permancci mas de
seis meses en el mismo sitio. En los mo-
mentos dificiles, seguia la moda escribien-
do algunas novelas breves para ganarme la
vida.  Demonios, me pesqué una pulmo-
nia! Ahora, como una pajita [lotando en el
agua, habia llegado a esta ciudad del extre-
mo meridional. ¢ Cémo sonar que iba a en-
contrarme con Lao-san en una callejuela
oscura? jTan grande que nos parece el
mundo y tan pequenio que es en realidad!
i Un encuentro de dos desterrados al fin
del mundo!, pensaba. Surgio la luz del al-
ba. Los obreros, que se levantan temprano,
pasaban bajo mi ventana. Casi no habia
dormido. Golpearon a la puerta. Me incor-
poré en la cama y, echandome la frazada
a la espalda, me asomé. La llovizna habia
cesado. Los primeros rayos del sol llega-
ban ya a la ventana del sur. Con voz poco
segura, grit¢: “j Adelante!” Pero la puerta
no se movié v durante algunos minutos
permanecio cerrada. Echandome la tuinica
a la espalda, salté de la cama. No bien lo
habia hecho cuando la puerta se abrid sua-
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vemente y entré Lao-san. Una risa miste-
riosa invadia su rostro. Yo estaba tan feliz
como sorprendido.

—iLao-san, has venido temprano!

—¢Es muy temprano? El sol esta va
bien alto.

Al decir estas palabras, penetré en mi
habitacion, me miré de arriba abajo son-
riendo y luego, como sintiendo pudor, se
dirigié a la ventana y mird hacia afuera. La
ventana daba a una veranda ante la cual
habia un gran jardin. El sol apuntaba sus
frescos rayos sobre el follaje de las acacias
todavia no despojado por el otoifio.

Sus vestidos no eran como los de an-
tes. Llevaba una blusa semieuropea, una
falda de indiana, un abrigo de lana y alre-
dedor del cuello un pafuelo con dibujos
negros v blancos. Dos grandes ojos cauti-
vantes, cuvas negras pupilas parecian fijas
siempre en algo, brillaban bajo el borde de
un sombrero de seda. El rostro, en reali-
dad ovalado, pero escondido en parte por
el sombrero, parecia redondo. Esos tres
afios habian acentuado los surcos de la
nariz a los extremos de la boca. Estaba
muy palida, tal vez porque habia pasado
la noche jugando al mahyong. De pie ante
la ventana, absorta, me volvia la espalda,
Mirada a contraluz, me parecié mads del-
gada y mds alta que antes.

Me abotoné la tunica y avancé un paso.
Con la mano derecha le toqué el hombro,
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haciéndola que se sacara el abrigo. Le di-
je:

—Lao-san, ¢ qué haces ahi?

Echandose hacia adelante evité habil-
mente mi mano y volviéndose me respon-
dié sonriendo:

—Hago cuentas.

—iTan temprano! ¢Y qué es lo que
cuentas?

—El dinero que gané anoche.

—¢ Has ganado?

—~Gano siempre. Sélo he perdido csa
vez que jugué contigo.

—iAh, qué memoria tienes! ¢Cuanto
perdiste y cuando fue?

—i Por poco pierdo la vida!

—ijLao-san!. ..

—Tu cardcter no ha cambiado...
i Siempre haces esas tonterias!

No nos dijimos nada mas, Tomé una
silla y le rogué que se sentara, mientras me
retiraba a un rincén para lavarme. De re-
pente me llamé.

—Li, aun no te has corregido de tus
malas costumbres. Todavia fumas.

—Lao-san. . . Felizmente te encontré a
ti ayer. Si hubiera sido Lao-er, no habria
venido a verme, porque aun tengo esa ma-
la costumbre. . .

—¢ No has olvidado atin a Lao-er?

—La recuerdo un poco. . .

—i Eres realmente sentimental!
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—¢ Quién puede decir que no lo es?

—i Lao-er es realmente feliz!

—c:Dénde esta ahora?

—Tampoco lo sé. Hace dos o tres me-
ses decian que estaba en Shanghai.

—¢ Y Lao-ta y Lao-seu?

—Todavia viven en Ming-Te-Li. Soy la
unica que ha llevado una vida accidentada.

—Lo creo. .. ¢ Pero por qué me dijiste
ayer que no querias que te visitara?

—No queria rechazarte, pero temo a
las habladurias. Debes saber que la fami-
lia Lu es muy numerosa.

—Si, si. El comerciante importador se
llamaba Lu, ¢verdad?... Lao-san, ¢cémo
has podido aceptar a ese gordo?

—Una mujer como yo, ¢puede elegir
acaso? jEn fin, eso ha sido un suefio ex-
trano!

—¢ Un buen sueno?

—c:Son buenas o malas las cosas? Ni
yo misma lo sé.

—¢ Pero por qué te casaste con €1?

—Hicieron de mi un regalo que mi cu-
fiado y mi hermana mayor ofrecieron a su
amigo.

—i Lao-san!

—
LR

—¢ Por qué murio tan pronto?

—¢Quién puede saberlo? Pobre infe-
liz, que ademas causé la desgracia de
otros. . .

Como su voz se empanaba, no me

71



atrevi a interrogarla mas. Cuando terminé
de lavarme, eran las tres. Encendi un ci-
garrillo y me senté frente a ella. Sin que
lo notara, le eché una mirada: la expre-
sion de felicidad de su rostro habia desa-
parecido. Los ojos semicerrados, los sur-
cos profundos en los extremos de la boca
y la palidez de su rostro, todo testimonia-
ba una viudez reciente. Como sin duda es-
taba absorta en el pasado, no me atrevi a
interrumpir su meditacion y segui fuman-
do en silencio. Se levanté con lentitud y
dijo que se iba. Apenas pronunciada esa
frase, ya se hallaba en el umbral. Me levan-
té precipitadamente para detenerla, pero
ella escapd sin volver siquiera la cabeza.
Corri hasta el vestibulo, diciéndole que me
esperara un poco. Solo después de bajar la
escalera levanto sus grandes ojos negros y
con voz suave me dijo:

—Hasta mafnana.

Desde entonces viene a verme casi to-
dos los dias. Nuestra amistad crece. Pero
pase lo que pase, cada vez que quiero avan-
zar un paso, ella retrocede levantando una
barrera entre los dos. jQué turbacidn ha
traido a mi corazén! Dicen que los tisicos
son particularmente ardientes: debe ser
cierto. En realidad yo no puedo resignar-
me.

Asi, pues, hoy la he retenido, de bue-
nas o malas ganas, rogandole que comiera
conmigo.
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Esta manana hacia buen tiempo y en
la tarde el calor se habia extendido como
una ola; luego, entre las tres y las cuatro,
se vieron jirones de nubes en el ciclo; cuan-
do el sol se escondio tras la montana, se
habia levantado ya el viento. Afectada sin
duda por los cambios de tiempo, se ha vuel-
to mas y mas triste. Varias veces ha queri-
do marcharse. A fuerza de ruegos se ha
quedado, pero permanece con la cabeza ba-
ja, sumida en sus ensuerios.

Viene la noche. Desde los rincones
apartados, las sombras se alargan arras-
trandose. Por la ventana del sur sc¢ ve un
trozo de cielo nocturno color violeta. Nu-
bes algodonosas flotando bajo pasan en si-
lencio sobre la ventana. Rélagas de viento
penetran en la habitacion ululando. Sen-
tados en la oscuridad, sentimos que, apar-
te de nosotros, todo estd muerto. Largo
tiempo permanecemos sumidos en este
mar ltigubre. De pronto, como un rayo, las
lamparas eléctricas lanzan su luz. Me le-
vanto, tomo mi viejo abrigo para cubrir
sus hombros, me inclino sobre ella y la to-
mo entre mis brazos; pero apenas mis la-
bios tocan su mejilla, saliendo de su sueno
se levanta v me rechaza con fuerza. Temo
que quiera irse y volver a su casa y me
apresuro a llegar a la puerta. Esta com-
pletamente aturdida. Didndome cuenta de
ello, empiezo a reir. Vuelve a sentarse.
Transcurre un instante. Aunque esta seria
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todavia, rie con los ojos. La atmésfera ya
no esta tan tensa. Luego una sonrisa brilla
en los extremos de su boca. Enardecido,
me aproximo a clla, la envuelvo con el bra-
z0 que aun sostiene el abrigo y con un to-
no muy suave le digo al oido :

—Lao-san, ¢tienes miedo de mi?...
No me atrevo. . . Vamos a comer.

En silencio se deja besar. Salimos de
la habitacion y suelto mi brazo. Ella va
adelante. Bajamos la escalera y henos ahi
en la calle.

Avanzamos en el crepusculo. Elegimos
deliberadamente un camino apartado pa-
ra evitar la calle P.

Hasta que estamos en el centro de la
calle principal no nos atrevemos a hablar
ni a marchar al lado. En la calle, los faroles
derraman sus luces frias, el viento muge,
las hojas caen dando vueltas. Llegamos fi-
nalmente al restaurante Vista al Mar y su-
bimos a uno de los reservados del tercer
piso.

Sus cabellos han sido desordenados
por el viento. Sus mejillas enflaquecidas
parecen aun mas palidas. Quiere sacarse el
abrigo. La convenzo de que no lo haga y
ordeno que traigan vino. Bebe, va a lavarse
y luego quiere descansar. Solo después de
un largo rato se recobra. De nuevo su risa
misteriosa y sus miradas fascinantes lan-
zan efluvios mégicos en el aire frio.

—i Hace un poco de frio hoy!
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—¢ También lo sientes?

—¢Por qué no?

—NMe parece que tu estds mas frio que
el tiempo.

—iLao-san!. ..

—¢Qué te parece aquella noche en
Suchow, comparada con ésta?

—Es precisamente lo que yo queria
preguntarte.

—Lao-san, fue culpa mia, fue culpa
mia.. .

Calla. Yo tampoco puedo agregar na-
da. Entonces cuento en voz baja algunos
recuerdos de Ming-Te-Li. Hasta el fin de
la comida no habla mas de diez palabras.
Primero he querido recordarle nuestra an-
tigua amistad, pero por la expresién de su
rostro no me ha parecido que esté emocio-
nada. Al fin, ya no me quedan mas recur-
sos que la fuerza y la suplica. Y rogandole
que no vuelva a su casa, la llevo a un hotel
situado no lejos de alli.

La noche avanza. El viento sopla con
un ruido desgarrador. Después de media-
noche, la lampara eléctrica vuelve a en-
cenderse y su Juz redobla mi tristeza. En
la pieza el aire se enfria. Ella se ha acos-
tado, sin desvestirse, con la cara vuelta
hacia la pared; solo nos separa una fraza-
da. La beso muchas veces y ella me rechaza
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otras tantas. La tltima vez que me acerco
acella, estalla:

—i Seftor Li, entre nosotros todo ha
terminado ya! Si aquel ano... ti me hu-
bieras amado tanto como ahora. .., yo no
estaria sufriendo. Yo, yo... Tu sabes que
desde hace tres anos yo. . .

Solloza abiertamente. Hundiendo la
cabeza en la frazada, llora a lagrima viva.
Mis pensamientos van ya hacia su vida, ya
hacia su condicidn actual, ya hacia el
amor que antes sintié por mi, ya hacia mi
propia vida de bohemio. Ante sus sollozos,
el dolor me clava sus garras y estoy a pun-
to de llorar. Ella llora por espacio de una
media hora, mientras yo permanezco in-
movil. Mis deseos se han desvanecido.
Cuando deja de sollozar, me inclino sobre
ella y le digo con un sentimiento sincero:

—Lao-san, perdéname. Esta noche te
he causado dano. Realmente nuestra hora
ha pasado. jHa sido algo despreciable lo
que te pedia esta noche! | Perdoname, Lao
san! No volveré a hacerlo. Te ruego que
levantes los ojos y me mires cara a cara
Dime que me perdonas. Quiero olvidar to
do el pasado. Tu también tienes que olvidar
mi desgraciada actitud de esta noche. ..

Hablo asi, apovado en su almohada,
con los ojos empafiados. Ella no dice nada.
Sélo después de un rato vuelve la cabeza,
levanta los ojos v me da una mirada car-
gada de reproche e indulgencia, Le estoy
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mas agradecido que si fuera un condenado
a muerte a quien acaban de perdonar. De
nuevo se da vuelta. Me tiendo junto a ella
y, sin dormir, me quedo a su lado hasta la
marfana.

Nos hemos levantado. Ella se ha arre-
glado. Como de costumbre, me sonrie,
mientras yo saboreo gota a gota ldgrimas
amargas desmentidas por mi risa forzada.

Cuando salimos del hotel, atin se ven
las huellas rojas de las nubes que corren
hacia el este, nubes barridas por el viento.
El sol surge del mar e ilumina con sus ra-
yos oblicuos la calle desierta, donde sélo
s¢ ven hojas secas caidas en la tierra. Si-
guiendo la avenida, llegamos a su casa.
Cojo sus manos frias y le digo en voz baja:

—ijLao-san, cuidate! Me temo que ya
no tengamos muchas ocasiones de volver-
nos a ver. . .

Al decir estas palabras, siento que el
corazon se me desgarra. Me lanza una mi-
rada penetrante. Retirando bruscamente
sus manos, huye hacia la casa.

Esta noche fumo, navegando en un
barco iluminado por la luna creciente, en
compania de varios meridionales cuyo
idioma no comprendo. Fuera, el viento y
las olas se agitan, pero nadie les presta
atencién. Se hacen calculos sobre la dis-
tancia v la fecha de llegada al puerto de H.
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LAO SHEH

LAO SHEH nacié en Pekin en 1899. En
1924 fue a Londres a ensenar chino en la
universidad, y mas tarde, en 1946, después
de haber regresado a la patria, viajé a los
EE. UU,, también como prolesor. En 1949,
apenas producida la Liberacion, volvié a
China y se sum6 a la construccion socialis-
ta. Llegd a ser diputado del Congreso Na-
cional Popular y Vicepresidente de la Fe-
deracién de Escritores de Pekin.

Entre sus obras mas conocidas estan
las novelas Rickshaw Boy, traducida a va
rios idiomas; La tempestad amarilla, y el
drama en tres actos El canal de las bar-
bas del dragon, escrito con posterioridad
a 1949,

Actualmente se desconoce su parade
ro. Algunos cables han insinuado que du
rante la “revolucién cultural” se habria
suicidado arrojandose de un edificio, pero
esta noticia no ha sido hasta la fecha ve-
rificada.
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LA LUNA
CRECIENTE

Si, he vuelto a ver la luna creciente, una
helada hoz de oro palido. Cudntas, cuantas
veces me ha tocado verlas, iguales a ésta...
Me removié muchas emociones, me hizo re-
vivir muchas escenas. Contemplandola des-
de mi asiento, recordé cada una de las ve-
ces que la habia visto suspendida del fir-
mamento azul. Desperté mi memoria igual
que la brisa del atardecer abre los pétalos
de una flor que solo anhela dormir.

La primera vez, la helada luna crecien-
te de verdad trajo hielo. La primera ima-
gen que guardo de ella es amarga. Recuer-
do cémo sus rayos de oro palido brillaban
a través de mis lagrimas. Tenia apenas sie-
te afnos, una nifita con una chaqueta roja
acolchada. Llevaba un sombrero de tela
azul con florecillas estampadas que mi ma-
ma me habia hecho. Lo recuerdo. Estaba
apoyada en el umbral de nuestra pequeiia
pieza mirando la luna creciente. La pieza
estaba llena de olor a medicinas y a humo,

79



de las lagrimas de mama, de la enfermedac
de mi padre. Sola en esas gradas, mirabs
la luna. Nadie se preocupaba de mi, nadie
me preparaba un plato de comida. Yo sa
bia que en esa pieza habia tragedia, pues
todos decian que la enfermedad de papé
era... Pero yo me compadecia mucho mas
de mi misma; tenia frio, hambre v me sen-
tia abandonada.

Permaneci alli hasta que la luna se pu
so. No tenia nada y no podia contener mis
lagrimas. Pero los llantos de mi madre aho-
gaban los mios. Papa estaba en silencio. Un
pano blanco le cubria la cara. Hubiera que-
rido levantar ese pafio para mirarlo, pero
no me atrevi. Habia en nuestra pieza muy
poco espacio y papd lo ocupaba todo.

Mama vistié ropa blanca de Iuto. A
mi me pusieron una tunica blanca con los
bordes descosidos encima de la chaqueta
roja. Lo recuerdo porque me dio por tirar
y arrancar los hilos sueltos de las orillas.
Habia mucho bullicio v llantos doloridos;
todos estaban muy ocupados, aunque la
verdad es que no habia mucho que hacer.
Parecia innecesario tanto alboroto. A papa
lo colocaron en un atatud hecho con cuatro
tablones delgados, llenos de grietas. Luego,
cinco o seis hombres lo sacaron. Mama y
yo caminamos detras, llorando. Recuerdo
a papa; recuerdo su caja de madera. Esa
caja significaba su fin. Yo sabia que a me-
nos que pudiera descerrajarla, nunca mas

80



lo iba a ver. Pero la sepultaron muy hondo
en la tierra, en un cementerio en las afue-
ras del muro de la ciudad. A pesar de saber
exactamente donde estaba, tuve miedo de
que resultara dificil volver a encontrar esa

caja. La tierra parecié tragarscla como a
una gota de lluvia.

Mama y yo vestiamos nuevamente ro-
pas blancas la vez que volvi a ver la luna
creciente, Era un dia frio v ella me llevaba
a visitar la tumba de mi padre. Habia com-
prado unos “lingotes’’ de oro y plata hechos
de papel, para quemarlos y enviarselos a
papa al otro mundo. Ese dia mama fue es-
pecialmente buena conmigo. Cuando estu-
ve muy cansada, me llevé al apa; en la
puerta de la ciudad me compré castafias
asadas. Todo estaba helado; sdlo las casta-
nas estaban calientes. En vez de comerlas,
las usé para calentarme las manos.

No recuerdo cuan lejos caminamos,
pero si que fue muy, muy lejos. El dia del
entierro no habia parecido ni remotamen-
te tan lejos; quizas porque nos acompaia-
ban muchas personas. Esta vez éramos sé-
lo mama v yo. Ella no hablaba v vo tampo-
co sentia deseos de decir nada. Habia mu-
cha quietud alld afuera. Ni un murmullo
se escuchaba por el amarillento camino de
polvo.

Corria el invierno y los dias eran cor-
- tos. Recuerdo bien la tumba: un pequefio
'monticulo de tierra. A la distancia se di-
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visaban unas colinas cafés sobre las cuale:
se reclinaba el sol. Mama parecia no tenes
tiempo para mi. Me dej6 a un lado y abra
76 la cabecera de la tumba y lloré. Me que
dé sentada, con las castafias calientes er
mis manos. Después de llorar un rato, ma
ma encendio los lingotes de papel. Las ce
nizas giraron ante nosotras formando pe
quefias espirales v luego cayeron queda
mente a tierra. No corria demasiado vien
to, pero si hacia mucho frio.

Mama comenzé otra vez a llorar. Y¢
también pensé en mi padre, pero no llore
por él. Fue el doloroso llanto de mamad I¢
que me arrancé lagrimas. Le tiré la mano y
le dije: “No llores, mam4, no llores”. Pe
ro ella sollozd con mas fuerza y me estre
cho contra su pecho.

El sol casi se habia puesto vy no habiz
una persona mas a la vista. Sélo ella v vo
Eso parecio asustarla un poco. Con los ojos
lacrimeantes me saco de ahi. Tras un ratc
de caminata se volvidé a mirar. Yo también,
pero va no podia distinguir la tumba de
papéa de las otras. En las laderas no habia
sino tumbas. Cientos de monticulos hasta
los mismos pies del cerro. Mama suspird.

Caminamos y caminamos, a veces ra-
pido, otras con lentitud. No llegabamos atin
a la puerta de la ciudad, cuando volvi a
ver la luna creciente. Todo era oscuridad
y silencio a nuestro alrededor. Sélo la lu-
na creciente desprendia un brillo helado.
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Me sentia agotada y mama me llevé. Cémo
llegamos a la ciudad, no lo sé. Pero recuer-
do vagamente que la luna creciente estaba
en el cielo.

A la edad de ocho afos ya habia apren-
dido a llevar objetos a la casa de empenos.
Sabia que si no regresaba con algo de di-
nero, mama y yo no tendriamos nada que
comer por la noche. Pero tnicamente me
mandaba cuando no quedaba ya otro re-
curso, Si llegaba a entregarme un paquete,
era porque no habia va nada en el fondo de
la olla. Nuestra olla se encontraba a me-
nudo mas limpia que una linda viuda jo-
ven.

Una vez tuve que ir a la casa de em-
penos con un espejo. Parecia ser lo unico
de que podiamos disponer, a pesar de que
mama lo usaba todos los dias. Era prima-
vera y acababamos de guardar nuestras
ropas guateadas. Yo sabia tener cuidado.
Con el espejo a cuestas, caminé rapida y
cautelosamente hasta la casa de empefios.
Ya estaba abierta.

Me atemorizaba la gran puerta roja,
ese mostrador alto. Cada vez que veia esa
puerta, mi corazén latia con fuerza. Pero
de todas formas entraba, aunque tuviera
que hacerlo por el alto umbral. Lograba
dominarme y entregaba mi paquete, dicien-
do con voz fuerte : “Quiero empenar esto”’
Después de recibir el dinero v la papeleta,
me los aseguraba bien v partia a casa apre-
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surada. Sabia que mama estaria preocupén-
dose.

Pero esta vez no quisieron el espejo.
Dijeron que tenia que agregarle alguna otra
_prenda. Yo sabia lo que significaba eso. Me
guardé el espejo en la camisa y corri a ca-
sa a todo lo que podian mis piernas. Ma-
ma se echd a llorar. No tenia nada mas que
empefiar. Aunque siempre habia pensado
que en nuestra pequefna pieza habia mu-
chas cosas, ahora, mientras le ayudaba a
mama a buscar alguna prenda de vestir a la
cual pudiera sacarle algo de dinero, me di
cuenta de que en verdad no era mucho lo
que teniamos.

Mama decidié no mandarme de nuevo,
pero cuando le pregunté qué ibamos a co-
mer, comenzé a llorar v me dio su horqui-
Ila de plata. Era el tltimo poquito de plata
que le quedaba. Varias veces antes se la
habia desprendido de la cabeza, pero nun-
ca fue capaz de separarse de ella. Era el
regalo de matrimenio que le habia hecho
mi abuela. Ahora me la pasé —su ultimo
poco de plata— para gue la empefiara jun-
to con el espejo.

Corri con todas mis fuerzas a la casa
de empenos, pero la gran puerta estaba ya
muy cerrada. Apretando la horquilla de
plata, me senté sobre las gradas y lloré
suavemente, sin atreverme a hacer dema-
siado ruido. Levanté mi vista al cielo: j Ah!
Ahi estaba de nuevo la luna creciente, bri-
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llando a través de mis lagrimas. Lloré du-
rante mucho rato, hasta que mama emer-
gié desde las sombras y me tomd de la
mano. Qué mano rica v calida. Me hizo ol-
vidar todos mis pesares, hasta el hambre
y la desilusién. Mientras la mano calida de
mama sujetara la mia, todo estaba bien.

—Mama —dije entre sollozos—, va-
mos a casa a dormir, Mafana temprano
vendré otra vez,

Ella no dijo nada. Después de caminar
un poco, volvi a hablarle :

—Mama, ¢ves la luna creciente? El
dia en que murié papa colgaba curvada
igual que ahora. ¢ Por qué siempre esta tan
inclinada?

Ella guardd silencio. Pero hubo un li-
gero temblor en su mano.

Durante el dia entero, mama lavaba las
ropas de otras gentes. Yo queria ayudar-
la, pero no habfa manera. Me quedaba es-
perandola, sin irme a dormir, hasta que
hubiese terminado. A veces seguia fregan-
do hasta después que habia salido la luna
creciente. Esos calcetines hediondos, du-
ros como cuero de vaca, los traian vende-
dores v empleados de las tiendas. Cuando
terminaba de lavarlos, a mama va no le
cuedaba nada de apelito.

Yo solia sentarme junto a ella, miran-
do la luna, observando a los murciélagos
revolotear a través de sus ravos como enor-
mes castafos de agua que relampagueaban
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en el claro plateado y caian luego, rapida-
mente, a la oscuridad.

Mientras mds compadecia a mama,
mas amaba a la luna creciente. El contem-
plarla me aliviaba siempre el corazén. Mas
que nada la amaba en el verano, cuando
era tan fresca, tan helada. Amaba las som-
bras tenues que arrojaba sobre el suelo,
aunque se desvanecieran muy pronto, sua-
ves y vagas, dejando la tierra muy oscura
y las estrellas muy luminosas y las flores
muy fragantes. Nuestros vecinos tenian
muchas matas de flores. Los brotes de una
alta acacia caian a nuestro patio v cubrian
el suelo como una capa de nieve.

Las manos de mama se pusieron duras
y escamosas. Se sentian maravillosas cuan-
do me frotaba la espalda, pero no me gus-
taba causarle molestias, porque el agua le
tenia las manos hinchadas. Habia adelga-
zado, también; a menudo no podia probar
bocado después de lavar esos calcetines
apestosos. Yo sabia que estaba buscando
una salida. Lo sabia porque, apartando a
un lado un montén de ropa, se perdia en
sus pensamientos. A veces hablaba consi-
go misma. ¢Qué plancaba? Eso no podia
yo adivinarlo.

Mama me dijo que fuera buena v que
le dijera “papa’”: me habia encontrado
otro padre. No quiso darme la cara cuan-
do me lo contd, porque en sus ojos habia
lagrimas.
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—No puedo dejar que te mueras de
hainbre —dijo también.

¢ De modo, entonces, que era para im-
pedir que me muriese de hambre que me
habia encontrado otro padre? No lo com-
prendi bien y tuve un poco de miedo. Pe-
ro también tuve algo como esperanzas: a
lo mejor era cierto que se terminaba el
hambre.

i Qué coincidencia! Cuando nos iba-
mos de nuestro minusculo departamento,
de nuevo, suspendida del cielo, estaba la
luna creciente. Mas luminosa y atemori-
zante de lo que jamas la hubiera visto. De-
j¢ la pequena habitacion a la que tanto me
habia acostumbrado. Mama iba sentada en
un palanquin nupcial rojo. Delante de ella
marchaban varios musicos que soplaban
muy mal sus instrumentos. El hombre y
yo seguiamos detras. Me llevaba de la ma-
no. La luna creciente emandé rayos tenues
que parecieron temblar en la brisa fresca.

Las calles estaban desiertas y solo
circulaban unos cuantos perros vagos la-
drandoles a los musicos. El palanquin nup-
cial s¢ movia muy de prisa. ¢Donde iba?
¢ Transportaba a mama fuera de la ciudad,
al cementerio? El hombre me llevaba tan
rapido que apenas podia respirar. No po-
dia ni llorar. La sudorosa palma de su ma-
no estaba helada como un pescado. Quise
llamar a mi mama, pero no me atrevi. La
luna creciente parecia un enorme ojo a
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medio cerrar. Poquito después el palan-
quin entré por una callejuela.

Durante los tres o cuatro afos que si-
guieron no vi jamés la luna creciente.

Mi nuevo papa era muy bueno conmi-
go. Tenia dos piezas. El y mama ocupaban
la del interior; yo dormia en la de afuera,
en un jergén. Al principio quise seguir dur-
miendo con mama, pero después de unos
dias empecé a amar mi cuartito. Las pare-
des eran de yeso blanco y habia una mesa
y una silla. Todo parecia pertenecerme. Mi
ropa de cama era también mas gruesa y
abrigadora.

Poco a poco mama fue aumentando de
peso. El color le volvid a las mejillas y de
sus manos desaparecieron las escamas. En
mucho tiempo no habia pisado la casa de
empenos. Mi nuevo papa me puso en el co-
legio. A veces hasta jugaba conmigo. Aun-
que me gustaba mucho, no sé por qué sim-
plemente no podia decirle “papd”.

El parecia comprender v se limitaba a
sonreirme burlonamente. Sus ojos des-
prendian entonces mucha cordialidad. Mi
madre me instaba en privado a que lo lla-
mara papa. Y verdaderamente yo no que-
ria ser terca. Sabia que a ¢l le debiamos
mama y yo tener qué comer y qué poner-
nos. Comprendia todo eso.

Si, durante tres o cuatro afios no re-
cuerdo haber visto la luna creciente; o a
lo mejor la vi y no recuerdo,
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Pero nunca pude olvidar la luna cre-
ciente que vi cuando murié mi padre, o la
que marchaba delante del palanquin nup-
cial de mama. Esa luz palida y fria perma-
necerd siempre en mi corazén, luminosa
y fresca como una pieza de jade. A veces,
cuando pienso en ella, hasta me parece
que bastaria con estirar una mano para to-
carla.

Me encantaba ir a la escuela. Tenia la
sensacion de que el patio estaba lleno de
flores, aunque en realidad no era asi. Sin
embargo, cuando pienso en la escuela, evo-
co flores. Igual que cuando pienso en la
tumba de papad, evoco la luna creciente en
las afueras de la ciudad. . ., colgando cur-
vada en el viento que sopla los campos.

A mama también le encantaban las
flores. No se podia dar el Iujo de comprar-
las, pero cuando alguien llegaba a man-
darle, no dejaba de prendérselas en el ca-
bello. Una vez tuve la ocasién de recoger
unas cuantas para ofrecérselas. Con flores
frescas en el cabello, se veia sumamente
joven desde atras. Ella era feliz, y también
yo.

Ir a la escuela me produjo siempre
mucho placer. Quizas sea por esto que ca-
da vez que pienso en ella evoco las flores.

El afo en que debia graduarme de la
escuela primaria, mama volvié a mandar-
me a la casa de empenos. No sé por qué
mi nuevo papa nos dejo de repente. Mama

89



parccia no saber, tampoco, donde se habia
marchado. Me dijo que siguiera asistiendo
a la escuela; pensaba que posiblemente ¢l
regresaria pronto.

Pasaron muchos dias y no dio sefiales.
Ni siquiera escribié. Tuve miedo de que
mamad se viera obligada a lavar calcetines
sucios de nuevo y me senti muy mal.

Pero mama tenia otros planes. Aun
vestia muy bien y llevaba flores prendidas
en el cabello. j Extraio! No lloraba; en ver-
dad, andaba siempre sonriente. ¢ Por qué?
No lo comprendia. Varios dias, al llegar de
la escuela, la encontré parada junto a la
puerta. No mucho después, los hombres
empezaron a festejarme en la calle.

—i Oye, dile a tu mama que pronto
iré a verla!

—Tierna jovencita, ¢estas dispuesta
hoy?

Quemandome como fuego el rostro,
dejé caer la cabeza hasta donde ya no po-
dia estar mas baja. Ahora sabia, pero nada
estaba en mis manos hacer. No podia in-
terrogar a mama; no, no podia hacer eso.
Era demasiado buena conmigo, siempre
urgiéndome: “Lee tus libros, estudia du-
ro’.

Sin embargo, ella misma era analfa-
beta. ¢ Por qué se empeiiaba tanto en que
yo estudiara? Tenia mis sospechas. Pero
luego pensaba: “Lo. hace porque no tiene
otra salida”. Cuando tenia estas sospechas
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hubiera querido insultarla. Otras veces,
queria abrazarla y rogarle que no siguiera
haciendo esas cosas.

Me odiaba a mi misina por no ser ca-
paz de ayudar a mi mama. Me preocupa-
ba. Ademads, ¢de qué iba a servir cuando
me graduara de la escuela primaria? Mis
companeras decian que varias graduadas
del afio anterior eran ahora concubinas, y
unas cuantas, decian, estaban trabajando
en “oscuros umbrales”. Yo no entendia
mucho de estas cosas, pero por lo que ha-
blaban mis compaferas, deducia que se
trataba de algo malo. Las chicas de mi cur-
so parecian saberlo todo; les encantaba
comadrear acerca de cosas que sabian per-
fectamente que no eran decentes. Se son-
rojaban y a la vez parecian muy satisfe-
chas.

Mis dudas sobre mama crecieron.
¢Acaso esperaba que yo me graduara para
hacerme. .. ? Cuando tenia estos pensa-
mientos, no me atrevia a llegar a casa. Me
daba miedo enfrentar a mama. Los centa-
vos que me daba para comprar bocadillos
preferia ahorrarlos, de modo que me iba
a clases de educacion fisica con el estéma-
go vacio. A menudo sufria fatigas. Como
envidiaba a las otras cuando mascaban sus
pasteles. Pero vo tenia que ahorrar dinero.
Con un poco que tuviera, podia escapar-
me, si es que mama insistia en que yo. ..

Lo que mas logré juntar no pasé nun-
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ca de diez o quince centavos. Aun durante
el dia miraba al cielo buscando mi luna
creciente. Si la miseria que tenia dentro
del corazéon podia compararse a algo fisi-
co, era a esa luna creciente. .. que desva-
lida y sin apoyos colgaba del cielo azul-
gris, siendo pronto sus tenues rayos traga
dos por la oscuridad.

Lo que peor me hacia era sentir que
lentamente iba aprendiendo a odiar a ma
ma. Sin embargo, cada vez que la odiaba,
me era imposible evitar el recuerdo de
cuando me cargoé al apa para visitar la tum-
ba de mi padre. .. Y entonces ya no podia
seguir odiandola; aunque cra como una
necesidad. Mi corazdn. .., mi corazén era
como esa luna crecienie: capaz solo de
brillar durante breves momentos, circun-
dado de una oscuridad negra y sin It
mites.

Los hombres llegaban ahora a menu
do al cuarto de mama; ya no trataba ells
de ocultarmelo. A mi me miraban come
perros: babeantes y con las lenguas col
gando. A sus ojos yo era un bocado mas
sabroso aun que mama. Me daba bien
cuenta.

En poco tiempo llegué a comprender
muchas cosas. Supe que tenia que prote
germe. Sentia que mi cuerpo era duefio de
algo precioso; estaba consciente de mi fra
gancia. Tenia vergiienza; me desgarraba
una emocion tras otra. Existia en mi una

92



fuerza que igual podia servir para prote-
germe que para destruirme. A veces me
hallaba firme y segura; otras, débil, inde-
fensa, confusa.

Queria amar a mama. Eran tantas las
cosas que deseaba preguntarle. Necesitaba
su apoyo. Pero era justo entonces cuando
tenia que evitarla, odiarla... o perder mi
propia existencia.

Echada insomne sobre mi cama, con-
sideraba el asunto con mucha calma y
comprendia que mama era digna de lasti-
ma. Ella tenia que velar por la alimenta-
cién de las dos. Pero luego me preguntaba
cémo podia comer los alimentos que ella
ganaba de ese modo.

Asi cambiaba mi animo, como un vien-
to invernal que hacia un alto para luego
soplar méas fieramente que nunca. Tranqui-
la observaba cémo dentro de mi crecia la
furia, y no tenia fuerzas para detenerla.

Antes de haber dado con una solucién,
las cosas empeoraron, Mama me pregun-
to: “¢Y?" Si de veras la queria, dijo, debia
ayudarla. De otra manera no iba a poder
seguir haciéndose cargo de mi. No pare-
cian éstas palabras que pudiera decir una
mama; sin embargo las dijo, y para clari-
ficar el asunto agregé6 :

—Estoy envejeciendo. En un afio o
dos, los hombres no me querran ni gratis.

Era cierto. Ultimamente, ni todos los
polvos que usara lograban ocultar sus
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arrugas. No tenia ya las energias para aga-
sajar a muchos hombres; estaba pensando
en entregarse a uno solo. Porque habia uno
que la queria. El que manejaba la pana-
deria. Ella podia irse derechito donde él.
Pero yo ya era una nifia grande y no podia
seguir el palanquin nupcial como lo hice
de chica. Tendrid que cuidarme sola. Si
consentia en “ayudar” a mama, no seria
necesario que ella lo buscara. Yo podia
ganar para las dos.

Y aunque estaba muy dispuesta a ga-
nar dinero, el solo hecho de pensar en co-
mo queria ella que lo ganara me hacia
temblar. Yo no sabia casi nada. ( Cémo iba
a venderme igual que una mujer madura?

El corazon de mama era duro, v la ne-
cesidad de dinero, mas dura aun. Yo no es-
taba obligada a seguir tal o cual camino.
Podia elegir. O le ayudaba, o cada una cor-
taba para su lado. Mama no lloraba. Iacia
mucho tiempo que sus ojos se habian se
cado.

¢ Qué hacer?

Hablé con la directora de mi escuela,
una mujer maciza de unos cuarenta, no
demasiado brillante, pero si calida v gene
rosa. Yo estaba verdaderamente en apu
ros; de otro modo, ¢como podia haber di-
cho nada sobre mama?. .. En realidad, no
conocia demasiado a la directora v cada
palabra que pronuncié me quemo la gar-
ganta como una bola de fuego. Tartamu-
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deando, me llevé mucho rato soltar lo que
tenia que decir.

La divectora asegurd que esiaba dis-
puesta a ayudarme. No podia darme dine-
ro, pero si podia ofrecerme dos comidas
diarias y un lugar para residir, con una
vieja sirvienta que vivia en la escuela. Dijo
que mas adelante, cuando hubiera mejora-
do mi caligralia, podria ayudar en sus la-
bores al escribiente.

Dos comidas diarias y un lugar para
vivir... Eso resolvia el problema mayor.
Ya no seguiria siendo una carga para ma-
ma.

Esta vez mamd no se fue sobre un pa-
lanquin nupcial. Simplemente tomdé un
rickshaw y sc perdié en la noche. Me dejé
mi ropa de cama.

Traté de no llorar cuando partia, pe-
ro las lagrimas de su corazdén asomaron
igual, después de todo. Sabia que vo no
podria visitarla, yo, su propia hija. Y en
cuanto a mi, ya s¢ me habia olvidade la
manera correcta de llorar, .. Sollocé bo-
quiabierta, las ldgzrimas ahosdndome el
rostro, Yo cra su hija, su amiga, su consue-
lo. Pero no podia ayudarla, a menos que
hubiese consentido en algo que simple-
mente no podia hacer.

Despuds que partio, permnaneel senta-
da, pensando. Madre ¢ hija ¢ramos como
una parcja de perros perdidos. Por satis-
lacer nuestras bocas, debiamos aceptar to-
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da clase de sufrimientos, como si ni una
sola otra parte del cuerpo importara lo
mads minimo; unicamente nuestras bocas.
Teniamos que vender todo el resto de no-
sotras para alimentar nuesiras bocas.

Yo no odiaba a mama. Yo compren-
dia. La culpa no era suya, porque no se le
podia reprochar que tuviera una boca. La
culpa era de los alimentos. ¢ Con qué dere-
cho se nos privaba de ellos?

El recuerdo de dificultades pasadas
me invadié de nuevo. Pero la luna crecien-
te, tan familiar a mis lagrimas, no aparecié
esta vez. Estaba oscuro como boca de lobo,
no brillaban ni siquiera las luciérnagas.
Mama habia desaparecido en esa oscuri-
dad como un fantasma, silenciosa, sin som-
bra. Si hubiera de morir marniana, pensé,
no se la podria enterrar junto a papd. Yo
ni siquiera hubiera sido capaz de encon-
trarle una tumba. Ella era mi tinica mama,
mi tinica amiga. Ahora me quedaba sola
en el mundo.

Nunca pude volver a verla. En mi co-
razén, el amor murié como una flor de pri-
mavera helada por la escarcha. Me esmeré
en practicar caligrafia para poder ayudar
al escribiente a copiar los documentos me-
nores para la directora. Tenia que hacerme
util: me estaban alimentando y no podia
ser igual que mis otras companeras de
curso, que no hacian durante el dia nada,
sino observar a los demaés: lo que comian,
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lo que se ponian, lo que hablaban. Me con-
centré en mi misma y mi tinica amiga fue
mi sombra. “Yo” era en lo que siempre
pensaba, porque nadie me amaba. Yo si
me amaba, me compadecia, me estimulaba,
me reprendia, todo, a mi misma. Llegué a
conocerme como si hubiese sido otra per-
sona.

Mi cuerpo fue cambiando de un modo
que no sélo me asustaba y me complacia,
sino que ademds me dejaba perpleja.
Cuando me tocaba los senos con mis ma-
nos, era como acariciar flores delicadas y
tiernas.

S6lo mi presente me importaba. El
futuro no existia. No osaba pensar en mu-
cho después. Debido a que estaba comien-
do los alimentos que me daban, era preci-
so que supiese cuando era el mediodia y
cuando llegaba la noche. De otro modo, ni
siquiera hubiese pensado en el tiempo.
Cuando no hay esperanzas, no hay tiempo.
Parecia estar amarrada a un lugar que no
tenia dias ni meses. S6lo cuando pensaba
en lo que habia sido mi vida con mama,
sabia que durante quince o dicciséis anos
tuve existencia. Mis compaficras estaban
siempre esperando las vacaciones, las [es-
tividades, el Afio Nuevo. ¢Qué tenian que
hacer conmigo estas cosas?

Pero mi cuerpo continuaba maduran-
do. Lo palpaba vy me confundia. No podia
confiar en mi misma. Sabia que me estaba
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volviendo mds y mas hermosa. La belleza
aumentaba mi estatura social y esto me
producia consuelo. . . hasta que recordaba
que jamas habia tenido ninguna estatura
social; entonces el consuelo se hacia agrio,
aungue siempre terminaba por sentirme
orgullosa de mi aspecto. j Pobre, pero her-
mosa! De pronto me sacudié una idea ate-
rradora: también mamad era bonita.

Durante mucho tiempo no vi la luna
creciente. Tenia deseos de verla, pero no
osaba mirar. Me habia graduado v seguia
viviendo en la escuela. En las noches que-
daba sola con dos viejos sirvientes, un
hombre y una mujer. No sabian bien c¢-
mo tratarme. Yo ya no era alumna, pero
tampoco era profesora, ni sirvienta, aun-
que en algunos aspectos lo parecia. Por las
noches vagaba sola en el patio y a menude
era la luna creciente la que me obligaba a
retirarme a mi habitacién, porque no tenia
el valor de afrontarla. En la pieza, si, la
imaginaba, en especial cuando soplaba un
poco de brisa. La brisa parecia soplar esos
rayos tenues directamente en mi corazon,
haci¢ndome recordar el pasado, intensifi
cando mis presagios de tragedia. Mi cora
z6n era como un murciélago a la luz de lz
luna: una cosa oscura, a pesar de la luz; ne
gro, aun cuando pudiese volar, siempre
negro. Yo no tenia esperanzas. Pero no llo
raba. Tan sélo arrugaba la frente.

Gané algunos yinyuanes tejiendo para
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algunas alumnas. La directora me lo per-
mitia, pero no era mucho lo que podia ga-
nar, ya que también ellas sabian tejer v so-
lo cuando estaban muy ocupadas me pe-
dian que les tejiera. Hacerlo me aligeraba
el corazén. Hasta llegué a pensar que si mi
mamda pudiese volver, yo seria capaz de
mantenerla. Cuando contaba el dinero, me
daba cuenta de que esto no ecra mas que
un sueno ocioso. Sin embargo, me hacia
sentirme mejor, Deseaba encontrarla. Si
ella quisiera verme, de seguro que se ven-
dria conmigo. Nos entenderiamos, pensa-
ba yo. Pero la verdad es que no llegaba a
creerlo totalmente. Todo el tiempo pensa-
ba en mama. A menudo la veia en mis
SUenos.

Un dia fui con las alumnas a un paseo
campestre. De regreso, debido a que se ha-
cia tarde, cortamos camino por una calle-
juela. ; Ahi vi a mama! En el lado de afue-
ra de la panaderia habia un gran canasto
con un enorme objeto de madera pintado
de blanco, semejando pan al vapor. Mama
estaba sentada junto al muro tirando y
empujando una palanca que avivaba el
[uego en el horno. Aun a bastante distancia
vi a mama y vi ese blanco pan de madera.
A e¢lla la reconoci por la espalda. Quise
arrojarme encima y abrazarla. Pero no me
atrevi, Temi a las burlas de las alumnas.
No iban a dejarme tener una mama como
ésa.
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Nos acercamos mas y mas. Agaché la
cabeza y la miré a través de mis lagrimas.
Ella no me vio. Todo el grupo pasé rozan-
dola. Concentrada en tirar la palanca del
fuelle, obviamente no veia nada.

Cuando la habiamos dejado muy atras,
me volvi a mirarla. Ain manejaba esa pa-
lanca. No vi claramente sus rasgos; tuve
solo la imagen de unos cuantos mechones
perdidos que le caian sobre la frente. En
mi mente anoté el nombre de la callejuela.

Era como si un bicho me estuviera
royendo el corazén. O veia a mamad, o no
tendria nunca paz.

Precisamente en esos dias fue designa-
da otra directora para la escucla. La gor-
da sefiora que se iba me dijo que mejor
fuera haciéndome otros planes. Mientras
ella estuviese ahi, me podia dar comida y
alojamiento, pero no podia garantizarme
que la nueva directora estuviese dispuesta
a hacer lo mismo.

Conté mi dinero. En total, tenia dos
yinyuanes y setenta y tantos centavos. Al-
canzaba para no morirme de hambre du-
rante unos cuantos dias. ¢ Pero donde iba
air?

Era absurdo permanecer sentada y
afligida. Habia que buscar una solucién.

Ir a ver a mama: ¢ésa fue mi primera
idea. ¢Pero podia ella acogerme? De no
poder, era posible que se provocara una
pelea entre ella y el panadero; al menos
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la haria sentirse muy mal. Tenia que pen-
sar las cosas segun el punto de vista de
ella. Era mi madre y, sin embargo, no lo
era, Estabamos separadas por una mura-
lla de pobreza.

Después de darle muchas vueltas, de-
cidi no ir a verla. Tenia que sobrellevar
sola mis propias cargas. ( C6mo? No lo sa-
bia. El mundo parecia muy chico: no ha-
bia lugar para mi y mi pequefio rollo de
cama. Hasta un perro contaba con mejores
posibilidades. Podia echarse a dormir en
cualquier parte. A mi no me permitirian
dormir en la calle, Si, yo era una persona,
pero una persona €ra menos que un perro.

¢Y si me negaba a irme? ¢ Me echaria
la nueva directora? No podia esperar eso.
Era primavera. Veia las flores y las hojas
verdes, pero no sentia ni una pizca de ca-
lor. El rojo de las flores y ¢l verde de las
hojas eran sélo colores para mi; no sig-
nificaban nada especial. La primavera, en
mi corazén, estaba fria y muerta. No que-
ria llorar, pero de mis ojos brotaban solas
las lagrimas.

Me fui a buscar trabajo. No pensaba
ir donde mama. No pensaba depender de
nadie. Iba a ganarme yo sola mi comida.

Esperanzada, busqué durante dos dias
enteros. Pero volvi con una cosecha de pol-
vo y lagrimas. No habia trabajos que yo
pudiera realizar. Fue entonces cuando com-
prendi verdaderamente a mama, cuando
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verdaderamente la perdoné. Al menos ella
habia lavado calcetines fétidos. Ni de eso
era yo capaz, Mama se habia ido por el
unico camino que le quedaba abierto. Los
conocimientos y la moral que aprendi en
la escuela eran sélo bromas, juguetes para
gentes con el estomago lleno y tiempo que
gastar. Las estudiantes no me permitirian
tener una mama asi; despreciaban a las
mujeres que se vendian. Estaba bien: ellas
comian regularmente,

Me decidi: haria cualquier cosa por
el solo hecho de que alguien me alimen-
tara. Mama era admirable. No, no me ma-
taria, aunque también lo habia pensado.
Yo queria vivir. Era joven, hermosa, quc-
ria vivir. Si algo habia de que avergonzar-
se, €s0 no seria obra mia,

Pensar asi era casi como haber encon-
trado va un trabajo. Me atrevi a caminar
por el patio a la luz de la luna. Una luna
creciente primaveral se suspendia del cie-
lo. La vi y me parecié hermosa, El cielo
estaba azul y oscuro, sin la sombra de una
nube. Luminosa vy célida, la luna creciente
bafiaba las ramas de un sauce con sus sua-
ves rayos. Una brisa, cargada con la fra-
gancia de las [lores, mecia la sombra de las
ramas del sauce entre el rincén iluminado
del patio y la oscuridad. La luz no era fuer-
te; las sombras no eran profundas. La bri-
sa soplaba tiernamente. Todo estaba cali-
do, adormecido, pero en ligero movimien-
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to. Bajo la luna v sobre los sauces, un par
de estrellas como los sonrientes ojos de
un hada hacian guinos maliciosos a esa
oblicua luna creciente v a csas colgantes
ramas que se¢ arrastraban. Un arbol junto
al muro era una galaxia de brotes blancos.
A ]a Iuz de la luna, la mitad del arbol era
blanca como nieve; la otra mitad estaba
vetada con suaves sombras grises. Un cua-
dro de increible pureza.

“Esa luna creciente es el comienzo de
mi esperanza’’, me dije.

Fui otra vez a ver a la directora gor-
da, pero no la hallé en casa. Un joven me
hizo pasar. Era muy buen mozo, muy cor-
dial. En general les temo a los hombres,
pero este joven no me asusto ni pizca. No
pude dejar de contestar a sus preguntas:
tan atractiva era su sonrisa. Le dije por
qué deseaba ver a la directora. Se mostré
muy preocupado y prometié ayudarme.

Esa misma noche vino y me dio dos
yinyuanes. Cuando traté de rechazarlos,
me dijo que eran de su tia, la directora.
Ella me habia encontrado ya un lugar
donde vivir, agregd; podia cambiarme al
dia siguiente. Al comienzo tuve mis sospe-
chas, pero sus sonrisas me perforaron el
corazon. Senti que no era justo dudar de
una persona tan considerada, tan encan-
tadora.

Sus labios risuefios se posaron en mi
mejilla, v vi a la luna creciente, sonriendo
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también, sobre sus cabellos. La intoxicada
brisa primaveral habia abierto un claro en
las nubes para revelar la luna creciente y
un par de estrellas de primavera. Las ra-
mas colgantes de los sauces agitaban la
orilla de¢l rio, las ranas croaban sus can-
tos de amor, la fragancia de los juncos jo-
venes llenaba la noche primaveral. Escu-
chaba el agua corriente que nuiria a esos
juncos jovenes para que pronto crecieran
y se pusieran fuertes. Los brotes nuevos
surgian de la tierra cdlida y humeda; todo
cuanto tuviera absorbia la vitalidad de la
primavera y emanaba un primoroso per-
fume.

Me olvidé de mi. No tenia yo. Parecia
disolverme en esa gentil brisa primaveral,
en esos d¢biles rayos de luna. De pronto
una nube cubrié a la luna. Habia perdido
a la luna creciente y también me habia
perdido a mi misma. | Era igual que ma-
ma!

Me sentia arrepentida y sin embargo
aliviada. Queria llorar, pero estaba muy fe-
liz. No sabia qué sentia. Queria irme y no
verlo nunca mas. Pero lo tenia siempre en
mis pensamientos y me sentia sola sin él.

Vivia sola en un pequeiio cuarto. El
me visitaba todas las noches: siempre
hermoso, siempre tierno. Me proveia de
alimentos y me compraba ropa. Cada vez
que me ponia un vestido nuevo, me daba
cuenta de que era linda. Detestaba los tra-
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pos, pero no toleraba la idea de no te-
nerlos.

No osaba pensar. Era demasiado in-
dolente para pensar. Aturdida, deambula-
ba a la deriva, con las mejillas coloreadas.
No sentia ganas de arreglarme, pero debia
hacerlo, porque no habia otra forma de
matar ¢l tiempo. Mientras iba poniéndo-
me los atavios, adoraba mi imagen en el
espejo; luego, al terminar, me odiaba a mi
misma.

Las ldgrimas acudian ahora facilmen-
te a mis ojos, aunque siempre me las arre-
glaba para no llorar. Mis cjos —siempre
humedos y refulgentes— se velan hermo-
S0S.

A veces lo besaba con furia y luego lo
hacia alejarse v hasta lo insultaba. El ja-
mas dejaba de sonreir,

Desde el comienzo supe que no habia
esperanzas. Cualquier jirdn de nube podia
cubrir una luna creciente. Mi [uturo era
sombrio.

Por cierto que poco después, a medida
que la primavera s¢ fundia en el verano,
mi suefio primaveral termind.

Una manana, cerca del mediodia, vino
a verme una dama joven. Era muy hermo-
sa, a la manera inanimada de una muncca.
Entrando en la pieza, comenzé de inme-
diato a llorar. No era necesario que me
dijera nada. Yo ya lo sabia.

No venia a armar escandalo, ni tampo-
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co estaba yo dispuesta a pelear. Parecia
sencilla v honesta. Entre llantos, me tomé
la mano.

—i Nos engano a las dos! —dijo.

Primero pensé que seria también una
“novia”. Pero no; era su mujer. Y no ¢s-
taba alli para increparme. Lo unico que
hacia era repetir: “jPor favor, déjelo!”

Yo no sabia qué hacer. Senti mucha
pena por la joven. Finalmente consenti y
ella se encendié de pronto en sonrisas. Pa-
recia muy franca y bastante ingenua. Lo
unico que sabia era que no queria perder
a su esposo.

Caminé durante horas por las calles.
Bien facil habia sido acceder a las peticio-
nes de la joven esposa, pero ¢ qué hacia yo
ahora? No queria las cosas que ¢l me habia
dado. Puesto que nos separibamos, el
rompimiento tenfa que ser completo. Pero
esas cosas eran todo cuanto yo poseia.
¢Dénde me iba? ¢Lograria comer algo ese
dia? Los regalos que me habia hecho va-
lian por lo menos algo de dinero. Muy bien,
me quedaba con ellos. No tenia alternativa.

Me mudé tranquilamente, Aunque no
sentia arrepentimiento, habia en mi cora-
z6n un vacio. Era como una nube a la de-
riva y solitaria.

Arrendé una pieza pequena. Luego me
acosté y dormi toda la noche.

Yo sabia ahorrar, porque desde chica
habia aprendido lo que era el precio del
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dinero. Por eso atin me quedaba un par de
yinyuanes, pero decidi en el acto salir a
buscar trabajo. Aungque las esperanzas
eran pocas, me parecio el camino mas se-
guro.

Pero conseguir trabajo no se habia
hecho mas facil por tener yo un afo mas,
o dos, que la vez anterior. Segui intentan-
do, no porque creyera que podia resultar,
sino por considerarlo el mejor proceder.

¢ Por qué era tan dificil para una mu-
jer ganarse la vida? Mama tuvo razén. Ha-
bia tomado el tnico camino abierto a una
mujer. Aunque sabia que no muy lejos me
estaba esperando, no quise aun tomar ese
camino.

Mientras mas luchaba, méas miedo me
venia. Mi esperanza era como la luz de la
luna nueva; dentro de un rato se habria
desvanecido.

Dos semanas después, a punto ya de
entregar las armas, hice cola con otras
muchachas en un restaurante barato, muy
pequefio. El jefe, que nos examinaba, era
muy grande. Nosotras formdabamos un pu-
nado bastante atractivo de adolescentes,
pero tuvimos que esperar que ese gordo y
arruinado jefe eligiera a una, como si se
hubiese tratado de un emperador.

Me eligié a mi. Aunque no estaba en
absoluto agradecida, en ese momento no
pude evitar un sentimiento de satisfaccién.
Todas las muchachas parecieron envidiar-
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me. Algunas partieron sollozando. Otras
reclamaban acezantes : “‘; Cémo pueden va-
ler tan poco las mujeres!”

Asi pasé a ser la segunda camarera del
pequeno restaurante. No sabia nada de co-
mo s¢ sirven las mesas y tuve un poco de
micdo. La camarera principal me dijo que
no me preocupara. Tampoco ella se pre-
ocupaba. Dijo que era ¢l mozo quien se
encargaba de eso. Todo lo que la camarera
tenia que hacer era servir Ll té, pasar las
toallitas humedas para la cara v presentar
la cuenta al [inal de la comida.

Curioso. La camarcra principal usa-
ba las mangas recogidas hasta los codos,
pero los forros blancos se veian bastante
limpios. Afado a la muficca tenia un pa-
nuelo de fantasia bordado con las palabras
“hermanita, tc amo", Estaba siempre em-
polvandose la cara, y el lapiz labial le daba
a su boca grande ¢l aspecto de un cucharén
rojo. Cuando le encendia el cigarrillo a al-
gin cliente, apretaba la rodilla contra su
pierna. Tambicén servia los tragos; a veces
ella misma se tomaba uno. Con ciertos
clientcs era muy atenta; a otros simple-
mente los ignoraba. Tenia su modito de
pestanar haciéndose la que no los veia. A
¢sos era yo quien debia atenderlos.

Yo les temia a los hombres, Esa pe-
quena experiencia mia me habia ensenado:
con o sin amor, los hombres eran unos
monstruos. Y los clientes de nuestro res-

108



taurante eran especialmente repulsivos.
Arrebataban la cuenta con mucha pompa,
jugaban bulliciosos juegos alcohdlicos y
comian como cerdos. Protestaban por los
mas insignificantes detalles y decian gro-
serias y se encolerizaban.

Al servirles el té o pasarles los pafios
hiimedos, yo mantenia la cabeza gacha y
me sonrojaba. Me hablaban y pretendian
hacerme reir, pero yo no queria tener na-
da que ver con ellos. A las nueve, cuando
terminé mi primer dia de trabajo, estaba
exhausta. Me fui a mi cuartucho y me ten-
di sin siquiera quitarme la ropa, y dormi
hasta el dia siguiente. Al despertar me sen-
tia mejor. Estaba manteniéndome yo sola,
ganando mi propia subsistencia. Me pre-
senté al trabajo muy temprano.

Cuando aparecio la camarera princi-
pal, después de las nueve, hacia ya dos ho-
ras que yo estaba tra ba;ando Displicente-
mente, pero no del todo descortés, me ex-
plico :

—No es preciso que llegues tan tem-
prano. ¢ Quién come aqui a las ocho de la
mafiana? Y otra cosa, gatita languida, no
andes siempre con la cara tan larga. Te
contrataron como camarera, no como pla-
fiidera funeraria. Sigue asi, todo el tiempo
con la cabeza gacha, v veras que nadie pide
tragos extras. ¢Para qué crees que estds
aqui? Tampoco es asi como debes vestirtg.
Debieras usar vestido de cuello alto. .. ¢Y
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dénde esta tu panuclo de gasa? | Ni siquie-
ra pareces camarera!

Yo sabia que sus intenciones eran bue-
nas. No sonriéndoles a los clientes, perdia
yo vy perdia ella, va que todos nos repartia-
mos las propinas por partes iguales. No la
miraba en menos; en un sentido hasta la
admiraba, porque sabia cdmo ganar dine-
ro. Adular a los hombres era la tinica for-
ma en que podia arregldrselas una mujer.

Sin embargo, yo no queria imitarla,
aunque veia con suficiente claridad que po-
dia llegar el dia en que tuviera que ser aun
mas libre y facil que ella para ganar mi
sustento. Pero eso solo vendria a ocurrir
cuando todos los otros medios hubiesen
fallado, El “altimo recurso” era un acecho
constante para las mujeres. Lo Unico que
yo hacia era mantencrlo en espera un poco
mas.

Enojada, apreté los dientes y segui lu-
chando. Pero el destino de una mujer ja-
mas estd en sus manos. Tres dias después
el jefe me hizo la advertencia: me daba
dos dias de plazo. Si el puesto me intere-
saba, tendria que comportarme como la
camarera principal. Medio en broma, ella
también me lanzé una insinuacion :

—Uno de los clientes ha preguntado
mucho por ti. ¢Por qué no te sueltas un
poco y dejas de hacerte la muda? Todas
conocemos las ventajas., Las camareras
pueden casarse con gerentes de banco, ha
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habido casos. No somos tan poca cosa. Si
no nos ponemos demasiado tercas, pode-
mos dar vueltas en un maldito automovil
con los mejores tipos.

Eso me hizo arder la sangre.

—¢Cuando te has subido ti a un au-
tomoévil? —le pregunté.

Su enorme boca roja se abrié tanto
por la sorpresa, que crei que se le iba a
desprender la mandibula. Entonces esta-
16

—No seas insolente. Cualquiera diria
que tienes blanco el trasero. i Si fueras una
dama, no estarias aqui!

Renuncié. Cobré mi pago —un yin-
yuan y cinco centavos— y me fui a casa.

La sombra final habia dado otro gran
paso hacia mi. Para evitarla, tenia prime-
ro que acercarmele mas. No me importé
perder el trabajo, pero verdaderamente le
temia a esa sombra. Sabia como venderme.
Durante aquel asunto aprendi bastante
acerca de las relaciones entre hombre v
mujer. Lo unico que una muchacha tenia
que hacer era aflojar un poco su firmeza
para que los hombres la olieran y llegaran
corriendo. Lo que querian era carne; satis-
fechas vya sus ansias, te alimentaban y te
vestian durante un tiempo. Después podian
insultarte y pegarte y cortarte la mesada.

Asi es la cosa cuando una muchacha
se vende. A ratos estda muy satisfecha. He
sentido eso yo misma. Todo es por un
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tiempo dulce palabreria de amor; después
te deprimes v te duele todo. Cuando te ven-
des a un solo hombre, recibes al menos
palabras de amor y felicidad. Pero cuando
te pones en venta para el ptiblico general,
no recibes ni siquiera cso. Entonces escu-
chas un montén de palabras que mama
nunca queria decir.

El grado de temor era distinto tam-
bién. Aunque no pude aceptar los conse-
jos de la camarera principal, no le temia
tanto a algtin asunto privado con un solo
hombre. No es que estuviera pensando en
venderme. Tampoco tenia la necesidad de
un hombre: no habia cumplido adn los
veinte. Pero pensaba que seria bueno an-
dar con alguien. {Como iba a saber que
a las cuantas veces de salir con un nuevo
amige, habria ¢l de cxigir aquello que yo
mas temia entregar!

Era cierto que una vez me habia aban-
donado a la brisa de primavera y dejado
a un joven hacer su voluntad. Pero mas
tarde supe también que él, hipnotizindome
con sus palabras de miel, se habia aprove-
chado de mi inocencia. Al despertar com-
prendi que no era mas quc un sucio vacio,
sin nada que mostrar, sino unas cuantas
comidas y algo de ropa nueva. No queria
volver a ganarme asi mis alimentos. La co-
mida era un objeto natural y practico que
debia ganarse de un modo natural y prac-
tico. Pero si esto resultaba imposible, a
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una mujer no le quedaba otra que recono-
cer que era una mujer, v vender su carne.

Pasé mds de un mes y ain no podia
encontrar otro trabajo.

Me topé con algunas de mis compa-
fieras de curso. Unas pocas habian pasado
a la escuela media; otras vivian simplemen-
te en sus casas, No me interesaron dema-
siado. Conversando con ellas, me di cuen-
ta de que yo era mas inteligente. En la es-
cuela las inteligentes eran ellas. Ahora la
cosa era al revés. Parecian estar viviendo
en un mundo de suefios. Muy elegantemen-
te ataviadas, me recordaban a las mercan-
cias en una tienda. Sus ojos refulgian
cuando conocian a un joven y sus corazo-
nes parecian derretirse en un ensuefio po¢-
tico.

Me daban risa esas nifias, pero tenia
que perdonarlas. La comida no era proble-
ma para ellas y es [acil pensar en el amor
con el estémago lleno. Los hombres vy las
mujeres tejen redes para entramparse los
unos a los otros. Los que tienen mas dine-
ro tejen las redes mas grandes. Después de
ensacar unas cuantas perspectivas, hacen
tranquilamente su eleccién. Yo no tenia di-
nero. Ni siquiera podia encontrar un rin-
con quieto para tejer mi red. Pero tenia que
cazar a alguien, o ser cazada por alguien.
En estos asuntos tenia mas claridad que
mis ex compaifleras, era mas practica.

Un dia volvi a encontrarme con la jo-
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ven esposa cara de muneca. Me saludé co-
mo si fuera una de sus mas queridas ami-
gas, pero sus modales denotaban cierta
confusion.

—Eres muy buena persona —dijo muy
seria, tartamudeando—. Después me arre-
penti de haberte pedido que lo dejaras. Yo
estaria mejor si €l hubiera seguido conti-
go. Ahora encontré otra. | Se fue con ella
v no lo he vuelto a ver!

Haciéndole preguntas, descubri que
ella y ¢l se habian casado por amor. Cier-
tamente ella seguia queriéndolo, pero él se
habia escapado otra vez. Tuve lastima por
la pequena esposa. Ella seguia sonando,
seguia creyendo que el amor es sagrado.

Le pregunté qué pensaba hacer. Dijo
que tenia que encontrarlo, que estaban ca-
sados para siempre. “Pero ¢y si no lo en-
cuentras?”’, pregunté. Se mordio los labios,
Tenia padres y suegros; estaba bajo su con-
trol. Me envidiaba mi libertad.

De modo que alguien en verdad me en-
vidiaba. Quise reir. Mi libertad, | qué bro-
ma! Ella tenia comida, yo tenia libertad.
Ella no tenia libertad, vo no tenia qué co-
mer. Ambas éramos mujeres, ambas esta-
bamos frustradas.

Después de mi encuentro con carita de
muneca, renuncié a la idea de venderme a
un hombre. Decidi hacer cierto juego; en
otras palabras, estaba dispuesta a usar el
“romance” para ganarme mis comidas. No
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podia ya molestarme la responsabilidad
moral, cuando tenia hambre.

El romance curaria mi hambre, tal
como antes de concentrarse en el romance
se queria un estémago lleno. Era un circu-
lo perfecto, cualquiera fuese el punto de
partida. No habia mucha diferencia entre
YO y mis compaieras y carita de muneca.
Ellas tenian unas cuantas ilusiones mas:
vO era un poco mas realista. No hay verdad
mas vital que un estémago vacio.

Vendi mis pocas pertenencias y me
compré una nueva tenida completa. No me
veia nada de mal. Asi entré en el mercado.

Pensaba que podria jugar al romance,
pero me equivoqué. No conocia tanto del
mundo como me lo estaba figurando. A los
hombres no se les atrapaba facilmente. Me
dediqué a los de mayor cultura, a los que
pudiera satisfacer con uno o dos besos.
Ja, ja, no seguian el juego ni una pizca.
Querian aprovechar desde el primer en-
cuentro. Lo que es mas, sélo me invitaban
al cine, a caminar o a tomar helado. Yo
seguia llegando a casa con hambre.

Los asi llamados hombres cultos ja-
mas dejaban de preguntar en qué escuela
me habia graduado, cuél era la ocupacion
de mi familia. Resultaba claro como el
agua : no se interesaban en ti a menos que
tuvieras algo que ofrecer. Si no ibas a pro-
ducirles una ganancia neta, lo maximo que
estaban dispuestos a dar era un helado de
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diez centavos a cambio de un beso. Se tra-
taba estrictamente de un pago en efectivo,
pero pasando y pasando. Las caras de mu-
ficca no comprendian esto, pero yo si, Ma-
ma y yo lo comprendiamos. Pensé mucho
€n mama.

Dicen que algunas muchachas pueden
ganarse la vida jugando al romance. Pero
yo no poseia el capital y tuve que abando-
nar la idea. Para mi el negocio tenia que
ser directamente al grano. Mi patrén me
orden6é que me fuera. El era un hombre
respetable, dijo. Ni siquiera le di una se-
gunda mirada. Me mudé al pequeno de-
partamento en que habian vivido mi mama
y mi primer padrastro. Aqui el patrén no
dijo nada acerca de la respetabilidad. Era
mucho mas amable y honesto.

El negocio anduvo muy bien. Los de
tipo mas culto también venian. Apenas se
enteraban de que yo estaba en venta, que
rian comprar. Con esta clase de trato ob-
tenian la equivalencia de su dinero sin te
ner que entrar en consideraciones sobre su
status social.

Primero, al comenzar, tuve mucho
miedo. Auin no cumplia los veinte. Pero
después de un par de dias el miedo ceso.
Podia dejarlos dociles como un saco de
arena mojada. Quedaban complacidos y sa
tisfechos v me recomendaban a sus ami
£0s.

Al cabo de varios meses habia apren
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dido muchas cosas. Sabia ya aquilatar a
un hombre desde el primer encuentro. El
cliente rico preguntaba siempre por mi am-
biente y dejaba bien en claro que podia pa-
garme. Muy celoso, queria exclusividad so-
bre mi. Aun en los burdeles queria mono-
polizar. . ., porque tenia dinero.

Con este tipo de hombres vo no era
muy cortés. Me daba lo mismo que se in-
dignaran. Podia facilmente calmarlos ame-
nazandolos con decirles a sus mujeres. No
en vano pasé aquellos anos de escuela. No
me asustaba con facilidad. La educacién
tiene sus ventajas. De eso estaba conven-
cida.

Algunos hombres llegaban apenas con
un yinyuan en las manos, temerosos de
que los fueran a estafar. Yo les explicaba
con pelos y sefiales los términos de nuestra
transaccion, después de lo cual se iban
mansamente a casa a buscar mas dinero.
Era en verdad para reirse a gritos.

Los peores de todos eran los jévenes
vagos nocturnos. No solo querian evitar
todo gasto, sino que ademas estaban siem-
pre tratando de sacar algin partido: ro-
barse media cajetilla de cigarrillos o un
frasco de crema fria. Era mala politica
ofender a estos muchachos, porque tenian
contactos. Te pones dura con ellos y te
echan a la policia encima.

Yo no los ofendia. Los manejé hasta
que conoci a un oficial de policia; después
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los fui liguidando uno por uno. Es un mun-
do en que los perros se comen a los pe-
rros; mientras peor eres, mejor te va.

Los mds lamentables eran los estu-
diantes jovenes, con un solo yinyuan v unas
cuantas monedas resonando ¢n sus bolsi-
llos, v las narices transpirandoles nervio-
samente. Los compadecia, pero igual me
guardaba su dinero. ¢Qué mds podia ha-
cer?

Y luego venian los de edad, todos muy
respetables, algunos hasta abuelos. A ellos
si que no sabia como tratarlos. Pero sabia
que tenfan dinero; querian comprar un po-
co de felicidad antes de morirse. De modo
que les daba lo que querian.

Estas expericncias me ensciiaron a re-
conocer la verdadera naturaleza del dinero
y del hombre. El dinero es el mds poderoso
de los dos. Si el hombre es un animal, el
dinero es entonces su hiel.

Descubri que estaba enferma. Me sen-
ti tan miserable, que quise morir. Descan-
sé, vagué por las calles. Anhelaba a mi ma-
dre. Ella podia cuidarme. Pensaba que no
me quedaba mucha vida por delante.

Fui a esa callejuela donde la habia vis-
to por ultima vez manejando la palanca
del fuelle. Pero la panaderia habia cerra-
do. Nadie supo decirme para dénde se ha-
bian ido. Yo persisti. Tenia que encontrar-
la, v nada mas. Durante dias recorri las
calles como un fantasma. Inutil, No pude
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saber si habia muerto, o si acaso la pana-
deria se habria cambiado a algin lugar
fuera de la ciudad, quizas a cientos de ki-
lémetros.

En este sombrio estado animico, me
quebré y rompi a llorar. Me vesti con mis
mejores ropas, me maquillé la cara y me
tendi sobre la cama a esperar la muerte.
Estaba segura de que no habria de demo-
rarse mucho en venir.

Pero no llegd. Golpearon a la puerta.
Alguien venia a visitarme. Bueno, que pase.
Con todas mis fuerzas, le inyecté una car-
ga completa de mi infeccién. No crei que
estuviera actuando mal. Para comenzar, la
culpa no era mia.

Empecé a sentirme un poco mejor.
Fumaba, bebia, me comportaba como una
experta de treinta o cuarenta. Tenia circu-
los oscuros bajo los cjos y las manos fe-
briles. No me importaba. El dinero lo era
todo. La idea era comer primero hasta sa-
ciarse; después se podia hablar de otras
cosas.

Y no comia nada de mal. { Por qué no
pedir lo mejor! Tenia que comer bien y
vestirme bien. Era la tinica manera de ha-
cerme un poquito de justicia.

Una marfiana, sentada con una larga
bata encima —serian las diez—, escuché
pasos en el patio. Acababa de salir de la
cama y a veces no me vestia hasta el me-
diodia. Me estaba poniendo muy floja. Era
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capaz de estar sentada asi durante una ho-
ra y hasta dos, pensando en nada, sin que-
rer tampoco pensar en nada.

Los pasos se acercaron a mil puerta
suavemente, lentamente. Vi un par de ojos
asomandose por el pequefio panel de vi-
drio. Un momentio después se esfumaron.
Permaneci sentada, indiferente, demasia-
do perezosa como para moverme. En po-
cos minutos los ojos retornaron. Esta vez
los reconoci. Me levanté y abri tranquila-
mente la puerta. ‘i Mama!”

Qué ocurrio en seguida, no podria de-
cirlo con exactitud. Tampoco recuerdo
cuanto estuvimos llorando juntas. Mama
habia envejecido terriblemente. Su esposo
habia regresado a su aldea natal, escapan-
dose sin decir una palabra. No le dejé ni
un centavo. Ella vendié los pocos utensi-
lios de la tienda, devolvié el local a su
dueno y se¢ arrendo un cuarto barato.

Hacia mas de medio mes que me es-
taba buscando. Finalmente tuvo la ocu-
rrencia de visitar el viejo departamento
por si acaso yo pudicra estar. Ahi estaba
vo. No se habria atrevido a hablarme si yo
no la hubiera llamado; quizas se hubiese
vuelto a marchar.

Cuando por fin dejamos de llorar, co-
mencé a reir histéricamente. jQué farsa!
La madre encuentra a la hija, pero la hija
es una puta. Para criarme, ella habia teni-
do que prostituirse. Ahora me tocaba a mi
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cuidarla, de modo que tendria que seguir
siéndolo.

Esta viejisima profesion es heredita-
ria: juna especialidad de la mujer!

Aunque yo sabia que las palabras de
consuelo sélo son chachara vacia, espera-
ba que mama las dijera. Ella siempre ha-
bia sido buena para enganar a la gente y
yo siempre tomaba sus lisonjas como un
consuelo.

Pero ahora, hasta de eso se habia ol-
vidado. El hambre la tenia tiesa de miedo,
y ¢so yo no podia reprocharselo.

Comenzo a revisar mis cosas, a pre-
guntarme por los ingresos y los gastos, sin
el menor resabio de turbaciéon por la na-
turaleza de mi trabajo. Le conté que esta-
ba enferma, en la esperanza de que me ur-
giera a descansar unos dias. Nada de eso.
Me compraria remedios, dijo.

—¢ Vamos a seguir siempre en este ne-
gocio? —le pregunté.

No respondié.

Sin embargo, de algin modo me que-
ria de verdad y deseaba protegerme. Me
daba la comida, cuidaba mi salud. Me mi-
raba siempre con unas miradas como las
de una madre que observa a su nifo dor-
mido.

Lo tnico que no hizo por mi fue decir-
me que me retirara de mi profesion.

Yo sabia muy bien —aunque no me
complacia— que, aparte de esto, no habia
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nada que yo pudiera hacer. Mama y yo te-
niamos que comer y vestirnos: eso lo deci-
dia todo. Madre e hija o no, respetable o
no, la necesidad de dinero era implacable.

Mama4d queria cuidarme, pero tenia que
hacerse a un lado y observar céomo yo me
arruinaba. Aunque deseaba portarme bien
con ella, a veces me resultaba molesta. Tra-
taba de correr con todo el asunto, especial-
mente en lo que se referia al dinero. Sus
ojos habian perdido brillo juvenil, pero
cuando veian dinero refulgian de nuevo.
Actuaba como una sirvienta cuando apare-
cian clientes, pero si alguno llegaba a pa-
gar menos de lo establecido, lo insultaba
y le decia los peores improperios.

Esto me hacia las cosas mas desagra-
dables. Desde luego que era por dinero
que yo estaba en el negocio, pero eso no
significaba tener que insultar a la gente.
Yo sabia ser ruda con un cliente, mas te-
nia mis propios métodos. Lo ponia en su
lugar con facilidad. El método de mami
era demasiado crudo; ofendia a la gente,
y eso, desde el punto de vista del dinero,
era algo que no debiamos hacer.

Quizas yo era joven e ingenua. A ma
ma Unicamente el dinero le importaba;
bueno, ella tenia que ser asi; era tanto ma
yor que yo. Probablemente en un par de
afos yo seria igual. El corazén de una per
sona envejece con los anos. Poco a poco te
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vas haciendo dura y rigida, como los yin-
vuanes de plata.

No, mama no se quedaba en ceremo-
nias. Si un cliente no pagaba todo, le con-
[iscaba ¢l maletin, o el sombrero, o cual-
quier cosa que tuviese algan valor, un par
de guantes, un bastéon. Yo detestaba las
peleas, pero mama tenia razon.

—Tenemos que sacar hasta el altimo
yinyuan que podamos —decia—. En este
oficio se envejece diez anos en uno. ¢ Pien-
sas que alguien te va a querer cuando re-
presentes setenta u ochenta?

A veces, cuando un cliente se emborra-
chaba, ella lo arrastraba aluera, a algun
lugar solitario, y le sacaba hasta los zapa-
tos. Lo comico es que después el hombre
nunca armaba escandalo. A lo mejor no
sabia cémo habia ocurrido todo, o a lo me-
jor se habia pescado una pulmonia. O qui-
zas, al recordar la manera en que habia
caido en ese estado, se turbaba demasiado
como para quejarse. A nosotras no nos im-
portaba, pero alguna gente si tenia senti-
do de la vergilienza.

Mama dijo que envejecemos diez afios
en uno y tenia razon. Después de dos afios
pude sentir cuanto habia cambiado. La piel
se me puso aspera, tenia los labios siempre
partidos vy los ojos rojos. Por muy tarde
que me levantara, siempre estaba cansada.

Yo tenia plena conciencia de estas co-
sas y no menos ciegos a ellas estaban mis
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clientes. Los mas viejos fueron dejando de
venir, Y los nuevos, aunque me esmeraba
mas todavia en complacerlos, me produ-
cian irritacion. A veces no lograba contro-
lar mi genio; deliraba y me enfurecia de
tal modo, que no me reconocia. Adquiri el
habito de hablar tonterias.

Mis clientes mas cultos perdieron inte-
rés porque mi cualidad de “encantadora
avecilla de amor” —la frase poética que
mas les gustaba— habia desaparecido. Tu-
ve que aprender a comportarme como una
prostituta callejera. Sélo pintandome la
cara como un pavaso lograba atraer a los
clientes sin educacién. Me ponia una capa
gruesa de lapiz labial, los mordia, y enton-
ces estaban felices.

Casi podia verme muriendo. Con cada
yinyudn que ingresaba, parecia acercarme
mas a la muerte. El dinero es para preser-
var la vida, pero yo me lo ganaba de un
modo que producia el efecto contrario. Po-
dia verme muriendo; esperaba la muerte.

Con el animo asi, preferia no pensar
en nada. Sélo queria vivir de dia en dia.
Eso era suficiente.

Mama era el espejo de lo que me aguar-
daba. Después de vender su carne durante
anos no quedaba de ella mas que una masa
de cabello blanco y una piel oscura y arru-
gada. La vida es asi.

Me esforzaba por sonreir, por parecer
fogosa. De cualquier forma, derramar unas
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cuantas lagrimas jamas habria esfumado
mi amargura. Mi modo de vivir no tenia
atractivo alguno, pero era de todas mane-
ras la vida, y yo no queria separarme de
ella. Ademads, lo que estaba haciendo no
era culpa mia. Si la muerte parecia atemo-
rizarme, era solo porque amaba tanto la
vida. No le temia al dolor de morir; mi vi-
da era mas dolorosa que cualquier muerte.
Yo amaba la vida. Lo que no amaba era la
forma en que la estaba viviendo.

Solia imaginar una vida ideal y era
como un suefio. Pero apenas la cruel reali-
dad me cercaba de nuevo, el suefo se des-
vanecia rapidamente y me sentia peor que
nunca. Este mundo no es ningin sueiio;
es el infierno vivo.

Mama se daba cuenta de que mi animo
decaia y me urgia a casarme. Un marido
me alimentaria y ella podria obtener un
pago en efectivo para su vejez. Yo era su
Unica esperanza. ¢ Pero quién habria de ca-
sarse conmigo?

Por conocer a tantos hombres, llegué
a olvidar completamente el significado del
amor. Me amaba a mi misma. .. No, va ni
siquiera me amaba a mi misma. ¢Por qué
amar a alguien mas? Claro que si me ca-
saba, tendria que fingir, decirle que lo
amaba, que estaba ansiosa de pasar con él
el resto de mi vida.

Y eso fue lo que les dije a varios hom-
bres. Se lo juré, pero ninguno quiso casar-
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s¢ conmigo. La regla del dincro agudiza a
los hombres. Estaban muy dispuestos a te-
ner conmigo una aventura. Les salia mu-
cho mas barato que ir a un burdel.

Si no les hubiera costado nada, estoy
scgura de que todos los hombres habrian
dicho que me amaban.

Justo en estos dias me arrcstaron. El
nuevo jefe de policia de nuestra ciudad es
un ardiente defensor de la moral; quiere
limpiar todos los burdeles no registrados.
Las mujeres con licencia pueden seguir
ejerciendo, porque pagan impuestos.

Después de mi arresto [ui enviada a
un reformatorio, donde me enscharon a
trabajar. . ., lavar ropa, cocinar, teijer. Pe-
ro yo ya sabia hacer todo e¢so. Si hubicra
podido ganarme la vida mediante cualquie-
ra de esos métodos, habria dejado mi amar-
ga profesién mucho tiempo atras.

Se lo dije a los del reformatorio, pero
no me creveron. Dijeron que vo era una
tunante inmoral. Dijeron que si ademas de
aprender a trabajar, aprendia a amar el
trabajo, podria mantenerme sola o ¢ncon-
trar un marido.

Eran muy optimistas. Yo no compar-
tia esa confianza. Se sentian muy orgullo-
sos porque habian “reformado” a una do-
cena de mujeres y les habian cncontrado
maridos. Por una licencia que costaba dos
yvinyuancs y la garantia de algin comer-
ciante responsable, cualquier hombre po-
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dia venir al reformatorio y elegir una mu-
jer. Era una ganga magnifica para el hom-
bre.

A mi me parecia un chiste., Rechacé
de plano ser “reformada”. Cuando venia
algin alto funcionario a investigarnos, le
escupia la cara. Pero no me dejaban ir. Yo
era peligrosa. Y como no pudieron refor-
marme, me enviaron a otro lugar. Me lle-
varon a la carcel.

La carcel es un lugar magnifico. Te
convence de que no hay esperanzas para la
humanidad. Nunca en mis suefios imaginé
que pudiera existir un hoyo tan asqueroso.

Pero una vez que llegué aqui, deseché
toda idea de salir alguna vez. Por mi pro-
pia experiencia sé que el mundo de afuera
no es mucho mejor.

No quisiera morir aqui si tuviera un
lugar mejor donde ir. Pero sé como son las
cosas afuera. Donde sea que una muera, da
lo mismo.

Aqui, dentro de aqui, volvi a ver a mi
vieja amiga, la luna creciente. Hacia mu-
cho tiempo que no la veia,

Qué estara haciendo mama.

La luna creciente trae todos, todos los
recuerdos.
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LU SIN

LU SIN (1881-1936) nacié en el pueblo de
Shaosin, donde hoy se le rinde culto como
al mas grande escritor chino moderno. La
publicaciéon en vernaculo de su Diario de
un loco, en 1918, fue la primera escalada
en la revolucion literaria que habria de pro-
ducir un afio después ¢l Movimiento del 4
de Mayo.

Fue también Lu Sin un lider tedrico,
quizas el mas importante, de la nueva li-
teratura. En su Breve historia de la fic-
cion en China llevé a cabo un penetrante
analisis de las grandes novelas clasicas chi-
nas, muchas de las cuales habian sido pues-
tas en discusién con el despliegue de la
revolucion literaria. A través de sus obras
y de su accién, fue siempre un gran com-
batiente de las nuevas ideas, contra la lite-
ratura feudal, contra la politica cultural
represiva del Kuomintang, por la populari-
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zacion de la literatura, por los grandes
cambios sociales.

Tres colecciones recogen sus novelas
cortas y sus cuentos: Grito de llamada,
Vagabundeos y Viejos cuentos contados de
nuevo. Sus ensayos breves han sido recogi-
dos en una serie de voliumenes y abarcan
toda la gama temdtica contemporinea;
constituyeron en China una nueva forma
literaria que combinaba la poesia y la po-
lémica politica.

Los cuentos que aqui se presentan
muestran tres distintas facetas de la crea-
cion de Lu Sin, que, al lado de Chejov,
Maupassant y otros, podria considerarse
entre los mejores cultores de este género.
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EL DIARIO DE
UN LOCO

Dos hermanos, cuyos nombres me ca-
llaré, fueron mis amigos intimos en el li-
ceo, pero después de una larga separacién,
perdi sus huellas. No hace mucho supe que
uno de ellos estaba gravemente enfermo y,
como iba en viaje hacia mi aldea natal,
decidi hacer un rodeo para ir a verlo. Sélo
encontré en casa al primogénito, quien me
dijo que era su hermano menor el que ha-
bia estado mal.

—Le estoy muy agradecido de que ha-
ya venido a visitarlo —dijo—. Pero ya esta
sano desde hace algtin tiempo vy se marcho
a otra provincia, donde ocupa un puesto
oficial.

Buscé dos cuadernos que contenian el
diario de su hermano y me los mostroé rien-
do. Me dijo que a través de ellos era posible
darse cuenta de los sintomas que habia
presentado su enfermedad, y que él creia
que no habia ningtin mal en que los viera
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un amigo. Me llevé el diario y al leerlo
comprendi que mi amigo habia estado ata-
cado de “delirio de persccucién”. El escri-
to, incoherente y confuso, contenia relatos
extravagantes, Ademas, no aparecia en ¢l
fecha alguna y sdlo por cl color de la tinta
y las diferencias de la letra se podia com-
prender que habia sido redaciado en dife-
rentes sesiones. Copié parte de algunos pa-
sajes no demasiado incoherentes, pensan-
do que podrian servir como clementos para
trabajos de investigacion médica. No he
cambiado una palabra a este diario, salvo
el nombre de los personajes, aunque se
trate de campesinos completamente igno-
rados del mundo. En cuanto al titulo, con-
servo intacto el que su autor le dio despuds
de su curacidn.

2 de abril de 1918.



Esta noche hay una luna muy hermo-
sa.

Hacia mas de treinta afos que no la
veia, de modo que me siento extraordina-
riamente feliz. Ahora comprendo que he
pasado estos treinta altimos afios en me-
dio de la niebla. Sin embargo, debo tener
cuidado: de otra manera, ¢por qué el pe-
rro de la familia Chao me iba a mirar dos
veces?

Tengo mis razones para temer.

I

Esta noche no hay luna. Yo sé que
esto vamal.

Esta mafana, cuando me arriesgué a
salir con precauciones, Chao Giii-weng me
miré con un fulgor extrano en los ojos: se
habria dicho que me temia o que tenfa de-
seos de matarme. Habia ademads siete u
ocho personas que hablaban de mi en vez
baja, con las cabezas muy juntas: tenian
miedo de que las viera. La mas feroz de to-
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das mostro los dientes al reirse mientras
me miraba, lo que me hizo estremecerme
de pies a cabeza, porque ahora sé que sus
maquinaciones estan a punto.

No obstante, continué mi camino sin
miedo. Ante mi habia un grupo de nifos
que discutian también sobre mi persona;
sus miradas tenfan el mismo fulgor que la
de Chao Giii-weng y en sus rostros habia
la misma palidez de acero. Me pregunté
qué clase de odio podian tener los nifos
contra mi para obrar también de esta ma-
nera. No pudiendo contenerme, grité: i Di-
ganmelo!”, pero ellos huyeron.

He reflexionado. ¢Qué razones tienen
Chao Giii-weng y los hombres de la calle
para detestarme? Hace veinte anos di un
pisotén por error en un viejo libro de cuen-
tas del sefior Gu Chiu', lo que le produjo
gran contrariedad. Aunque Chao Giii-weng
no conoce al sefior Gu, ha debido oir ha-
blar de este asunto y quiere sacar la cara
por él; por ello se ha puesto de acuerdo
contra mi con los hombres de la calle. Pe-
ro ¢ por qué los ninos? Cuando ocurrio este
incidente ni siquiera habian nacido; enton-
ces, ¢por qué me han mirado con ese aire
extrailo que revelaba miedo o deseos de

'Gu Chiu significa antigiiedad. Aqui el autor alu-
de a la larga historia de la opresion feudal en
China. (N.delos T.)
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matar? Todo esto me espanta, me intriga
y me desconsuela.

i Ahora comprendo! Han sabido el
asunto por sus padres.

I

En la noche no consigo dormir. Para
comprender las cosas, es preciso reflexio-
nar en ellas.

Estos hombres han sido engrillados
por el magistrado, abofeteados por el se-
fior del lugar, han visto a sus mujeres co-
gidas por los alguaciles de la Corte de Jus-
ticia y a sus padres y madres suicidarse pa-
ra escapar a los acreedores. .., pero nun-
ca mostraron rostros tan espantosos, tan
feroces como los que les vi ayer.

Lo maés extraiio de todo fue esa mujer
que le pegaba a su hijo en plena calle, gri-
tandole: “‘{Muchacho cochino! jDeberia
comerte unos cuantos pedazos para que se
me pasara la rabia!” Al decir esto me mi-
raba a mi. Me sobresalté, incapaz de domi-
nar mi emocién, mientras la banda de ros-
tros lividos y colmillos aguzados estallaba
en risas. El viejo Chen llegé de prisa vy me
condujo por la fuerza a la casa.

En casa, los miembros de la familia
fingieron no reconocerme; sus miradas
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eran semejantes a las de la gente de la ca-
lle. Entré en el escritorio v ellos echaron el
cerrojo, igual que cuando se encierra en el
gallinero a una gallina o un pato. Este inci-
dente es aun mas inexplicable; verdadera-
mente no sé lo que pretenden,

Hace algunos dias, uno de nuestros
arrendatarios de la aldea de los Lobos, al
venir a informar sobre la sequia que reina
en el campo, conté a mi hermano mayor
que los campesinos habian dado muerte a
un conocido malhechor del lugar. Luego
algunos hombres le arrancaron el corazén
y el higado, los frieron y se los comieron,
para criar valor. Los inlerrumpi con una
palabra y mi hermano y el labrador me lan-
zaron muchas miradas raras. Hoy com-
prendo que sus miradas eran absolutamen-
te iguales a las de los hombres de la calle.

S6lo de pensar en ello me estremezco
de la cabeza a los pies.

Si comen hombres, ¢por qué no ha-
brian de comerme a mi?

Evidentemente esa mujer que “‘que-
ria comerse unos cuantos pedazos’, la risa
del grupo de hombres lividos con colmillos
aguzados, v la historia del arrendatario,
son indices secretos. Sus palabras estan
envenenadas, sus risas cortan como espa-
das y sus dientes son hileras de resplande-
ciente blancura; si, son dientes de come-
dores de hombres.

Yo no creo ser un mal sujeto, pero
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desde que me meti con el libro de cuentas
de la familia Gu, no estoy seguro de nada.
Se dirfa que guardan algtin secreto que yo
no acierto a adivinar, Por otra parte, cuan-
do estan contra alguien, no tienen dificul-
tad en declararlo malo. Recuerdo que
cuando mi hermano me ensefnaba a diser-
tar, por mas perfecto que fuera el hombre
sobre el cual tenia yo que hablar, bastaba
que expusiera algin argumento contra él
para ganar un ‘‘bien”; y cuando era capaz
de encontrar excusas para un hombre ma-
lo, mi hermano decia: “Ademas de origina-
lidad, tienes un verdadero talento de liti-
gante”’. Entonces, ¢como puedo saber lo
que piensan, sobre todo en el momento en
que se proponen devorar al hombre?

Para comprender las cosas es preciso
reflexionar en ellas. Creo que en la anti-
gliedad era frecuente que el hombre se co-
miera al hombre, pero no estoy muy segu-
ro de esta cuestion. He cogido un manual
de historia para estudiar este punto, pero
el libro no contenia fecha alguna; en cam-
bio, en todas las paginas, escritas en todos
sentidos, estaban las palabras “Humanita-
rismo", “Justicia” y “Virtud”. Como de
todas maneras me era imposible dormir,
me puse a leer atentamente y en medio de
la noche noté que habia algo escrito entre
lineas: dos palabras llenaban todo el li-
bro: j“devorar hombres”!

Los tipos del libro, las palabras de
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nuestros arrendatarios, todos, sonreian
friamente, mirandome de un modo extra-
no. j Yo también soy un hombre y quieren
devorarme!

Iv

Esta mafiana pasé un buen rato sen-
tado tranquilamente. El viejo Chen me tra-
jo mi comida: un plato de legumbres y otro
de pescado cocido al vapor. Los ojos del
pescado eran blancos v duros; tenia la bo-
ca entreabierta, igual que esa banda de
comedores de hombres. Después de probar
algunos bocados de esa carne viscosa, no
sabia ya si estaba comiendo pescado o car-
ne humana, de suerte que vomité con asco.

Dije:

—Mi viejo Chen, anda a decirle a mi
hermano que me ahogo aqui y que quisie-
ra salir a pasear por el jardin.

El viejo Chen se alejo sin responder,
pero un poco después volvié a abrirme la
puerta.

No me movi, preguntandome qué iban
a hacer, porque sabia muy bien que no
iban a dejarme libre. Efectivamente, mi
hermano se acercaba con un viejo que ca-
minaba a pasos lentos. Ese hombre tenia
una mirada terrible, pero como temia que
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yo me diera cuenta, bajaba la cabeza hacia
el suelo v me miraba a hurtadillas, por en-
cima de sus anteojos.

—Tienes un aspecto magnilico —me
dijo mi hermano,

—Si —respondi.

—Le he pedido al sefior Jo que vinie-
ra a examinarte —siguié diciendo.

Respondi :

—1Que lo haga! —j pero yo sabia muy
bien que ese viejo no era otro que el ver-
dugo disfrazado! So pretexto de tomarme
el pulso queria calcular mi grado de cor-
pulencia y seguramente iban a darle un
pedazo de mi carne en pago de sus servi-
cios. Yo no tenia miedo; aunque no como
carne humana, me creo mas valiente que
esos canibales. Tendi ambos puiios y espe-
ré lo que iba a seguir. El viejo se sentd,
cerrd los ojos, me tomé largamente el pul-
s0, permanecié un instante silencioso vy
luego, abriendo los ojos diabdlicos, dijo:

—No se deje llevar por su imagina-
cion. Algunos dias de tranquilidad vy reposo
y se repondra.

i No dejarse llevar por la imaginacién!
i Tranquilidad y reposo! Evidentemente,
cuando yo estuviera bien cebado, tendrian
mas que comer. Pero ¢ qué ganaria yo? ¢ Era
eso lo que iba a “reponerme”? A esos ca-
nibales les gusta comer hombres, pero
obran en secreto, tratando de salvar las
apariencias, y no se atreven a actuar direc-
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tamente. | Es para morirse de la risa! No
pudiendo aguantarme, me eché a reir a
carcajadas, porque eso me divertia una
enormidad. Yo sé que en mi risa vibraban
el valor y la justicia. El viejo y mi hermano
palidecieron, aplastados por el valor y la
justicia de que yo hacia gala.

Pero justamente porque soy valiente,
tendran aun mas ganas de devorarme, para
adquirir parte de mi coraje. El viejo dejé
mi habitacién y apenas se habian alejado
un poco, dijo a mi hermano en voz baja:
“Engullirlo en seguida”. Mi hermano bajo
la cabeza en senal de asentimiento. jTu -
estas también en esto! Este extraordinario
descubrimiento, aunque imprevisto, no me
asombro, sin embargo, excesivamente : j mi
hermano formaba parte de la banda de ca-
nibales que queria devorarme!

i Mi hermano es un comedor de hom-
bres!

i Soy hermano de un comedor de hom-
bres!

i Podré ser devorado por los hombres,
pero no por eso dejo de ser hermano de un
comedor de hombres!

v

Estos dias he vuelto a mis reflexiones.
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Aunque ese viejo no fuera el verdugo dis-
frazado, aun si fuera verdaderamente un
médico, no es por eso menos un comedor
de hombres. En el libro sobre las virtudes
de las hierbas, escrito por uno de sus pre-
decesores, Li Shi-cheng, ¢no dice acaso con
todas, sus letras que la carne humana pue-
de comerse [rita? Entonces, ¢ cémo podria
rechazar el titulo de canibal?

En cuanto a mi hermano, también
tengo mis razones para acusarlo. Cuando
me ensenaba los cldsicos, yo lo oi decir con
sus propios labios: “Cambiaban sus hijos
para comérselos”. Otra vez que se trataba
de un hombre muy malo, dijo que merecia
no sélo ser muerto, sino aun que ‘“se co-
mieran su carne y se acostaran sobre su
piel”. Yo era pequeiio en esa época y al oir
tal cosa mi corazén se puso a saltar muy
fuerte durante largo rato. Cuando ante-
ayer el arrendatario de la aldea de los Lo-
bos le conté que el corazén y el higado de
un hombre habian sido comidos, mi her-
mano no manifesté ningun asombro, limi-
tdndose a aprobar con la cabeza. Esta cla-
ro que sus sentimientos no han cambiado.
Si se admite que es posible “cambiar sus
hijos para comérselos”, ¢qué es lo que no
se podria cambiar entonces? ¢Y qué es lo
que no se podria comer? Antes me habia
limitado a escuchar esas explicaciones sin
tratar de profundizarlas, pero ahora sé que
cuando me daba sus lecciones, en el borde
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de sus labios brillaba grasa humana y que
su corazon estaba lleno de suefios caniba-
les.

VI

Todo esta negro, no sé si es de dia o de
noche. De nuevo el perro de la familia
Chao se ha puesto a ladrar.

Ticnen la ferocidad del ledn, la cobar-
dia de la liebre, la astucia del zorro. . .

VII

Conozco sus maniobras : no quieren ni
s¢ atreven a matarme directamente por te-
mor de las consecuencias; por ello se las
arreglan para tenderme lazos y llevarme
al suicidio. A juzgar por la actitud de los
hombres y mujeres de la calle el otro dia,
v la de mi hermano estos tultimos dias, la
Cosa €5 POco MAs 0 MeNnos segura: quieren
que me saque el cinturén, lo amarre a un
poste v me cuelgue. Nadie los llamara ase-
sinos y, sin embargo, veran colmados sus
deseos secretos; esto los llenara de con-
tento y les provocard una especie de risa
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plafiidera, O bien, me dejardn morir de
miedo y tristeza, y aunque este sistema
hace enflaquecer, de todos modos mi muer-
te los dejara satisfechos.

i S6lo comen carne muerta! He leido
en algin sitio que existe una fiera de mi-
rada horrible y aspecto espantoso llamada
“hiena”. Esta bestia come carne muerta y
es capaz de triturar los huesos mas gran-
des, que se engulle después de molerlos
minuciosamente. jDe sélo pensar en esto
da terror! La hiena esta emparentada con
el lobo, el lobo es de la familia de los pe-
rros. El hecho de que el perro de la familia
Chao me hava mirado muchas veces ante-
ayer, demuestra que han conseguido poner-
lo de acuerdo con ellos y que forma parte
del complot. En vano ese viejo baja su
mirada hacia ¢l suelo, yo no me dejo em-
baucar.

Lo mas lastimoso es mi hermano. El
también es un hombre; ¢no tiene miedo
tal vez? ¢Por qué se ha unido a los que
intentan devorarme? ¢Acaso porque esto
se ha hecho siempre, encuentra que no hay
ningtin mal en ello? ;O pone oidos sordos
a su conciencia y hace deliberadamente
algo que sabe que es malo?

Sera el primero de los comedores de
hombres a quienes maldeciré; sera tams-
bién el primero de los hombres a quienes
trataré de curar del canibalismo.
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VIII

En el fondo, deberian saber esto desde
hace tiempo. . .

Dz pro onto entird un hombre. Tenia
unos veinte afos y una cara muy sSonrien-
te, cuyos rasgos no {mztlngm l’Jlu] Me sa-
ludé con la cabeza v vi que su sonrisa tenia
un aire falso. Le pregunté:

—¢ Es justo comer hombres?

Siempre sonriendo, respondio:

—¢Por qué comer hombres, cuando
no se tiene hambre?

Comprcndi de inmediato que formaba

sarte del clan de los que aman la carne
humana. Esto azuzd mi coraje e insisti,
neto:

—¢ Es justo?

—ijPara qué hacer tales preguntas!
Verdaderamente... a usted le gusta bro-
mear.., | Estd muy hermosa la noche!

Estaba muy hermosa la noche, la luna
eslaba muy brillante, pero yo le pregunté:

—¢ Es justio?

Tomo un aire de desaprobacion v, sin
embargo, respondid con voz no muy clara;

—No...

—¢No? Entonces, ¢por qué los co
men?

—FEso no puede ser. ..

—¢No puede ser? Bueno, ¢acaso no
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los comen en la aldea de los Lobos? Ade-
mds, esta escrito en todas partes en los li-
bros, jes claro como el dia!

Su faz cambié de color, poniéndose
palido como un muerto. Con los ojos fue-
ra de las drbitas, dijo:

—Tal vez tenga usted razén, esto se
ha hecho siempre. ..

—¢ Es por ello justo?

—No quiero discutir ese tema con us-
ted. j Usted no deberia hablar de esto, no
tiene razén para hacerlo!

Di un salto, con ambos ojos muy abier-
tos, pero el hombre habia desaparecido y
yo estaba completamente mojado con el
sudor. Este hombre es mucho mas joven
que mi hermano y ya forma parte de su
clan. Seguramente se debe a la educacion
de sus padres. Quizas ha ensefiado ya esto
a su hijo. Por lo cual hasta los nifios pe-
querios me miran con odio.

IX

Quieren devorar a los otros y temen
ser devorados a su vez; por esto se es tudian
reciprocamente con miradas cargadas de
sospechas. . .

Si abandonaran estos pensamientos se
sentirian a sus anchas en el trabajo, en el
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paseo, en la comida, en el suefio. Para fran-
quear este obsticulo sélo hay que dar un
paso: pero el padre v el hijo, el hermano y
el hermano, el marido y la mujer, el amigo
y el amigo, el prolesor v el estudiante, el
enemigo y el enemigo, v hasta los descono-
cidos, forman un clan, se aconsejan v se
retienen mutuamente para que a ningin
precio alguien dé este paso.

X

Temprano en la mafiana fui en busca
de mi hermano, que miraba ¢l cielo desde
la puerta del salén. Llegué por detrds, me
situé en el alféizar de la puerta y le dije
con mucha calma y cortesia:

—Hermano, tengo algo que decirte.

Se volvié rapidamente y asintié con
un movimiento de cabeza.

—Habla.

—Se trata sélo de algunas palabras,
pero no sé como expresarlas. Hermano, es
probable que en los tiempos primitivos los
salvajes hayan sido en general algo cani-
bales. Al evolucionar sus sentimientos, al-
gunos dejaron de devorar hombres, pug-
naban por progresar y se convirticron en
hombres, en verdaderos hombres. Sin em
bargo, ain quedan devoradores de hom-
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bres... Es como entre los insectos; algu-
nos han evolucionado, se han transforma-
do en peces, pajaros, monos v finalmente
en hombres. Ciertos insectos no han que-
rido progresar y hasta hoy contintian en
estado de insectos. {Qué vergiienza para
un canibal si se compara con el hombre
que no come a sus semejantes! Su ver-
giienza debe ser muchisimo peor que la
del insecto frente al mono.

”Yi Ya' cociné a su hijo para dar de
comer a los tiranos Chie y Chou; este he-
cho pertenece a la historia antigua. ¢ Quién
habria dicho que después de la separacion
del cielo y la tierra por Pan Gu’, los hom-
bres se iban a devorar entre cllos hasta el
hijo de Yi Ya, y que desde el hijo de Yi Ya
hasta Sii Si-ling® y desde Sii Si-ling hasta
el malhechor arrestado en la aldea de los
Lobos el hombre sc comeria al hombre?
El ano pasado, cuando se ejecutaba a los
criminales en la ciudad, habia un tubercu-

'Cocinero célebre en la Antigiiedad por haber ma-

tado a su hijo para servirlo como manjar a un
tirano. (N. de los T.)

El primer hombre, de quien se dice separd el
cielo de la tierra. (N, de los T.)

‘Revolucionario que, hacia fines de la dinastia
Ching, asesiné al gobernador de Anjui. Fue cor-
tado en pedazos vy su corazon y su higado ofre-
cidos en holocausto al hombre que lo maid. (N.
de los T.)
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loso que iba a mojar el pan en su sangre,
para lamerla’.

"Quieren comerme, y por cierto que
solo no puedes nada contra ellos. Pero ¢ por
qué unirte a ellos? Los devoradores de
hombres son capaces de todo. Si son ca-
paces de comerme, también seran capaces
de comerte. Hasta los miembros de un mis-
mo clan se devoran entre si. Pero basta
con dar un paso, basta con querer dejar
esta costumbre y todo el mundo quedara
en paz. Aunque este estado de cosas dura
desde siempre, ttt y yo podriamos empe-
zar desde hoy a ser buenos y decir: “Esto
no es posible”. Yo creo que ta diras que
no es posible, hermano, puesto que ante-
ayer cuando nuestro arrendatario te pidié
que le rebajaras el alquiler, ta le respon-
diste que no era posible.

Al comienzo sonreia con frialdad, lue-
go paso por sus ojos un resplandor feroz
y cuando puse al desnudo sus pensamien-
tos secretos, su rostro se tornd livido. En
el exterior de la puerta que daba a la calle
habia un verdadero grupo; Chao Giii-weng
se hallaba alli con su perro y todos estira-

'Se trata de una supersticion antigua existente
en el pueblo: dice que la sangre humana es ca-
paz de curar la tisis; por esa razon se solian com:
prar a los verdugos panes mojados en sangre
?uando éstos ejecutaban a wn condenado. (N. de
osT.)
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ban el cuello para ver mejor. Yo no alcan-
zaba a distinguir los semblantes de algu-
nos, pues se hubiera dicho que estaban ve-
lados; los otros tenian siempre el mismo
tinte livido v esos colmillos agudos y esos
labios con una sonrisa afectada. Compren-
di que pertenecian todos al mismo clan,
que todos eran devoradores de hombres.
Sin embargo, vo sabia también que exis-
tian sentimientos muy difcrentes. Algunos
pensaban que el hombre debe devorar al
hombre porque asi se ha hecho siempre.
Otros sabian que el hombre no debe devo-
rar al hombre, pero de todos modos lo ha-
cian, temerosos de que sus crimenes fue-
ran denunciados; por eso al oirme se lle-
naron de colera, pero se limitaron a apretar
los labios esbozando una sonrisa cinica.

En cse instante mj hermano adopté
un aspecto terrible y grité con voz fuerte:

—i Salid todos! jPara qué mirar a un
loco!

Muy pronto comprendi su nuevo jue-
go. No solamente se negaban a convertirse,
sino que estaban preparados de antemano
para abrumarme con el epiteto de loco.
De cste modo, cuando me comieran, no
s6lo no tendrian disgustos, sino que aun
les quedarian agradec;dos El arrendata-
rio nos dijo que el hombre devorado por
los campesinos era un mal hombre; es
exactamente el mismo sistema. jSiempre
el mismo estribillo!
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El viejo Chen entré también, muy en-
colerizado; pero ¢quién podria cerrarme
la boca? Tengo absoluta necesidad de ha-
blar a esos hombres.

—i Convertios, convertios desde el
fondo del corazon! ; Sabed que en el futu-
ro no se permitira vivir sobre la tierra a
los devoradores de hombres! Si no os con-
vertis, todos vosotros seréis devorados
también. j Por mas numerosos que scan
vuestros hijos, seran exterminados por los
verdaderos hombres, como los lobos son
exterminados por los cazadores, como se
extermina a los insectos!

El viejo Chen hizo salir a todo el mun-
do y luego me rogd que volviera a mi ha-
bitacion. Mi hermano habia desaparecido
no sé donde. En el interior la pieza estaba
completamente negra. Las vigas y maderas
se pusieron a temblar sobre mi cabeza; lue-
go al cabo de un instante crecieron y se
amontonaron sobre mi.

Pesaban mucho, yo no podia moverme.
Querian matarme, pero yo sabia que ese
peso era ficticio. Me debati, pues, v me li-
beré, el cuerpo cubierto de sudor. Sin em-
bargo, deliberadamente repeti:

— Convertios en seguida! j Convertios
desde el fondo del corazon! j Sabed que en
el futuro no se permitird que sobrevivan
los devoradores de hombres!. . .
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XI

El sol no aparece mas, la puerta solo
se abre dos veces al dia, cuando me traen
mis comidas.

Mientras tomaba los palillos, volvi a
pensar en mi hermano mayor; ahora yo sé
que fue €l el causante de la muerte de mi
hermana pequefia. Tenia cinco afios y era
tan linda que enternecia. Veo de nuevo a
nuestra madre sollozando sin cesar v a mi
hermano consoléandola. Tal vez sentia arre-
pentimiento porque era €l quien se la habia
comido. Si es todavia capaz de experimen- .
tar ese sentimiento.

Nuestra hermana ha sido devorada
por mi hermano; no sé si mi madre llegd
a darse cuenta de ello.

Pienso que mi madre lo sabia; si en
medio de sus lagrimas no dijo nada, pro-
bablemente fue porque lo encontraba muy
natural. Recuerdo que un dia que me halla-
ba tomando el fresco ante la puerta del sa-
l6n —en esa época tendria unos cuatro o
cinco afos— mi hermano me dijo que un
hijo debe estar dispuesto a cortar un tro-
zo de carne de su cuerpo, echarlo a cocer y
ofrecerlo a sus padres si éstos caen enfer-
mos, pues es asi como obra un hombre ho-
nesto. Mi madre no protesté. Si es posible
comer un trozo de carne humana, evidente-
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mente es posible comerse a un hombre
entero. No obstante, cuando vuelvo a pen-
sar en sus sollozos de entonces, no puedo
evitar que el corazén se me apriete. Qué ex-
tranacosa. ..

XII

Ya no puedo pensar mds cn ello.

Solamente hoy me doy cuenta de que
he vivido afios en medio de un pueblo que
desde hace cuatro milenios se devora a si
mismo. Nuestra hermanita murié justa-
mente en el momento en que mi hermano
s¢ hacia cargo de la familia. ¢No habra
mezclado su carne con nuestros alimentos
para que la comiéramos sin saber que lo
haciamos?

¢Acaso sin quererlo he comido carne
de mi hermana? Y ahora me llega el tur-
no. .

Si tengo una historia que cuenta cua-
tro mil afios de canibalismo —al principio
no me daba cuenta de ello pero ahora lo
sé—, j cémo podria esperar encontrar a un
hombre verdadero!

152



XHI

Tal vez existan nifios que aun no han
comido carne de hombre.

i Salvad a los nifios!. ..

Abril de 1918.
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UNA FAMILIA
FELIZ

a la manera de Si Chin-wen'

“. . .Escribir s6lo cuando uno se sien-
te inspirado. Eso es de veras hacer obra
de arte, una obra que, como la luz del sol,
irradie de una fuente infinita de claridad
y no simplemente la chispa que brota del
roce de la piedra con el hierro; sélo enton-
ces el autor es un verdadero artista. Mien-
tras que yo... jescribir como lo he he-
cho!...”

Cuando llegé a este punto de sus re-
flexiones salto de la cama. Hacia tiempo
que venia diciéndose que era absolutamen-
te necesario escribir algo a fin de obtener

1Sii Chin-wen, escritor coetdneo de Lu Sin. Dice
Lu Sin que esta novela fue escrita al estilo de
Un compaiiero ideal, de ese autor. (N. de los T.)
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un poco de dinero para la casa; aun mas,
habia decidido por anticipado enviar su
manuscrito a La Felicidad, revista mensual,
porque pagaba mejor que otras publica-
ciones. Pero tenfa que encontrar un tema
conveniente, de otro modo podrian recha-
zar su trabajo. Bueno, iba a encontrar
uno... “¢Cudles son los problemas que
inquietan a los jovenes en la actualidad?...
Son muchos, sin duda, pero tal vez la ma-
yor parte de ellos se refiere al amor, al
matrimonio, a la familia. . . Si, hay muchos
jovenes que viven preocupados de estas
cuestiones v las discuten todos los dias.
Bueno, vamos entonces con la familia. Pe-
ro ¢como presentarla?. .. Porque hay que
hacer las cosas de modo que esta novela
breve no sea rechazada. Pero ¢para qué
estar prediciendo desgracias? Sin embar-
go..."

Salté del lecho v de cuatro o cinco
brincos se aproximo al escritorio; se sen-
t6, sacod del cajén una hoja de papel con
cuadriculas verdes y, aunque con cierta
sensacion de humillacion, escribid sin vaci-
lar el titulo: Una familia feliz.

Hecho esto, su pincel se inmovilizé.
Levanto los ojos al cielo raso, pensando en
el sitio en que colocaria a esta familia fe-
liz. ¢ Pekin? No, un lugar demasiado muer-
to, hasta el aire que se respira parece
muerto. Y aunque esta familia viviera en
una casa rodeada de altas murallas, el ai-
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re de Pekin no dejaria de llegarle. jNo,
imposible! En Chiangsu y en Chechiang se
prevé una guerra de un dia a otro. En Fu-
chian, ni hablar. ¢ Sechuan? ;Guangdong?
Estan en plena guerra civil'. ¢Tal vez
Shangdong o Jonan?. .. De ninguna mane-
ra, uno de mis personajes podria ser se-
cuestrado vy si cualquiera de ambos espo-
sos es apresado por los bandoleros, la fa-
milia se convertiria en una familia desgra-
ciada. Por otra parte, las casas situadas
dentro de las concesiones de Shanghai o
Tientsin cobran alquileres demasiado su-
bidos. .. ¢Y silos pusieraen el extranjero?
No, seria completamente ridiculo. No sé
tampoco en qu¢ situacion estan Yunnan y
Guichou, pero las comunicaciones son tan
dificiles.

Despues de haber reflexionado larga-
mente y al no encontrar un solo sitio apro-
piado, decidié inventar una ciudad que lla-
maria A. Pero de pronto le asalté otra idea :
“Existen no pocas personas que estan con-
tra el empleo de letras del alfabeto eu-
ropeo; dicen que reemplazar el nombre de
una persona o de un sitio por una inicial,
disminuye el interés del lector. Mas seguro
serd que en esta novela me abstenga de
hacerlo... Pero ¢qué lugar serd mejor,

'‘En aquel periodo habia guerra civil entre los
caudillos militares en muchos lugares de China.
(N.delosT.)
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entonces? En Jundn hay guerra, en Dalian
los alojamientos son muy caros... En
Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang. ..,
bueno, he oido decir que hay muchos ban-
didos; no, tampoco sirve esto. ..”

Volvié a dedicar largos minutos a la
reflexion, pero fue inutil; no pudo encon-
trar un sitio conveniente para su relato.
Finalmente decidié que esta familia feliz
viviria hipotéticamente en una ciudad lla-
mada A.

“En definitiva, esta familia tiene que
vivir en A: se acab¢ la discusion. La fami-
lia se compone naturalmente del marido y
la mujer, el sefor y la sefiora, que se han
casado por amor. Su contrato de matrimo-
nio comprende una cuarentena de cldusu-
las muy detalladas, que aseguran a los es-
posos una igualdad perfecta y una gran li-
bertad. Ambos son muy cultos, pertenecen
a la élite intelectual . . . Haber estudiado en
Japon es cosa pasada de moda... Es me-
jor que havan estudiado en algin pais de
Occidente. El se viste siempre a la europea,
con cuello almidonado e inmaculado. Ella
tiene siempre los cabellos rizados en la
frente, suaves v vaporosos, peinados al es-
tilo de un nido de gorriones. Luce siempre
dientes nacarados, pero lleva el vestido
chino...”

—No, no, eso no... jVeinticinco li-
bras!

Al oir una voz de hombre que venia
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de bajo la ventana, instintivamente se
volvid en esa direccion. Pero las cortinas
estaban descorridas y el sol brillaba tan
fuerte que la reverberacién le causé dolor
en los ojos. Pronto oyo ruido de trozos de
lefia que caian al suelo. “No tengo nada
que ver con eso’’, pensé volviéndose para
continuar en sus reflexiones. ‘¢ Veinticin-
co libras de qué?. .. Pertenecen a la élite
intelectual, aman la literatura v el arte.
Pero como han sido criados en el seno de
familias felices, no gustan de las novelas
rusas. .. La mayor parte de las novelas ru-
sas muestran a gente del bajo pueblo y por
lo tanto no son adecuadas para esta fami-
lia.

"¢ Veinticinco libras? No pensemos en
esto. ¢Qué leen entonces? ¢ Los poemas de
Byron, los de Keats? No, €so no, no es sc-
guro... Ah, va lo tengo, estan maravilla-
dos con el libro Un marido ideal. Bucno,
la verdad es que todavia no he leido ese li-
bro, pero si los profesores de la Universi-
dad lo elogian tanto, supongo que a este
matrimonio le encantara. Ambos lo leen,
cada uno tiene su ejemplar; hay dos ejem-
plares de Un marido ideal en el seno de es-
ta familia...”

Experimenté una sensacion de vacio
en el estémago v, dejando el pincel, se aga-
rré la cabeza con ambas manos, lo que le
dio la posicion de un globo suspendido de
dos columnas. ‘...Estan almorzando”,
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piensa. “Sobre la mesa hay un mantel de
blancura nivea; el cocinero trae los platos,
platos chinos. ¢ Veinticinco libras de qué?
No hay que pensar en esto. ¢Por qué platos
chinos? Los occidentales dicen que la coci-
na china esta a la cabeza del progreso, es
la mas sabrosa, la mas sana; es la razén
por la cual esta pareja prefiere los platos
chinos. El cocinero trae el primer plato.
Pero ¢qué puede ser el primer plato?”

—Lena para la lumbre. . .

Se sobresalta, vuelve la cabeza y ve a
la duena de su propia casa, de pie a su iz-
quierda. Lo mira con sus ojos sombrios y
tristes.

—¢Qué pasa? —pregunta, desconten-
to de que haya venido a trastornar su crea-
cion.

—Hemos agotado la lefia para la lum-
bre y acabo de comprar mas. La ultima vez
las diez libras costaban veinticuatro sape-
cas y hoy cuestan veintiséis. Me propongo
darle veinticinco por las diez libras, ¢qué
piensas tu?

—Bien, bien, vaya por las veinticinco.

—No nos ha hecho un buen peso. In-
siste en que hay veinticinco libras y media
y yo pienso insistir en que hay veintitrés
libras y media. .. ¢Qué crees tu?

—Bueno, vaya por las veintitrés libras
v media.

—En ese caso, cinco veces cinco, vein-
ticinco; tres veces cinco, quince. . .
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iOh!... Cinco veces cinco, veinticin-
co; tres veces cinco, quince..., tampoco
pudo terminar la multiplicacién. Después
de una pausa, de subito cogié con brusque-
dad el pincel y en la hoja de cuadriculas
verdes en que habia escrito Una familia
feliz, se puso a hacer ¢l célculo. Después
de largos minutos levanté la cabeza y dijo:

—Cincuenta y ocho sapecas.

—Entonces no me alcanza; me faltan
ocho o nueve sapecas.

Abrié el cajén de la mesa, sacod todas
las monedas que habia, cerca de treinta, y
las puso sobre la mano tendida de ella. La
miré partir y volvié a su escritorio, Su ca-
beza cstaba pesada, como si fuera a esta-
llar, llena de atados de lena. Cinco veces
cinco, veinticinco. El cerebro parecia tener
ntimeros arabigos impresos en todas di-
recciones. Aspiro profundamente, luego hi-
zo una forzada espiracién como si con ese
recurso fuera a desocupar su mente de la
lena para la lumbre, las cinco veces cinco,
veinticinco y los numeros ardbigos., Y,
efectivamente, después de ese ejercicio de
respiracion, se sintié mas relajado. Volvié
a sus reflexiones, que eran un poco vagas:

“¢Qué platos? No hay nada que impi-
da que esos platos sean extraordinarios.
Lomo frito, holoturias con camarones son
platos bastante comunes. Estoy empenado
en hacerlos comer “‘duelo entre tigre y
dragén”. Pero ¢en qué consiste este pla-
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to? Algunos dicen que es un plato cantonés
muy rebuscado que sélo se sirve en ban-
quetes importantes y que lo preparan con
gato y serpiente. Pero yo vi este plato en ¢l
ment de un restaurante en Chiangsi. En
Chiangst no comen a lo mejor gatos ni ser-
pientes. Quizas, como me dijo otro, cste
plato se hace con ranas y anguilas. Bueno,
entonces, ¢de qué provincia tendrian que
ser ambos esposos? Tanto peor, dejemos
eso de lado. En todo caso, de cualquicra
provincia que sean, pueden muy bicn co-
mer una mezcla de gato con serpicnte o de
ranas y anguilas sin que la felicidad de la
familia se vea alectada en absoluto. Bueno,
quedamos en que el primer plato que se
les sirve es “duelo entre tigre v dragdn”.
No hay mas que hablar sobre csto.

"Ahora que el plato “duclo entre tigre
y dragén” se halla al centro de la mesa,
los esposos levantan los palillos al mismo
tiempo y sefialando ¢l plato se miran son-
riendo:

"—My dear, please.

"—Please, you eat [irst, my dear.

"—Oh, no, please you!

"Y ambos, con sus palillos, sacan al
mismo tiempo un trozo de serpiente... No,
no, no esta bien; la carne de serpiente es
demasiado ordinaria; es mejor decir que
sacan un trozo de anguila. En tal caso, el
“duelo entre tigre y dragdn” tiene que com-
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ponerse de ranas y anguilas. Ambos sacan
simultaneamente un pedazo de anguila de
igual tamano. Cinco veces cinco, veinticin-
o, tres veces cinco. . . Dejemos eso. Se lle-
van los trozos a la boca al mismo tiem-
po..."”
Tuvo deseos irreprimibles de volverse
para ver lo que ocurria a sus espaldas, por-
que sentia gran animacién, que alguien iba
y venia varias veces; pero s¢ contuvo y
continud pensando distraidamente:

“Esto parece un poco sensiblero; no
se ¢s tan sentimental en la vida de familia.
¢ Por qué tengo todo tan confuso en la ca-
beza? Temo que no voy a llegar a dar fin a
esta historia, a pesar de que tiene un titulo
tan bonito. ..

"Tampoco es absolutamente necesario
que hayan estudiado en el extranjero; pue-
den haber estudiado en una universidad
china; pero ambos tienen diploma univer-
sitario y pertenecen a la élite intelectual,
a la élite... El marido es escritor, la mu-
jer también escribe, o por lo menos es apa-
sionada por la literatura. O bien ella es poe-
tisa y el marido un apasmnado por la poe-
sia; él es feminista. O mc,101

No resistiendo mas, volvié la cabeza.

Junto al estante de libros que se halla-
ba a sus espaldas se levantaba un monticu-
lo de coles: tres abajo, dos al centro vy
una encima, formando una A gigantesca.

“1Oh!”, lanzé un suspiro de asombro
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el calor le subié a las mejillas y sintié
una picazén corriéndole por la espalda.
“Pues. .." Respiré profundamente como
para desembarazarse de la picazén que te-
nia junto a la columna vertebral y luego
continud :

“...Es necesario que csta casa feliz
tenga muchas piezas. Hay una despensa
donde se pueden meter los repollos y otros
elementos por el estilo. El dueno de casa
tiene un despacho personal, con estante-
rias para libros que cubren todos los
muros y junto a las cuales no hay coles,
naturalmente. Estas estanterias estdan col-
madas de libros, libros chinos, libros ex-
tranjeros, entre los que no falta Un marido
ideal..., dos ejemplares. El dormitorio es
una habitacién separada, con un catre de
cobre, o bien una cama més corriente; una
cama de madera de olmo como las que fa-
brican los presos de la carcel niimero uno
no estaria mal; debajo de la cama hay mu-
cha limpieza..."” Ech6 una mirada al sue-
lo debajo de su propia cama; la provisidon
de lefia para la lumbre se habia acabado y
no se veia sino un trozo de paja trenzada,
estirado en el suelo como el cadaver de
una serpiente.

“Veintitrés libras v media..."” Tuw
el presentimiento de que la lena para la
lumbre iba a llegar —cargas y mas car
gas— y comenzo a dolerle la cabeza. Se
levanté precipitadamente de la silla y fue
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a cerrar la puerta; pero cuando sus manos
iban a tocar la perilla pens6é que obrar de
esa manera equivaldria en realidad a mos-
trar muy mal humor; en consecuencia, en
vez de cerrar la puerta se limit6é a bajar la
cortina llena de polvo. Se dijo que esta me-
dida, menos extrema que la de encerrarse,
le evitaria también los inconvenientes de
una puerta abierta; habia alcanzado el jus-
to término medio recomendado por los an-
tiguos.

“La puerta del despacho del dueno de
casa esta, por lo tanto, siempre cerrada”,
pensO mientras volvia a sentarse. “Si al-
guien necesita verlo, golpea la puerta y s6-
lo entra cuando €l lo autoriza. Este sistema
es muy razonable. Cuando el marido esta
en su despacho v la mujer quiere ir a ha-
blar de literatura con él, también golpea
la puerta. .. Pero el marido no tiene nada
que temer, ni mucho menos que e¢lla vaya
a llevarle un montén de coles.

"—Come in, please, my dear.

"Pero, ¢qué se puede hacer cuando el
marido no tiene tiempo de hablar de litera-
tura? ¢La deja llamar discretamente a la
puerta sin responderle? No, no ¢s posible.
A lo mejor este caso esta descrito en Un
marido ideal . . ., de veras debe ser una bue-
na novela. Si me pagan por mi narracion,
tendré que comprar este libro...”

i Pam!
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Su espalda se enderezo, porque sabia
por experiencia que ese “‘jpam!’ era el
ruido que hacia la mano de su mujer al
caer sobre la cabeza de la hija pequeiia,
de tres anos.

“En esta familia feliz..."”, pensé con
la espalda tiesa, oyendo llorar a la niia,
“los hijos llegan tarde, mas tarde. O bien
no llegan, lo cual es mucho mdas simple
para dos personas. Pueden vivir en una
pieza de hotel, en una pensién con todo ¢l
servicio comprendido. Por otra parte, seria
mas simple que no hubiera sino una per-
sona sola..."”

Como los llantos de la nina redobla-
ban en intensidad, se levanté y cruzo la cor-
tina pensando :

“Karl Marx escribio Das Kapital entre
el ruido del llanto de sus hijos, lo que de-
muestra que era un gran hombre., .."”

Atraveso la pieza junto a la suya y
abrio la puerta exterior; un fuerte olor a
petréleo lo asalté. La nifa estaba tendida
de boca, a la derecha de la puerta; al ver
a su padre lloré atin con mas ganas.

—Vamos, vamos, no llorar asi, no llo-
rar asi, mi hijita buena. .. —Se incliné pa
ra levantarla. Cuando la tenia en sus bra
zos s¢ volvio y vio a su mujer, de pie al
otro lado de la puerta. También ella tenia
la espalda tiesa y parecia muy enojada, las
manos en las caderas, como si estuviera
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preparandose para hacer ejercicios gim-
nasticos.

—i Ta también vienes a fastidiarme!
En vez de ayudarme, lo echas todo a pci-
der. Claro, tenias que dar vuelta la lampara
de petrdleo. .. ¢(Como vamos a alumbrar-
nos esta noche?

—Vamos, vamos, hijita, no lHores mas.
—Poniendo oidos sordos a las endéregicas
palabras de su mujer, llevo a la nifa a su
habitacion, sin dejar de acariciarle la ca-
beza—. Tu ercs mi hijita buena —dijo po-
niéndola en el suclo. Se sentd, instalé a la
pequcna entre sus rodillas, v levantando la
mano, anadio—: No llores, hijita buena.
Papa va a imitar al minino cuando se lava
la cara. Mira.

Alargando el cuello, saco la lengua, hi-
zo como que se humedecia la palma de la
mano y luego se la pasoé por la cara, dibu-
jando circulos en el aire.

—iAh, ja, ja, es la gata “Florccilla”!
—dijo la nina riendo.

—i Eso es, eso ¢s, “Florecilla”! —Se
pasO alin varias veces mas la mano en
circulos junto a la cara; la nina lo miraba
sonriendo a través de sus lagrimas. De
pronto sc¢ dio cuenta del parecido que exis-
tia entre csa linda carita de nifa inocente
v la de su mujer, cinco anos antes. Los la-
bios muy rojos eran exactamente los mis-
mos, s6lo que mas pequenos. Habia sido
en un dia de invierno soleado; al oirlo de-
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cir que cstaba dispuesto a vencer todos los
obstaculos y a hacer todos los sacrificios
necesarios por ella, ella lo habia mirado
asi, sonriendo a pesar de las lagrimas que
nublaban sus ojos. Melancélicamente sen-
tado en su silla, ¢l daba la impresion de
un hombre algo borracho.

“Ah, los hermosaos labios. . ."”, penso.

De subito se levanté la cortina y la
lefia para la lumbre hizo su entrada.

Recuper6 su propio dominio y noto
que la nina, aiin con ligrimas en los ojos,
lo miraba, los labios rojos entreabiertos.
“Labios..."” Echo una mirada de soslayo,
vio que la lena llegaba por brazadas. ““...Tal
vez bastard que cuente cinco veces cinco,
veinticinco, v nueve veces nueve, ochenta
y uno, en el futuro, para que sus ojos se
vuelvan sombrios y tristes...” Pensando
en ello, cogié bruscamente la hoja de las
cuadriculas verdes en la que habia escrito
un titulo y una serie de cifras, la arrugo y
luego la estiré de nuevo y la aprovecho pa-
ra enjugar los ojos y la nariz de la nina.

—Portate bien, anda a jugar sola,

La empujo haciala puerta y lanzo6 con
violencia la bola de papel arrugado al ces-
to de los papeles.

Se arrepintié en seguida de la brusque-
dad con la nifia, y se volvié para mirarla
alejarse solita. El ruido de la lefia que arro-
jaban bajo la cama lo aturdid. Quiso con-
centrarse de nuevo y, sentandose a la mesa
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de trabajo, cerrd los ojos, desterré los pen-
samientos que lo perturbaban y permane-
ci6 apaciblemente inmévil.

La imagen de una flor negra, redonda
y plana, con un corazén de color naranja,
surgié bajo sus pupilas; paso [lotando del
rabillo del ojo izquierdo al ojo derecho y
luego desaparecio. En seguida fue una flor
de un verde vivo con un corazén verde os-
curo; finalmente un monticulo formado
por seis coles, que se alzd ante él con el as-
pecto de una A gigantesca.

18 de febrero de 1924.
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RESTAURACION
DE LA BOVEDA
CELESTE'

Nii-wa® se ha despertado sobresaltada.

Acaba de tener un suefio espantoso,
que no recuerda con mayor exactitud; lle-
na de pena, tiecne el sentimiento de algo
que falta, pero también de algo que sobra.
La excitante brisa lleva indolentemente la
energia de Nii-wa para repartirla en el uni-
Verso.

Se frota los ojos.

En el cielo rosa flotan banderolas de
nubes verde roca; mas alld parpadean las
estrellas. En el horizonte, entre las nubes

'‘Este cuento se basa principalmente en la antigua
leyenda china sobre la fundicion de las piedras
por Nii-wa para restaurar la boéveda celeste. (N.
delosT.)

*Emperatriz legendaria china. Segiin una leyenda
china acerca. del origen de la humanidad, Nii-wa
creé al primer hombre con tierra amarilla. (N.
delosT.)
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sangrientas, resplandece el sol, semejante a
un globo de oro que girara en un flujo de
lava; al frente, la luna fria y blanca parece
una masa de hierro. Pero Nii-wa no mira
cual de los astros sube ni cudl desciende.

La tierra esta vestida de verde tierno;
hasta los pinos vy los abetos de hojas pe-
rennes tienen un atavio fresco. Enormes
flores rosa palido o blanco azulado se fun-
den en la lejania en una bruma coloreada.

—j Caramba! jNunca he estado tan
ociosa!

En medio de sus reflexiones, se levan-
ta bruscamente: estira los redondos bra-
zos, desbordantes de fuerza, y bosteza ha-
cia el cielo, que de inmediato cambia de
tono, coloreandose de un misterioso tinte
rosa carne; ya no se distingue dénde se
encuentra Nii-wa.

Entre el cielo y la tierra, igualmente
rosa carne, ella avanza hacia el mar. Las
curvas del cuerpo se pierden en el océano
luminoso teniido de rosa; solo en el medio
de su vientre se matiza un reguero de blan-
cura inmaculada. Las olas asombradas su-
ben y bajan a un ritmo regular, mientras
la espuma la salpica. El reflejo brillante
que se mueve en el agua parece dispersarse
en todas partes sin que ella note nada. Ma-
quinalmente dobla una rodilla, tiende el
brazo, coge un puiiado de barro y lo mo-
dela: un pequeno ser que se le parece ad-
quiere forma entre sus dedos.
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—; Ah! ; Ah!

Es ella quien acaba de formarlo. Sin
embargo, se pregunta si esa figurita no
estaba enterrada en el suelo, como las ba-
tatas, v no puede retener un grito de asomn-
bro.

Por lo demas, es un asombro gozoso.
Con ardor y alegria como no ha sentido
jamads, prosigue su obra de medelado, mez-
clado a ella su sudor...

—i Ngal’ Ncra!'
Los DCQULI?OS SEres s¢ ponen a grltar
—j Oh!

Asustada, tiene la impresion de que
por todos sus poros se ¢scapa no sabe qué.
La tierra se cubre de un vapor blanco co-
mo la leche. Nii-wa se ha recobrado; los
pequenos seres se callan también.

Algunos comienzan a parlotear:

—i Akon! ; Agon!

—1 Ah, tesoros mios!

Sin quitarles los ojos de encima, gol-
pea dulcemente con sus dedos untados de
barro los rostros blancos y gordos.

—i Uva! j Ahaha!

Rien.

Es la primera vez que oye reir en el
universo. Por primera vez también ella rie
hasta no poder cerrar los labios.

Mientras los acaricia, contintia mode-
lando otros, Las pequenas criaturas dan
vueltas a su alrededor alejandose y hablan-
do volublemente. Ella deja de compren-
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derlos. A sus oidos no llegan sino gritos
confusos que la ensordecen.

Su prolongada alegria se transforma
en lasitud; ha agotado casi por completo su
aliento y su sudor. La cabeza le da vueltas,
sus 0jos se oscurecen, sus mejillas arden;
el juego va no la divierte v se impacienta,
Sin embargo, sigue modelando maquinal-
mente.

Por fin, con las piernas y los rifiones
doloridos, se pone de pie. Apoyada contra
una montana bastante lisa, con el rostro
levantado, mira. En el cielo flotan nubes
blancas, parecidas a escamas de peces.
Abajo, el verde tierno se ha convertido en
negro. Sin razon, la alegria se ha marcha-
do. Presa de angustia, tiende la mano y de
la cima de la montafia arranca al azar una
planta de glicina, cargada de enormes raci-
mos morados v que sube hasta el cielo. La
deposita en ¢l suelo, donde hay esparcidos
pétalos medio blancos, medio violetas.

Con un ademan, agita la glicina den-
tro del agua barrosa y deja caer trozos de
lodo desmigajado, que se transforman en
otros tantos seres pequeiiitos parecidos a
los que ya ha modelado. Pero la mayor
parte de ellos tienen una fisonomia estupi-
da, el aspecto aburrido, rostro de gamo,
ojos de rata; ella no tiene tiempo de ocu-
parse de scmejantes detalles v, con deleite
e impaciencia, como en un juego, agita
mas y mas rapido el tallo de glicina que se
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retuerce en el suelo dejando un reguero
de barro, como una serpiente coral alcan-
zada por un chorro de agua hirviente. Los
trozos de tierra caen de las hojas como
chaparrén, y va en el aire toman la forma
de pequerios seres plafideros que se dis-
persan arrastrandose hacia todos lados.

Casi sin conocimiento, retuerce la gli-
cina mas y mas fuerte. Desde las piernas y
la espalda, el dolor sube hacia sus brazos.
Se pone en cuclillas y apoya la cabeza
contra la montana. Sus cabellos negros co-
mo laca se esparcen sobre la cima. Recupe-
ra el aliento, deja escapar un suspiro y cie-
rra los ojos. La glicina cae de su mano vy,
agotada, se tiende desmayadamente en tie-
rra.

II

Un ruido terrible, producido por el
derrumbamiento del cielo y la tierra, des-
pierta sobresaltada a Nii-wa. Se desliza en
linea recta hacia el sureste'. Estira un pie

Trata de la leyenda acsrca del golpe asestado sobre el Monte Hendido
por ¢l enfurscido Kung Kung. En Jusinuntsi se dice: ""En tiempo: muy on-
tiguos, Kung Kung, enfurecido, dio un golpe al Monte Hendido par haber
guerreado con Chuon S por el trone, lo que ecosisnd el rompimiento
del pilar celeste y lo ruptura de un rincgn de o tierra, El cielo se in-
clind hacia el noroeste ¥y los ostros combioron de lugar; la tierra se
hundid en el sureste, hatia donde fluyeron los eguos y lao polvareda’,
Segin se dice, Chuan Si fue nieto del Emperador Amarille y uvno de
los cinco emperadores en lo historin ontigua de China. Kung Kung, lla-
mado también Kang Jui, fue dugque en aquella época. (M. de los T.)
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para sujetarse, sin lograrlo. De inmediato
extiende un brazo y se coge de la cima de
la montafia, lo que detiene su caida.

Agua, arena y piedras ruedan por en-
cima de la cabeza y por detrds de la espal-
da. Se vuelve ligeramente. El agua le pe-
netra por la boca y las orejas. Inclina la
cabeza y ve que la superficie del suelo esta
agitada por una especie de temblor. EI
temblor parece apaciguarse. Después de
retroceder, se instala en un lugar seguro y
puede soltar presa, para limpiarse el agua
que ha llenado sus sienes y sus ojos, a fin
de examinar lo que ocurre.

La situacién es confusa. Toda la tierra
esta llena de corrientes de agua que pare-
cen cascadas. Gigantescas olas agudas sur-
gen de algunos sitios, probablemente del
mar. Alelada, espera.

Al fin la gran calma se restablece. Las
olas mas elevadas ahora no sobrepasan la
altura de los vicjos picachos; alla donde se
halla tal vez el continente, surgen osamen-
tas rocosas. Mientras contempla el mar, ve
varias montafas que, llevadas por el océa-
no, avanzan hacia ella girando en inmensos
remolinos. Temerosa de que choquen con-
tra sus pies, Nii-wa tiende la mano para de-
tenerlas y distingue, agazapados en caver-
nas, a una cantidad de seres cuya existen-
cia no sospechaba.

Atrae hacia si las montafias para ob-
servar a gusto. Junto a esos pequefios se-
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res, la tierra estda manchada de voémitos
semejantes a polvo de oro y jade, mezcla-
dos con agujas de abetos y pinos y con
carne de pescado, todo masticado junto.
Lentamente levantan la cabeza, uno tras
otro. Los ojos de Nii-wa se dilatan; le cues-
ta comprender que son los que ella modelé
antes; de manera cémica, se han envuelto
los cuerpos y algunos tienen la parte infe-
rior del rostro disimulada por pelos blan-
cos como la nieve, pegados por el agua del
mar en forma semejante a las hojas pun-
tiagudas del dlamo.

—i Oh! —exclama asombrada y asus-
tada, como al contacto de una oruga.

—iDiosa Suprema, salvadnos!... —
dice con la voz entrecortada uno de los se-
res con la parte inferior del rostro cubierta
de pelos blancos, con la cabeza en alto,
mientras vomita—: jSalvadnos!... Vues-
tros humildes subditos. . . buscan la inmor-
talidad. Nadie podia prever el derrumbe
del cielo y la tierra... {Felizmente. .. os
hemos encontrado, Diosa Soberana!. .. Os
rogamos que nos salvéis de la muerte. .y
nos deis el remedio que. .. que procura la
inmortalidad. .

Baja y sube la cabeza curiosamente,
en un movimiento perpetuo.

—¢Como? —pregunta ella sin com-
prender.

Otros abren la boca y del mismo mo-
do vomitan al mismo tiempo que excla-

17T



man: “jDiosa Soberana! {Diosa Sobera-
na!”’; luego se entregan a extranas contor-
siones hasta el punto de que ella, irritada,
lamenta el gesto que le provoca molestias
incomprensibles. Recorre los alrededores
con la mirada: ve un grupo de tortugas
gigantes que se divierten en el mar. Exul-
tante de alegria, deposita las montanas so-
bre sus caparazones y ordena:

—Llevadme esto a un sitio mas tran-
quilo.

Las tortugas gigantes parecen asentir
con un movimiento de cabeza y se alejan;
pero Nii-wa ha hecho un ademan demasia-
do brusco: de una montafna cae un peque-
fio ser con la cara adornada de pelos blan-
cos. |Helo ahi, separado de los otros! Y
como no sabe nadar, se prosterna a la ori-
lla del agua, golpedndose el rostro. Un im-
pulso de piedad cruza el corazén de la dio-
sa, pero no se retrasa: no tiene tiempo que
dedicar a semejantes bagatelas.

Suspira; el corazén se le aligera. A su
alrededor, el nivel del agua ha bajado no-
tablemente. Por todas partes surgen vastos
terrenos cubiertos de limo o de piedras en
cuyas hendiduras se hacina una multitud
de pequeiios seres, unos inmoviles, otros
moviéndose todavia. Se fija en uno de ellos
que la mira estupidamente con ojos blan-
cos. El cuerpo entero estd cubierto de pla-
cas de hierro; en su rostro se pintan la de-
sesperacion y el miedo.
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—¢Qué te ha ocurrido? —le pregunta
en tono indiferente.

—ji Caramba! La desgracia nos ha cai-
do del Cielo —responde con voz triste y
lamentable—. Violando el derecho, Chuan
Sii se ha rebelado contra nuestro rey; nues-
tro rey ha querido combatirlo de acuerdo
con las leyes del Cielo. La batalla tuvo lu-
gar en el campo; y como el Cielo no nos
otorgd su proteccion, nuestro ejército tuvo
que retirarse. . .

—¢Como?

Nii-wa no ha oido jamas nada de tal
cosa y su sorpresa se deja ver.

—Nuestro ejército ha tenido que re-
tirarse; nuestro rey ha estrellado la cabe-
za contra el Monte Hendido, ha quebrado
la columna de la béveda celeste v roto los
cables de la tierra. j Ha muerto! j Carambal!
i Esta es la verdad que. . .!

—i Basta! jBasta! {No comprendo lo
que me cuentas!

Al volverse, ve a otro pequefio ser, cu-
bierto también de placas de hierro, pero
con rostro orgulloso y alegre.

—¢ Qué ha pasado?

Ella sabe ahora que esas minusculas
criaturas pueden componerse cien rostros
diferentes, por eso quisiera conseguir una
respuesta comprensible.

—El espiritu humano rompe con la
antigliedad. En realidad, Kang Jui tiene un
corazén de cerdo; ha tratado de usurpar
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el trono celestial; nuestro rey mandé una
expedicién contra él, conforme a los de-
seos del Cielo. La batalla tuvo lugar en el
campo. Como el Cielo nos diera su protec-
cién, nuestras tropas se han mostrado in-
vencibles y han desterrado a Kang Jui al
Monte Hendido.

—¢Coémo?

Probablemente Nii-wa no ha compren-
dido una palabra.

—EIl espiritu humano rompe con la
antigliedad. . .

—i Basta! jBasta! j Siempre la misma
historia!

Esta furiosa. Sus mejillas enrojecen
hasta las orejas. Se vuelve a otro lado y
descubre con dificultad a un tercer ser,
que no lleva placas de hierro. Su cuerpo
desnudo esta cubierto de heridas que toda-
via sangran. Se cubre con rapidez los rino-
nes con un pafo desgarrado que acaba de
sacar a un compafiero ahora inerte. Sus
rasgos muestran calma.

Ella se imagina que éste no pertenece
a la misma raza que los otros y que acaso
él podré informarla.

—¢ Qué ha pasado? —pregunta.

—¢Qué ha pasado? —repite €l levan-
tando ligeramente la cabeza.

—¢Qué es este accidente que acaba de
producirse?. . .

—¢El accidente que acaba de produ-
cirse?
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Ella arriesga una suposicion :

—c¢Es la guerra?

—¢La guerra?

A su vez, él va repitiendo las pregun-
tas.

Nii-wa aspira una bocanada de aire
frio. Con la frente en alto, contempla el
cielo, que presenta una fisura larga, muy
profunda y ancha. Ella se levanta y lo gol-
pea con las ufas: la resonancia no es pu-
ra; es mas o menos como la de un tazdn
trizado. Con las cejas fruncidas, escruta
hacia las cuatro direcciones. Después de
reflexionar, se estruja los cabellos para
dejar escurrir el agua, los divide en dos
mechones que se echa sobre los hombros
y llena de energia se dedica a arrancar
canas : ha decidido “reparar antes que na-
da la boveda celeste”.

Desde entonces, de dia y de noche,
amontona las cafias; a medida que el ha-
cinamiento aumenta, ella se debilita, por-
que las condiciones no son las mismas que
otras veces. Arriba esta el cielo oblicuo y
hendido; abajo, la tierra llena de lodo y
grietas. Ya no hay nada que le regocije los
0jos y el corazon.

Cuando el montén de canas llega a
la hendidura, va en busca de piedras azu-
les. Quiere emplear unicamente piedras
azul cielo del mismo tono que el firma-
mento, pero no hay bastantes en la tierra.
Como no quiere usar las grandes monta-
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fias, a veces va a las regiones pobladas en
busca de los fragmentos que le convienen.
Es objeto de burlas y maldiciones. Algu-
nos pequeios scres le quitan lo que ha
recogido; otros llegan al extremo de mor-
derle las manos. Tiene que recoger algu-
nas piedras blancas: tampoco ésas son su-
ficientes. Agrega piedras rojas, amarillas,
hasta grisaceas. Al fin consigue tapar la
hendidura. No le queda sino encender fue-
go v hacer que los materiales s¢ fundan:
su tarea va a terminar. Pero estd de tal
modo agotada que sus ojos lanzan cente-
llas y los oidos le zumban. Esta a punto de
que la abandonen las fuerzas.

—j Caramba! {Nunca he sentido tal
cansancio! —dice perdiendo el aliento.

Se sienta en la cima de una montana
y apova la cabeza en sus manos.

En ese instante atin no se extingue el
inmenso incendio de los viejos bosques so-
bre el monte Kunltan. Al oeste, ¢l horizon-
te estd rojo. Echa una mirada hacia alli
y decide coger un gran arbol ardiendo para
encender la masa de cafas. Cuando va a
tender la mano, siente una picadura en el
dedo gordo del pie.

Mira hacia abajo: es uno de esos pe-
quenos seres que ella modelé antes, pero
éste ha tomado un aspecto aun més curio-
so que los otros. Pedazos de tela, compli-
cados y molestos, le cuelgan del cuerpo;
una docena de cintas flota alrededor de su
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cintura; la cabeza cstd velada con quién
sabe qué; en la parte mas alta del craneo
lleva sujeta una plancha negra rectangu-
lar; en la mano tiene una tablilla con la
que pica el pie de la diosa.

El ser tocado con la plancha rectangu-
lar, de pie entre las piernas de Nii-wa, mira
hacia lo alto. Al encontrar los ojos de la
diosa, se apresura a presentar la tablilla;
ella la toma. Es una tablilla de bambu ver-
de, muy pulida, en la cual hay dos colum-
nas de minasculos puntos negros mucho
mas pequeitos que los que se ven en las
hojas de encina. Nii-wa admira la delica-
deza del trabajo.

—¢Qué es eso? —pregunta con curio-
sidad.

El pequeio ser tocado con la plancha
rectangular recita con el tono de una lec-
cién bien aprendida :

—Al ir completamente desnuda, os en-
tregais al libertinaje, ofendéis la virtud,
despreciais los ritos y quebrantdis las con-
veniencias; tal conducta es la de un animal.

La ley del Estado estd firmemente es-
tablecida : eso ésta prohibido.

Nii-wa mira la tablilla y rie secreta-
mente, pensando que ha sido una tonteria
formular esa pregunta. Sabe que la con-
versacion con semejantes seres es imposi-
ble, de modo que se atrinchera en el silen-
cio. Coloca la tablilla de bambu scbre la
plancha que cubre el crianeo del pequeno
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ser y luego, extendiendo ¢l brazo, arranca
del bosquc en llamas un gran arbol ardien-
do y se prepara para encender el montodn
de canas.

De pronto oye sollozos, un ruido nue-
vo para ella. Al bajar la vista, descubre que
bajo la plancha, los pequenos ojos retie-
nen dos lagrimas mdas pequenas que granos
de mostaza. j Qué diferencia con los lamen-
tos “nga, nga’’ que esta habituada a escu-
char! No entiende lo que sucede.

Enciende el fuego en varios puntos.

Al comienzo €ste no es muy vivo, por-
que las canas no estan completamente se-
cas; crepita, sin embargo. Al cabo de un
momento, innumerables llamas se propa-
gan, avanzan, retroceden, se alzan lamien-
do las ramas por todos lados y se juntan
para formar una flor de corola doble y
luego una columna luminosa, cuyo resplan-
dor sobrepasa en intensidad al del incen-
dio del monte Kunlin. Un viento salvaje
se levanta. La columna de fuego ruge mien-
tras gira, las piedras azules y de otros to-
nos toman un color rojo uniforme. Como
un torrente de caramelo, las rocas en fu-
sion se deslizan en la brecha como un re-
lampago inextinguible.

El viento y el soplido de la hoguera
desbaratan en cascadas. El resplandor del
fuego le ilumina el cuerpo. En el universo
aparece por Gltima vez el tono rosa carne.

La columna de fuego contintia subien-
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do, hasta que no queda de ella mas que un
montén de cenizas. Cuando el cielo se ha
vuelto otra vez enteramente azul, Nii-wa
estira la mano para palpar la bdveda, en
la cual sus dedos descubren muchas aspe-
rezas.

“Ya veré, cuando hava descansado...”,
piensa.

Se inclina para recoger la ceniza de
las caiias, llena con ella el hueco de sus
manos juntas v la deja caer sobre el dilu-
vio que cubre la tierra. La ceniza atn ca-
liente provoca la ebullicion de las aguas;
la ola mezclada de ceniza bana el cuerpo
entero de la diosa; el viento que sopla tem-
pestuosamente arroja sobre ella las ceni-
zas.

—jOhl...

Exhala un Gltimo suspiro.

En el horizonte, entre las nubes san-
grientas, ¢l sol resplandeciente, semejante
a un globo de oro, gira en un flujo de vieja
lava. Al frente, la luna fria y blanca parece
una masa de hierro. No se sabe cudl de
los astros sube, cudl desciende. Agotada,
Nii-wa se tiende; su respiracion se detiene.

De arriba abajo reina en las cuatro
direcciones un silencio mas fuerte que la
muerte.
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En un dia frio resuenan los clamores.
Las tropas reales llegan al {in. Han espe-
rado que cesaran el resplandor del fuego,
el humo vy el polvo, por eso han tardado
tanto. A la izquierda, un hacha amarilla.
A la derecha, un hacha negra. Detras, un
viejo y gigantesco estandarte.

Los hombres avanzan con precaucion
hasta donde yace el cadaver de Nii-wa.
Ningiin movimiento. Levantan entonces su
campamento en la piel de su vientre, por-
que es el sitio mas blando: son muy ha-
biles para escoger. Cambiando bruscamen-
te el tono de sus férmulas, se proclaman
los tnicos herederos de la diosa y cam-
bian la inscripcion de los jeroglificos en
forma de renacuajo de su gran estandarte
en “Entranas de Nii-wa”.

El viejo taoista que habia caido a ori-
llas del mar tuvo generaciones y generacio-
nes de discipulos. Sélo en el momento de
morir ‘reveld a ellos la importancia histé-
rica de las Montafas de los Inmortales,
llevadas a alta mar por las tortugas gigan-
tes. Los discipulos transmitieron a los su-
yos esta tradicion. Para terminar, un
mago a la caza de favores la comunicé al
primer emperador de la dinastia Chin,
quien le ordend partir en busca de ellas.
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El mago no encontro nada.

El emperador murio.

Mas tarde, el emperador Wu, de la
dinastia Jan, hizo que se emprendiera de
nuevo la busqueda, sin obtener resultado
alguno.

Las tortugas gigantes probablemente
no habian comprendido bien las palabras
de Nii-wa. Su aprobacién con la cabeza no
fue tal vez otra cosa que una coincidencia.
Nadaron por aqui y por alla durante cierto
tiempo, luego se fueron a dormir y las
montafias se derrumbaron. Por eso es que
hasta ahora nadie ha podido ver jamds ni
la sombra de una de las Montafias de los
Inmortales. Cuando mucho se descubre
cierto numero de islas salvajes.

Noviembre de 1922.
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MAO TUN

MAO TUN (seudénimo de Shen Yen-ping)
nacio en 1896 en la provincia de Chekiang.
Es uno de los mas tipicos exponentes del
realismo revolucionario surgido con el Mo-
vimiento del 4 de Mayo de 1919. En 1920
fundé la Sociedad de Estudios Literarios,
otra de las organizaciones que impulsaron
la nueva literatura. En 1927 adopt¢ el seu-
dénimo de Mao Tun y posteriores a esa
fecha son sus obras principales, las nove-
las El arco iris, Si tres andan juntos y Me-
dianoche, que refleja la vida del centro in-
dustrial y econémico de China en los arios
30: Shanghai.

Ha sido diputado de la Asamblea Po-
pular Nacional y Ministro de Cultura.
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IMAGEN EN
MINIATURA

La concubina se Ilamaba Ling. Podia
también llamarse Lin. ¢Quién va a saber-
lo? El nombre de esta clase de mujeres es
naturalmente incierto, puesto que ellas lo
adoptan a su propio gusto.

El dia que llegd a la casa, Lao-tai-tai'
estaba comiendo [ling’; silenciosamente la
concubina entré en la habitacién v se pros-
terno, Sorprendida, Lao-tai-tai tuvo un so-
bresalto; era un mal presagio, por lo cual
se sintio muy contrariada. El peinado a la
moda, con los cabellos desgrefiados, que
llevaba la concubina resulto ignalmente
desagradable a los ojos de Lao-tai-tai. A pe-
sar de la ausencia de una nuera legitima,
la anciana se negod a ver en la recién llega-
da a una “esposa’, v mientras roia las cas-

Titulo de cortesia que se da a una mujer de edad
e es dueiia de casa. (N. de los T.)

‘Castanias de agua. (N.de los T.)
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tanas de agua, la denominé maquinalmente
““Hermana Ling"".

Y puesto que Lao-tai-tai la habia lla-
mado asi con sus propias palabras, fue la
“Hermana Ling”. De acuerdo con las cos-
tumbres del pais, esta joven de menos de
veinte anos que tenia como apellido Ling
o Lin, poco importa, fue reconocida como
concubina.

La Hermana Ling tenia su madre; el
senor le habia prometido “continuar una
relacion de parentesco” cuando se convir-
tié en el amante de su hija, a quien conocio
en una gran tienda. La Hermana Ling no
tenia hermanos ni hermanas, de modo que
era el tnico sostén de su anciana madre.
Todo esto se lo habia dicho la Hermana
Ling muy claramente al sefior en el mo-
mento de dejar Shanghai v contaba con su
promesa. Pero ahora todo habia cambiado.
Tal género de parentesco no fue, por cier-
to, reconocido por Lao-tai-tai y el sefior ol-
vidé literalmente lo ofrecido. En muchas
ocasiones busco oportunidad para hablar
al sefior de su inquietud por su madre, que
quedara en Shanghai, pero éste siempre
ponia oidos sordos y permanecia en silen-
cio. Una vez, sin embargo, ya impacienta-
do por tan repetidos llamados, el sefior se
enojo.

—i Ya, ya! —exclamé—. ¢ Cuéanto po-
dra gastar una vieja como ella? ¢Acaso en
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algunos meses va a haber dilapidado los
trescientos yinyuanes que le traspasé?

Cuando el senor cogié a la Hermana
Ling para llevarla a su tierra, habia dado,
en efecto, a su madre la suma de trescien-
tos yinyuanes. Eso fue causa de una dispu-
ta con Lao-tai-tai, que rifd al sefior en
presencia de la vieja criada Ho-ma, que
servia en la casa por espacio de diez afnos.

—i Para recoger a una muchacha he-
dionda en una avenida en Shanghai tenias
que dilapidar trescientos yinyuanes! —gri-
t6 Lao-tai-tai—. | Tiras los yinyuanes como
si fueran agua sucia! Ni siquiera has gas-
tado tanto para el matrimonio de tu hija
Se-neu'. Sus maletas eran de imitacion de
cuero y el mismo dia de su matrimonio las
tapas se rompieron. | Hasta hoy se rie la
familia de su marido! Ademas era algo de
mal augurio y la prueba de ¢llo es que los
nifios que ha tenido Se-neu han muerto to-
dos antes de cumplir los cien dias. j Apenas
has juntado un poco de dinero en tu co-
mercio de mercado negro’ cuando ya lo
tiras a pufados! {Oh Buda Anithaba.. .,
mereces que un rayo te parta!

En el pasado Lao-tai-tai habia con-
quistado fama de mujer de genio violento
y el sefior le tenia un poco de miedo. Esta
Hermana Ling, que le costé trescientos yin-

‘Cuarta hija. (N. de los T.)
*Opio. (N. de los T.)
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yuanes traerse, muy pronto perdié para él
sus atractivos y no le parecié mejor que la
Segunda Hermana Li, del prostibulo de la
ciudad. Sin duda habia tirado ese dinero a
tontas y a locas.

Enojado por haber perdido su dinero
y recibir encima repreches, el sefior no
tardé en descargar su colera sobre la Her-
mana Ling. Esta empezé a conocer las bo-
fetadas y también las patadas del sefior.
Ello se produjo exactamente dos meses
después de ser reconocida como ‘“Herma-
naLing”'.

Para decir verdad, la Hermana Ling
no era ya en esta época como el dia de su
llegada. En la ciudad no habia ninguna pe-
luqueria digna de ese nombre; se ignoraba
el arte de encrespar el cabello. La cabellera
de la Hermana Ling pronto fue simplemen-
te echada hacia atras, formando un mofo
como cola de pato. En eso no se diferencia-
ba de las mujeres de la ciudad. Se le habia
terminado su lapiz labial v se le rompieron
las pinzas para depilarse las cejas. Esos ar-
ticulos escaseaban en el mercado de la
ciudad y el senor no quiso comprarle otros,
por méas que muchas veces tuvieron opor-
tunidad de ir a Shanghai. De dia en dia, la
Hermana Ling se volvié mdés [ea y pronto
perdio los atractivos que la distinguian en-
tre las otras mujeres.

Por lo demas, el sefior tenia otras ra-
zones para no estar satisfecho con la Her-
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mana Ling. Dos dias después de haberle
pegado por primera vez, borracho, cogio a
la Hermana Ling en pleno dia, al rayo del
sol, y la brutalizo. De pronto descubrié
bajo el vientre de ella algunos rastros de
magulladuras. De golpe se recobré de su
borrachera, se levanté de un salto y la lan-
z6 al suelo.

—iCochina ramera! —grité apretan-
do los dientes. Luego, después de golpear a
la joven, agreg6—: ;Yo que te creia vir-
gen! {Qué bien desempenaste tu papel la
primera noche que pasamos juntos en el
hotel de Shanghai!

La Hermana Ling no se atrevié a con-
testar, limitandose a llorar en su interior.

La noticia llegé a oidos de Lao-tai-tai y
la vida de la Hermana Ling se¢ hizo aun mas
insostenible. Insultarla abiertamente o por
medio de insinuaciones era la ocupacién
cotidiana favorita de Lao-tai-tai. A veces
hasta olvidaba la paz del espiritu que es
necesario conservar en los dias vegetaria-
nos." Esta historia tenia la virtud de au-
mentar su furor y en su colera llegaba a vo-
ciferar, golpeando los muebles. La Herma-
na Ling no se atrevia ni a respirar. Una
fuina se habia robado a la vieja gallina de
la casa, lo cual Lao-tai-tai cargd también a

Ciertos dias los budistas solo comen legumbres,
consagrando la jornada de ayuno a un recuerdo,
un vofo o una meditacicn. (N. de los T.)
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la cuenta de la Hermana Ling. Gritaba
apuntando sus dedos a la cara de ella:

—i Mujerzuela! j Zorrilla!  Hacer esto
en pleno dia! ¢ No te importa nada cometer
un pecado? i No me asombra en absoluto
que la fuina se llevara a nuestra gallina!
i Has profanado al Buda Sol; ya veras, se-
guramente no vas a morir de muerte natu-
ral! j Zalamera desvergonzada!

II

Para renovar sus existencias, el sefor
iba una vez al mes a Shanghai, donde per-
manecia de tres a cinco dias y a veces has-
ta una semana, segun las circunstancias,
En cada una de estas ausencias, la Herma-
na Ling se sentia feliz como un condenado
salvado del patibulo. No por ello se calma-
ban las vociferaciones de Lao-tai-tai. El
sefior joven, hijo del amo, un muchacho de
la misma edad que la Hermana Ling, se
mostraba por otra parte cada vez mas au-
daz. Normalmente era a la pequena sirvien-
ta Sing-eul' a la que cogia; al verlo, ésta
temblaba como una rata ante un gato, Si
se encontraba a solas con la Hermana Ling,
le rasgufiaba la palma de la mano, le aca-

‘Damasco. (N. de los T.)
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riciaba el mentén o bien le tocaba el pecho.
La Hermana Ling no queria enfadarse; sin
atreverse a gritar, se escabullia, roja la ca-
ra. El joven la miraba huir sin decidirse a
atraparla.

Habia por otra parte alguien mucho
mis temible que el joven sefior: era el se-
fior yerno, el marido de esa Se-neu, hija
del sefior, de quien Lao-tai-tai hablaba tan
a menudo. Aparentemente parecia tener
tanta fuerza bruta como el sefior. El tam-
bién la llamaba ‘“Hermana Ling”, y se atre-
via a pellizcarle el muslo debajo de la me-
sa, aun en presencia de Lao-tai-tai, que era,
sin embargo, tan severa. La Hermana Ling
evitaba al sefior yerno tanto como Sing-eul
al joven sefior.

El sefior yerno tenia un cargo en la
oficina de seguridad publica de la ciudad.
Iba a casa mas a menudo cuando el senor
estaba ausente. A veces llevaba a la cintura
una bolsa de cuero y la Hermana Ling sa-
bia que contenia un revélver. En esos mo-
mentos el corazon de ella se ponia a saltar
furiosamente y hasta llegaba a pensar que
estaba méas segura cuando el sefior se ha-
llaba en casa y a desear vivamente su re-
greso.

Existia en la ciudad una especie de
milicia encargada de la seguridad de la
region y el sefior era uno de sus “patroci-
nadores’’. Cuando volvia de Shanghai con
las mercaderias, los “capitanes” de la mi-
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licia iban a esperarlo. Esos capitanes eran
dos. Ambos lanzaban codiciosas miradas
al cuerpo de la Hermana Ling, en toda oca-
sion, furtivos como ladrones. En la habita-
cién habia dos grandes paquetes debida-
mente envueltos. Eran las mercaderias
traidas por el sefior. En una oportunidad
éste sintid repentino enojo después de es-
cuchar el informe de los dos capitanes.

—i Qué! j Tiene el veinticinco por cien-
to por estar sentado en un sillon v todavia
no estad contento! jAtreverse a hacerme
una mala jugada a mi!... jCree que esos
cuantos tuberculosos que tienc bajo su
mando van a impresionarme! [Si quiere
usar la fuerza, le devolveremos la mano! El
vapor nos traerd manana cien libras de
mercaderias. Ustedes tienen que estar de
guardia cuando atraque y no vacilen en pe-
lear si es necesario. Son ellos los que se
niegan a un arreglo amistoso. .. Manana
a las cinco de la maiiana. [ Por una vez,
levantense temprano; va en nuesiro interés
comun; no teman cansarsc!

—Pero para nuestros muchachos.

—i Nuestros muchachos tendrdan dos
onzas de opio bruto cada uno si ganan la
pelea! —interrumpio el senor, atn coléri-
co, sin dejar que el capitdn terminara su
frase.

La Hermana Ling escuchaba intriga-
da detrds de la puerta, cuando de pronto
alguien le pinché el hombro.
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—iAy!. .. —gritd, pero se detuvo su-
bitamente. | No era otro que el sefor yerno!
Sus miradas lubricas sobre el rostro de la
Hermana Ling parecian querer tragarsela;
sin embargo, el sefior estaba al otro lado
de la puerta. El corazén de la Hermana
Ling saltaba hasta romperse.

El sefior yerno hizo un gran esfuerzo
sobre si mismo para contener su ardor,
escupio y luego partié. Fue en busca del
sefor y converso con él en voz baja duran-
te un buen rato. La gruesa voz del sefior se
escuché de pronto.

—i El cochino! | Puesto que es asi, lo
derribaremos! {Mafiana en la manana iré
yo mismo!

Después el senor yerno se echo a reir.
Para la Hermana Ling esa risa era como el
ulular de un buho. Todo el resto del dia,
hasta el momento en que se encendio la
lampara, el sefior permanecié con ¢l rostro
de un color gris acero, sin decir palabra.
Sacé su revolver, lo abrié, practicé un exa-
men minucioso, luego volvié a cerrarlo y le
puso las balas. Lo cogié varias veces, ha-
ciendo ademdn de apuntar. Cuando la
Hermana Ling pasaba cerca de él, sus pier-
nas temblaban. El scior salié al fin con su
arma, sin esperar la comida. La Hermana
Ling sintié en su corazén ¢l peso de un blo-
que de piedra; ningtin pensamiento podia
distraerla de la sensacion que la embarga-
ba. Durante todo ese tiempo, Lao-tai-tai
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recitaba en silencio sus oraciones ante el
altar de Buda y sus dedos desgranaban ra-
pida y nerviosamente un rosario. En un
incensario depositado ante el altar humea-
ba el sandalo.

Hacia la medianoche volvid el serior.
Su rostro estaba azul violdceo. Sus ojos
rojos se veian mas pequeiios que de cos-
tumbre. Un vapor calido emanaba de su
cabeza sudorosa. Olia a alcohol a dos me-
tros de distancia. Sacé de su ropa el revol-
very, “ipam!”, lo dejé en la mesa. La Her-
mana Ling, con manos temblorosas, lo ayu-
dé a desvestirse. De pronto el sefior estiro
un brazo, la tomo por la cintura, la levanté
y la ech6 en la cama. Rela a carcajadas. Era
un gesto inesperado en ese momento. La
Hermana Ling permanecio inmévil, sin sa-
ber qué suerte la esperaba. El sefior se
aproximoé entonces, desgarrd furiosamente
el vestido de la Hermana Ling y la joven
vio en su mano derecha el revilver que
brillaba. Las extremidades de ella se vol-
vieron inertes y sus ojos reflejaron el es-
panto. El helado canion del revolver se apo-
y6 en su pecho. Todo su cuerpo tembld, el
lecho crujio y se oyo la voz del sefior que
decia:

—i Voy a probar en ti si mi revélver
funciona bien!

A la Hermana Ling le zumbaron los oi-
dos. Las lagrimas corrieron por sus meji-
llas.
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—Cobarde, vagabunda, ¢le tienes
miedo a la muerte? jAh, es mejor que te
conserve para jugar!

El senor solté una risa diabélica, abrié
la boca y; después de una arcada, vomito
sobre la Hermana Ling y sobre la cama. A
tropezones, cayé al fin atravesado en el
lecho y se puso a roncar.

La Hermana Ling se limpid, limpié la
cama y se acurrucd en un rincon, sin atre-
verse a dormir ni poder hacerlo. Pensaba
que en ¢l fondo habria sido bueno que la
bala le atravesara el corazén. Tomé el ar-
ma v la examiné un momento. Cerrd los
0jos. Su corazodn latié muy fuerte. Final-
mente solté el revélver. Vivir es sufrir;
morir es algo abominable.

Hacia las dos de la mafiana sonaron
fuertes golpes en el portdn de la calle. El
seitor s¢ despertd, escuchdé un momento
con atencion, cogid el revolver y corrié a
la ventana.

—i Coleccion de desgraciados, no for-

men tanto alboroto! —gritd después de
abrir la ventana.
—i Estamos todos! —respondié una

voz que venia de fuera, mas alla del portén
del patio.

El sefior se puso su tunica de piel, sin
abotonarla, v tom¢é una faja de seda para
colocarsela como cinturén; alli metié el re-
vOlver. Luego partié apresuradamente. La
Hermana Ling lo oy6 conversar algunas
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palabras con los que estaban al otro lado
de la puerta y jurar: "{Hato de vagos!”
Luego toda la banda se marché.

La Hermana Ling miré al cielo: brilla-
ban en €l una que otra estrella y dos o tres
nubes parecian estar [ijas y como heladas.
Se estremecio y, sonolienta, volvio a la ca-
ma y estiré las frazadas, tapandose la parte
baja del cuerpo. Se dijo que era mejor no
dormirse, pero pronto, vencida por el sue-
fio, su cabeza, que estaba apoyada en la
barra del catre, se deslizé6 sobre su hom-
bro... Tuvo un suefo. .. Sond que el se-
fior disparaba sobre ella; luego vio a su
madre que la tomaba entre sus brazos llo-
rando; después, como si se hubiera vuelto
loca, la apretaba mas y mas, mas y mas. . .
La Hermana Ling se desperté sobresalta-
da; su madre no estaba alli, pero ella sentia
realmente que un cuerpo pesaba sobre el
suyo y daba estertores precipitados. A la
luz de la lampara de petrodleo distinguié el
rostro de la persona y empalidecié de mie-

do.

—i El joven senor!... ;Ta?... —gri-
t6 enloquecida, evitando los labios que
buscaban los suyos—. | Si no te marchas

inmediatamente, voy a gritar!

—i Grita, pues! El viejo se fue a pe-
lear con los agentes de la policia para dis-
putarles el opio. Y Ia abuela no se ocupa
de cosas semejantes —dijo el joven sefior
con tono canallesco.
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No tenia mas de dieciséis o diecisiete
afios, pero era mucho mas fuerte que la
Hermana Ling.

—Pero... jesto es perderme!... —
murmuré ésta con los ojos llenos de lagri-
mas.

Lo dej6 hacer. La luz de la lampara
disminuy6 y luego se extinguié por falta de
combustible. Un resplandor blanco que se
aclaraba mas y mds aparecio en la venta-
na y el gallo de la casa canté en el patio:
i Cocorocd, cocoroco! El del vecino lo
acompano y luego esto se transformd en
un concierto de gallos de toda la vecindad.

De pronto se oyé un rumor que se
aproximaba y se escucho golpear brutal-
mente en ¢l portén de la entrada. Llena de
panico, sin pensar en nada, la Hermana
Ling se volvio, empujo al joven sefior v se
precipitd para ir a cerrar la puerta de la
habitacién. El joven sefior, que la habia
seguido de cerca, la detuvo, diciendo:

—i Pero ta estas idiota!

Luego se esquivo con rapidez.

La Hermana Ling se puso precipitada-
mente un vestido y tirando la frazada so-
bre su cabeza, se acurruco en la cama,
temblorosa. Oyé pronto grandes ruidos y
luego gritos ante su propia puerta. Salté
del lecho y arriesgando el todo por el todo
fue a abrir. Cinco o seis personas se halla-
ban alli y entre ellas el senor y el sefior
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yverno. Al sefior lo traian entre dos hom-
bres, uno levantandolo de los hombros y el
otro de los pies. Su tunica de piel, abierta
sobre el pecho, dejaba ver una mancha de
sangre coagulada sobre los largos vellos
blancos. Después de instalar al sefior en la
cama, los hombres se fueron, excepto el
sefior yerno y el capitan. El sefior gemia de
dolor. El capitdn se acerco a él y le dijo
después de echar una mirada a su herida:

—No creo que los médicos de la ciu-
dad sean capaces de curar esto. Pero ecste
disparo es bien raro. Todos nuestros ene-
migos estaban ante nosotros y esta bala
disparada de lado es realmente incompren-
sible; no puede ser una bala perdida. El
que la disparé apunté desde luego a nues-
tro jefe. Por otra parte, ese perro del co-
misario de policia ya ha sido arreglado por
nuestra gente,

La Hermana Ling, acurrucada en un
rincén de la cama, noté que el sefior yerno
se refa a escondidas tras la espalda del ca-
pitan.

En el piso de abajo, Lao-tai-tai vocife-
raba golpeando los muebles:

—1 Es el castigo merecido! | Atreverse
a ofender al Buda Sol! | Todo esto es culpa
de esa cochina! jDesde que llegd, yo ya sa-
bia que traeria la mala suerte!. .. { Qué ha-
blan de los médicos! Matando a esa co-
china, se le curara! ;Que maten a esa
cochina!
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Cuando salio el sol, en toda la ciudad
comenzé a hablarse de un terrible asunto
de bandidos, En una comunicacion telefé-
nica a larga distancia con la subprefectura,
el presidente de la Camara de Comercio di-
jo que ¢l comisario de policia habia resul-
tado muerto en el campo de batalla y que ¢l
jefe de la milicia estaba gravemente herido.
En el informe de la prefectura al jefe de la
capital de la provincia, los bandidos pasa-
ron a ser “una banda de doscientos o tres-
cientos malhechores provistos de armas
perfeccionadas, que maniobraron a escon-
didas atacando por sorpresa”. De acuerdo
con el informe, el jefe de la capital de la
provincia envié un batallon de gendarmes
para una ‘‘pacificacion severa”.

El dia de la llegada de los gendarmes
a la ciudad, la Hermana Ling los vio pasar
por la calle, preguntandose si habian ve-
nido para secundar al sefior o al sefior yer-
no. Sin saber exactamente por qué, estaba
convencida de que el sefior yerno habia dis-
parado a traicidon sobre el sefior. Sin em-
bargo, se guardaba todo esto en su corazon
y no hablaba de ello ni aun al joven sefor.

La herida del sefior mejoraba de dia
en dia. La pequena bala de revélver quedo
incrustada en la carne y la llaga cicatrizo.
La Hermana Ling veia con temor la mejo-
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ria del sefior: no [uera a brutalizarla de
nuevo. Suplicé a escondidas al joven sefor
que la librara de sus penas, pero éste, en
vez de ayudarla, se burld de ella.

Algunos dias mas tarde el sefior se le-
vantd. La Hermana Ling estaba tan inquie-
ta que no pudo tragar nada a la hora de
comida. El sefior, que parecia igualmente
preocupado, no pensaba por lo demas en
atormentarla. Uno de los capitanes venia
a menudo a hablar con él, le dirigia la pa-
labra en voz baja vy el sefior fruncia las ce-
jas al escucharlo. Un dia la Hermana Ling
se¢ hallaba junto al sefor, preparando ni-
dos de golondrina, y oy6 que el capitan de-
cia:

—La Camara de Comercio les propor-
ciona todos los dias treinta mesas con co-
mida v vino. Esto dura va mas de quince
dias y la Camara ha gastado mas de dos mil
yinyuanes. El viejo Li, el presidente de la
Camara, no halla las horas de que se vayan.
Pero el jefe de la gendarmeria dice que han
recibido 6rdenes de sus superiores de paci-
ficar a los bandidos y que no podran re-
gresar antes de haber librado batalla con
los malhechores, para cumplir asi su mi-
sion. . .

—iAh, quieren cumplir su mision!
—recalcé el sefior, apretando los dientes y
frunciendo aun mas las cejas.

Después de un breve silencio, el capi-
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tAn murmuré algo al oido del sefior, quien
exclamo, dando un salto:

—cQué? | Sélo ayer pidieron y se les
dieron once libras dec opio, v hoy exigen
todavia mas! j Hato de vagabundos!

—Hay algo todavia peor —agregd ¢l
capitan—, Arrasan con todo en el camino.
Nuestros hombres que llevan la mercade-
ria a nuestros clientes importantes son ata-
cados y robados. j En los quince dias que
llevan aqui han llegado a conocer todos
nuestros filones!

—jPero es una verdadera insurrec-
cién! —grit6 el senor, golpeando la mesa;
las venas de su cabeza se habian hinchado
hasta alcanzar cl grueso de pequefios de-
dos. La Hermana Ling sintio miedo al verlo
en ese estado. jNo fuera a golpearla otra
vez con ¢l revolver!

—Si los dejamos otros quince dias,
esto significard el fin de todo nuestro co-
mercio. | Hay que tomar una resclucion!

El sefior suspiré también. Luepo cu-
chichearon todavia mucho tiempo. La
Hermana Ling noté que en el rostro del
sefor, que aprobaba continuamentie con
la cabeza, aparecia un resplandor de ale-
gria. Al partir, ¢l capitdan llamé de repente
al sefior por su sobrenombre :

—i Genio de la Tierra! | Quédese tran-
quilo! Nos disfrazaremos habilmente, na-
die nos reconocerd. La aldea del noroeste
es preferible, porque los aldeanos son rela-
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tivamente acomodados. Mal o bien, podre-
mos recuperarnos un poquito.

—Sera necesario que nuestros guias
sean muy circunspectos. Apenas sepan la
llegada de los gendarmes, nuestres liom-
bres deberan retirarse rapidamente. | Tene-
mos que evitar ponernos en ridiculo en un
encuentro verdadero!

Después de escuchar las reiteradas re-
comendaciones del senor, el capitan se
marché. Con la cara contraida, el sefior
permanecio largo tiempo sentado, reflexio-
nando. Luego mand¢ a la sirvienta que fue-
ra a buscar al sefior verno. Al oir nombrar
al senor yerno, la Hermana Ling siniié que
un malestar invadia todo su cuerpo. Le ha-
bria gustado comunicar sus sospechas al
sefior, pero finalmente no dijo nada vy se
retiro.

El sefior yerno conversé un rato con
el sefior y se marché precipitadamente. Al
encontrar a la Hermana Ling en el umbral
de la puerta, le hizo una mueca v se cchéd
a reir mostrando sus dientes de liera. A la
Hermana Ling se le puso la carne de galli-
na, como si hubiera estado ante una vibora
que lanzara su ponzoiia.

A la hora de la cena, el seitor quiso de
pronto beber vino. A cada vaso que le ser-
via, la Hermana Ling sentia mas aprension
en el alma, pensando que esa noche iba
a ser mala para ella. Pero, cosa extraordi-
naria, el sefor se limitd a beber sin hacer
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nada mas. Se sirvio todavia otro vasito que
bebié muy lentamente, con mucha calma,
descansando entre cada trago y tendiendo
el oido para escuchar. Hacia las nueve lle-
garon ruidos de pasos desde la calle; luego
se oy0 gritar ordenes. El sefor dejé de be-
ber y parecié prolundamente preocupado,
se tendidé de lado en la cama y le pidid a
la Hermana Ling que le acariciara las pier-
nas. Pas6 atin un largo rato, luego se oye-
ron disparos de fusil a lo lejos. El sefior
salté de la cama y corriéo a mirar por la
ventana. Hacia el noroeste se veia un rojo
resplandor de incendio. Miré durante un
buen rato y luego se sirvio un gran vaso
de vino, que se bebio de un trago. Sacudio
la cabeza v extendid los brazos; la Herma-
na Ling conocia muy bicn esa senal: el se-
for queria que lo desvistieran. Su corazén
saltd. Pero, cosa extraordinaria, ¢l schnor
se acostd, se hizo acariciar las niernas por
ella y luego se durmio.

Al dia siguiente la Hermana Ling supo
en la cocina de boca de A-ta el tifoso, el
hombre que traia el agua, que durante la
noche los bandidos habian llegado a la al-
dea del noroeste, que los gendarmes se ha-
bian trasladado alli v, después de una bata-
lla que durd la mitad de la noche, detuvie-
ron a una gran cantidad de campesinos
complices de los bandidos, v que un bandi-
do cstaba herido. Todos los detenidos se
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hallaban ya en la carcel de la comisaria de
policia.

De pronto se oy6 a Lao-tai-tai en la pie-
za de delante, que golpeaba la mesa y voci-
feraba:

—i Dejarse hechizar por una bruja y
buscar querella al marido de su propia hi-
ja! jAtreverse a ofender asi al Buda Sol! ..

Llevando un tazén de sopa azucarada
de granos de loto, la Hermana Ling subi6
la escalera; ante la puerta de la habitacion
ov0 que el sefior reganaba con voz severa.

—i Ta estas loco para hablarme de esa
manera!

—¢No tienes todavia bastante con esa
bala del otro dia?

Era la voz del sefior yerno la que res-
pondia. El sefnior yerno hablaba apretando
los dientes y acompanando cada palabra de
risas diabdlicas que hacian temblar. Con el
corazon saltando hasta rompérsele, la Her-
mana Ling avanzé maquinalmente; de
pronto, por el hueco de la puerta, vio al
senor yerno que levantaba el brazo y apun-
taba un revolver sobre el sefior; sus pier-
nas temblaron y parecié que se le helaba
la sangre. Oyé gritar al sefor:

—ij Carne de patibulo! Te atreves. . .

“i{Pam!” El disparo sond. La Hermana
Ling cay6 en el hueco de la puerta; sus
ojos, salidos a medias de las orbitas, pare-
cian ojos de pescado muerto. Tuvo aun
tiempo de ver el rostro contraido del sefior
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yerno, quien a grandes zancadas pasaba
junto a ella.
Luego se desvanecio.

IV

Aungque le habian disparado al sefior y
no a ella, la Hermana Ling se sintié enfer-
ma. Durante dos dias tuvo fiebre alta v de-
lirios. Su rostro estaba rojo como si hubie:
ra bebido vino y sus ojos lacrimeantes mos-
traban una mirada fija. En todo ese tiempo
no comio y pronunciaba palabras incohe-
rentes. Al tercer dia se sintié mejor. Fati-
gada en extremo, se durmio; en la noche
se desperté de pronto, muerta de sed, y
noté con sorpresa que la pequefa sirvienta
Sing-eul miraba por la ventana. Habia olvi-
dado por completo los acontecimientos
ocurridos y no comprendia por qué se ha-
llaba en cama. Quiso levantarse, pero se
sintié horriblemente cansada y sin fuerzas.

—Sing-eul, ¢ qué miras ahi? | Ten cui-
dado, no te vaya a pegar el senor! — mur-
muré la Hermana Ling con voz débil. Sintié
también mucha hambre. La pequena Sing-
eul se volvié y se echd a reir; luego, des-
pués de un instante, dijo con aire malicio-
S0

-—ij Pero si el sefior ha muerto! ;To-
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ma. .., si estaba tendido en medio de la
sangre, un verdadero charco!. ..

La Hermana Ling se estremeci6 al re-
cobrar la memoria. Su corazén se puso a
saltar muy rapido; luego de nuevo dejé de
reconocer lo que la rodeaba y cayo en una
especie de alucinaciéon. Volvié a ver al se-
fior apuntandole su revolver en el pecho,
luego al senor yerno, con msscara de asesi-
no, disparando sobre el sefior, vy finalmen-
te una cara con las cejas fruncidas que la
miraba con fijeza v esta cara era también
la del senor yerno. Creyé haber gritado,
pero el sonido de su propia voz le llegd
desvanecido, como a través del espesor de
muchos muros. Luego sintid algo pesado
que oprimia su pecho v se desvanecio de
nuevo.

Cuando se despertd, esta vez la Her-
mana Ling se creyé muerta. En su habita-
cion habia una lampara encendida y una
sombra se crguia junto a su cama. Noto
que era la del joven sefor, que estaba de
pie ante el lecho, volviendo la espalda a
la luz. Se hallaba muy cerca de ella y la
Hermana Ling murmuré, quejumbrosa:

—¢: Entonces no estoy muerta?

—¢ Crees que se puede morir tan fécil-
mente?

La Hermana Ling cambio de posicién
y con voz aun mas suave, dijo:

—Pero. .., recuerdo. . ., ¢l sefior ver-
no. ..
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—Acaba de salir. Mediante un truco,
lo he hecho irse. ..

—i Qué diablo eres!

La Hermana Ling dej6 que el joven se-
for le acariciara las mejillas, pero de nue-
vo sintié hambre.

Por lo que el joven seior dijo, supo
que el senior yerno habia sucedido al sefior
como jefe de la milicia. Y también habia
tomado en casa la direccién de todos los
asuntos. Por un momento se quedé embar-
gada; luego, sin poderse contener, pregun-
to:

—+¢Sabes cémo murié el sefior?

—Falta de prudencia del viejo. Hizo
un movimiento en falso, su revolver se dis-
pard y se mato.

—¢ Quién te dijo eso?

—Mi cufiado. Mi abuela también. Ella
dice que se debe a que el viejo habia ofen-
dido al Buda Sol y que los demonios lo im-
pulsaron a dispararse a si mismo. Dicen
también que tu has ofendido asimismo al
Buda Sol y que, una vez muerto, el viejo
te queria como testigo para comparecer
ante el Rey de los Infiernos. Por eso que-
daste como muerta dos o tres dias.

La Hermana Ling reflexioné un buen
rato, con rostro alelado; en seguida, sacu-
diendo la cabeza, dijo al oido al joven se-
for :

—i No! j El sefior no se maté él mismo!
No lo diras a nadie, ¢verdad?... (Vi con
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mis propios ojos que el sefior yerno dispa-
raba y mataba al sefior!

Convencido a medias, el joven sefior
mird a la Hermana Ling. Luego, sin emo-
cién, replicéd:

—jQué importa como ha muerto! El
hecho es que esta muerto.

—i Ah, vo sé que el sefior yerno te ma-
tard también un dia y que luego me llegara
el turno igualmente!

El joven sefior no dijo nada, limitan-
dose a mirar a la Hermana Ling con los
ojos semicerrados.

—Sin duda un dia te matara si se da
cuenta de que ta y yo. .. —agregd la Her-
mana Ling suspirando. Con la cabeza baja,
el joven sefior permanecia incapaz de to-
mar determinacion alguna. La Hermana
Ling lo empujo.

—iNo te quedes asi, sin querer irte!
i Va a volver!

—i Eso es lo que ta crees! Hoy toma el
mando y esta invitado por sus gentes a ca-
sa de la Segunda Hermana Li, la prostitu-
ta. ¢ Como va a volver? j No volvera segura-
mente esta noche!

—i Mala lengua! —contest6 la Herma-
na Ling.

No dijo nada mas. A pesar de todo,
el joven senor tenia algo de miedo. Des-
pués de divertirse un poco, se marchoé y
la Hermana Ling se durmié de un modo
pesado; dormité asi cierto tiempo hasta
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que la desperté alguien que la empujaba.
En la calle se oia un gran ruido como el de
los petardos en visperas del Ano Nuevo.
Era el joven sefior que acababa de desper-
tarla. Su rostro mostraba terror. La tiro-
ned para que se levantara.

—iSon los bandidos! —dijo—.  Esta
vez son de veras! ¢Oyes? | Disparos de fu-
sil! Estan disparando a la entrada oeste de
la empalizada.

En medio de su confusion, la Herma-
na Ling no pudo pronunciar una sola pala-
bra. Con ojos extraviados miré por la ven-
tana : un postrer rayo de oro del sol brilla-
ba en el rincén de la muralla del patio. El
joven senor, mientras la instaba a que se
vistiera, le explicé:

—La ultima vez el viejo mandé a sus
gentes a saquear e incendiar la aldea del
noroeste. Los gendarmes han detenido a
muchos campesinos tomandolos por ban-
didos. Pero esta vez son verdaderos bandi-
dos los que vienen y entre ellos se encuen-
tran campesinos maltratados injustamen-
te. Vienen a esta casa, a masacrarnos. . .

No tuvo tiempo de terminar; en la ca-
lle sonaban gritos acompanados de golpes
a las tablas y a las puertas; las tiendas ce-
rraban. Dejando a la Hermana Ling, el jo-
ven senor corrido abajo. Con las piernas
temblorosas, ella se arrastré penosamente
hasta la ventana. En la calle se veia a los
gendarmes huir corriendo en todas direc-
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ciones, asaltando de paso aquellos comer-
cios que no habian tenido tiempo de cerrar
fijando los postigos movibles en el frente.
Pero también se disparaba contra las tien-
das cerradas. La Hermana Ling rodé y ca-
y6 al suelo, al mismo tiempo que volvia el
joven seiior para llevarla, deseoso de¢ huir
con ella.

—i Ya estan los bandidos en la ciudad!
—erité jadeando—. | Mi cunado acaba de
ser muerto por muchas balas que venian
de todas direcciones!... Pero ¢qué tie-
nes?... | Tus piernas!

Lao-tai-tai permanecia prosternada
aun ante su pcqueno altar. Sin ocuparse de
ella, el joven sefior arrastré con todas sus
fuerzas a la Hermana Ling para huir jun-
tos por la puerta trasera. La Hermana Ling
se preguntaba sin cesar en su interior:
“¢Pero donde ir, donde ir?"” No pronuncia-
ba palabra alguna. Pensé también en su
madre, que estaba en Shanghai, y las lagri-
mas corrieron por su rostro palido.

De pronto las balas silbaron en el ai-
re. Una de ellas alcanzo al joven senor,
que cayo, tieso como un tronco de arbol,
haciendo rodar a la Hermana Ling al suclo.
Arrastrandose, ella se aproximé al joven
sefior y lo tomé en sus brazos para exami-
narlo. En el mismo instante una bala le
traspasé el pecho. La Hermana Ling hizo
s6lo una mueca; sin dar un grito, cayo
hacia atras y ya no se movid. En el extre-
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mo de sus labios parecié dibujarse una
sonrisa, que semejaba también una mueca
de pesar.

Una gran humareda negra se elevo de
la casa; luego surgié una inmensa luz co-
ronada de haces de chispas.

29 de febrero de 1932,
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EL SENOR
CHAO NO
ACIERTA A
COMPRENDER

¢ Podria decirse del senor Chao que no
es un corredor de bolsa experto y pers-
picaz? Es dificil. En la Bolsa es considera-
do como un hombre muy fuerte.

Sus ojos son tan penetrantes como los
del gavilan. {Qué le importa a él que mu-
chas manos se agiten aqui y alla, o que
cada una de ellas estire tres o cuatro de-
dos! De una sola mirada las cuenta y esta-
blece una lista imaginaria: cuantas manos
muestran la palma y cuantas el dorso. Nue-
ve veces de cada diez, sabe reconocer mi-
rando la mano quién es el “amo entre bas-
tidores”. Esta representa al namero 4,
mientras la de mas alla representa al nt-
mero 36.

Su oido es igualmente de una fineza
de primer orden y en medio de la tempes-
tad de voces que gritan las cifras es capaz
de percibir el menor murmullo. Si por
ejemplo una voz balbucea: Tres yinyuanes
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treinta. .. i Caramba, una nucva tajada!”,
se dice.

Para equilibrar todas esas cualidades,
tiene un grave defecto: su continua ten-
dencia a prever la baja; en él, eso es una
caracteristica innata. Son muchas las gen-
tes que prevén la baja en determinadas cir-
cunstancias; pero siempre lo hacen cuan-
do tienen buenas razones o buenos datos.
Para el sefior Chao prever la baja es casi
un principio. Cuando circula una noticia
cn el mercado, una especic de rumor que
hace pensar en el alza, el sefior Chao siem-
pre se siente contrariado; hace una mueca
que aplasta su labio superior y le arruga la
nariz : “Es imposible fiarse”, declara, escu-
piendo. Pero cuando un falso rumor anun-
cia la baja, por inverosimil que parezca, él
lo cree a ojos cerrados. En esos momentos
sus ojos enrojecen de entusiasmo, sus de-
dos gruesos y cortos tiemblan de placer, las
bolsas debajo de sus ojos se estremecen y
su voz s¢ vuelve mas jadeante, como si hu-
biera perdido el aliento. Y si alguien deja
escuchar la menor informacion en contra,
lo considera como un enemigo mortal y
discute con él hasta que se le dé la razén.

Realmente no se puede decir que con
este principio de prever siempre la baja el
sefior Chao haya dejado de hacer negocios
felices. Sus éxitos mas notables tuvieron
lugar en el periodo comprendido entre el
18 de septiembre de 1931 y el 28 de enero
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siguiente. Desde entonces ha dado muchos
pasos en falso. Lo curioso es que mien-
tras mas faltas comete, mas se empecina el
sentor Chao en prever la baja. ..

Hacia las seis de la tarde de ese dia,
salié de la Bolsa con la cara cubierta de
sudor y un peso en el corazén de cinco mil
setecientos yinyuanes de déficit, De ordi-
nario tomaba un rickshiaw para volver a
casa, pero esc dia ¢l peso de su déflicit le
hizo pensar que no habia que descuidar ni
1a mas pequefa economia: “Quien cami-
na al paso no se cansa mas que quien va
en coche”, penso. | Pero era imposible ca-
minar, pues sus piernas no le obedecian en
absoluto! Se vio en consecuencia obligado
a llamar un rickshaw. Mas de diez veces
discutié el precio de la carrera y ocho
rickshaws pasaron ante ¢l como en un des-
file, sin que se¢ decidiera por ninguno. El
tirador del dltimo resulté ser un viejo fu-
mador de opio que acept6 lo que se le ofre-
cia y el sefior Chao se instalé majestuosa-
mente en el vehiculo, satisfecho de haber
podido economizar unos centavos.

El “viejo fumador de opio” que tiraba
el rickshaw avanzaba en realidad con la ve-
locidad de un caracol, como si arrastrara
el peso de los cinco mil setecientos yinyua-
nes que el sefior Chao tenia en el corazon.
Este no criticaba su lentitud; con los ojos
cerrados, sin querer pensar en nada, esta-
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ba aplastado por el grueso bloque de pie-
dra de su déficit.

El rickshaw doblé al fin a la entrada
de una calle, y como se inclinara de un cos-
tado, el sefior Chao abri6 los ojos. Vio la
puerta de su casa; lo separaba de ella una
distancia de no mas de treinta o cuarenta
numeros. De pronto se puso nervioso y ex-
clamé, repitiendo como un rosario: “j Ra-
pido, rapido, vaya mas rapido!” Pero como
no bastaba con estos gritos, empezd a gol-
pear los pies sobre el pescante del vehicu-
lo, jpam, pam, pam!, tan violentamente
que el tirador casi solto las varas. { El se-
fior Chao habia notado que la luz de la
puerta de entrada de su casa estaba encen-
dida! j Un dispendio insensato!

Salté del rickshaw, golpedé vigorosa-
mente la puerta con el anillo de hierro su-
jeto a ella, y como se entreabriera, se preci-
pité en el interior, empujandolo todo a su
paso como un bandido. En pocas zancadas
llegé hasta la puerta del saléon para dar
vuelta al conmutador de la luz. Al volverse
noté que en la pieza vecina la gran lampa-
ra de luz indirecta de scis focos estaba
igualmente encendida. Lanzé una exclama-
ci6n y sin preocuparse de si habia alguien
o no en la pieza, cerré de un manotazo to-
da la serie de conmutadores instalados en
una de las columnas que encuadraban la
puerta. Hecho esto, volvié a la calle para
pagar al tirador del rickshaw .
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Cuando regresé al salén algunos se-
gundos después, noté con estupefaccién
que los seis focos de la gran lampara esta-
ban de nuevo encendidos y que ademas se
oia el ruido del ventilador. Habia, pues, al-
guien dentro.

En efecto, en la pieza dos personas
disputaban. El sefior Chao reconocié la voz
de su segundo hijo, Lao-er, y la de su nuera
de diecinueve anos, viuda de su hijo mayor.
Esta pareja, la cufiada y el cunado menor,
se peleaban, por lo demas, dos dias de ca-
da tres, destruyendo la paz de la casa. El
senor Chao quiso no darse por enterado,
pero no lo logré a causa de los seis focos
encendidos de la ldmpara. Frunciendo las
cejas, se aproximo a la puerta de la habi-
tacion.

—iQué es eso de pelearse todos los
dias! —murmuré como si se hablara a si
mismo. De los seis focos encendidos, apago
cinco.

—¢Quién provoca las peleas? —excla-
moé su hijo—. Yo solo queria pedirle un
porcentaje de cincuenta yinyuanes y ella se
lamenta como si fuera una suma colosal.

La palabra “porcentaje” llegé al cora-
z6n del seftor Chao. De un salto penetré en
la habitacién y miré a su hijo con los ojos
muy abiertos, lo cual no le impidié, por
otra parte, comprobar que el foco que ha-
bia quedado encendido en la lampara era
el mas potente. Se volvié con presteza vy,

221



i zas, zas!, de dos golpes secos apagoé el fo-
co de mas bujias y encendié el méas peque-
no. Sintiéndose tranquilizado, respiré mas
a sus anchas hasta el momento en que oyé
a “la mujer que espera la muerte”, su jo-
ven nuera, que protestaba en estos térmi-
nos :

—i Yo no estoy para escuchar habla-
durias! Perder en el juego, luego pensar en
hipotecar lo que poseen los otros y hasta
traer gentes para que lo avalien. .. { No sé
cO6mo tienes cara!

—¢ Avaluar qué? —pregunté el sefior
Chao, que rapidamente apag6 también el
ventilador.

—Voy a explicartelo, papa —repuso
el hijo—. Mi cunada dijo el otro dia que
los muebles de su dote se estaban estro-
peando en el rincén donde se hallan y que
queria que viniera alguien a avaluarlos pa-
ra poder venderlos. Ahora bien, hoy tuve
la suerte de encontrar un comprador. . .

—¢Cuéndo he hablado yo de vender
mis muebles? ¢ Cuando? —protestd la viu-
da.

—iQué historia armas! —replico el
joven—. Por casualidad encontré un com-
prador y lo traje para que los viera. | Tu
eres la que tienes que decidir si los ven-
des o no!... Oh, mi joven duefia de casa
—prosiguié—, ¢ves como no habia para
qué enojarse tanto?

—¢ Tengo entonces que darte las gra-

222



cias? | No tienes por qué ocuparte de mis
asuntos! | Tomas por comprador al primer
perro o gato que encuentras! —No pudo
dejar de soltar una risa nerviosa—, | Ava-
luar mis muebles ese cadaver flotante! | Ya
veras como lo impido!

—i Ay, ay!... —El sefor Chao tomo
la actitud de alguien a quien nada le im-
porta v se volvid para marcharse, sacu-
diendo la cabeza, cuando escuchdé un ru-
mor sordo: el ventilador habia sido puesto
en marcha otra vez por su hijo o por su
nuera.

Luego oy6 que su hijo reia de buena
gana al decir:

—Ha venido para avaluar los muebles
y no a las personas. ¢ Qué importa entonces
que sea perro o gato?

—i Oye, te ruego que midas tus pala-
bras! —replico Ia viuda, gritando con voz
aguda mientras echaba una mirada de sos-
layo al sefior Chao. Tal vez lo hizo para
saber si habia escuchado, o tal vez como si
le dijera: ¢ Has oido eso?”

Pero lo unico que llegaba a los oidos
del senior Chao era el ruido del ventilador.
Gravemente se acerco al aparato y lo cerré.

—No hace tanto calor... ¢Para qué
abrirlo? —murmuré. Luego abandoné pre-
cipitadamente la habitacidn.

—i Te ruego que te contengas y no si-
gas ladrando porquerias! —gruiié la joven
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viuda en direccién a su cufiado, guifiando
los ojos y mordiéndose el labio inferior
con sus pequenos dientes blancos.

—~Oh, mi joven dueiia de casa, mi bo-
nisima cunada misericordiosa, jque mi
lengua se pudra si digo otra cosa por el
estilo! —exclamé el muchacho.

La joven duefia de casa volvid la cabe-
za, v contoneandose, murmurd coqueta-
mente :

—i Eres un demonio!

Sin poder contenerse, lanzé una risita
mientras Lao-cr se aproximaba a ella y sa-
ludandola con ambas manos proseguia:

—Mi buena cuniada mayor, socorro de
los desgraciados, préstame pues cincuenta
yinyuanes. Maifiana te invitaré al restau-
rante.

—Ah, no tienes para qué invitarme
—respondid ella—. Pero ¢de donde quie-
res que saque dinero para prestarte?

—i Ah, sé muy bien de ddénde! Mi cu-
nada, pideselo al sefior Sun.

—i i, ii, ji!

La joven duefia de casa reventaba de
risa; enrojecio, luego palidecié, como si se
sintiera avergonzada, e hizo un gesto de
desagrado. Lao-er la miraba con una sonri-
sa burlesca.

—S8i sigues, va veras que voy a prestar-
te dinero... —dijo ella con voz entre co-
queta y enojada.
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— Que mi lengua se pudra si digo al-
go mas!. ..

—Hummm. ..

La joven duena de casa abrid entonces
lentamente su cartera y con sus deditos
saco tres billetes v los puso en la mano de
Lao-er.

En verdad no tengo mas —declaro
moviendo la cabeza. Luego abandoné co-
rriendo la habitacion.

Lao-er saliéo en seguida y se puso a
rondar por el salén, como una mosca ciega
pensando en la forma de gastar sus treinta
yinyuanes. Su padre entro entonces.

El sefior Chao puso oido un instante
para escuchar si el ventilador de la habita-
cion seguia abierto. Al comprobar que no
estaba funcionando, fue y apagd el foco
que aun permanecia encendido. Luego pre-
gunto a su hijo:

—Lao-er, ¢a quién has traido para ver
los muebles?

—A un comerciante de Sechuan.

“iCémo, del clan de Sechuan!”, recor-
d6 de pronto el sefior Chao con los ojos
hacia arriba, la boca entreabierta, frotan-
dose nerviosamente dos dedos de la mano
derecha como si quisiera coger algo.

Uno de sus amigos era, en efecto, de
Sechudn, agente de una gran tienda de
Chungching, y vivia en Shanghai. Este ami-
go fue el que le dijo que la tasa de cambio
entre Shanghai y Sechuan habia subido a
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mil cuatrocientos y que un despacho ur-
gente de su tienda le disponia cesar todas
las 6rdenes, especificando ademas que to-
das las mercaderias compradas debian es-
perar y que las que ya estaban declaradas
en la aduana fueran enviadas a Jangkou en
vez de a Chungching. No eran mentiras de
este amigo, pues el propio sefior Chao ha-
bia tenido esa noticia confidencial la vis-
pera, a la una de la madrugada. No era un
sueno. Por eso el senior Chao previé una
baja en la Bolsa para la mafiana. Durante
la manana circularon también muchos ru-
mores: el sefior Chao los oy6 con sus pro-
pios oidos. Y hasta en el periédico financie-
ro, el Tungpao, aunque no se expresaba
claramente, si se pensaba a fondo, todo
parecia confirmar las predicciones que le
habian hecho. ;Vamos, vamos! En reali-
dad, cuarenta horas mas tarde todo se ha-
bia desmoronado y ahora se encontraba
con un peso de cinco mil setecientos vin-
yuanes de déficit, que era como un grueso
bloque de piedra en su corazoén.

En el fondo tenia que reconocer que
se habia equivocado al prever la baja. Pero
tomando en cuenta este periodo particu-
larmente agitado, ¢como, por mas expe-
riencia que se tuviera, se podia prever otra
cosa que la baja? En rigor, habria podido
contentarse con una baja de un yinyudn;
i jamas se habia atrevido a esperar una cai-
da de dos y tres yinyuanes!
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El sefior Chao no acertaba a compren-
der, v como si quisiera responderse a si
mismo, bajé repetidas veces la cabeza. Su
hijo ya no se encontraba alli y el pequeno
foco eléctrico proyectaba su sombra solita-
ria en el parquet.

Penso en la forma de enfrentar ese
enorme bloque de piedra que era el défi-
cit, como si por fin hubiera reconocido to-
talmente su error. Comprendia que sofar
en tomar la revancha era una utopia. De
subito le vino al espiritu la idea de los
muebles de madera roja de la joven duena
de casa; tenian indudablemente cierto va-
lor. “Sirvete a ti mismo vy seras bien servi-
do”, pensé. Vacilaba, sin embargo; ¢ocu-
rria todo segin su deseo? Ignoraba en qué
se ocupaba la joven duefia de casa durante
el dia. No sabia en qué pasaba el tiempo su
segundo hijo. Pero comprendia perfecta-
mente lo que hacia él mismo. En la Bolsa
se dedicaba a “prever la baja”, y una vez
en casa, a apagar la luz eléctrica, aparte
de otros detalles, porque no queria que en
su hogar hubiera despilfarros.

Esa noche, hacia las dos de la manana,
el sefior Chao volvio a su casa un poco
achispado. Por casualidad, la joven duena
de casa volvio algunos minutos después
que €l y el sefior Chao dudd de que su nue-
ra fuera a pasar la noche en casa.

¢ Quién podia asegurarlo? Lo cierto es
que aprovechando esta extraordinaria ca-
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sualidad, el sefior Chao, excepcionalmente,
hablé de los asuntos de la familia con la
joven.

—:Qué hay de esa cuestion de los
muebles que Lao-er queria hacer avaluar?
—pregunté—. jNo comprendo una pala-
bra!

Hablaba en el tono de una persona
que abordaba este tema como pudiera
abordar cualquier otro. La joven duena de
casa parecio primero deseosa de que no se
hiciera alusion al asunto. Después bajé la
cabeza, se mir6 sus unas barnizadas de ro-
jo y termind por murmurar sonriendo:

—Realmente. .. ¢ En cuanto avaluaria
usted mis muebles?

—En mil trescientos o mil cuatrocien-
tos yinyuanes.

—i Ah! Eso quiere decir que si me die-
ran mil quinientos no perderia. . .

—i Qué! ¢ Ya te han hecho una oferta?

—Si, una amiga, una hermanita mia.
Tiene necesidad urgente de dinero y me ha
pedido que le preste esos muebles. Yo no
me preocuparé de lo que ella saque: lo se-
guro es que me reconocera una deuda de
mil quinientos yinyuanes con interés anual
de catorce por ciento, pagadera en dos
anos.

La joven duena de casa habia hablado
con sencillez y naturalidad. Pero el sefior
Chao, con los ojos fuera de las érbitas, es-
peraba impaciente que terminara.
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—ijCatorce por ciento de interés
anual! | Es muy poco, muy poco! —excla-
mo—, | Entrégame a mi tus muebles y te
daré dieciséis por ciento!

—Si usted quiere le pediré el dieciséis
por ciento a mi hermanita. Pero usted de-
beria adelantarle los mil quinientos yin-
yuanes que necesita... En cuanto a los
muebles, ya se¢ los he prometido —agregé
con voz tranquila v una sonrisa encantado-
ra.

Frunciendo las cejas, el sefior Chao no
supo qué responder.

Nunca habia pensado que el negocio
tuviera muchas probabilidades de realizar-
se; pero fracasar hasta ese punto era aun
menos imaginable.

—Enviaran por los muebles manana o
pasado manana —agrego todavia la nuera,
siempre sonriente. Dejando al sefior Chao
entregado a sus reflexiones, subio tranqui-
lamente la escalera que conducia al segun-
do piso.

El sefior Chao, muy afligido, no sabia
qué hacer. El bloque que tenia atn en el co-
razéon le parecia que aumentaba de peso.
Si hubiera podido figurarse que después
de la partida de los muebles la joven due-
ita de casa desapareceria a su vez, segura-
mente habria encontrado algiin medio de
salvar la situaciéon. Pero tampoco podia
imaginarse eso.

Por lo demas, este asunto de los mue-
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bles s6lo ocup6 su mente un tiempo breve.
Casi de inmediato recordo lo que le habia
dicho un amigo poco antes de regresar a
casa, Ese amigo era uno de los que habian
previsto la baja. Muchos de sus amigos,
por lo demas, previeron la baja igual que
él, e, igual que él, dieron el tropezon sin
comprender por qué. | Tal vez se hallaban
en un ano nefasto! Pero ésa no podia ser la
verdadera razon. Al reunirse todos para ha-
blar de la situacion, después de beber nu-
merosas copas, habian soltado lo que te-
nian en sus corazones. Y en sus palabras,
algunas frases eran como para transformar
en sudor el vino frio bebido: los banque-
ros compraron; se aguantaron, mantuvie-
ron el mercado y la baja no experimenté
cambio!

Con el rostro tenso el senor Chao re-
flexionaba intensamente en esa frase. Con
la mano derecha muy abierta hacia el ges-
to de comprar y con su mano izquierda el
de apretar firme. Sabia que en realidad las
cosas ocurrian asi v no solo una vez. Pero
no acertaba a comprender por qué los ban-
queros compraban ahora que los emprés-
titos publicos habian llegado va al maxi-
mo.

Y entre los banqueros, ¢cudl era el
que no tenia millones en su caja de fon-
dos? jLa pequena especulacion del sefior
Chao era de repercusion bien escasa! Sin
embargo, él habia comprado, luego man-
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teniendo el mercado y cuarenta horas mas
tarde vino el alza vertiginosa. | El senor
Chao no comprendia realmente a qué mo-
viles habia obedecido ni cual fuera su
calculo!

i No podia, por otra parte, suponer
que obraban de esa manera nada mds que
para jugarle una mala pasada!

Pero el sefior Chao preferia morir an-
tes que reconocer su equivocaciéon al pre-
ver la baja. La aduana no tenia ingresos;
rumores de todas clases llegaban de dere-
cha e izquierda; ademas la cotizaciéon de
Bolsa estaba en el maximo... ¢Cémo se
habia podido prever el alza? Una vez uno
de sus amigos previo el alza y se dedico a
comprar lo que los demas rechazaban; el
resultado fue que cayé en su propia tram-
pa.

Existia una sola explicacion aceptable :
“Mantener la cotizaciéon por el interés ge-
neral”. Pero el senor Chao no aceptaria
nunca comprender esta Formula, aunque
tuvicra veinte afnos mas; ¢como era posi-
ble, en efecto, mantenerse, perdiendo so-
bre los intereses y registrar al mismo tiem-
po ganancias en cada balance anual?

Sonaron las tres. Toda la casa estaba
silenciosa. En poco mas de una hora la
seiiora Chao se levantaria a rezar sus ora-
ciones budistas. Abrumado de interrogan-
tes, cayé en una especie de suefio pesado,
sintiendo siempre el gran bloque de piedra
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en su corazon; poco a poco dejo de sentirlo.
En realidad no iba a ser agradable para
él ver las cabezas de los acreedores cuando
se presentaran; pero el sefior Chao sabria
entregarles entre suspiros, reconocimicn-
tos de deudas a plazo diferide con la firma
“de un fiador que no garantizaba nada. ¢ Pe-
ro qué haria al vencer ese segundo plazo?
No tenfa para qué preocuparse de antema-
no. ¢ Cuantas personas no se encuentran en
la misma situacion en los negocios bursa-
tiles?

Cuando algunos dias mas tarde la jo-
ven duena de casa desaparecié de repente,
el senior Chao suspird y pidio a varios de
sus amigos que la buscaran, pero de pron-
to dejo de pensar en el asunto.

Aparte de sus preocupaciones conti-
nuas por el derroche en la electricidad y el
consumo exagerado de carbén y en la elec-
Cic')n de tiradores de rfck?hmvs gue sean

“viejos fumadores de opio” y otras cosas
de ese tipo, el sefior Chao continuara pro-
bablemente previendo “la baja” y pasard
su vida entre el sopor melancélico de los
que no comprenden,

Pero seria realmente una injusticia no
considerar al sefior Chao como un bolsista
inteligente y capaz.
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LA SEGUNDA
GENERACION

El padre estiré su papel, tomé el pin-
cel v se dispuso a escribir. En ese instante
s¢ abrid suavemente la puerta. Desde el
lugar en que estaba sentado no podia ver
la puerta, pero por el ruido de los pasos re-
conocié que el que entraba era su hijo.

El padre miré el reloj, colgado sobre
la moldura [rente a su escritorio: marca
ba las once horas y doce minutos y medio.

“1 Cémo! Otra vez se atrasa”, se dijo.
Dejé su pincel.

—Papa, esta tarde voy a ir a la Cama-
ra de Comercio de la ciudad.

—i Ah! —respondié el padre, pensan-
do en el articulo que queria escribir. Se
puso a pulir mentalmente un trozo.

Como no obtuviera otra respuesta, su
hijo se volvié para marcharse.

—iAh! ¢Quieres ir a la Camara de
Comercio? —pregunté entonces con el pen-
samiento vuelto hacia su hijo, y recordé
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de pronto lo que su mujer le habia dicho ¢l
dia anterior: "En estos ultimos tiempos
A-siang sale a menudo con sus camaradas.
Van a pie hasta el Parque de Wenmiao, ida
v vuelta, sus buenos veinte li. | Aunque to-
davia sea nifo, estd echandose a perder la
salud!"—. Ir a la Camara de Comercio,
¢para qué? —anadi6 el padre, volviéndose
para mirar a su hijo.

—Para tomar parte en el mitin —con-
testo ¢l hijo sin poder contener una son-
risa.

—iAh!. ..

El padre recordé y comprendio: ese
dia era el 30 de mayo. “Ta también”, pen-
s0, "has llegado a la edad de tomar parte
en un rnovimiento”, y conservoé los ojos fi-
jos en su hijo.

—Iremos tres compaieros del mismo
curso —preciso el hijo.

No habria dado ese detalle si no hubie-
ra temido que su padre le prohibiera ir al
mitin. En realidad, de ordinario no habla-
ba nunca de sus asuntos.

—¢ Conoces el camino? —pregunto6 el
padre.

—Si, o mejor dicho, mis companieros
lo conocen.

—Entonces toma el autobtas de ida v
de vuelta, no vavas a pie. Yo te daré dinero.

Al hablar se volvié hacia su papel y
mientras su hijo abandonaba la pieza se
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dedicd a agregar algunas frases para ter-
minar un parrafo antes de almorzar.

Cogio su pincel y escribié. No oy6 a su
hijo buscar un libro en la biblioteca, situa-
da en la otra pieza, y luego descender al
piso bajo Terminado el parrafo, lo releyd,
movié la cabeza v dejé el pincel. Recordan-
do entonces que habia prometido dinero a
su hijo, saco dos billetes de diez céntimos
de su cartera y bajo a su vez.

Encontré al muchacho sonriendo ma-
liciosamente sentado en una silla de paja,
con la expresion de los nifios que creen
que sus padres se preocupan demasiado de
ellos,

La madre, que estaba planchando, al
ver entrar a su marido le pregunté de in-
mediato:

—¢Es verdad que acabas de dar per-
miso a A-siang para que vaya al mitin de la
Camara de Comercio? Fue a hablarte pri-
mero porque sabia que no ibas a negarte.
i Yo no quiero que vaya!

—No va a haber ningtn peligro —res-
pondio6 el padre, volviéndose hacia su hijo,
a quien mird de nuevo fijamente. “Acaso
tu también”, pensaba, “has llegado a la
edad de tomar parte en un movimiento.
¢ Vas por curiosidad o bien...?"

—¢Y qué diras si te detienen? —pre-
gunto la madre, dirigiéndose a su hijo.

—Diré que soy un curioso y que solo

235



fui para ver el espectaculo —replicé el hi-
jo, siempre con su sonrisa maliciosa.

—¢ Ves? —comenté la madre, miran-
do ahora a su marido—. Hasta han estudia-
do las respuestas; por lo visto estdn orga-
nizados y preparados para cualquier even-
tualidad.

El padre no respondid, pero el hijo
agrego:

—Tenemos orden de no llevar dinero,
ni papel, ni siquiera un lapiz.

—c¢Entonces es la escuela la que los
manda? —pregunto el padre.

—i No!

—¢Quién entonces? ¢Y céomo han sa-
bido ustedes que va a haber un mitin en
la Camara de Comercio?

—La escuela no les ha dado la orden
abiertamente —explicé la madre—; pero
ella los envalentona. A los que participen
en el mitin no se les marcara falta. Entre
los propios profesores hay algunos que van
a tomar parte.

—Los profesores irdn por su lado vy
nosotros por el nuestro —aclaré el hijo.

—iAh! —dijo el padre. Lanz6 una mi-
rada a su mujer pensando que ella se halla-
ba en lo justo al suponer que estaban orga-
nizados y preparados para cualquier even-
tualidad. Pero ¢como no iban a estarlo en
la China de 1936, dominada por el Kuomin-
tang?

—i Escucha! jNo lo dejes ir! Todavia
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es demasiado joven —objeto la madre. Ha-
bia terminado de planchar v se disponia a
guardar la plancha eléctrica.

—Preparame pronto mi arroz salteado
cen huevos; tenemos que juntarnos a las
doce —urgid el hijo.

—iCémo! ¢No son todavia las doce?
—pregunto asombrado ¢l padre, que sabia
que su hijo velvia siempre a esa hora de
la escuela.

—8alio de la escuela una hora antes y
no lo anotarian como si hubiera faltado
—explicd la madre, quien, después de guar-
dar la plancha, se dirigia a la cocina.

El padre miro oira vez con fijeza a su
hijo. Recordaba ¢se mismo dia, once afos
antes, Entonces su hijo tenia apenas dos
afios y aprendia a andar. Era aquélla la no-
che de la sangrienta manifestacion de la
Avenida Nankin. Su mujer volvia a casa
con dos amigas, de regreso ael mitin mons-
truo que habia sitiado la Cadmara de Co-
mercio exigiendo la huelga general. Apre-
tando a su hijo entre sus brazos, clla dijo
con entusiasmo: “Un grupo de jovenes es-
tudiantes se hallaba en la manifestacion;
después de dispersar a las personas mayo-
res que estaban en las primeras [ilas, la ca-
balleria se precipité sobre esos niiios y de-
rribé a varios. Vi a uno de ¢llos —jno ten-
dria mas de doce a trece anos!— que roda-
ba bajo las patas de los caballos; felizmen-
te nuestro servicio de enlace lo salvé. Du-
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rante todo ese liempo pensaba en nuestro
A-siang y me decia que cuando €] esté¢ gran-
de, el mundo no sera ya lo que es hoy".

A partir de entonces, la madre habia
repetido a menudo palabras semejantes,
apretando a A-siang en sus brazos siempre
que volvia de una manifestacién o cada vez
que habia visto a ninos golpeados o aplas-
tados.

No hacia mucho, al ver las fotografias
de los estudiantes heridos en Peiping, el 16
de diciembre de 1935, se las habia mostra-
do a su hijo diciéndole.

—A-siang, mira: este que tiene una
banda en el brazo no es mucho mas gran-
de que tt.  Qué crueldad golpear asi a los
ninos!

Y ahora, pensé el padre, le tocaba a
A-siang el turno de participar en un mitin,
con la misma curiosidad y el mismo entu-
siasmo de aquellos que iban a la manifesta-
cidén once afios antes.

Aunque este pensamiento lo inquieta-
ra, experimentd al mismo tiempo una sen-
sacion reconfortante.

El hijo se daba prisa en despachar su
arroz salteado con huevos, mientras sus pa-
dres lo miraban, El padre habria querido
decirle algo; pero pensaba que si hablaba
demasiado, su hijo no lo comprenderia del
todo. i Era tan joven todavia!

Fue la madre quien intervino.

—Pensandolo bien, A-siang —dijo—,
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si después del mitin quieren proseguir la
manifestacion en las calles, no vayas.

El hijo continuaba tragando su arroz
sin responder.

—Puedes muy bien no ir a la manifes-
{acion —tercio el padre—. No olvides que
acabas de curarte de tu enfermedad al pul-
mon; si caminas demasiado, puede hacer-
te mal. i Con mucha mas razon si las filas
son disueltas en el camino! ¢Qué harias
para volver, puesto que ni siquiera conoces
el camino?

El hijo sonrid de nuevo, siempre con
malicia; en seguida, tras terminar su arroz,
dijo animadamente :

—i No tengan ningun cuidado, no ten-
gan ningan cuidado! No conozco el cami-
no, pero podré preguntar o tomar un rick-
shaw. —Luego de un segundo de pausa,
agrego tendiendo la mano a su padre
Dame el dinero para el autobus que me pro-
metiste.

Después de recibir los dos billetes de
diez céntimos, se fue. La madre lo acompa-
Ao hasta la puerta de atrdas v lo miré un
instante alejarse por la callejuela. De vuel-
ta en la sala, se dirigi6é al marido:

—i No debieras haberle dado permiso
para ir a ese mitin! —dijo.

—¢ Por qué negarselo? Se habria ido a
escondidas.

—i Es demasiado joven todavia! —sus-
piré la madre.

.
-
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El padre movi6 la cabeza, encendié un
cigarrillo v se puso a reflexionar en el ar-
ticulo que atin no hahia terminado y que
por fuerza tenia que estar listo esa misma
tarde. Luego ambos almorzaron solos, sin-
tiendo un poco su soledad. Al cabo de un
instante, la madre murmurd, como hablan-
dose a si misma:

—Primero queria ir con él; me lo ha-
bria traido después de comenzar la mani-
festacion. Pero pensé que seguramente me
encontraria con muchos conocidos. Por lo
demas no es seguro que se hubiera avenido
a regresar. ..

—i Pero claro! —afirmd el padre, rien-
do a carcajadas—. El habria scguido a la
masa y no a ii, su madre.

—Pero €l no sabe nada; sélo tiene en-
tusiasmo y mucha audacia. .. j Ta deberias
explicarle las cosas!

—:Como  explicarle? ¢Y explicarle
qué? ¢Que hay que evitar los sacrificios
inttiles? Es demasiado joven para com-
prenderlo.

Mientras hablaba, el padre reia ruido-
samente; pero los nervios de su rostro es-
taban tensos. Luego ambos se callaron v
terminaron el almuerzo sin pronunciar ya
ni una sola palabra sobre el tema. El padre
se levantoé en seguida, encendié un cigarri-
llo y se puso a caminar a lo largo de la sala.
Varias veces se detuvo ante su mujer para
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mirarla, mientras su cara se encendia bajo
el efecto de su emocion interior.

—Creo —acabo por decir— que ha-

bria que esperar que el primer hijo que
tenga A-siang entre a la escuela primaria,
para que las manifestaciones como la de
hoy se realicen sin ninguan peligro. Si, ha-
bra que esperar mucho tiempo. jLa revo-
lucién china sera una lucha dura v penosa
durante largos anos todavia!
i Nuestro A-siang es tan valiente! | Si
tuviera veinte anos, yo no estaria tan in-
quieta, pero sélo tiene trece!. .. | Como me
gustaria que ahora mismo tuviera veinte
anos! _

—Tranquilizate. .. A veces los dias
pasan particularmente rdpidos.

El padre vy la madre se echaron a reir,
se miraron y sintieron humedecerse sus
ojos; no por eso dejaron de seguir riendo
con naturalidad y alegria. . .

La tarde pasé rapidamente; pero cuan-
do llegaron las seis, esa buena persona que
es el “tiempo” de repente se volvié muy ra-
ro: el padre y la madre encontraron que
andaba con demasiada lentitud, y encon-
traron asimismo que marchaba demasiado
aprisa. La madre pensaba va en ir a in-
formarse y estaba empezando a preguntar-
se a quién dirigirse.

Cuando pasaron las ocho, el padre, a
su vez, ya no se aguantaba de inquietud.
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Por ventura llegé un amigo travendo va-
rios de los volantes repartidos en el mitin.
Al ser interrogado, dijo que todo habia es-
tado bien, lo que tranquilizé un poco a la
madre. Por lo menos momentancainenle,
pues como ¢! hijo seguia ausente, la inquie-
tud volvié a atormentarla. "¢ Se habra equi-
vocado de camino?”’, se preguntaba. ‘¢ Lo
habra atropellado un automévil?” En el
corazon de una madre un hijo es siempre
un corderito recién nacido.

El hijo solo llego a las nueve y cuarto.

—¢De donde sacaron esos volantes?
—pregunto al ver sobre la mesa los que ha-
bia traido el amigo. De su bolsillo saco
otros ejemplares de los mismos,

El padre y la madre se echaron a reir.
Tomando a su hijo del brazo, la madre le
pregunto:

—:;Cémo estuvo la manifestacion?
Cuéntale algo a tu madre.

—Fuimos hasta el cementerio donde
estan las victimas del 30 de mayo y luego
a la Estacion del Norte. Alli tropezamos
con una barrera de soldados que nos dis-
persaron. Eso es todo. Y no me duelen en
absoluto los pies.

Mientras hablaba, saco del bolsillo un
papeclito con jeroglificos impresos en rojo.

—i Son las consignas! —dijo—. { Y de
qué manera gritamos!
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