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Nota Primera 

Este libro contiene dos ensayos literarios ligados 
por una nota. El primer0 es el texto completo de 
la conferencia del autor en el gran afiteatro de la 
Sorbona de Paris en junio del aiio 2000. Ahi se 
tituld El Fantasma pinochet, y ahora de la Sinra- 
zo'n en el sentido del Quijote; trata del grave 
fantasma o arquetipo del Inconsciente colectivo. 
El segundo ensayo profundiza en el inconsciente 
como niicleo del poema y se titula el Secret0 de 
la Poesia o La Poesia y el Inconsciente. 
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El Fantasrna de la Sinrazo'n 



E n  archivos desordenados, en recortes de pe- 
ri6dicos de diversas lenguas, libros, fotografias y 
manuscritos, conservo desde la noche del 11 de 
septiembre del aiio 1973 hasta hoy 10s recuerdos 
omnipresentes que Pinochet ha ido marcando en 
la vida de 10s chilenos y otras gentes del mundo. 

Ninguno de estos dias y estas noches deja de 
imprimir en nuestras vidas su imagen y sus he- 
chos. No conozco ning6n chileno que no haya 
tenido sueiios y pesadillas en que aparece su fi- 
gura; o que no haya tenido la fantasia de sentirlo 
sentado sobre sus cabezas, con 10s testiculos col- 
gando. 

Muchos han dicho en el pais Chile y en el exi- 
lio: .Hay que reconocer que todos nosotros tene- 
mos un pequeiio pinochet adentrow. Incluso en 
Europa, en Francia misma, la palabra pinochet, 
escrita con minliscula, ha sido considerada inju- 
ria grave, objeto de querella criminal; y 10s jue- 
ces han condenado dicha injuria. (Caso de M. 
Chirac querellante a fines de 10s aiios 70). 

iDe que se trata Pinochet? 
Hay libros enteros sobre su persona y sus ac- 
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tos en gran ntimero de idiomas modernos. Yo 
mismo publiquk uno en 1974 en Ediciones du 
Seuil (traducido a mis de media'docena de len- 
guas); y otro en castellano en 1999 llamado El 
Accidente Pinochet. Y debo confesar que en 10s 
aiios 80 escribi aun otro, inkdito, que comparaba 
10s funerales de Pinochet con 10s del presente 
autor (ambos atin por desdicha vivientes). 

manente Npinochetdogo. (en inglks: un 
apinochet-watcher.). 

iconstituye est0 una mania personal? 
Desgraciadamente, no. 
En todo este tiempo, casi 27 aiios, 10s diarios 

de mi pais se han ocupado todos 10s dias, sin ex- 
cepcidn, de lo que le ocurre a Pinochet; y la tele- 
visi6n y las revistas y la radio. 

He sido durante 26 aiios y diez meses un per- 

Y las mentes de 10s chilenos. 
Podrin decir que lo mismo ocurre con otras 

personalidades en el mundo: quienes ejercen PO- 
der durante largos periodos, Sean tiranos o no. 

Responderia que efectivamente en  otros casos 
se produce el fendmeno que intentark explicar 
ahora a propdsito de Pinochet. 

Lo  hark como un leg0 que tiene cierta expe- 
riencia; utilizando algunas palabras o frases en 
franc& o inglks o alemin (dificiles de traducir a1 
castellano), propias de la psicologia de las pro- 
fundidades. 

Lo hago clamando .de profundism. 
Us0 una especie de psicologia silvestre aun- 

que letrada, y una sociologia igualmente silves- 
tre, y unas ciencias politicas algo mis  serias 
puesto que he sido por dkadas  profesor de esas 
tiltimas artes en esta Sorbona. 
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El Fatitasma de la Sitiraz6ti 

Y cito de la .Standard Edition. de las obras de 
Freud, y la editada por el gran escritor Masud R. 
Khan. 

-uncanny., y nos produce a n e  inquietante 
etrangetk:.; per0 a la vez corresponde a algo que 
sentimos muy propio desde antiguo; lo percibi- 
mos oscuramente, con disgust0 y placer ambiguos. 

Es un misterio de la psique chilena (y acaso 
de otras partes y epocas). 

Para nosotros Pinochet es anheimlich. o 

* 

Hay paises que tienen conciencia colectiva, una 
suerte de identidad nacional histbrica, una psico- 
logia comlin. Esto se reconoce para paises euro- 
peos desde hace siglos por una cantidad de au- 
tores literarios, y se lo atribuye tambien a 
formaciones politicas de la Antigiiedad greco-ro- 
mana y de imperios ancestrales como el chino. 

Si bien historiadores y fil6sofos politicos, por 
ejemplo Montesquieu y Gibbon, lo especificaron 
ya en el siglo de las Luces, ello h e  miis frecuen- 
te en 10s siglos XIX y XX. Para ilustrar esta bana- 
lidad, citark a Stendhal y a Elias Canetti, e incluso 
a Proust cuando compara las reacciones de pai- 
ses en la Gran Guerra a las de un solo ser humano. 

Si hay una conciencia colectiva nacional, jco- 
rresponde que haya un Inconsciente colectivo 
del mismo grupo o masa? El libro de Freud que 
en ingles se llama Group Psichology tiene el titu- 
lo en alemiin traducido a1 castellano Psicologiu 
de las Masas y Analisis del Yo. Como es bien sa- 
bid0 extiende ahi a lo colectivo la estructura 
libidinal y otras formas de la psique subjetiva. 
Los estudios de casos precisos se refieren a udos 
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grupos artificiales: la Iglesia y el Ejerciton (capitu- 
lo V), y en el VI considera a naciones entre las 
.larger units. con psique colectiva. De igual ma- 
nera habla en otras obras de metapsicologia de 
10s .wish-phantasies of whole nations.; para no 
hablar de la extensi6n del inconsciente a1 pueblo 
hebreo en el Moisgs y el MonoteGmo; ni de Totem 
y Tabu. A lo que se agrega en 1985 el text0 inedito 
del Freud de 1915 Vue d’Ensemble des Neuroses 
de Transfert, en cuanto a la Kpsichologie des 
peuplesn. Y en 1919, cuando escribe en Un 
Enfant est Battu: Ce qui forme le noyau de 
l’inconscient psychique est l’heritage archaique 
de l’etre humainn. 

Entiendo que Freud se refiere a las verdaderas 
naciones; o sea algo miis que conglomerados nu- 
merosos de personas que habitan un mismo te- 
rritorio y disfrutan o sufren (0 no) de un Estado 
reconocido por la comunidad de naciones. 

iQu6 signo mis supone la existencia real de 
una nacidn? 

Sin entrar a este problema que ha quebrado 
cabezas de intelectuales -desde historiadores 
hasta fil6sofos- durante 10s iiltimos siglos (y ha 
quebrado 10s huesos de millones de victimas en 
guerras y persecuciones), reduzciimonos ahora a1 
rasgo principal -a mi j u i c b  que  Renan seiiala 
en iQu ’est-ce qu ’une Nation? (1882): UL’essence 
d’une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun, et aussi que 
tous aient oublie bien des chosesm. En nuestras 
palabras: una memoria y conciencia comGn y 
-jatenci6n!- olvidos igualmente colectivos. 

Olvidos, erefoulementn, un inconsciente colectivo. 
Creemos que es el cas0 de Chile. 
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El Fantasma de la Sitirazcjti 

* 

Este pais ha tenido dicho nombre desde hace 
m5s de cuatro siglos y medio, y su poblaci6n 
est5 formada por europeos, principalmente his- 
pgnicos, y etnias indigenas en buena parte 
mestizadas, adem5s de inmigrantes minoritarios 
de otras partes del mundo en  su mayoria mezcla- 
dos con familias que ya estaban en el territorio. 

Puede argumentarse que lo mismo ocurre con 
otras regiones de America. Si; per0 Chile tiene 
dos o tres rasgos particulares que le han dado un 
car5cter propio. 

Primero, se trataba del lugar m8s lejano de Eu- 
ropa en  todo el continente; y tambien el m5s le- 
jano para 10s que entraron al continente desde el 
estrecho que hoy tiene el nombre de Behring, en  
el extremo norte de lo que dkcadas de milenios 
despues h e  llamada America. La palabra Chile 
tiene incluso como etimologia en lengua indige- 
na la siguiente: adonde se acaba la tierran. (Cfr. 
Benjamin Subercaseaux: Chile o una loca geogra- 
fia). 

Mucho m5s que una .ultima Thule- europea, 
Chile ha sido, para 10s aborigenes del continente 
y 10s extranjeros llegados con el descubrimiento, 
la Conquista y la inmigracidn, una .finis terrae.. 

Donde la tierra se acaba, donde el fuego se 
acaba, el ultimo cab0 -Cab0 de Hornos en que 
se disgrega la Tierra del Fuego. 

darse ahi; no tenian adonde miis ir. ESO, desde 
hace milenios, y 450 aiios m5s. 

(asi h e  llamada por un cronista espaiiol en' 

Quienes llegaron a Chile lo hicieron para que- 

Segundo rasgo peculiar: en  esta vaina de tierra 
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1575), habia un pueblo guerrero que no pudo 
ser dominado por 10s conquistadores y 10s ejCrci- 
tos de esta secci6n Indiana de la Corona espaiio- 
la, ni por la Repcblica que la sucedi6 a princi- 
pios del siglo XM, sin0 hasta despuCs de tres 
siglos de lucha armada: 10s mapuches, a quienes 
el conquistador Don Alonso de Ercilla, autor de 
la m5s grande epopeya en  verso castellano (asi 
lo reconoci6 tambiCn Voltaire en su prdogo a la 
Henriade), les pus0 el nombre de Araucanos. 
Ello no  ocurrid asi en  el resto del continente. 

Chile es el Gnico pais de America cuyo origen 
h e  cantado en verso y celebrado en una epope- 
ya del siglo XVI, tiempo en que ya no se escri- 
bian en  Europa cantares Cpicos de gesta. 

iEs por jactancia que caracterizo asi a mi pais? 
Si la hay, es aun otro rasgo de 10s nacionales 

chilenos que en gran medida descendemos de 
10s guerreros conquistadores y de un pueblo que 
ha luchado con armas durante siglos. Por mis  de 
cien aiios (hasta 1662) l'a guerra fue continua en 
el sur, y otros doscientos espor5dica per0 siem- 
pre presente. Por lo demis, llegar a Chile para 
quedarse obligado, y luchar secularmente, bien 
pueden considerarse fuentes de tensi6n fisica y 
psiquica en  un medio geogrifico que exigia tra- 
bajo econ6mico dificil. Tierras a veces m5s ingra- 
tas que las otras de America, minas, sobre todo 
en  la dura y alta cordillera, frente a un ocean0 
tan vasto que a1 otro lado se hallan Oceania y el 
Asia enorme, a una distancia equivalente a casi 
la mitad del globo. Tierras y montafias de terre- 
moto. Vida precaria que impone perseverancia e 
incluso obcecaci6n. 

Ante las crisis de la naturaleza, la guerra y la 
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El Faiitasma de la Sitiraz6n 

politica, situaciones de vida o muerte, y en todo 
cas0 dolores, 10s chilenos han dado pruebas se- 
culares de obstinacGn, cualquiera sea el lugar y 
bando en  que esten situados; mucho m5s que en  
10s periodos criollos de reposo cotidiano. 

Dir5n: todo ello ocurre en otras partes del 
mundo. Sin embargo un agudo cronista del siglo 
XX, recogiendo lo que otros escritores y politicos 
habian intuido, dijo en tQminos de soci6logo sil- 
vestre: .Si, pasa en Chile lo que en otras partes 
del mundo, per0 aqui con un veinte por ciento 
de exageracibn.. (Joaquin Edwards Bello, muerto 
en 1968). 

Este es otro rasgo nacional. Per0 no continua- 
remos con estas pinceladas. 

Reduzciimonos a la guerra de Arauco, que 
marc6 a1 pais en su nacimiento como tal. Causa 
originaria de su nacimiento y duraci6n; germen 
contenido en  otras guerras externas (tres en  el si- 
glo XIX), y muy presente en los enfrentamientos 
internos. 

Poco despuks del Golpe de Estado de 1973, el 
Presidente Frei Montalva, que lo fue hasta 1970, 
lo explic6 asi el 74 en Nueva York a un ex minis- 
tro suyo que era alto hncionario de Naciones 
Unidas: .Toda la historia de Chile consiste en evi- 
tar que 10s indios atraviesen el rio Bio-Bio (la 
frontera de guerra con 10s araucanos); con el go- 
bierno de Allende y la Unidad Popular, 10s indios 
lo atravesaron; ipor eso se produjo el Golpe!.. 

Naturalmente se trata de una metiifora; muy 
interesante porque el hijo de suizo seiior Frei, 
calificaba asi de indio a1 pueblo chileno que re- 
presentaba el Presidente Allende y la izquierda, 
la cual contenia por cierto descendientes de con- 
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quistadores e inmigrantes mestizados o no, y te- 
nia tambien antepasados de etnias locales. 

El principal historiador chileno del siglo XX, 
Mario G6ngora (considerado tal por Pierre 
Chaunu), escribi6 en 1982: *La imagen funda- 
mental y primera que de Chile se tiene es que 
constituye, dentro del Imperio Espafiol en las In- 
dias, una frontera de guerra, una tierra de guerram. 

Se podria decir de nosotros la frase inicial de 
'la novela sudamericana ,!A Voragine: duguC mi 
coraz6n a1 azar y me lo gan6 la Violencia.. 

Hay una escena matriz epica en La Araucana 
(1569) del espaiiol Ercilla en Chile: el jefe indige- 
na Caupoliciin es capturado por 10s conquistado- 
res y sujeto a la agonia del empalamiento por 
una lanza a traves del ano. Su mujer Fresia, in- 
dignada por la derrota y la prisi6n de su hombre 
el jefe, lo enfrenta, y por desdCn a su marido 
arroja a sus pies a1 hijo comfin. Empalamiento 
del padre y abandon0 del hijo por la madre, que 
trata a su hombre de .afeminado)> y grita: *que yo 
no quiero titulo de madre del hijo infame del in- 
fame padre.. 

Escena primordial de violencia en la cuna del 
pais de guerra. Violencia intestina en la familia, 
violencia de tortura y muerte en el pais naciente. 

Podrin decir: es una escena de poema drami- 
tico. Si; unos versos que han sido memorizados 
de generaci6n en generaci6n. Los de un conquis- 
tador que fue testigo; y las generaciones lo repiten. 

La brutalidad de 10s chilenos es celebre en 
SudamCrica. El antrop6logo y dil6sofon 
Kayserling en sus Meditaciones Suramericanas 
de 10s afios 1930 lo anot6, junto con otro rasgo 
nacional: el culto a la fealdad en Chile. 
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* 

El pais naci6 y vivi6 en la fea violencia, y fue 
aprendiendo que ella era aecesarian; y que debia 
ser justificada en  la ley. 

La conquista de America, su colonizaci6n por 
espaiioles y extranjeros, las relaciones con 10s 
habitantes originarios, el trabajo de tierras y mi- 
nas, fue minuciosamente regulado por leyes que 
formaron un extenso corpus juridico, llamado el 
Derecho Indiano. Los Reyes Cat6licos, Carlos V, 
Felipe I1 y sus sucesores, se ocuparon de manera 
no igualada por otros imperios coloniales, de le- 
gitimar el Derecho P~b l i co  en America Indiana. 
El primer asunto fue el reconocimiento de que 
10s indigenas eran miembros del gCnero huma- 
no,. decidida en  una famosa controversia de te6- 
logos y juristas (bajo el influjo del padre del De- 
recho de Gentes Francisco de Vitoria) en 
Valladolid ante la decisi6n misma del monarca 

A pesar de la ley, per0 amparindose en ella 
para justificar la violencia, se practic6 el primer 
gigantesco genocidio (con palabra anacr6nica 
para esa Cpoca) desde el Renacimiento europeo 
hasta nuestros dias. Oigamos a1 Oidor Santillin 
de la Real Audiencia de Chile en el siglo XVI: 

(1 550-5 1). 

~ L O S  indios est5n escandalizados (...I; de 10s que 
m4s esc5ndalo tienen concebido, son 10s de las 
provincias de Chile, por haberse usado con ellos 
m5s crueldades y excesos que otros ningunos 
(...I, matando mucha suma de ellos debajo de 
paz y sin. darles a entender lo que Su Majestad 
manda se les aperciba [sin que sepan de las le- 

19 



Armatido Urihe Arce 

yes], y otros quemando y encdlgndolos [con 
empalamientosl, cortando pies y manos y nari- 
ces y tetas, rob%ndoles sus haciendas, 
estuprhdoles sus mujeres e hijas [en violaciones 
y crimenes sexualesl, poniendolas en cadenas 
con cargas, quemgndoles todos 10s pueblos y 
casas, tal%ndoles las sementeras, de que les vino 
grande enfermedad, y muri6 grdnde suma de 
gente, de frio y mal pasar y de comer yerbas y 
rakes, y de 10s que quedaron, de pura necesi- 
dad tomaron por costumbre de comerse unos a 
otros de hambre, con que se menoscab6 casi 
toda la gente que habia escdpado de lo demisn. 
(Cfr. Jose Toribio Medind, 1888; Lewis Hanke: La 
Lucba por la Justicia en la Conquista de Amkrica). 

De tal raza indigena proviene la colectividad 
chilena; y tambikn de quienes cometieron tales 
depravaciones, entre 10s cuales la autoridad es- 
paiiola seriala como 10s peores en Chile a dos 
conquistadores, Francisco de Villagra y Francisco 
de Aguirre, antepasados de muchos chilenos (el 
segundo procre6 varios hijos legitimos, miis de 
medio centenar de bastardos que reconoci6 
como suyos y muchos otros no reconocidos). 
Tambih  Pinochet Ugarte desciende de ellos, se- 
gtin genealogias minuciosas publicadas en el 
pais; y asimismo el autor del presente estudio. 

Cosas de familias, clanes, hordas de parientes 
ancestrales encarnizados unos contra otros. 

Mala metiifora imagin6 Sigmund Freud cuando 
quiso verse a si mismo como un .conquistador.. .I 

Contra el Derecho de Gentes en America, la vio- 
lencia bajo la ley quiere legitimarse en la historia. 

La ley que Mse acata per0 no se cumplew, frase 
sacramental usada realmente en America y Chile 
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desde hace siglos a1 recibir las leyes y aceptarlas 
pero no ejecutarlas. 

Hegel escribi6 de nosotros en 1842: Chile, 
pais (...I donde la fuerza es ley.. (Cfr. Enciclope- 
dia de Filosofia en Principios Cientz;ficos). Y un 
franc& del siglo XX lleg6 a decir que las institu- 
ciones juridicas chilenas son la mayor creaci6n 
estktica de  la clase dominante en Chile. 

el mas legalista de la regibn. Asi lo reiteraron en 
Argentina en junio pasado ante la sentencia de 
Tribunal chileno que desaforaba a Pinochet para 
que fuera sometido a juicio por crimenes horren- 
dos. Y Pinochet se defiende con argumentos juri- 
dicos, como lo ha hecho a nombre de su gobier- 
no desde el 11 de septiembre de 1973 hasta 
1990, y desde entonces como Comandante en 
Jefe del Ejercito, y luego desde 1998 como sena- 
dor, y durante 503 dias detenido en Londres, y 
de vuelta en  Chile ante mas de ciento diez que- 
rellas en  juicio criminal todavia pendiente. Ha 
sido sometido a juicio en  mas de media docena 
de paises, y sigue estando perseguido fuera de 
Chile por 6rdenes internacionales de arresto, 
provenientes de jueces europeos. 

la palabra y la persona del individuo Pinochet tie- 
nen el cariicter de un simbolo penal internacional. 

iSimbolo de que? 
Muchas han sido las dictaduras en  America y 

el mundo en  este tiltimo medio siglo. iPor que se 
destaca la figura de Pinochet? No es s610 un fe- 
n6meno de .mass median. 

temporhea. 

Este pais es entendido por sus vecinos como 

Creo que se admitirii que a1 menos en Europa, 

Representa algo peculiar en la psicologia con- 
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iQuk? 
iPuede la sola literatura responder a ello? 
La poesia chilena del siglo XX es considerada 

de alta calidad en castellano. iTal vez Ia poesia 
pueda dar respuestas sobre la psicologia cons- 
ciente e inconsciente del chileno? 

Permitanme creer que el ensayo de Freud lei- 
do en  inglks, The Relation of the Poet to Day- 
dreaming, como las breves referencias posterio- 
res a su encuentro con Rilke en 1915 (se@n la 
Correspondencia de 61 y Lou-Andreas Salomk), 
con Thomas Mann y con ambos Zweig, en  per- 
sona y en  otras correspondencias de Freud, asi 
como las citas de Schiller, Goethe, Heine y otros 
poetas en  alemgn, ademgs del Quijote, 
Shakespeare, 10s trggicos griegos y latinos, la Bi- 
blia, etc., son muy insuficientes en  cuanto a las 
relaciones de 10s poemas con la psicologia de las 
profundidades. Lo  relativo a1 +.oiiar despierto. no 
agota de ninguna manera la riqueza de la poesia 
como fuente o curso del inconsciente. Sin embar- 
go, nos interesan en el ensayo de 1908 dos ob- 
servaciones: que las poesias derivan su material 
((from the racial treasure-house of myth, legends 
and fairy tales. [de la b6veda del tesoro racial del 
mito, leyendas y cuentos de hadas y ogrosl que 
son creations of racial psycholorn y que 10s mitos 
serian .distorted vestiges of the wish-phantasies of 
whole nations. [vestigios distorsionados de 10s de- 
seos-fantasias de naciones enterasl. 

La poesia no se produce s610 con el day- 
dreaming y 40s antiguos sueiios de la humani- 
dad e n  su juventud.. Hay muchas otras manifes- 
taciones del inconsciente en 10s poemas, incluso 
en  la mktrica y la rima (repetici6n significativa de 
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cosas m6s profundas que la fonktica y la 
mnemotecnia), y particularmente en la asocia- 
cidn libre de palabras que a l p n a s  escuelas lite- 
rarias del siglo tomaron precisamente de la tkcni- 
ca del andisis freudiano desde la irrupci6n del 
verso libre. Por otra parte, Freud no se interes6 
por poetas notables de su propia gpoca, salvo 
Rilke en Alemania, fuera de Nietzche e Ibsen, y 
a l g h  otro dramaturgo; y no cita casi contempo- 
riineos suyos en otras lenguas que dominaba. 
Tampoco Jung, en  sus ensayos literarios y psico- 
16gicos, y en su propia Correspondencia con 
Freud, haciendo muchas citas de muy diferentes 
autores de distintas kpocas, parece atribuir a 10s 
poemas una carga fberte de inconsciente, salvo 
a1 hablar del narcisismo. Les ruego que llenen 
esta laguna de mi informacidn si me equivoco. 
Por ejemplo, jes un error desconsiderar la idea 
de Freud sobre .el primer poeta kpicow concebi- 
do como un mito heroic0 (y cientifico), en el 
post scriptum de Massenpsychologie? 

Los poetas chilenos durante un siglo han sido 
10s que con mayor detalle han revelado la psico- 
logia de la poblacidn de su pais. 

iQuk se puede desprender de sus obras miis 
importantes? Una visi6n violenta, desesperada y 
melandlica, una exaltaci6n del duelo y el luto. 
Asi, 10s USonetos de la muerte. en el libro Desola- 
cio'n de Gabriela Mistral (Premio N6bel en  1945), 
y en 10s largos poemas [(Muerte de mi Madre. de 
su libro Tala. Asi tambikn 10s acongojados poe- 
mas s6rdidos y tremendos de Pablo Neruda (Pre- 
mio N6bel en 1972) en sus tres libros con el 
nombre com6n Residencia en la Tiewa, algunos 
sobre la muerte de sus amigos y la agonia de su 
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propia hija. Asi en la obras mayores de otros 
poetas chilenos del siglo. Incluso el cultivo de la 
fealdad desgarrada se da en numerosos libros en 
verso chilenos, haciendo de lo feo belleza. (#Fair 
is faul and foul is fair. decian las brujas de 
Macbeth; y hay un extenso poema sobre el Gol- 
pe de Estado -tema que ha suscitado muchos 
otros libros de poesia en Chile- el cual se titula 
Las Brujas de Unijorrne). 
iY Pinochet entre tanto? Cita literal de una en- 

trevista suya: iqiOdio las poesias! Ni leerlas, ni es- 
cucharlas, ni escribirlas ni nada. . ." 

* 
iQuikn es este Pinochet antipoktico? 

Para la colectividad chilena es miis que un 
simbolo. Quiero ser riguroso en el vocabulario. 

No  siempre lo hi en el pasado respecto a 
Pinochet, pese a que rondaba alrededor de lo 
que ahora present0 aqui. 

Por ejemplo, en el articulo publicado en Le 
Monde Diplomatique de agosto de 1986. 

Estaba escrito en participio pasado, como una 
necrologia. Su titulo es: Esquissepour un Eloge 
FunBbre. (Un mes despuks, Pinochet fue victima 
de un atentado mortal que se frustr6 con us0 de 
armas largas y misiles y cinco muertos). 

iCuiil es la veridica biografia de esta personali- 
dad inquietante? 

Citare algunos piirrafos de ese ensayo de hace 
15 aiios escrito en franc&, cambiando el tiempo 
verbal para traerlo a1 presente: 

*El primer Pinochet se llamaba Guillaume. Llega- 
do a Chile se concedi6 la particula: 'Guillaume 

24 



EI Faritasnza de la Sitirazdri 

de Pinochet, baptisC ii Saint-Malo, France’. Venia, 
e n  efecto, de Bretafid, con mercancias e n  liqui- 
dacibn, huyendo de la hambruna de comienzos 
de 10s aiios 1700, Cpoca de la guerra entre 10s 
Borbones y 10s Habsburgos por la sucesidn de la 
corona de Espaiia, que  abrieron las costas del 
imperio hispinico a 10s franceses y provocaron 
el hambre e n  Francia. Debe haber sido un inmi- 
grante robusto, que iba descalzo de un 
hotelucho a otro y de pocilga a taberna, con su 
gran bols6n repleto de pacotillas conseguidas a1 
azar de 10s caminos. Se sabe que lleg6 a co- 
mienzos del siglo XVIII a Concepci6n, ciudad 
que un bret6n n o  podia conocer sin pensar e n  
la Inmaculada. Se cas6 a l ~ i  e n  1722 con Ursula 
de la Vega, vecina de la ciudad que  tenia tierras. 
Sin pretender trazar toda su genealogia, basta 
hacer notar que 10s Pinochet fueron gentes del 
interior, del terruiio durante 10s siglos XVIII y 
XIX y que  produjeron un queso de un blanco 
grisiceo, de fuerte olor, conocido e n  Chile bajo 
el nombre de ‘queso chanco’ y desconocido del 
resto del mundo. 

.El abuelo de Augusto Pinochet tuvo seis hi- 
jos (ide 10s cuales uno natural?). El Gltimo se lla- 
m6 Augusto y fue el padre del dictador. Si era el 
bastardo, n o  le tocaron tierras. En todo cas0 par- 
ti6 a Valparaiso a comienzos del siglo XX y tra- 
baj6 e n  la aduand. En 1914, se casa con dona 
Avelina Ugarte, de familia criolla, que acaba de 
morir en  Santiago con m%s de 90 aiios. Don 
Pinochet y doiia Ugarte tuvieron seis hijos. Por 
lo que  se sabe, la senora Ugarte fue una mujer 
de caricter imperioso: ‘Es tan timido el Tito, tan 
sensible -se la escucho decir e n  1974; para im- 
ponerse tiene que matar a sus enemigos. Nunca 
mat6 lo suficiente. Siempre ha sido as?. 

=Augusta Pinochet Ugarte se cas6 con dona 
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Lucid Hiriart Rodriguez. El padre de la ‘primera 
dama de la n a c h ’ ,  Osvaldo Hiriart -de origen 
vasco franc&- fue abogado y ‘lleg6 a ministro’ 
e n  10s aiios 40. La madre de doiia Lucia, como 
la llamaban en  Chile, era una dama Rodriguez 
Adura, que acept6 este yerno como quien hace 
un favor. 

gio de 10s Padres Franceses de Valparaiso, que 
el pequeno empleado de aduanas que era su 
padre dificilmente podia pagar. Hizo sus estu- 
dios sin gloria y, a la edad de catorce aiios, en- 
t r6  a la Escuela Militar. A partir de entonces su 
carrera es bien conocida porque, desde su llega- 
da a1 poder, se apresuro en  divulgar su biografia 
e incluso la hizo agregar como anexo a1 libro 
que publico bajo el titulo El Dia Decisivo, -I1 de 
Septiembre de 1973. Fue cadete, lleg6 a general, 
fue nombrado comandante en  jefe del EjCrcito el 
24 de agosto de 1973 por el Presidente Salvador 
Allende, a quien derroc6. 

incluso para 10s hijos de 10s ricos, durante 10s 
afios 20, y hasta el 11 d e  septiembre de 1973, el 
rasgo dintintivo de su vida fue el arribismo. Lo 
han dicho claraniente sus compaiieros de clase y 
de la Escuela Militar, en  diversos tkrminos. 

UOtro rasgo, largo tiempo ignorado, hoy noto- 
rio. es su ‘catolicidad’ algo integrista y tosca, 
aunque se sabe desde hace algunos meses que, 
cuando era un joven teniente, ingres6 a la maso- 
neria donde estuvo poco tiempo. Bajo su go- 
bierno, un sacerdote le ha parecido admirable: 
el padre Ralil HasbQn, integrista, que habla por 
radio y televisi6n, escribe en  el diario El Merczi- 
rio y es citado a menudo por Pinochet. 

UiPinochet ha sido influido por su nombre de 
pila?: Augusto. (Me refiero a la importancia de 

=El joven Pinochet fue matriculado en  el cole- 

.Desde su entrada a un colegio que era car0 
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10s nombres se@n la obra de RenC Major, De 
I ’Election). 

periales. Su nombre lo predestinaba. iEs 6sta una 
tonteria? Pinochet posee varias inteligencias. 

-La inteligencia del poder, que manifest6 en  la 
preparaci6n del Golpe de Estado cuando se im- 
pus0 a aquellos que lo habidn preparado antes 
que 61 y que parecian sus iguales. En el poder 
sup0 jugar de manera socarrona con 10s politi- 
cos, partidarios y opositores. Episodios como la 
pretendida apertura a1 dkiilogo en  1983 demues- 
tran una capacidad politica excepcional. Dur6 
inas en el poder que cualquier otro gobierno de 
Chile desde la Independencia; bate incluso el re- 
cord de longevidad tanto durante la C p o a  colonial 
como incluso antes que el Chile del siglo XVI fuera 
Chile. Alpnos ven en 61, el mejor ejemplo de poli- 
tico politiquero del siglo XX chileno. 

Pinochet. Hay que hundir 10s clavos; son cuatro. 
El primer0 es del orden del Fantasma. Cuando se 
le entrevista, Pinochet se presenta como un 
hombre ponderado, lleno de buen sentido, bien 
instalado en su cuerpo y en  su vida regular, reloj 
en  mano (quince minutos de lectura, media hora 
de gimnasia). El Pinochet inflexible es un 
Pinochet sutil. Un buen numero de sus virajes 
politicos no pueden ser atribuidos a sus conoci- 
rnientos ni a su inteligencia, pero han tenido 
exito, han golpeado justo, con medidas oportu- 
nas que lo han hecho durar; s610 se pueden atri- 
buir a su inconsciente. N o  confia en nadie pero 
tiene confianza en sus profundidades interiores. 

-El segundo clavo tiene doble CdbeTd: Augus- 
to Pinochet utiliza un doble lenguaje oral. Uno, 
populachero hasta la groseria (‘10s politicos a 
sus covachas’; ‘10s ex parlamentarios son cerdos, 

-Pinochet parece fascinado p o r  10s simbolos im- 

UUltimos trazos del hombre que seria 
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traidores’); el otro roza la metifora lirica (‘En 
este pais no  se niueve una hoja sin que yo lo 
sepa.. .’). Cuando recibe e n  privado a 
dignatarios, el cardenal arzobispo de Santiago, 
10s generales de las Fuerzas Armadas, 10s emba- 
jadores y otras autoridades extranjeras, August0 
Pinochet, con su voz aflautada y con palabras 
prestadas usa un tono mris cultivado que e n  Chi- 
le se podria llamar siOtico militar. 

*El tercero: su temor angustiado, poco co- 
mOn. Puede ser incluso noble: no  quiere ser me- 
nos que Allende en  el momento de su muerte. 
Sabe -?qui& no?- que va a niorir, probablemen- 
te de muerte violenta: se p e d e  tener la certeza 
moral de que no huiria como lo hizo Marcos y 
lo han hecho otros tiranos, no  tanto porque no  
tendria un lugar de acogida, sino mis  bien por- 
que, a1 traicionar a Salvador Allende, est2 conde- 
nado a identificarse con 61. En el momento de la 
caida, no  puede hacer menos que Allende. 

qY el cuarto? iC6mo describirlo? Con las pala- 
bras de un franc&: ‘Una comicidad inaudita (. . .) 
horrible (. . .) porque en  el hombre mis  malvado 
hay un pobre Cabal10 inocente que padece, un 
corazon, un higado, arterias en las que no hay 
malicia alguna y que sufren. Y la hora de 10s be- 
110s triunfos se estropea porque siempre hay al- 
guien que sufre’. (Cam de Proust sobre el gene- 
ral que  hizo condenar a Dreyfus). 

* 

La violencia que genera y rodea a Pinochet ha 
tomado ademas en la final etapa de su vida un 
caracter que se acomoda a1 problema psicol6gico 
que intentamos discernir. N o  es s610 la fuerza fi- 
sica de la agresi6n que 61 mismo ha suscitado. El 
viejo dictador (84 aiios a la fecha) es en 10s dt i -  
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mos tiempos objeto de una represi6n mis  sutil 
que la que C1 ejerci6. Se trata de la coerci6n mo- 
ral y psicol6gica de 10s tribunales de justicia en  
varias partes del mundo. Los tribunales siempre 
ejercen una violencia simbolica. Procesos por cri- 
menes contra 10s derechos humanos, no s610 
como el juicio actual en Chile y el reciente de 
extradici6n en  Londres, sin0 ademis 10s juicios 
vigentes en  Madrid, Buenos Aires, Estados Uni- 
dos, otros varios paises europeos, que se prolon- 
gan y se prolongarin hasta su propia muerte ma- 
terial inevitable. 
iY despuks de su muerte fisica? 
Kafka lo dice en la Gltima linea del Proceso: 

XES como si la vergiienza debiera sobrevivirlen. 
La violencia sujeta a ley. La violencia simb6li- 

ca que supone la ley penal. 
Violencia y ley. 
Las palabras de la ley pertenecen a1 mismo 

diccionario que las palabras de la poesia, de 
todo lo escrito y el habla oral. Per0 hay una dife- 
rencia fundamental entre 10s tkrminos que la ley 
utiliza y todas las demis palabras. 

Los vocablos humanos, sobre todo 10s de la 
poesia, se transmiten y persuaden por su propia 
energia. Ellos no mandan, prohiben y permiten 
sin0 por su gran poder como palabras con vida. 

En cambio las palabras de la ley persuaden y 
obligan, mandan, prohiben o permiten s610 por-. 
que la ley tiene imperium, una potencia de coer- 
ci6n que dispone de la fuerza del poder, e impo- 
ne desde ahera  de la norma las sanciones. (En 
castellano usanci6n. significa tanto la pena como 
la aprobaci6n que se da a cualquier acto, us0 o 
costumbre). 
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La ley quiere legitimar por la fuerza del poder. 
La legitimidad, por su parte, supone exigen- 

cias intelectuales, morales y psicol6gicas que se 
aplican a la mera ley escrita o consuetudinaria, 
requirihdole algo m5s que la pura fuerza: su 
adecuacidn a una realidad valiosa. (Esto es anti- 
guo y ha ocurrido en tiempos modernos desde 
que Talleyrand acurid en politica el tkrmino Zegi- 
timidad. Max Weber, un siglo depuCs, lo desarro- 
Ila largamente en The Theory of Social and 
Economic Organization). 

Las reglas convencionales de interpretaci6n de 
la ley persiguen que ella sea legitima. Pero en la 
realidad hist6rica no hay tkrminos obvios y defi- 
nitivos para quien interpreta la ley. 

En campos diversos, como la teologia y la psi- 
cologia, hay otras reglas de interpretaci6n que se 
agregan: el simbolo, por ejemplo, la alegoria; la 
analogia, la identificacicjn, y otros m5s complejos 
en  psicoan5lisis. 

Por liltimo, tengo la fuerte intuicidn reflexio- 
nada, de que la frase de Freud en su Mok&y el 
Monotez%mo sobre *la transmisi6n hereditaria del 
sentimiento inconsciente de culpabilidadm (lo cual 
incluso da cuenta del .pecado originals de las re- 
ligiones), seria la base inconsciente para que per- 
sonas y colectividades procuren legitimar la vio- 
lencia originaria por ellos ejercitada. 

El sentido de estas disquisiciones se advertir5 
en  seguida. 

* 

Pinochet, enfermo de variados males, viajd para 
ser tratado en Londres. Chile es el pais con m5s 
enfermos mentales proporcionalmente en el 
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mundo, segun la Organizaci6n Mundial de la Sa- 
lud y la Oficina Panamericana de la Salud (Infor- 
mes de  1995 y 1999). 

Cuando Pinochet estaba en Londres detenido 
bajo custodia policial en su casa, de la que sali6 
503 dias despues por informes sobre su estado 
mental, publicamos un libro que intent6 profun- 
dizar en su psicologia. 

Nos pareci6 patente que su personalidad y sus 
actos, asi como la reacci6n colectiva a su respec- 
to constituian un problema que s610 puede 
atenuarse por 10s medios de la psicologia pro- 
funda, individual y colectiva. 

Asi intentamos, con ayuda de otras personas de 
experiencia, y con bibliotecas y archivos de textos 
psicol6gicos y psicoanaliticos, ademiis de libros de 
historia, sociologia y ciencia politica, construir una 
especie de modelo para entender el problema. 

Naturalmente, fracasamos en el intento. El li- 
bro, sin embargo, h e  publicado en 1999. Copia- 
remos algunos piirrafos que atin nos parecen 
sobresalientes, acerca de la personalidad de 
Pinochet y el proceso o procesi6n colectiva que 
representa. 

WEste proceso no  terminarj jamis. 
aEs el de una figura que'ha existido desde 

muy antiguo, y volverd a repetirse (como un te- 
rremoto) cuando no  se lo espera. 

UPobre g h e r o  humano. 
MUn proceso que contradice !a evoluci6n. 
UComo K., Pinochet ejecutado sin que 10s 

*En Londres, en Madrid o en Santiago, donde 
procedimientos finalicen nunca. 

sea, en  codas partes del estrecho y angustiado 
mundo. 
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-Es que  el protagonista es otra cosa que  hom- 
bre de carne con huesos. 

-La palabra arquetipo es desagradable, pero 
existe. Y la cosa que significa aletea entre noso- 
tros desprendiendose de las subterrineas cuevas 
de debajo de la conciencia. 

*Hay y ha habido, y habri, el cas0 de perso- 
nas que  encarnan e n  vida y e n  muerte emocio- 
nes primordiales que  movilizan para bien o mal 
de 10s pecados a 10s seres vivos, alterando inclu- 
so 10s hechos para acomodarlos a su atroz 
pa ru sia . 

-Son pocas, per0 son. 
-Hacen Cpocas. 
&e psicologiza a su respecto aunque por apa- 

riencia son s610 carne. 
Lito: ‘Ire incluso tan lejos que  afirmare que 

el mitico caricter de una vida es justamente lo 
que  expresa su validez humana fundamental. Es 
del todo posible, psicoldgicamente, que  el in- 
consciente o un arquetipo tome completamente 
posesi6n de un hombre, y determine su destino 
hasta el m i s  minimo detalle. AI mismo tiempo 
pueden ocurrir fendmenos objetivos, n o  psiqui- 
cos, paralelos, que  representen a tal arquetipo. 
N o  es que  parezca q u e  asi fuere: es que  simple- 
mente es asi: el arquetipo se cumple no  s610 
psiquicamente en el individuo sin0 tambien fisi- 
camente fuera del individuo’. 

puesta a Job hablando de Jesucristo. 

PO, ni a Pinochet de Jesucristo. 

de’lo que la persona Pinochet puede haber pre- 
visto, deseado o maquinado, se adecuan a1 tipo 
que  Pinochet personifica, no  puede caber duda 
de ello e n  esta apoteosis del simbolo que co- 

K.G.  Jung estaba en este p4rrafo de su Res- 

=No se trata de tratar a Jesucristo de arqueti- 

=Per0 que  las C O S ~ S  reales objetivas, separadas 

32 



El Fantmma de la Sivirardn 

men26 a producirse con su arrest0 e n  Londres el 
16 de octubre del horrible aiio 1998.. 

Los entes, con su cuerpo y hasta con sus 
piques,  se deterioran y disuelven. Los seres con 
alma persisten. 

Lo que 10s entes significan no revela su alma; 
pero constituye las figuras del inconsciente con 
sus mtiltiples conjuntos. 

viven, durante la vida: como tremebundos 
penates que inducen a1 temor o a la idolatria. 

Estas son las que estin presentes para 10s que 

Ello es  Pinochet. 
Porque lo que impera respecto de esta situa- 

cion en Chile es la irracionalidad, lo cual es muy 
grave. Ella da pie a las tendencias fascistas. Efec- 
tivamente yo creo que lo que ha habido es un 
estallido de pulsiones inconscientes en todos 10s 
que reaccionan frente a este asunto; yo diria no 
so10 10s que dirigen, sin0 que t ambih  las hues- 
tes de 10s que mandan en este pais, como se ha 
demostrado en 10s actos de manifestacibn, 10s ac- 
tos de represalia respecto de Gran Bretaiia y Es- 
paiia, como se ha manifestado en las presenta- 
ciones ptiblicas callejeras que hacen 10s 
partidarios del retorno de Pinochet, las que json 
de caricter animista! Tengo aqui en  la mano una 
fotografia que proviene de una secuencia de te- 
levisi6n que yo vi, pero ahora esti la fotografia 
en que aparece una persona, se le ven las ma- 
nos, con un cartel con el retrato militar del seiior 
Pinochet que lleva arriba la inscripci6n de UiIn- 
mortal!.; se trata de una manifestaci6n ptjblica, y 
las impetrantes tienen delante un verdadero altar, 
pequeiio, donde est5 la figura, una pequeiia 
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estatuita, del seiior Pinochet, rodeado de velas; y 
en  esa estatuita est5 representado el seiior 
Pinochet como si fuera la Virgen del Carmen 
per0 con uniforme; alrededor de su cuello cuelga 
un rosario, y delante de el hay un crucifijo obli- 
CUO; ese fetichism0 es una especie de erupci6n 
irracional, inconsciente. 

Porque efectivamente el senor Pinochet, q u i 6  
ranlo o no lo quieran quienes Sean, es casi un 
ldfantasmen; y desgraciadamente no un ~FantGme~. 
De que es qfantasmew el seiior Pinochet no sabria 
yo decirlo, para unos y otros, tambien para 10s 
contrarios a1 seiior Pinochet, y no s610 en Chile. 
El seiior Pinochet, como est5 probado por este 
episodio, es una suerte de simbolo internacional. 
iDe que? Repito, no sabria decirlo a h ;  en todo 
cas0 de pulsiones inconscientes, irracionales. La 
voluntad demostrada por todas estas personas de 
que retorne, que vuelva, que vuelva este abuelo, 
este atataw como dicen en forma ridicula, y mani- 
festado a veces sin la palabra <Itatam por sectores 
de gobierno, por todos 10s sectores del establish- 
ment, del establecimiento ptiblico que domina el 
pais, resulta tambi6n una muestra de irracionali- 
dad. 

Yo creo que Pinochet, desde el Golpe de Esta- 
do, por la manera en que &te se produjo, por lo 
que lo movilizaba a el y a otros, como actores 
del Golpe, el dia 11 de septiembre del 73, tal 
cual est5 probado como nunca en casos seme- 
jantes por las transcripciones de las comunicacio- 
nes que tuvieron el seiior Pinochet con el almi- 
rante Carvajal, con el seiior Leigh y con otros; 
desde el comienzo la conducta del seiior 
Pinochet (y de otros alrededor suyo como reflejo 
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de la suya, pues la suya concentr6 todas las con- 
ductas) ha sido de una alta irracionalidad. Todo 
el period0 previo, por lo demis, estaba tambikn 
marcado con una fuerte irracionalidad, sin duda 
ninguna, por parte de todos 10s actores politicos 
y sociales. 

De modo que la irracionalidad fue muy gran- 
de antes del Golpe de Estado. Pero con el Gol- 
pe, desde el dia del Golpe de Estado, y centra- 
das en  el seiior Pinochet, las actitudes en  
realidad reflejaban movimientos subrepticios, 
profundos, gruesos del inconsciente, en mi opi- 
ni6n del m5s nefasto inconsciente colectivo chi- 
leno, con raices en historias chilenas muy anti- 
guas, de siglos atris, tambien manifestadas en  las 
crueles atrocidades que en la historia de antes se 
produjeron en  forma en  apariencia entrecortada, 
a traves de represiones atroces, sobre todo res- 
pecto de 10s sindicatos y de algunos partidos po- 
liticos desde principios del siglo XX. 

Esa irracionalidad se concentro, form6 una es- 
pecie de nudo, nudo ciego, el dia del Golpe de 
Estado, y en  el centro de este encruzamiento de 
colas de ratones -estoy usando una metiifora que 
no es tal, porque es algo que ocurre-, hay un fe- 
nomeno que se llama el del rey de 10s ratones, el 
que es puesto a1 medio de un circulo grande, 
grueso, de numerosos ratones, entrelazadas las 
colas de todos, para proteger a1 rey de 10s rato- 
nes que est5 a1 centro de este circulo -e l  senor 
Pinochet pas6 a ser eso, y lo es hasta ahora. Ese 
es un fenomeno subterrjneo de la psique colecti- 
va, concretada en la persona del seiior Pinochet, 
la psique no s610 individual, mientras se est5 
oniricamente soiiando y actuando, tambikn la 
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psique que se manifiesta en las conductas, las 
retorsiones de crueldad, 10s crimenes atroces. Es 
el estallido del volciin, la erupci6n del incons- 
ciente, de  la irracionalidad chilena. De modo que 
est0 tiene esa historia, y nunca el pais, jnunca!, 
desde cuando tiene nombre en  el siglo XVI, ha- 
bia visto un fen6meno de irracionalidad colectiva 
concretada en  una persona como la que vemos 
ahora en  Chile carnalizada en el seiior Pinochet. 
Ahora, eso mismo hace en  ese entrecruzamiento 
de las colas de 10s ratones, tan estrecho y tan di- 
ficil de desentraiiar, que el senor Pinochet como 
persona fisica represente algo que excede con 
mucho a1 individuo August0 Pinochet Ugarte. Es 
un arquetipo, en  el sentido de 10s viejos, primiti- 
vos arquetipos que describi6 el psiquiatra Jung 
en Suiza. Supongo que no me acusariin de 
psicologismos. La vejez enseiia a discernir lo de 
detris; y ha permitido leer sobre estas cosas. 

iCu5l es el problema? Los paises del continen- 
te europeo, priicticamente sin excepcibn, han 
manifestado su repulsa a1 ex-dictador desde que 
se produjo su arrest0 en Gran Bretaiia. Ello he  
preludiado aun antes, desde que se produjo el 
Golpe de Estado de ese senor: 10s gobiernos del 
continente europeo y las opiniones pliblicas fue- 
ron, tal vez m5s acentuadamente que 10s britiini- 
cos, contrarios en  forma denodada a1 aspect0 
que tomaba la dictadura en Chile. El motivo es 
que 10s paises del continente europeo tenian 
viva todavia la experiencia directa de la expan- 
si6n material del nazismo y el fascism0 en Euro- 
pa; y 10s rasgos que asumi6 la dictadura en Chile 
eran muy patentemente, para la poblaci6n euro- 
pea y sus gobiernos, 10s politicos, las institucio- 
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nes, una reaparici6n de ese pasado fascista, ex- 
terno, invasor, que tambiCn habia envenenado 
las semillas internas de las opiniones o de a l p -  
nos sectores dentro de 10s paises europeos del 
continente. 

En la conciencia pliblica y en el concepto de 
muchos gobiernos continentales europeos 10s 
hechos son 10s de fondo: un criminal contra 10s 
derechos humanos del tipo de 10s criminales fas- 
cistas que habian sido sufridos durante la guerra, 
y despuks castigados a1 final de Csta, de forma 
incompleta, pero sustancial; no como en Chile. 

* 

Un pequeiio escolio sobre el concepto de inmu- 
nidad soberana, porque se ha dicho reciCn que 
Csta supondria un precedente para la impunidad. 
Ahora bien, la inmunidad soberana es una insti- 
tuci6n del Derecho, diria mis  bien de la convi- 
vencia internacional, muy antigua; se podria 
agregar otra palabra, arcaica. Tiene que ver con 
las monarquias o con otros regimenes semejan- 
tes, de monocracia, en que el soberano es la 
fuente y el recepticulo de la soberania de un 
pais, de una nacibn, de un Estado. Con mayor 
precisi6n pas6 a ser singular la inmunidad sobe- 
rana de 10s monarcas en cuanto kstos han sido 
considerados de derecho divino. El poder, te- 
niendo su fuente liltima en la divinidad y siendo 
transmitido inefablemente de la divinidad a1 so- 
berano monarca, identifica a1 rey como divino, y 
el caracter del soberano inmune con la persona 
fisica de  quien ha sido jefe de Estado en calidad 
de monarca. Eso ha ocurrido respecto de reyes y 
respecto tambikn de regimenes, no de las monar- 

37 



Armando Uribe Arce 

quias europeas solamente, sino de las 
monocracias que tienen lugar en  forma incluso 
casi tribal, en  que el rey o quien, con otro nom- 
bre, est5 a la cabeza de un Estado, de un pais, 
de un conglomerado de personas, goza asimismo 
de un car5cter religioso, en el que de manera 
misteriosa, casi mistica, se identifica lo divino 
con el poder y su ejercicio, con 10s actos de PO- 
der realizados por la persona del monarca o 
transmitidos por mandato, en  ejercicio de sus 
funciones por parte del propio monarca, a otros 
individuos y entidades a traves de 10s cuales rei- 
na. El problema se produce cuando no se trata 
de monarcas de derecho divino (estamos usando 
las expresiones aplicables a Europa en  10s Glti- 
mos siglos). iA 10s mon6cratas transitorios 10s si- 
gue la inmunidad hasta el fin de sus dias? A los 
monarcas propiamente tales que gozan de ese 
aspect0 o dimensi6n divina en el ejercicio de su 
poder, e n  su caso, 10s acompaiia la condici6n de 
ser inmunes, de no tener responsabilidad en  
cuanto a sus actos de gobierno, o a actos simb6- 
licos, desde su calidad de monarcas. Los acom- 
paiia hasta el fin de sus dias fisicos, hasta que se 
transforman en  cadaver y en  polvo. Ello, en  el 
cas0 de 10s reyes verdaderos ocurre tambien 
cuando abdican o cuando son derrocados. Hay 
innumerables ejemplos en  la historia y en el De- 
recho de este acompaiiamiento de la calidad de 
inmunes a 10s monarcas hasta el fin de sus dias, 
cualquiera que sea la condici6n en  que est& an- 
tes de su muerte. 

Se supone que es una especie de inmunidad 
sagrada.. . 

La palabra es adecuada, tal vez es mejor y m5s 
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exacto .sagradon que divinan. Fijense que (lo 
digo entre parentesis), cuando se produjo el 
atentado contra Pinochet el ano 86, inmediata- 
mente despues el vicecomandante en  jefe del 
Ejercito, seiior Sinclair, expres6 solemnemente 
que se habia atentado contra la f i p r a  sagrada 
del Comandante en Jefe. Eso que tiene una so- 
lemnidad especial a prop6sito del episodio del 
atentado que era con fines mortales pero no pro- 
dujo la muerte del seiior Pinochet (s610 le salt6 
un pedazo de vidrio, o algo semejante, a1 dorso 
de una mano), eso que fue solemnemente expre- 
sado entonces, ha sido repetido sucesivamente 
hasta nuestros dias por distintos personeros, ge- 
nerales en  retiro del Ejercito chileno, en  10s dias 
en  que estamos, ha sido repetido, si no con la 
palabra ttsagradon, con otras palabras equivalen- 
tes. En cuanto a lo que le ocurre a1 seiior 
Pinochet ahora, se reitera aquello porque se ha- 
bria vejado, mancillado la figura sagrada del se- 
nor Pinochet. Es un concept0 de militares que, 
sin embargo, incluye este cariicter sagrado de la 
persona fisica del seiior Pinochet, figura -moral)> 
entre comillas, o .espiritual* entre comillas. 

Hay una situaci6n que merece ser mencionada 
respecto de este tipo de circunstancias. En la po- 
litica internacional, en la vida entre 10s paises, y 
me atrevo a decir tambien en  las reglas juridicas 
y morales que se aplican a jefes de Estado, ha 
habido, y existe siempre la posibilidad de que 
haya personas declaradas internacionalmente 
hostis hzcmanis generis, es decir, (cenemigo del 
genero humanom. Basta evocar que, si la memoria 
me acompana, con el retorno de Napole6n de la 
isla de Elba, 10s Cien Dias, el aiio 1815, . 
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Napole6n fue declarado por la coalici6n que es- 
taba en  guerra con 4 hostis hiimanigeneris, con 
lo cual se lo saca de la condici6n de ser humano 
y de ahi para adelante las posibilidades de repre- 
salia, incluyendo la muerte, quedargn abiertas 
por completo, como respecto de animales, alima- 
iias que pueden ser perseguidas en cualquier 
parte y por cualquiera, porque son enemigas del 
genero humano. 

TambiCn de vuelta Pinochet a Chile puede de- 
jar de existir, y morir fisicamente en este periodo, 
como consecuencia, dirin, de lo que ya ha sufri- 
do con este arrest0 y lo sucesivo, y por lo tanto 
la carne del seiior Pinochet, aunque se transfor- 
me en la carcasse, como se dice en franc&, de 
un cuerpo muerto, con la referencia a una pintu- 
ra de Rembrandt (que esti en el Louvre de Paris, 
en la cual hay colgado de un gancho el tronco 
de un tor0 o buey sajado de alto abajo). Tambikn 
el cuerpo del seiior Pinochet, una vez muerto, va 
a ser cuerpo de discordia dentro de Chile. 

* 

iQu6 es lo que significa el seiior Pinochet para 
Chile y en  la Historia? Ahi habria que volver a re- 
cordar algo que conversamos al comienzo. La 
carne de  Pinochet ha absorbido, el cuerpo de 
Pinochet ha asimilado, o ha pretendido asimilar, 
para muchos dentro de este ((arcom h i c o  del esta- 
blishment chileno, el espiritu, el alma y la histo- 
ria de este pais. Eso raya en una especie de reli- 
giosidad primitiva, porque yo creo que est0 
excede la politica y tiene que ver con asuntos 
que realmente se pueden llamar del orden espiri- 
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tual y psicol6gicos. Concentrado en  Pinochet hay 
una suerte de animismo, respecto de Pinochet 
hay un fetichismo: lo que yo creo es en  el fondo 
aquello que significa Pinochet como arquetipo, 
dentro de Chile miis, per0 t ambih  en  el mundo. 
Es una cierta cuestibn, que no me atrevo a desig- 
nar, de gnosis. Yo creo que el arquetipo, de or- 
den junguiano, que representa el seiior Pinochet, 
su fantasma inconsciente, no es pura representa- 
ci6n, sino que est5 identificado con el sefior 
Pinochet; simboliza algo presente e n  el incons- 
ciente colectivo nacional. Seria muy simplista de- 
cir que para algunos representa o simboliza el 
mal, y para algunos otros lo bueno, lo deseable. 
Lo que si se puede decir es que en ambos casos 
y, para todos, es el vehiculo de una corriente, de 
un afecto, de una pulsi6n irracional. Incluso seria 
o comprenderia una especie de gnosis arcaica, 
con rasgos, como se dijo, animistas y fetichistas 
de orden cuasi religioso. 

gias de 10s poderes primordiales, elementales y 
subterriineos chilenos. iEn que consistirian esos 
poderes primordiales y esa significaci6n de or- 
den cuasi religioso? El cariicter, tambikn con rai- 
ces hist6ricas en  el pasado chileno, de la clase 
dirigente y dominante del pais tiene rasgos dis- 
tintivos como 10s siguientes. Primero, una taima- 
da brutalidad, que no excluye la crueldad, sobre 
todo en 10s momentos criticos en  que se pone 
en juego el car5cter y el rol nacional de 10s sec- 
tores dominantes y dirigentes. Tambih  hay un 
rasgo del car5cter de esos sectores que es la ob- 
cecacibn, la pertinacia que dale y dale y dale, 
frente a 10s problemas graves, sin ceder o sin 

Y tambikn vehicula el sefior Pinochet las ener- 
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querer ceder ni un 4pice. En tercer lugar, aun 
aceptando las formas de la democracia en que 
todos 10s ciudadanos son iguales, todos 10s na- 
cionales son iguales, todos 10s seres humanos 
son iguales, un cierto desdkn, acompaiiado de 
arrogancia, respecto de quienes no  pertenecen a 
esos sectores dirigentes dominantes, que se ex- 
presa en conductas y en palabras. Podriamos dar 
infinidad de ejemplos recientes. Todo ello va 
mucho m4s hondo que lo que se puede raciona- 
lizar como ideologias o como posiciones intelec- 
tuales o espirituales. Est0 tiene raices histbricas, 
per0 nunca, hasta donde llegan mis conocimien- 
tos a travks de lecturas y por la experiencia vivi- 
da, nunca se habia personificado como en  
Pinochet, y acentuado de tal manera como e n  10s 
tiltimos 25 aiios. 

En el cas0 chileno, de inmediato, apenas pro- 
ducido el Golpe de Estado, por las caracteristicas 
chilenas, por las caracteristicas incluso incons- 
cientes reveladas alrededor de 10s hechos chile- 
nos, personas, grupos, gobiernos, opiniones pti- 
blicas, extranjeros pudieron identificarse 
psicolbgica y hasta politicamente con chilenos, 
en  un sentido o en otro. En este aspect0 uno PO- 
dria decir que Chile desde ese punto de vista se- 
ria parte integrante del Occidente. En muchos 
otros aspectos, seg6n mi o p i n i h ,  Chile no es 
parte integrante de Occidente. Per0 en  est0 si, en  
la facilidad de identificacibn occidental y euro- 
pea respecto de 10s chilenos; m4s que con Chile, 
con las personas chilenas. Eso para quienes han 
estado en  el destierro fue patente desde el dia 
mismo del Golpe de Estado y durante todos 10s 
afios de la dictadura. Y creo que de nuevo pasa 
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a ser evidentemente visible con las reacciones 
europeas y de otras partes de Occidente frente a 
lo que ocurri6 con el senor Pinochet en  Londres. 
Este es un fen6meno que, hasta donde yo conoz- 
co, no ha sido glosado por escrito ni en  Chile ni 
en otras partes. Sin embargo, pensemos que su- 
cesos, para 10s que uno busca equivalencia, tan- 
to o miis graves que 10s que ocurrieron en  Chile 
a partir del Golpe de Estado, se han producido 
de otras maneras en  paises africanos y asiiiticos, 
y empero no  ha habido una identificaci6n tan 
grande, en  favor o en  contra, respecto de esos 
otros acontecimientos en paises que no eran sen- 
tidos como paises occidentales y con 10s cuales 
10s europeos no  podian sentirse personalmente 
identificados. Est0 daria para mucho, excede el 
asunto Pinochet, la persona Pinochet, el cuerpo 
chileno, pero vuelvo a lo que se mencionaba an- 
tes y ya se ha dicho en  muchas ocasiones. Insis- 
to, en  todo esto est5 el que la carne del seiior 
Pinochet se ha hecho espiritu nacional chileno, 
aceptada o denegada. Y ello se percibe 
internacionalmente. 

En cuanto a lo de la irracionalidad que todo 
est0 significa, lo he dicho a1 comienzo y lo he- 
mos repetido miis de una vez, el accidente o in- 
cidente, o como se le llame, de Pinochet, efecti- 
vamente ha permitido, por desgracia, que se 
manifieste una extrema irracionalidad dentro de 
Chile. Para mi es lo miis alarmante que ha ocurri- 
do aqui en 10s cltimos aiios. Hay toda clase de 
manifestaciones de esto, incluso testimonios gr%- 
ficos. Ese altar portiitil pinochetesco de que ya 
hablamos, se presenta como cristiano pero es tan 
cristiano como algunas pricticas del vudc. Este 
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irracionalismo resulta alarmante, porque es en  
kpocas en  que esas cosas del inconsciente pro- 
fundo se manifiestan fisicamente cuando 10s fas- 
cismos estiin muy cerca y tal vez est5n presentes. 

Pinochet encarna tendencias antiguas arraiga- 
das e n  la manera de existir chilena, que irrumpe 
y erupta por circunstancias incidentales de la his- 
toria; y es propuesta por 10s hechos como un 
modelo linico y total de ser en  Chile. 

Asi es visto por si mismo y 10s suyos. Asi, con 
temor paralizante y fascinado, por quienes qui- 
sieran oponkrsele (varios de sus sucesores desde 
1990). En cuanto a 10s que efectivamente se le 
oponen, lo sienten como la parte mala de si mis- 
mos que habria que extirpar si se quiere de veras 
ser humano y chileno digno de la historia legiti- 
ma anterior a1 fendmeno que alin dura. 

Est0 no es psicologismo superficial y barato. 
Nuestro intento es darle sentido con palabras a 
pulsiones que no toman fkilmente forma racional. 

Seria necesaria la poesia autkntica para dar al- 
guna cuenta de lo que realmente significa 
Pinochet. 

Pero 61 detesta (lo dijo hace unos diez aiios 
en  entrevista) la poesia. Ello define el hecho de 
que constituye algo que se resiste a ser expresa- 
do en  palabras vivas. 

Este fen6meno es de  orden animista. Por eso 
la figura de Pinochet constituye fetiche que a l p -  
nos portan, desde su arresto, en pequeiio altar 
para penate. 

Eclosi6n pseudo religiosa de una cierta inch- 
naci6n chilena a lo que viene del otro mundo y 
no  quiere irse de kste. 

La voz de Pinochet, su palabra escrita se dirige 

44 



El Fantasma de la Sinrazcin 

solemnemente a1 destino llamindolo Providen- 
cia. Siendo joven alfkrez de Ejkrcito hizo poner 
una placa en  que le habla a la Virgen del Perpe- 
tuo Socorro. Aun est5 ese rect5ngulo dialogante 
en la capilla de una iglesia. 

Cuando fue designado, dos semanas y media 
antes del Golpe del 73, Cornandante en  Jefe del 
Ejkrcito, cuenta en  su primer libro desde el ins- 
tante de su gloria (El Dia Decisivo): Kreo que la 
Divina Providencia me ayudar5 en  mis pasos.. Y, 
tiempo despuks, repite: ~(Hoy, cuando miro el ca- 
mino recorrido, pienso c6mo la Divina Providen- 
cia me ayudarii en mis pasosp). Y todavia insiste: 
.Hay, cuando miro el camino recorrido, pienso 
c6mo la Divina Providencia, sin forzar 10s actos, 
iba limpiando la senda de obstiiculos, para facili- 
tar con ello la acci6n final,): el Golpe. 

En el mismo libro reflexiona sobre el acto que 
lo indujo a1 Poder cumpliendo el mandato del 
destino, donde actua la mano de la Providencia 
de las mis  inesperadas maneras.. Subraya que 
esto lo dice porque das creencias dan fuerza a 
10s actos.. 

Uno de 10s pocos retratos de Pinochet interior 
(junto con el notable texto sobre el mismo, visto 
desde fuera, en  Getting to Know the General, por 
Graham Greene), el de A. Jocelyn-Holt en  el Cbi- 
le Perplejo, lo caracteriza: qlUn hombre hecho a la 
medida de la oportunidad. Tiene mucho t a m b i h  
del poseido, del que se siente investido e induci- 
do por fuerzas superiores a 61)). 

de Dios. Recurre a E1 con miis que habitual fre- 
cuencia. En el siguiente <(testamento espiritualm de 
pocas paginas nombra siete veces a Dios. 

Muchas veces en su vida ha usado el nombre 
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Es la ocasi6n escrita m5s solemne; en su Carta 
a 20s Chilenos, de diciembre de 1998, lo mis  sa- 
liente no es lo politico, pese a que se le llame su 
testamento politico, sino con evidencia lo religio- 
so. Algunos lo llamarin aseudom. No  
mezquinemos la sinceridad de este texto; pese a 
que es bien sabido -y comprobable por la varie- 
dad de estiloh- que h e  obra de varias manos in- 
cluyendo la suya. A1 firmarlo se hace responsa- 
blemente autor unico. 

En el texto situa su persona ante Dios, con la 
patria a1 lado, tal como se dijo que durante su 
detenci6n ha estado orando diariamente a1 Hace- 
dor junto a la bandera de Chile. La carta fue ce- 
remoniosamente entregada a1 presidente Frei 
Ruiz-Tagle, a1 Nuncio Apost6lico y a1 Arzobispo 
ErrAzuriz, cabeza de la Conferencia Episcopal. 

Sostiene en tal carta abierta que la suya era .la 
concepci6n cristiana occidental. frente a [lesa ver- 
dadera anti-religi6n., la de sus enemigos. 

Dice que con el Golpe (aemprendimos tempra- 
na y visionariamente el arduo y dificil camino)) en  
que Ccgracias a1 sacrificio de todo un pueblo que 
recuper6 la fe en  sus ideales se construy6 un 
pais distintol). Es la vocaci6n de Moist% redivivo. 
Ve venir hacia 61 la tierra prometida, 4a hora de 
la victoria, la hora en que 10s ideales que ilumi- 
naron nuestros sueiios terminarin siendo comu- 
nes a todos.. 

Anuncia que aquienes aOn siguen anclados a1 
rencor, pueden encotrar la paz para sus concien- 
cias,). A sus contrarios 10s considera .perturbs- 
dos)), autores de a n a  historia de crimenes, injus- 
ticias, explotaciones humanas, fracasos y 
mentirasll. Y profetiza: .Yo les digo que nada po- 
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dr i  impedir que un dia, tal vez no tan lejano, 
vuelva la paz y la sensatez a esos espiritus que 
todavia permanecen cegadosn; y augura ala sere- 
nidad de otros tiempos.. 

Frente a lo cual se caracteriza: *Todo lo que 
he hecho a lo largo de mi vida no ha tenido otra 
razon de ser que producir el reencuentrolB; .jamis 
mi espiritu se sentiri derrotado.. 

Aunque por el momento, en vida, se halle en  
Nestas horas de prueba y soledad., las supera: 
.Mis all5 de mis dolores y de las heridas que lle- 
vo en  el alma por las injustas vejaciones de que 
he sido objeto)], [(quiero senalar que acepto esta 
nueva cruz, con la humildad de un cristiano y el 
temple de un soldado.. Cuando [terminen reco- 
nociendo el valor y 10s mkritos (...), en  ese mo- 
mento, es probable que yo ya no est&. .Ojali el 
mio fuera el tiltimo sacrificio. Ojalii mis dolores y 
10s agravios de que soy victima pudieran satisfa- 
cer 10s siempre insaciables sentimientos de ven- 
gama.. (IQuienes creemos en el perdon y en  la 
reconciliaci6n verdadera tenemos que seguir tra- 
bajando duramente por el futuro.. 

.Le he pedido humildemente a Dios que hasta 
el iiltimo segundo de mi vida me de la conformi- 
dad y la lucidez para entender y aceptar esta 
cruz y que este dolor que llevo en lo mis  pro- 
fundo del espiritu, llegue a ser una buena semilla 
en el alma de la naci6n.. 

Ya no es so10 Moisks. Es el Redentor sacrifica- 
do. El presbitero Hasblin lo ha dicho en sermo- 
nes y en  articulos de prensa. 

.Si con mi sufrimiento se puede poner fin a1 
odio que se ha sembrado en nuestro pais, quiero 
decirles que estoy dispuesto a aceptar todos 10s 
designios (. . .). 
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.Guard0 la firme esperanza de que el Sefior en 
su infinita misericordia aplique mis mis intimos 
sufrimientos por quienes murieron injustamente.. 

iA causa de que, de qui& murieron? 
Fueron matados. 
Pinochet no es qui&. 
Pinochet es un que. 
Pero, <que es? 
Una emanaci6n del gran secret0 inconsciente. 
De lo anterior retiro hoy y elimino el termino 

aquetipo.. Lo sustituyo por .FantasmeW. Creo 
ademas que la psicologia atribuida a la clase do- 
minante en Chile p e d e  extenderse a toda la co- 
lectividad nacional. 

Todo lo dicho aqui hasta ahora, en forma que 
parece miscelinea, nos permite alcanzar una 
conclusi6n. 

Y llegamos ahora a1 final de este Via Crucis. 
N o  el de Pinochet sino el nuestro por haber teni- 
do que ocuparnos de El o Ello. 

Ello es el termino en castellano para u C a > b  o 
.Id.; pero el contenido del inconsciente represen- 
tado por Pinochet cubre tambien partes del Yo y 
del Supery6. 

Aprovechando lo reflexionado durante un 
cuarto de siglo o mis, y corrigiendolo, llego a la 
siguiente hip6tesis modesta. 

El inconsciente del propio Pinochet contiene 
un .Fantasme>) correspondiente a su experiencia 
psiquica como chileno. (Us0 ~~fantasme~~ en fran- 
c& porque la palabra en castellano es identica a 
~~fant6me~~). 

Tal .Fantasme. es compartido por el incons- 
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ciente colectivo de 10s chilenos. (Parto de la base 
que este existe, sin referirme a1 tkrmino 
~~filogenetico~~; y que su antiguedad arcaica es ma- 
yor que 10s pocos siglos de existencia de Chile). 

El contenido de tal efantasmen seria en franc& 
el siguiente: &a violence qui se veut Egitimew. 

Us0 la expresi6n en franc& porque resulta 
rnis precisa que en castellano: la violencia que 
quiere ser legitima. La violencia que busca o trata 
de legitimarse. La violencia que se considera a si 
misma legitima. 

El lema del escudo oficial de Chile ha sido y 
es: @or la razon o la fuerza.. .* 

Yo estaria, en principio, en condiciones de 
emprender a partir de dicha hipotesis (.La 
violence qui se veut legitime.), un anilisis algo 
rnis serio que lo anterior para dar cuenta de sus 
fundamentos. Pero soy un Lego. 

N o  me atrevo en este caso. 
Y he escrito que tal vez la poesia, que es mi 

oficio, podria para mi .dar alguna cuenta de lo 
que realmente significa Pinochet.. 

Dije hace poco que mi hip6tesis era modesta. 
Creo rnis bien que es de una audacia de mal 

gusto ante 10s Estados Generales del PsicoanBlisis. 
Tal vez no es rnis que emanaci6n de mi pro- 

pi0 inconsciente, de un afin de poesia en  prosa. 
Muchas gracias. 

A .  U.A. 
enero/junio 2000. 
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Despues de la conferencia de este autor en 10s 
Estados Generales del Psicoanilisis, el presidente 
de estos, Rene Major y la eminente psicoanalista 
Elizabeth Roudinesco le sugirieron que abordara 
el asunto Poesia e Inconsciente, lo que hace en 
seguida, bajo el postulado en aquella conferencia 
de que tal vez s610 la poesia podria dar cuenta 
del contenido inconsciente de su hip6tesis: la 
violencia que quiere ser legitima. 

rece en el siguiente estudio. 
El seiior Pinochet, que odia la poesia, no apa- 
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I 

D e n t r o  de IO que uno sabe, ningtin poeta ha 
publicado un texto en  prosa y en detalle acerca 
de las relaciones entre Inconsciente y poesia, uti- 
lizando aquel tkrmino acuiiado para nuestro 
tiempo hace m5s de cien aiios por Freud, y escu- 
driiiado por las generaciones que lo suceden. En 
cambio hay poetas desde hace milenios, que ha- 
blando del misterio o secret0 o lo inefable de la 
poesia, ilustraron esas necesarias relaciones, 
usando otras palabras que inconsciente. 

tamos a 10s propios poetas no nos dan explica- 
ci6n sobre la materia, o a1 menos ninguna expli- 
caci6n satisfactorian. (La Relacio'n del Poeta con el 
SorZar Despierto; 1908). 

En nuestra cultura, desde el Ion del pseudo 
Plat6n hasta el presente, se hallan explicaciones 
-tal vez insatisfactorias para 10s no poetas- que 
dan cuenta de un ealgo. que va m5s all5 de la 
conciencia y la raz6n, pero motiva la poesia. 

La sola palabra inspiraci6n o musa o duende 
que induce a escribir alta poesia desde las pro- 
hndidades, se refiere a ello o Ello. Deprofundis 

Es error del mismo Freud decir: #Si les pregun- 
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clamaui ... la Inspiraci6n viene de lo profundo 
de la psique. 

El Ion del siglo V a.C. dice: MTodos 10s poem 
Cpicos, de 10s buenos poetas hablo, producen 
sus hermosisimos poemas no como efecto de un 
arte que poseen, sino por ser ellos mismos inspi- 
rados o poseidos por un dios. Y otro tanto les 
ocurre a 10s buenos poetas liricos (. . .> 10s poetas 
liricos no  disfrutan del pleno domini0 de su ra- 
z6n cuando componen sus hermosisimos versos 
(...) porque cosa alada, ligera, sagrada, es ser 
poeta; y ninguno est5 en disposici6n de crear an- 
tes de haber sido inspirado por un dios, de estar 
fuera de si y de no contar ya con su raz6n, pues 
mientras conserve esta facultad todo ser humano 
es incapaz de poetizar y de proferir oriiculos. 
(. . .) No son ellos [los poetas y profetasl quienes 
dicen cosas tan maravillosas -ya que est5n fuera 
de su razbn- sino la divinidad misma que habla 
por su mediacidn para hacerse oir de nosotrosw. 

Y Sdcrates incluso pontifica a1 rapsoda, aquel 
que sabe recitar 10s poemas y comentarlos: *No 
debes a1 arte, sino a un divino privilegio, tu habi- 
lidad para alabar a1 gran poetan. (Pues s610 quien 
posee el divino privilegio de compartir la no-ra- 
z6n del poeta est5 en condiciones de apoderarse 
del poema y hacer lo que hoy en dia se llama su 
“criticam literaria y analitica, o podria verterlo en 
otra lengua). 

Salternonos m5s de dos milenios, informados 
de que en  ese largo lapso, de una manera u otra, 
se preceptu6, a veces en verso, acerca de tal se- 
creta misterioso de poemas y poetas verdaderos. 

En 10s Gltimos doscientos aiios, junto a france- 
ses, alemanes e italianos y de otras lenguas, 10s 
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ingleses han razonado acerca de lo irrazonable 
en poesia, diciendo por ejemplo que ella es la 
expresidn de la imaginacibn, y que la raz6n es a 
la imaginaci6n como el cuerpo a1 espiritu, como 
la sombra a la sustancia, llamando imaginaci6n 
lo que S6crates atribuia a un dios: Nun poeta par- 
ticipa en lo eterno, lo infinito y lo uno. (...) La 
poesia es en efecto algo divino. (. . .) No es como 
razonarm. Asi describe Shelley en  A Defence of 
Poetry (1821), despuks de leer -por lo dem5s- el 
Ion, como aparece en  su carta de ese aiio a su 
amigo Peacock, con cuyo libro The Four Ages of 
Poetry (1820) disentia. Porque el asunto iquk es 
la poesia? muy a menudo ha sido objeto de pol& 
micas entre poetas como entre rapsodas, y casi 
siempre a prop6sito de lo que en  ella excede la 
raz6n raciocinante. Citando a Milton, agrega 
Shelley que segtin aqukl la musa le ha ((dictado la 
canci6n no premeditadan; y recuerda a Tasso: -No 
merecen el nomhre de creador sin0 Dios y el 
poetan. Y va m5s all5 del Ion: .La poesia, como 
ha sido dicho, difiere en este respecto de  la 16gi- 
ca, en  que no est5 sujeta a1 control de 10s pode- 
res activos de la mente, y en que su origen y 
recurrencia no  tienen conexi6n necesaria con la 
conciencia o la voluntad.. (El knfasis de concien- 
cia es de A.U.). 0 sea, la poesia no tiene co- 
nexi6n necesaria con la conciencia. icon que la 
tiene, de d6nde viene? Un dios, algo divino, la 
imaginaci6n creadora, lo irracional, lo que est5 
m5s all5 de la 16gica y la conciencia. iC6mo se 
llama hoy a est0 liltimo? 

Tambien a principios del siglo XIX, el gran 
poeta inglCs Coleridge explic6 en prosa el senti- 
do de su poema inconcluso Kublai Khan, como 
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palabras provenientes inmediata y directamente 
de un sueiio, a1 despertar y escribir las lineas tal 
cual se las dict6 el sueiio, dejindolas con puntos 
suspensivos cuando esas voces del sueiio cesa- 
ron para C1. Coleridge distingui6 asimismo la 
imaginaci6n creadora de la fantasia que combina 
factores de realidad de otra manera a como se 
dan en la realidad. 

Por su parte, Poe en sus Marginalia acerca de 
la literatura, despuks de seiialar que <(yo no he te- 
nido jamis un pensamiento que no haya podido 
expresar en palabras., matiza la palabra apensa- 
mienton asi: *Hay sin embargo una clase de ima- 
ginaciones (fantasias-fancies) de una exquisita 
delicadeza que no son en absoluto pensamientos 
(. . .) pero la idea comunmente adscrita a ese tkr- 
mino Fancies] no es ni siquiera groseramente 
aplicable a las sombras de sombras de las que se 
trata. Ellas son m5s bien psiquicas que intelectua- 
les. Ellas se producen en el alma (. . .) solamente 
en esos puntos de la duracion en que 10s confi- 
nes del mundo de la vigilia se funden con aque- 
110s del mundo de 10s sueiios. (. . .) Permitaseme 
llamar ahora a esas fancies, impresiones psiqui- 
cas. (...) Ahora bien, mi fe en el poder de las pa- 
labras es tan entera que algunos dias he creido 
posible darles cuerpo, hasta la evanescencia, a 
esas intuiciones que trato de describirm. 

Valkry, que tradujo y coment6 estos textos, 
anota (Commerce, invierno de 1927): MPoe afirma 
que a1 encontrarse en ese punto critic0 donde la 
conciencia goza de las ventajas combinadas de la 
vigilia y el sueno, 61 obtiene percepciones 
[apercus] de un mundo tercer0 cuyo numero de 
‘dimensiones’ sensoriales es extraordinariamente 
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m5s grande que el de nuestro domini0 normal.. 
Y a1 contrastar la aconciencia normal. a lo que no 
lo es, reconoce aquello que no es normalmente 
consciente. Ello supone lo inconsciente. 

Lo dicho es, o deberia ser, lugar com6n. 
iCuintos autores, con matices diversos, lo han 
sostenido! Los siglos XIX y XX, 10s miis cercanos, 
acumulando textos dan prueba de ello, Ello. 
Quienes han sido 10s mis  sutiles en  el XX como 
poetas y criticos, Eliot en sus ensayos, Pound en  
cartas, ensayos y libros, detallan con agudeza e 
ingenio estas visiones y lo que significan. Por 
ejemplo Eliot: <(Induce a error, por cierto, el ha- 
blar del material [en la poesial como lo que crea 
o impone su propia forma: ocurre que hay un 
desarrollo simultineo de forma y material; por- 
que la forma afecta a1 material en cada etapan. Y 
entiende por material lael desconocido, oscuro 
material psiquico -podriamos decir el pulp0 
[octopus] o ingel con el que lucha el poetan. 

mos a tres poetas del 6ltimo siglo en  otras len- 
guas que el inglks. 

Valkry, pese a toda su exigencia de racionali- 
dad e n  el verso (en sentido similar a1 de 
Goethe), admite, como se ha visto, que la poesia 
contiene algo mis: .Una obra est5 hecha por una 
multitud de ‘espiritus’ y de acontecimientos 
[ancestros, estados, azares, escritores anteriores, 
etc.] bajo la direcci6n del autorn. (Citas de 
dittkrature. e n  la revista Commerce, verano de 
1929). 

.La inteligencia elimina lo que.el dios ha crea- 
do imprudentemente. Es necesario entonces ad- 
mitirla en  parte [luifaire unepartl so pena de 

Para cerrar estos recuerdos someros, nombre- 
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producir monstruosn. Con tal mixima, ValCry re- 
conoce a la inteligencia parte del poema, y el 
resto a1 dios ... M5s interesante a ~ n  es su texto 
en lineas quebradas: 

#En el poeta: 
La oreja habla, 
La boca escucha; 
Es la inteligencia, la vigilia, que hace nacer 
y sueiia; 
Es el suerio el que ve claro; 
Es la imagen y el fantasma [phantasmel que 

Es la carencia y la laguna que cream. 
miran, 

Con lo cual reconoce mis figuraci6n a lo que 
no es la inteligencia racional, la que por otra par- 
te asume una funci6n inconsciente, la de soiiar 
(ila vigilia ambigua del l(soiiar despiertom freudia- 
no?). 

Rilke en  sus Cartas a un Joven Poeta, trata de 
una aecesidadn que se impone a1 poeta 
involuntariamente y que nace de las rakes, de la 
planta de 10s pies. Esta ~ l t ima  metifora es usada 
tambien por Garcia Lorca en su conferencia Teo- 
ria y Juego del Duende, donde tal Duende inspi- 
rador (superior a la Musa y a1 Angel) coge a1 ar- 
tista desde la misma planta de 10s pies. 

La conclusi6n es que en la poesia hay algo 
distinto a la conciencia, y que la supera sin elimi- 
narla del todo. 

A lo que se agrega que esto lo han sostenido 
desde antiguo poetas y rapsodas; y no es opi- 
ni6n reciente, como Freud mismo (pese a la cita 
inicial) lo reconoce en muchos ensayos en rela- 
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ci6n a Sdfocles, Shakespeare y numerosos otros 
poetas. Freud lleg6 a confesar que el se sentia 
inferior a1 artista, que lograba, con menos esfuer- 
zos, las mismas verdades que el psicoanalista. 

De lo cual deducimos que en 10s buenos poe- 
tas y su poesia verdadera hay grados miiximos 
de no conciencia. 

ciente habl6 tambikn de su situaci6n bptima, la 
de contiguidad con la conciencia, y 10s medios 
que relacionan a ambos. 

legiados entre el inconsciente del poeta y ese ob- 
jeto escrito y oral que es el poema, el cual pasa a 
producirse en la realidad externa y es una de las 
expresiones del inconsciente. Esta es la tesis. 

De entre 10s variados gkneros po&icos, cabe 
elegir, respecto de lo que viene, la poesia lirica 
-que  para Ferdinand de Saussure y otros prece- 
de, siendo el mis  breve, a la kpica; lo que se ex- 
plica precisamente por su brevedad, y lo natural 
y humano ancestrales remotos en las canciones 
de cuna y amor, y en 10s orkulos y. 10s lamentos 
funerarios que constan, escritos, en piedras con 
epitafios. (En castellano, desde que se descifra- 
ron las .jarchasm escritas hace 9 y 10 siglos, est5 
probado que la lirica precedi6 a otras formas 
como la kpica, y en todas partes lo fundan las 
tradiciones orales). Esto, pese a que en Totemy 
Tabd Freud califica de primer poeta a1 kpico, 
hermano menor inocente del parricidio en la 
horda primordial. 

Cuando Freud ide6 la importancia del incons- 

La veridica poesia es uno de 10s medios privi- 
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u n  cierto numero de psicoanalistas y linguistas 
durante el siglo corrido, han puesto la atenci6n 
sobre las relaciones del inconsciente y la poesia, 
sea en  estudios precisos sea incidentalmente. 

Freud mismo, como se ha visto y se veri. 
Jung, el disidente, se refiere a tales relaciones 

con frecuencia a1 citar obras de poesia de multi- 
ples autores y a1 estudiar libros como el de Job y 
textos an6nimos de distintas culturas, y tambikn 
otros textos religiosos y alquimicos, etc; asi como 
en sus ensayos sobre literatura. Llega a incluirlo 
en  lo relativo a1 inconsciente colectivo y 10s ar- 
quetipos. Y se concluye, de su cuantiosa produc- 
ci6n, que para 61 la poesia expresa tambikn lo 
inconsciente. 

En cuanto a 10s psicoanalistas y linguistas y 
criticos interesados en  el tema, nos ahorramos el 
ser exhaustivos -no lo podriamos-, reducikndo- 
nos a ilustrar la tesis anunciada. 

Freud en  sus ensayos eligi6 algunas obras lite- 
rarias para deducir sus teorias; y admiti6 que en  
ellas se encuentran, notoriamente -como se dijo- 
en  Sdfocles (el Edipo) y en Shakespeare 
(Hamlet), 10s elementos y conflictos propios del 
inconsciente, que por su parte kl desarroll6 en su 
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psicoaniilisis. Cuando relata el contenido de tex- 
tos literarios, como en su ensayo sobre la 
Gradiva de Jensen, o respecto a cuentos de 
E.T.A. Hoffmann (en su ensayo sobre lo 
(fUnheimlichn -uncanny. en  inglks, inquietante 
extraneza en castel1ano.y franc&), se detiene en  
estas obras s610 porque ilustran sus teorias. Las 
estudia no por el valor artistic0 objetivo de ellas 
-que  en  su mayor parte no son, por lo demiis, 
poesia en verso-, sin0 porque confirman sus teo- 
rias (0 las anuncian). 

tas y la que ahora viene, nos ocupamos del in- 
consciente en la poesia en  verso, primordialmen- 
te poesia lirica. Ella es la que mejor puede 
concentrar, por su extension miis o menos breve, 
el Ello y lo inconsciente del Yo y aun del 
Supery6; y nos restringimos a la poesia de ver- 
dad y calidad objetiva. 

Cuando Freud en su Cinico texto directamente 
aplicado a la poesia y el psicoaniilisis, el de 
1908, habla de Nese extrano ser, el poeta (. . .) ca- 
paz de despertar emociones en  nosotros que tal 
vez no nos sentiamos capaces de experimentar- 
lasw, se refiere a 40s poderes creativos de escrito- 
res imaginativos. de obras con .material imagina- 
tivo.. Luego habla d e  la propensi6n humana a 
crear fantasias (. . .) productos de este impulso 
hacia la fantasia, 10s castillos en el aire o 10s sue- 
hos despiertos [suehos en vigilial (. . .> y la rela- 
ci6n de las fantasias con el sueno [nocturnoln. , 

Per0 no  utiliza n i n g h  poema en verso para . 
ilustrar sus puntos de vista, porque se limita, y lo 
dice: Ma no  elegir para nuestra comparaci6n 
aquellos escritores que son miis altamente apre- 

En el presente trabajo, por las razones descri- 
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ciados por 10s criticosm. Se reduce a tramas trivia- 
les y con kxito de p6blico, de novelas o 
folletines. 

Con ello invalida en parte sus observaciones, 
que resultan tambikn algo banales. S610 en la 
verdadera poesia de alta calidad (en el verso miis 
aun que en la prosa donde haya poesia) toman 
forma escrita u oral las trazas del inconsciente re- 
velado. 

Su parang6n de 10s juegos de 10s niiios con la 
conducta del escritor imaginativo, no es por su 
parte ninguna novedad. Shelley en su Defence of 
Poetry habia escrito casi cien aiios antes: Wn 
niiio que juega por su cuenta expresarii su delei- 
te por su voz y movimientos; y cada inflexi6n del 
tono y gesto tendrii exacta relaci6n con su co- 
rrespondiente ante-tip0 [antitype] en las impre- 
siones placenteras que lo despertaron (. . .> En re- 
laci6n con 10s objetos que deleitaron al niiio, 
estas expresiones son lo que es la poesia a miis 
altos objetosm. 

Freud, a1 profundizar su comparaci6n dice 
que .el mundo de fantasia que el niiio crea, to- 
miindolo muy en serio, invistikndolo de mucho 
afecto, el mismo niiio lo separa tajantemente de 
la realidad.. Esto, seiiala, lo hace asimismo el es- 
critor en su creaci6n poktica. 

La experiencia de 10s poetas verdaderos, en 
cambio, dice que en la creaci6n el poema que va 
siendo escrito es una veridica realidad para el 
poeta; y no una mentira ficticia ni un juego tajan- 
temente ajeno a la realidad. Esto 6ltimo ocurriria 
s610 en las obras literarias de poco valor, cuyo 
contenido o presencia de lo inconsciente es infe- 
rior, trivial, superficial. 
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Groddeck, Ferenczi, Karl Abraham y Maria 
Bonaparte, como otros discipulos en  la primera 
generaci6n freudiana, trataron de obras literarias 
en sus textos. 

Con todo, parece que s610 m4s ‘tardiamente se 
manifest6 el interks direct0 y detallado por la re- 
laci6n de la poesia en verso y el inconsciente. 

El ado 1937, la psicoanalista y profesora de li- 
teratura Ella Sharpe public6 en Hogarth Press (la 
editorial de Leonard y Virginia Woolf) el libro 
Dream Analysis, en cuyo primer capitulo, (repro- 
ducido en  Nouvelle Revue de Psychanalyse, pri- 
mavera de 1972), aproxima 10s mecanismos del 
sueiio -condensacion, desplazamiento, 
simbolizaci6n- a las figuras de la ret6rica y 
especificamente a 10s procedimientos pokticos, 
con knfasis en ciertos tropos pokticos (definidos 
por Du Marsais ya en  1730 como las figuras por 
las cuales se hace tomar a la palabra una signifi- 
caci6n que no es precisamente la significacibn 
propia de esa palabra). 

Los an4lisis de Ella Sharpe son de 10s m4s 
esclarecedores en nuestro tema. Comienza con 
una observacibn decisiva: las propias reglas de la 
Poktica y la mktrica retbrica, las Uleyes del len- 
guaje poktico (. . .) pueden ser consideradas 
como el product0 de una muy estrecha colabora- 
ci6n entre la actividad preconsciente y la activi- 
dad inconsciente. (. . .) Las leyes del lenguaje 
poktico, que 10s criticos han establecido a partir 
de la gran poesia, y las leyes de la formaci6n del 
sueiio descubiertas por Freud, provienen de las 
mismas fuentes inconscientes y tienen en comlin 
numerosos mecanismos.. 

S610 veinte ados m4s tarde Jacques Lacan, 
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mencionando en  est0 como predecesor a 
Ferdinand de Saussure, habla de las figuras de 
estilo o tropos del lenguaje, y da ejemplos de 
poesia, para probar: #La estructura de lenguaje 
que la experiencia psicoanalitica descubre en  el 
inconsciente.. (La Instancia de la Letra en el In- 
consciente, Ecrits 0. 

Tal como lo haria Lacan para dos tkrminos 
(metonimia y metifora), Ella Sharpe fija su aten- 
cidn en  cuatro o mis  procedimientos de la retbri- 
ca y el lenguaje poetico: a) comparacidn; b) me- 
tonimia -tomar *pars pro parte; c) sinkcdoque 
-tomar <parspro toto. o Utotumproparte.; d) me- 
tifora -aplicar a una cosa una palabra que per- 
tenece a algo distinto. (como se ha entendido 
desde Aristdteles pudiendo ser m5s de una pala- 
bra sin perjuicio del us0 de Sharpe y Lacan; y e) 
distintos tipos de metiforas, especialmente la 
4mplicitan. 

mas que presentan estas figuras de lenguaje; 
per0 basta seiialar que casi no hay, en nuestra 
experiencia, poema en verso que no contenga 
una o varias de ellas. La poesia es el lenguaje 
poktico conforme a sus reglas, aun si el poeta 
-sobre todo en 10s Gltimos 50 aiios- no sabe de- 
signar sus leyes por el nombre gramatical o lin- 
giiistico de la teoria; comprendiendo ciertamente 
la poesia en  verso libre. 

Y tal lenguaje corresponde a operaciones atri- 
buidas al inconsciente. 

La comparacidn es la figura retdrica m5s sim- 
ple entre las formas poeticas. El hecho de que en  
ella se empleen las palabras o giros: como, tal 
como, tal, asi, cual, como si.. . , no significa nece- 

Podriamos dar incontables ejemplos de poe- 
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sariamente que en ese momento el poeta las use 
por deliberacidn y sea s610 racional o consciente; 
dichas comparaciones pueden contener con fre- 
cuencia similes productos del inconsciente. 

TambiCn esto dt imo se manifiesta, con miis 
fuerza aun, en las metonimias que designan una 
cosa con el nombre o palabra o palabras de otra, 
lo abstracto a lo concreto; lo genkrico a lo espe- 
cifico; o viceversa; junto con otras relaciones que 
aparecen en libros de retdrica o poCtica o diccio- 
narios de terminos filol6gicos y linguisticos. 

((Hay -dice Ella Sharpe, refiriendose, a1 pare- 
cer, sobre todo a la poesia lirica- un principio 
que es explicit0 en  las reglas de la expresi6n 
poktican segtin el cual uprefiere el tkrmino parti- 
cular antes que el termino general.. Decia en  otra 
parte: .La expresidn poktica prefiere un estilo 
con imiigenes a una enumeracidn de hechos; ella 
evita lo general y busca lo particular, y es hostil a 
lo que se alarga; en la medida de lo posible des- 
carta la conjunci6n y el pronombre relativo; y las 
frases, las sustituye por epitetos.. .”. Procedimien- 
to que Ella Sharpe sostiene es principio 4mplicito 
en  10s mecanismos inconscientes del suefiom. 

La sinkcdoque se produce cuando se emplea 
una o m5s palabras por otra u otras, de gCnero a 
especie o viceversa, de parte a todo o viceversa, 
de singular a plural o viceversa. 

La parte por el todo, es la sinkcdoque. Figura 
que el inconsciente manifiesta, como en 10s sue- 
nos y fantasias, en 10s poemas. Hablando del in- 
consciente del fetichista, Ella Sharpe da el ejem- 
plo del zapato que representa todo el cuerpo; 
mientras si representa primer0 a1 pie, se plantea- 
ria antes como metonimia. 
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Es extraiio que Lacan, utilizando un ejemplo 
(velas por naves y flota) presentado por Ella 
Sharpe -con razcin- como sinecdoque, lo llame 
metonimia; en el ensayo citado, el expone la me- 
tonimia (ala parte tomada por el todon, dice) con 
ese nombre, en circunstancias que el correct0 era 
sinecdoque.. . No por eso deja de citar a su pro- 
p6sito a Shakespeare y Goethe. 

Ella Sharpe se detiene con detalle en  la metii- 
fora, e n  la explicita y la implicita (propia del len- 
guaje miis usual, cuando a 10s estados mentales y 
morales se 10s hace aniilogos con 10s corporales 
y fisicos; ((tesoros de conocimientom, por ejem- 
plo); asi como en la metafora que llama .perso- 
nal., como ocurre si las relaciones personales son 
transferidas a un objeto impersonal (por ejemplo: 
a n a  montaiia amenazantew). Sostiene que el in- 
consciente, como la poesia, funciona con met%- 
foras; y que las de 10s poemas cabe que expre- 
sen lo inconsciente. 

Algo parecido ocurriria con 10s paralelos y las 
antitesis. Incluso se produce con las 
onomatopeyas, las letras aisladas, 10s epitetos; y 
miis aun con 10s juegos de palabras que son a n a  
capacidad bien conocida del inconscientelB. To- 
dos estos elementos del lenguaje poetico, donde 
adquieren miis fuerza que en el lenguaje comGn, 
corresponden a1 deseo  inconsciente y el fantas- 
ma que tienen a su disposici6n todo el ‘vivido’ 
-v&u- de la infancia.. Y recalca que .el sueno 
(. . .) es la clave que permite acceder a1 fantasma 
asi como a la reserva de recuerdos y experien- 
ciasm. A la vez, 40s principios y 10s procedimien- 
tos a 10s cuales recurre la expresicin poktica (...) 
llevan indudablemente el mismo sello que 10s 
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mecanismos del sueiio y tienen el mismo origenm. 
Es necesario precisar que las figuras del len- 

guaje, 10s tropos y sus recursos, en  fin, todo lo 
dicho aqui, se manifiestan en el habla de todos 
10s seres humanos, asi como en la poesia. Pero 
en  &a, que consiste, como se ha definido, en  
palabras cargadas de sentido con la miixima 
energia posible [outmost possible energy], dichas 
figuras vehiculan mis  trazas inconscientes que 
otras ningunas. 

Entre fines del siglo XIX y principios del si- 
guiente se fue imponiendo en las lenguas euro- 
peas una forma de poesia que s610 en  ocasiones 
habia sido empleada con anterioridad desde la 
epoca del Renacimiento: el verso libre. 

Es cierto que versiculos ritmicos y versos irre- 
gulares habian tenido una muy larga vigencia 
que continlia hasta nuestros dias (como lo mues- 
tran en castellano las jarchas de hace un milenio, 
y lo argumentan Pedro Henriquez Urefia en La 
Versificacidn Irregular en Castellano, y Dimaso 
Alonso en sus antologias y ensayos referidos a 
jarchas y a 10s cancioneros en general an6ni- 
mos). Versos libres aparecen en el siglo XIX des- 
de su comienzo en la gran poesia del ingles 
William Blake -en  sus Profecias-, y mis  tarde en 
la del norteamericano Walt Whitman; en estos ca- 
sos puede atribuirse como una de sus fuentes la 
notable traducci6n o versi6n de la Biblia llamada 
del .King James.. Hacia el final del siglo aparecen 
dos poemas de las Ilziminaciones de Rimbaud en  
verso libre, y en el liltimo interesante poema de 
Mallarme, 4Jn coup de des jamais n’abolira le 
hasardm; a1 tiempo que ellos, algunos poetas se- 
cundarios franceses tambien lo intentaron. 
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En el curso del siglo XX la poesia en  verso li- 
bre se fue haciendo cada decada mis  frecuente- 
mente usada, y en  nuestros dias es la forma poe- 
tics dominante, aunque la tnktrica codificada 
para las distintas lenguas por el Renacimiento en  
Italia y otros paises (+oca en  Espafia del &glo 
de Oron, entre el XVI y el XVII) sigue en  vigor 
para variados poetas mayores. A la vez, el verso 
llamado libre contiene a menudo formas metricas 
~~renacentistas~~ (endecasilabos de 11, heptasilabos 
de 7, eneasilabos de 9,  alejandrinos de 14 con 
dos hemistiquios, etc.), sea aisladas en  cada li- 
nea, sea combinadas y con acentuaci6n conven- 
cional. Las estrofas mismas pasan a ser irregula- 
res en su extensi6n; la puntuaci6n desaparece en  
muchos casos, y otros numerosos artificios (por 
ejemplo 10s caligramas -que  tienen como prece- 
dente algunos poemas de la +oca helenistica 
antigua), y en general Ulicencias @ticas. abundan. 

Con todo, el dictamen compartido hace 
ochenta y mis  anos por T.S. Eliot y Ezra Pound: 
no hay verso libre para quien quiera escribir 
buen verso, continiia siendo la exigencia absolu- 
ta en este tipo de poesia imperante en  el curso 
del iiltimo siglo. 

Est0 significa lo siguiente: 10s poetas para 10s 
cuales las reglas de la metrica convencional des- 
de hace cinco siglos son secundarias o excluidas, 
se sujetan a cliusulas ritmicas diversas y entrela- 
zadas, y a reglas formales que a sabiendas o de 
manera no deliberada, ellos mismos se fijan para 
cada poema o un conjunto de ellos o el total de 
su obra. En todo caso, las lineas o partes del 
poema, en  10s que efectivamente valen, no cons- 
tituyen prosa. 
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Otra cosa distinta es que en las obras de prosa 
-fiction, historia, teatro, ensayos o cualquier otro 
subgknero- haya palabras cargadas a1 miiximo 
de energia y sentido profundo, o sea: poesia. 
(Pero e n  nuestro estudio estamos hablando de 
poesia lirica en  verso; por miis que 10s preceden- 
tes y afirmaciones que vamos haciendo puedan 
ser aplicables a toda poesia en verso, en  verso li- 
bre, en cualquier mktrica, y a la prosa que sea 
poesia). Insistimos con majaderia: cuanto propo- 
nemos sobre las relaciones de poesia e incons- 
ciente puede aplicarse a toda suerte de poesia, 
siempre que sea genuina, autkntica y valiosa; y 
ello mismo, en parte, se da en las otras artes. 

Un movimiento literario, iniciado en 10s afios 
del final de la Primera Guerra, miis que otros an- 
teriores y sucesivos, se ocupo de manera desta- 
cada de lo inconsciente: el surrealismo. 
Simbolistas y dadiis rondaban alrededor del 
asunto. Per0 solo el surrealismo propuso una 
tkcnica -aunque no desease llamarla tal- que co- 
rrespondia directamente a las tkcnicas ideadas 
por el psicoaniilisis. La escritura automiitica, inau- 
gurada por Breton y Soupault en  1919, aplica a 
lo escrito eso ya experimentado oralmente por la 
asociacion libre de palabras, como bien lo anota 
Lacan. A la vez se ocupa de lo onirico en  suefios 
y duermevela, de 10s lapsus, juegos de palabras, 
etc., con el fin de que se manifieste mejor el in- 
consciente en la poesia, y en las artes en  general. 
En este aspecto el surrealismo ha marcado el si- 
glo, aun para sus disidentes y los contrarios a 4. 
Por otra parte, desde antiguo hay formas de aso- 
ciacion libre en la poesia miis aka; recordemos 
solamente 10s poemas de Holderlin llamados d e  
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la locuran y las uenumeraciones cabticas e n  poe- 
mas de diversos autores conocidos y de autores 
anbnimos. 

De 10s expertos profesionales en  el incons- 
ciente, el psicoanalista freudiano y creador de 
una Escuela de mucha importancia, tebrico esti- 
mado como gran escritor tambikn (sobre lo cual 
habria mucho que decir, en  otra sede), Jacques 
Lacan, ha sido quien tuvo en  su vida intelectual 
y emocional un contact0 vivificador m5s cercano 
con el movimiento surrealista y su periferia; in- 
cluyendo lazos estrechos con el extraordinario 
Georges Bataille y otros (Cfr. Lacan, de Elizabeth 
Roudinesco, 1993). 

De partida, el inconsciente en  su teoria est5 
estructurado como un lenguaje. Por eso, e n  
obras diversas, no s610 habla de la poesia y da 
ilustraciones de versos famosos (de Victor Hugo 
por ejemplo, y muchos miis), sino que propone 
figuras y tropos de la mktrica como operaciones 
que por su parte se producen en el inconsciente 
y se manifiestan en  el anilisis como en  la poesia. 
Una presentaci6n de sus tesis a1 respecto requeri- 
ria otros ensayos y libros, y en  parte estos ya han 
sido escritos por conocedores miis calificados 
que el presente. Sin embargo, de una manera 
primaria, haremos unas pocas citas para nuestros 
efectos, extraykndolas de sus Ecrits, volumen I. 

linguisticos emetonimia. (aunque da ese nombre 
a la sinecdoque) y Mmethfora. con operaciones 
propias del inconsciente. <<Una palabra por otra, 
tal es la f6rmula de la methfora, y si usted es 
poeta producirh, como quien lo hace por juego, 
un chorro continuo, incluso un tejido deslum- 

Hemos dicho que relaciona 10s medios 
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brante de metiiforass. Y kstas reproducen o con- 
tienen una operacidn que tiene lugar en el in- 
consciente. (La Instancia de la Letra en el Incons- 
ciente, 1957). 

Con anterioridad, en el famoso Discurso de 
Roma, Funcidn y Campo de la Palabra y del Len- 
guaje en Psicoanalisis (1953), expresa en  la sec- 
cidn &mbolo y lenguaje como estructura y limite 
del campo psicoanaliticon: *El hombre, entonces, 
habla, per0 es porque el simbolo lo ha hecho 
hombre.; y: -Es el mundo de las palabras lo que 
crea el mundo de las cosass. Miis adelante: *El 
simbolo se manifiesta en primer lugar como ho- 
micidio de la cosa, y esta muerte constituye en  el 
sujeto la eternizacidn de su deseo.. Esto, sobre la 
base de que, dado .el cariicter primer0 de 10s 
simbolos (. . .) subyacentes a todos 10s 
semantemas [unidad lexica provista de significa- 
ci6nl de la lengua, podremos (. . .), siguiendo el 
hilo de una metiifora (...), restituir a la palabra 
su pleno valor de evocaci6n. Esta tecnica exigiria 
(. . .) una asimilaci6n profunda de 10s recursos de 
una lengua, y especialmente de aquellos que son 
realizados concretamente en sus textos pokticos.. 
Reconociendo nosotros la comple jidad de 10s 
conceptos y del estilo lacanianos, creemos no 
haber sacado de context0 sus frases. 

Un psicoanalista de otro idioma, contemporii- 
neo a Lacan, Ignacio Matte Blanco, en  visi6n pa- 
ralela de  aquel, planted su concepci6n del in- 
consciente como estructurado por relaciones 
16gica y matemiiticamente asim&ricasm, en  con- 
traste con la 16gica UasimCtricaB de la raz6n cons- 
ciente (en sentido vulgar, la aristotelica); por 
ejemplo: una cosa no puede ser y no ser a la 
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vez, pero en el inconsciente si puede serlo; y en  
la poesia tambikn. 

La asimetriam supone operaciones equivalentes 
a algunos recursos de la poesia. (The Unconcious 
asMultipleSets, 1975). En otra obra m5s breve, 
Creativita ed Ortodossia (1975), y utilizando 
como ilustracidn las partes sobre el mito de Nar- 
cis0 se@n las Metamorfosis de Ovidio, hace ob- 
servaciones pertinentes a nuestro propdsito. 

#Si estudiamos las manifestaciones del incons- 
ciente -y podemos estudiarlas y conocerlas s610 
con el pensamiento nuestro- nos encontramos 
frente a1 hecho de que ellas violan las leyes de la 
16gica bivalente de un modo que puede ser des- 
crito con ayuda del *‘principio de simetria’ que 
propuse en 1956: ‘el inconsciente trata como si 
heran  simktricas las relaciones que en  ldgica 
bivalente son consideradas asim&ricas’. Ejemplo: 
si Juan es el padre de Pedro, para el inconsciente 
profundo Pedro tambikn es el padre de Juan.. 

Conforme a Matte Blanco, asi, *para el incons- 
ciente la parte y el todo son la misma cosa., y 
ejemplifica que para el inconsciente de ese anti- 
guo lactante, el ser humano, useno y madre son 
la misma cosam. Este es un ejemplo de 10s con- 
juntos que en dicho autor provienen de  la teoria 
de 10s conjuntos en  las altas matem5ticas. WNarci- 
so no  pudo escapar de si mismo porque en  el in- 
consciente profundisimo, a-temporal, a-espacial, 
sin acontecimientos ni relaciones, no  se puede 
establecer una distincidn entre el si mismo y lo 
otro, asi como no puede hacerlo el niiio recikn 
nacidon. Lo cual supone el sentimiento de omni- 
potencia. Ello corresponde, senala, .a la defini- 
ci6n de  Dedekind, de  conjunto infinitom en mate- 

74 



El Secret0 de la Poesia 

miticas. *En un nivel muy profundo (del incons- 
ciente) existe un solo conjunto infinito. A esto 
corresponde, en el plano intelectual consciente, 
la creencia en  un solo Diosn. 

Kada actividad creativa propone a1 individuo 
que la realiza, una identificacion (. . .) con las 
im5genes de 10s genitores y con 10s objetos par- 
ciales correspondientes a ellas.. Profundizando 
en  las experiencias inconscientes del recien naci- 
do (consewadas en el inconsciente para siem- 
pre), las frustaciones inevitables inducen a un 
uno puedo confiar en el seno-madre; rompo toda 
relaci6n con eso; asumo sus funciones; yo soy el 
sen0 madre. Este ciltimo proceso es el resultado 
de la necesidad de sobrevivir, per0 a1 mismo 
tiempo est5 impregnado de desconfianza y de ra- 
bia, y por esta raz6n es oscuramente sentido 
como un ‘senicidio’ y una ‘auto-senificaci6n’. 
(. . .) La necesidad de sobrevivir est5 
indisolublemente ligada a matar: o se mata -des- 
truye- el seno, y entonces se puede sobrevivir; o 
no se lo mata -destruye- y entonces uno se 
muere.. .El sen0 es sentido como Dios. Senicidio 
es, por ende, deicidio para el inconsciente.. *La 
primera actividad creativa nace en el medio de la 
auto-deificaci6n y de 10s horrores del deicidio.. 

La actividad que crea poesia implica entonces 
omnipotencia, identificaci6n con la fuente de la 
creacibn, desconfianza a su respecto, correspon- 
diente deicidio y horror. Consideramos que esta 
visi6n es correcta en  cualquier tipo de poesia, y 
que explica la sacralizaci6n ambivalente por el 
poeta verdadero de su poema. #Deicidio y des- 
truccidn que anula (unnientumento) son 10s dos 
polos fundamentales entre 10s que se mueve la 

75 



Armartdo Uribe Arce 

fantasia inconsciente que se refiere a la creativi- 
dad: si se crea, se perpetra el deicidio y se corre 
el riesgo de ser hecho nada (annientato) por el 
Dios que se ha matado. Esto es absurd0 para el 
pensamiento racional, per0 no  lo es si este pen- 
samiento se conjuga con aquel del inconsciente, 
el cual en  sus niveles mhs profundos no conoce 
la muerte.. 

uEs muy dificil para el creador tener una pers- 
pectiva racional exacta de su propia creaci6n 
(. . .). Cada vez que la propia creaci6n es impor- 
tante para el creador (y est0 sucede siempre) ella 
seri vista como de suma importancia y, en  el 
fondo de su ser, C1 se identificari como Dios Pa- 
dre. Est0 es inevitable, a 10s niveles profundisimosm. 

Henos asi retornando en  cierto modo y de 
otra manera a1 dios del inconsciente anunciado 
por el Ion.. . 

En la excelente coleccidn de la gruesa revista 
Nouvelle Revue de la Psychanalyse, N.R.??, dirigi- 
da por dos escritores psicoanalistas de fuste, J.B. 
Pontalis y el principe Masud R. Khan, se han pu- 
blicado ensayos sobre la poesia y el inconscien- 
te, desde el seiiero de Ella Sharpe en  1972. 

Elegiremos algunas citas esclarecedoras. Pri- 
mer0 una de Khan en  el volumen La Psych@: 

qQuiCn llegari jamhs a comunicar, por la 
verbalizacibn, a si mismo o a alguien distinto, la 
totalidad de su experiencia de si? Una parte 
esencial de ello quedari para siempre inaccesi- 
ble. Pienso que Freud ha encuadrado esta cues- 
ti6n con ayuda de su concept0 de la represi6n 
primaria. Con todo, resulta de ello que hay cierto 
tipo de experiencia psiquica que no  llega a estar 
jamhs disponible para la articulaci6n mental ordi- 
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naria. Es de intento que utilizo la palabra ‘ordina- 
ria’, porque parece que poetas, pintores y escri- 
tores pueden tener acceso a ello gracias a sus 
funciones imaginativas. Es asi que William Blake 
ha podido escribir ( . . . I n .  (Massud Khan, N.R.P., 
otoiio de 1975). 

Del psicoanalista Fkdida: .La metiifora es la 
Gnica forma de interpretacidn de lo ‘psiquico’ 
que no puede decirse de otra manera que por el 
poder de la metiifora para recibir lo psiquico y 
volvernos a dar el secret0 de ello. Y la metiifora 
tiene ese poder porque ella es la que da lugar a1 
suceso [kvknementl del cuerpo en la palabra. Iu 
Interpretacio’n de 10s suenos (Freud, 1900) funda 
su explicacidn (deutung) sobre este descubri- 
miento: que la Psique se dice en una palabra 
esencial -inevitablemente velada- que no es otra 
que aquella del cuerpo de la metufforam. (Pierre 
Fkdida, N.R.P., otofio de 1975). 

Asi como Freud sostuvo en 1900 que 10s sue- 
iios son eel camino real hacia el inconscienten, 
jnos atreveremos a decir que la poesia es un sen- 
dero, fragoso y en tramos escondido, hacia esas 
mismas profundidades? 

Luego, el mismo Fkdida se remite a1 capitulo 
citado de Ella Sharpe, a propdsito de lo que ksta 
dice estudiando la metiifora: #Una gran parte de 
nuestro lenguaje usual consiste en metiiforas im- 
plicitasn. (0 sea, como se anuncid miis arriba, 
con ejemplos: acosas que no son ni tangibles ni 
visibles, son descritas por referencia a aquellas 
que lo son; palabras que expresan estados men- 
tales y morales se basan en una analogia estable- 
cida entre el alma y el cuerpo.). 

Agrega que ala metiifora toma para Sharpe no  
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s610 una hncidn de mediaci6n entre lo psiquico 
y lo somiitico, sino tambikn -y sobre todo- un 
valor de reparaci6n. La intuici6n que enunciamos 
aqui podria ser confirmada en este sentido: la 
metiifora es, en la palabra, lo que vuelve a1 len- 
guaje esencial del c6mo se dice la psique 
[angage essentiel dont se dit la psych4 porque el 
cuerpo est5 fundado en ellon. En nota, indica: #La 
proximidad de 10s mecanismos del sueiio -con- 
densacidn, desplazamiento, simbolizaci6n- res- 
pecto de las figuras de la ret6rica (metiifora, me- 
tonimia, sinkcdoque) ha recibido, como se sabe, 
una nueva formulaci6n con 10s trabajos de 
Jacques Lacan.. No tan nueva o distinta, en cuan- 
to a la retdrica, para nuestras entendederas. 

En el volumen Escrihir el Psicoandlisis de la 
N.R.P. (Otoiio de 1977), Pontalis dice: .El trabajo 
de la escritura yo lo entiendo en el sentido del 
trabajo del sueiio. Las operaciones muy compli- 
cadas que el sueiio cumple en cierto modo es- 
pontiineamente, el analista escritor debe tomarlas 
por cuenta suya -lo que no va sin dificultadn. 
Cabe observar que en su intercambio de opinio- 
nes ahi con el analista autor de libros Michel 
M’Uzan, se refieren a lo escrito que tiene valor li- 
terario. Pontalis: #El espacio literario no est5 muy 
alejado del espacio analiticon. M’Uzan: MEscribir, 
en el fondo, consiste en decir no diciendo, en 
decir otra cosa de lo que uno Cree decir (. . . I n .  
M i s  interesante a6n es la siguiente precisi6n de 
Pontalis: -el ‘verdadero’ estilo no se decide, es el 
inconsciente de lo escriton. 

En el mismo n6mero de la N.R.P., el escritor 
Andrk Green, dice, recogiendo a1 comienzo la ya 
citada referencia a Freud, en cuanto se sentia in- 
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ferior a1 artista que llega, con menos esherzos 
(jsegiin el!), a las mismas verdades que el psicoa- 
nalista, lo siguiente: =(Freud) comparaba 10s sue- 
iios del neur6tico que era el Hombre de las Ra- 
tas, ‘a una suerte de creaci6n imaginativa en  el 
gCnero Cpico’. No  solamente no se oponen neu- 
rosis y creacibn, sino que beben de una misma 
hente .  Y est0 es aun verdadero dicho del delirio. 
Los dos grandes trabajos de Freud sobre el deli- 
rio son sus estudios sobre la Gradiva de Jensen 
y las Memorim de Schreber: dos escritosm. Y ade- 
mas: #Si el artista por su creaci6n nos colma mis  
que el psicoanalista, es a causa de la prima de 
placer que la potencia de la obra nos procura. 
(. . .> El autor [observador-scriptor o voyeur- 
exhibicionistal se dirige a1 domini0 de la realidad 
psiquica [recordar que Freud dijo que ‘el incons- 
ciente es la verdadera realidad psiquica’], por la 
asuncibn, jubilosa o no, de dos lugares a la vez: 
el suyo y aquel del Otro. Mientras que la lectura 
del lector que no escribe, sirve para constituir e n  
C1 trazas mnCsicas que lo ponen en situaci6n de 
hipnotizado. El autor hipnotista quiere subyugar- 
lo para hacer de aquC1 un prosdito, en  todo cas0 
un amante. Es en eso que la escritura-lectura se 
junta a la relaci6n amorosa. Freud sostenia que 
el amor es una breve psicosis; jno seria otra la 
pasidn te6rica de escribir [de Z’kcriturel? jTeoria, 
delirio o mitologia?.. 

[Z’criture] es sacar el lenguaje de su 6rbita para 
hacer hablar el inconscienten. Aiiade que lin@is- 
tica y psicoanilisis se encuentran en un terreno 
comlin, la poesia, es decir el campo de la crea- 
ci6n de ese enplus del lenguaje que hace otro 

Y en  una frase: *La paradoja del escribir 
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del lenguaje usual.. .Hay que admitir que el es- 
crito -aunque sea el mis  proximo a las raices in- 
conscientes, como en  la poesia- se hace una ac- 
tividad del Yo. He conocido poetas que han 
pasado un tiempo infinito en hacer y deshacer la 
puntuacidn de su obra. Actividad del Yo que se- 
lecciona, esconde, divide o reiine se@n un efec- 
to querido, aun si este iiltimo es largamente tri- 
butario del inconsciente.. .La puesta en forma 
[mise enformel de la escritura por el Yo es el 
precio que debe pagarse para que el Ello y el in- 
consciente pasen en el sistema percepcion-con- 
ciencia. Ese movimiento progresa de 10s dialec- 
tos del inconsciente a la razon analitica bajo el 
patronato [Zepatronagel del Yo.. *El escritor es 
trabajado por el inconsciente y lo trabaja de vuel- 
tam. .La escritura y la verdad estin unidas por 10s 
lazos de la tradition. La cosa escrita es Ley-Pacto- 
Alianza. Ella es lo que hace pasar la promesa de 
amor en garantia de acto.. Tal vez lo anterior ex- 
plica la sorprendente frase final de Shelley en  A 
Defence ofpoetry: ~Los poetas son 10s legislado- 
res no reconocidos del mundom. 

Por liltimo, una cita del poeta Francis Ponge 
en el mismo volumen de la Nouvelle Revue de 
Ps-ychanalyse (p. 113): *En suma, las cosas son, 
desde ya, tanto palabras cuanto cosas, y recipro- 
camente, desde ya, tanto cosas como palabras. 
Es su copula [copulation] lo que realiza la escri- 
tura (verdadera o perfecta), es el orgasm0 que de 
ello resulta lo que provoca nuestro jiibilo 
[ju bilationlm. 

periplo incornpleto sobre lo escrito en  el siglo 
XX que nos concierne. 

Dos libros en  franc& complementan el largo 
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Las publicaciones de  Jean Starobinski: U s  Pa- 
labras Bajo las Palahras-La Teona de 10s 
Anagramas de Ferdinand de Saussure (1971); y 
Rythmes de la Philosophie, de la Psychana(yse, de 
la Poksie, de Nicolas Abraham (1985). 

Los anagramas de Saussure quedaron inkditos 
a su muerte en forma de fragmentos, reunidos en 
la edici6n de Starobinski, que 10s comenta en de- 
talle. Contienen la teoria siguiente, redactada en- 
tre 1906 y 1909: en 10s textos poeticos latinos 
(con aiiadido de algunos versos de Homero, etc.) 
Saussure descifr6, extrayendo diversos fonemas 
aislados en  uno o m5s versos una o varias pala- 
bras (con frecuencia un nombre propio) que se- 
@in su hip6tesis contendrian, asi combinados, el 
tema -fundamental, general, en cierto modo se- 
creto- del texto. 

Saussure, remitikndose a todas las pokticas y 
metricas que  conocia, nunca encontr6 que se 
preceptuara el introducir, como de contrabando, 
el o 10s anagramas en el poema. Considera, en- 
tonces, imposible que hubiese en 10s muchos 
poetas cuyos versos da como ejemplos, y en tex- 
tos de Cicer6n y Julio C&ar, donde tambikn 10s 
encontr6, la intenci6n deliberada, respondiendo 
a una regla implicita y secreta, de introducir en  
las palabras del poema su clave temitica a traves 
de fonemas aislados. Hay que seiialar que disci- 
pulos suyos encontraron fonemas que hacen 
anagramas en obras de otras lenguas, en lineas 
de Chateaubriand por ejemplo. 

anagramas -tan frecuentemente descifrados en 
su investigaci6n- seria fruto del azar. Starobinski 
comenta: el anagrama, en sus diversas fbrmulas, 

Se pregunt6 si este fen6meno de 10s 
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ajno es una construcci6n arbitraria, product0 del 
capricho del lector, y que se basa en  la distribu- 
ci6n fortuita de 10s fonemas en el texto?.. Y acla- 
ra que MSaussure jam5s afirmo que el texto desa- 
rrollado preexiste en  la palabra-tema: el texto se 
construye sobre la palabra-tema, lo cual es muy 
distinto. La palabra-tema abre y Zimita a1 mismo 
tiempo la posibilidad del verso desarrollado. Es 
un instrumento del poeta, y no un germen vital 
del poema: el poeta est5 obligado a reutilizar 10s 
materiales f6nicos de la palabra tema, si es posi- 
ble en  su secuencia normal. Por lo demgs, el 
poeta acttia a su antojo, distribuyendo las pala- 
bras y 10s fonemas de manera de satisfacer las 
dem5s reglas de la versificaci6n y de la inteligibi- 
lidad.. 

iEn que quedamos? iCasos fortuitos, u opera- 
ci6n miis o menos consciente del poeta? Ni lo 
uno ni lo otro. 

Introducihdonos burdamente en  este asunto 
complejo, observamos: el alfabeto no tiene miis 
de 30 letras, por lo general. Sus combinaciones 
formando palabras son limitadas. Tampoco el 
ntimero de las palabras es infinito: caben en  10s 
diccionarios. El que las silabas o fonemas formen 
palabras, es banal: se da hasta en  las palabras 
cruzadas . . . 

Pero el problema se produce en  cuanto a1 gra- 
do de conciencia del autor poeta a1 usar palabras 
cuyos fonemas combinados, separgndolos de 10s 
terminos en  10s que se encuentran y luego com- 
biniindolos, forman otras palabras. iEs acto deli- 
berado y racional, que responde a una regla? Evi- 
dentemente no, en  el poema que merezca el 
nombre de tal. jResponde el fen6meno anagra- 
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ma, que efectivamente puede aparecer a1 lector, 
a un simple -0 complicadisimo- azar? 

Se ha dicho y repite de antiguo que en el ver- 
dadero, autkntico y vhlido poema, ninguna pala- 
bra, n i n e n  fonema, nada de k1, en suma, es for-, 
tuito. Le mot juste, la palabra inevitable (como ha 
dicho alguien), en fin, la naturaleza del poema 
excluye el azar interno, y aun el externo a1 text0 
si eso fortuit0 que le ocurre a1 poeta kste lo inte- 
gra a1 poema. Los lapsus, las erratas de autor, las 
4icenciasm pokticas, cuando no provienen de vo- 
luntad consciente, no son casualidades, y s e e n  
sabemos desde Freud (que estuvo en est0 acom- 
paiiado por el sentir de poetas creadores), reve- 
lan pulsiones [deseosl venidos del inconsciente. 

M5s que Saussure mismo, es su comentarista 
Starobinski quien se refiere a1 inconsciente para 
explicar la presencia de lo cifrado en distintas 
palabras del poema, aquello que alguna vez 
Saussure llam6 con palabra general: 
dogogramas.. ~ A s i  -dice Starobinski- llegamos a 
la conclusi6n, implicita en toda la investigaci6n 
de Ferdinand de Saussure, de que las palabras de 
la obra provienen de otras palabras anteceden- 
tes, y que no son elegidas directamente por la 
consciencia formadora.. Est0 es, precisamos, sur- 
gen del inconsciente. 

*Tal vez hay, en esta teoria [de Saussurel, un 
deseo deliberado de eludir todo el problema re- 
lativo a una conciencia creadora. La poesia no es 
solamente lo que se realiza en las palabras, sin0 
lo que tiene origen apartir de las palabras; esca- 
pa, entonces, a lo arbitrario de la conciencia para 
no depender m5s que de una suerte de legalidad 
lingiiisticam. Si entendemos bien esta expresi6n: 
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legalidad lingiiStica, se referiria, entre otros ex- 
tremos, a la mktrica. Lo veremos miis tarde. En 
otro comentario final, Starobinski concluye: 
.Ferdinand de Saussure est5 dispuesto a dejarle a1 
poeta la elecci6n del dato verbal, y el poder de la 
variaci6n: no tiene la pretensi6n de definir la 
esencia de la creaci6n poktica. (. . .) El lenguaje 
es recurso infinito, y (...> detriis de cada frase se 
disimula el rumor m6ltiple del cual se ha separa- 
do para aislarse ante nosotros en su individuali- 
dad.. A la afirmaci6n inicial de esta Gltima frase 
observamos: El lenguaje, como serialamos hace 
poco, es limitado y finito. En cambio la poesia es 
un recurso infinito de 10s hombres, precisamente 
debido a la carga inconsciente que en ella se ex- 
presa. 

El libro Ritmos de Nicolas Abraham se refiere 
a otras particularidades de la poesia en verso, 
pero no es menos complejo que el de Saussure- 
Starobinski. 

El tkrmino &mol) tiene varias acepciones, no 
siempre fiiciles de elucidar. En diccionario de la 
lengua se le describe asi: *Grata y armoniosa 
combinaci6n y sucesi6n de voces y cliusulas y 
de pausas y cortes en el lenpaje  poetic0 y pro- 
saicon. En otro, miis especializado, se dice: UApa- 
rici6n de un elemento determinado, de manera 
periddica, durante la producci6n sucesiva de un 
fen6meno. Asi, por ejemplo, en una estrofa el rit- 
mo puede ser producido por la aparici6n peri6- 
dica de 10s siguientes elementos: pies mktricos 
(ritmo cuantitativo), acentos (ritmo cualitativo), 
cesuras, pausas, idknticos o parecidos sonidos fi- 
nales de verso (rima), aliteraciones, etc .*. En otras 
palabras, la definici6n ofrecida expone un nGme- 
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ro importante de las reglas metricas. iSeria ello el 
ritmo? 

La presencia del ritmo en 10s versos, ha sido 
comparada por algunos poetas a tres funciones 
corporales del ser humano: el latir del corazon, 
la manera de respirar, y el modo de caminar. 

Nicolas Abraham no concentra en una sola 
formula su definicion de ritmo. De hecho, no lo 
define, sino presenta algunos aspectos de lo que 
el entiende como ritmo. Por ejemplo, en su ad- 
vertencia preliminar: .En realidad, desde sus pri- 
meros atisbos, la conciencia reflexiva descubre 
en el ‘flujo de lo vivido’ [flzrx du ukcul un cierto 
n6mero de estructuras tipos [structures types] 
-perception, significacion, predicado 
[prbdication], etc.- cuya existencia permite cons- 
tituir una suerte de ‘historia natural’ de 10s actos 
de la conciencia. El presente estudio tiene como 
fin la description de una de esas estructuras ti- 
pos, harto complejas, aquella de la conciencia 
poetica como un modo de conciencia expresiva.. 
N o  es claro en Abraham si lo que llama concien- 
cia poeticat> se refiere o no a la conciencia ratio- 
nal. Tendemos a pensar que no solo a esta. 

En su primer capitulo, La Expresio’n en Gene- 
ral, dice, despues de senalar que Ifen sus versos 
(. . .) el poeta expresa (. . . ) I > ,  que (gel verbo ‘expre- 
sar’ marca aqui la referencia de un hecho mental 
a un sistema de signos. (. . .) En el presente, a1 
contrario, se va del lenguaje a1 poeta y, a1 decir 
‘expresion’, quiere significarse (on sign fie) una 
referencia en sentido inverso, yendo de un siste- 
ma de signos a un hecho mental.. 

Quien escribe, corrigiendo la formulacion, di- 
ria: se trata de la identidad (en vez de referencia) 
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de un hecho mental con un sistema de signos 
llamado poema (lirico en 10s casos que mis nos 
interesan). 

Nicolas Abraham pone knfasis en el conteni- 
don consciente del texto, lo cual supone la distin- 
cidn entre contenido y forma, lo que no debe 
existir, segh  toda la alta critica literaria, en la 
poesia lirica. T.S. Eliot lo resume asi: 4% la poesia 
es una forma de ‘comunicaci6n’, lo que se comu- 
nica es el poema mismo, y s610 incidentalmente 
la experiencia y el pensamiento que se han verti- 
do en 61~. 

La verdad es que en esta parte N. Abraham, 
sin citar aqui textos de poemas, analiza situacio- 
nes que s610 se dan en la mala poesia. 

A1 continuar con lo aplicable a1 ritmo, en el 
Cap. 11, La Capa [couchel Fongtica, dice: .Lo que 
nos interesa aqui, es la materia sonora o fonema 
que, ofrecikndose directamente a nuestros senti- 
dos, abre la via de acceso hacia el objeto pokti- 
co. (. . .) La experiencia central que nos ofrece 
esta capa ‘fenomenal’ de la poesia es el ritmolt. 
(Hay que subrayar que N. Abraham fue fil6sofo 
fenomenol6gico y discipulo de Husserl). 

Otro iingulo: NAbandonarse a un ritmo, es re- 
nunciar momentiineamente a proponerse la exis- 
tencia del mundo alrededorn. .La conciencia 
ritmizante aparece entonces como una concien- 
cia fascinada, sometida a un porvenir fatal y sin 
horizonte. Esta fascinacidn admite grados que 
van de lo normal a lo patoldgicoo. 

Otro: eel ritmo es la encarnacih de un saber 
formal en un contenido intuitivo. La forma per- 
manece ciertamente tal como ella es: el corte 
[vecoupement] del tiempo en intervalos. Per0 en 

. 
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cuanto a1 contenido intuitivo, substrato del ritmo, 
Cl puede dar lugar a variaciones de volumen, de 
altura [hauteur], de intensidad, de timbre, etcn. 
Creemos advertir que el contenido intuitivo. 
aqui es otra cosa que un contenido tem5tico 
-idea, emocibn, sentimiento consciente o no- 
expresado en el poema. En este cas0 trataria del 
contenido del ritmo en  cuanto forma o elemento 
linguistico, fon&ico, una parte -entonces- propia 
de la retbrica poCtica, expresibn de la mCtrica. Si 
es que no nos equivocamos. 

-Llamamos sentido o valor de un ritmo a la to- 
nalidad afectiva que 61 solicita y que permite el 
calificarlo de gracioso, grave, martillado [martelel, 
akreo, etcm. 

.No es cuestibn de estudiar aqui la infinita di- 
versidad material y formal de 10s ritmos posibles. 
Se limitar5 esas consideraciones a la materia del 
ritmo poCtico. Ahora bien, esa materia no es otra 
cosa que el fonema.. 

Suspendemos la transcripcibn de 10s diversos 
puntos de vista que utiliza N. Abraham para des- 
cribir lo que entiende por ritmo en esta primera 
parte de su libro, titulada Bosquejo de una 
Fenomenologia Pogtica, y fechada en 1948. 

En la segunda, bajo el titulo La Conciencia 
Ritmizante (1952), se acerca algo m5s a eso que 
es diferente de la conciencia del ritmo. MES su ca- 
r5cter encantatorio. (. . .> TambiCn el ritmo apare- 
ce como el correlativo intencional de un esfuerzo 
especifico de unificacibn, de un acto verdadera- 
mente creador. (. . .) Per0 poseer un objeta es 
adem5s volverse hacia 61. La posesibn tiene por 
polo intencional el objeto poseido. iPor que me- 
dio puedo yo poseer el ritmo-objeto? Hacikndo- 
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me yo mismo objeto ritmico. Entonces yo lo ten- 
go porque yo lo soy. (...> En realidad ese criterio 
[el de la conciencia ritmizante a titulo del criterio 
del ritmol est5 en nosotros, en la estructura mis- 
ma de nuestro ser temporal.. 

En otro de 10s ensayos (el de 1962) que com- 
ponen este libro, se detalla la temporalidad, y se 
considera la conexi6n del sistema Ello-Supery6- 
Yo con el afecto, y la temporalizaci6n dentro de 
ala dimensi6n del inconsciente freudiano.. Con- 
cluye que &lo un psicoanilisis riguroso de la 
obra est4 en  condiciones de articular, de manera 
adecuada, lo singular artisticob). Confirihdole a1 
Yo en el poema un rol determinante, senala a la 
vez que .la obra no es otra cosa que una manera 
simb6lica original de resolver tal o cual conflict0 
ficticio de un Ello y de un Supery6.. 

mo de base, precisamente la repetici6n de 10s 
troqueos [ritmo simple de la prosodia cl4sica: 
tiempo fuerte-tiempo debill, hay que buscarlo en 
la estructura temporal m5s primitiva que nos es 
dado vivir: la articulaci6n de una tensi6n y una 
distensi6n [&tentel, de un apetito y de la satis- 
facci6n [assouvzsserne~ztl. Nada podria figurar me- 
jor esta estructura primordial de to& 
temporalizaci6n que la cadencia en dos tiempos: 
tiempo fuerte-tiempo dkbil, de  la succi6n como 
primer acto de relaci6n [relationned.. Este p5rra- 
fo anadiria otra forma de las humanas que cons- 
tituirian el ritmo segiin algunos poetas a1 latir del 
corazbn, a1 respirar, a1 caminar, se agrega una 
cuarta: mamar. 

de Goethe y otro de E.A. Poe, establece N. 

Agrega: -Ese sentido propuesto [vis4 por el rit- 

Despues de analizar, en esta parte, un poema 
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Abraham su Konclusi6n sumaria., donde en  lo 
que nos interesa dice: .El inconsciente de una 
obra aparece como una dimensi6n indispensable 
para la articulaci6n estktica. (. . .) La obra 
inauthtica no tiene inconsciente. (. . .) L o  que 
juega en  el ritmo, es el afecto (en el sentido psi- 
coanalitico), sea en tanto frustraci6n del deseo- 
obst5culo, sea en  tanto cumplimiento del deseo- 
satisfacci6n; ambos representan afectos. (. . .) El 
poema (autentico) tiene necesariamente un in- 
consciente. En defect0 de este aspecto incons- 
ciente, no habria en  absoluto poema; habria s610 
virtuosidad o imitaci6n [en el sentido, dice en  
otra parte, en  que imitan y remedan 10s monosl~. 

Con esto agotamos nuestra quiz& tediosa y 
sin duda incompleta presentacibn, que funda la 
tesis definida a1 comienzo: La poesia autkntica es 
un medio entre el inconsciente del poeta (inclu- 
yendo adem& el colectivo), y el objeto escrito y 
oral que es el poema. 
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A h o r a  se planteari la hip6tesis que propone- 
mos, deduciendola del estudio anterior y tal vez 
yendo algo mis  lejos. 

La retdrica, la poetica y la metrica no son for- 
mas exteriores a la poesia verdadera. Ellas consti- 
tuyen medios e instrumentos que fuerzan o facili- 
tan la presencia del inconsciente en el poema. 

Las figuras ret6ricas como las poeticas ya han 
sido mencionadas en algunos casos, y son evi- 
dentemente expresiones de palabras que 
vehiculan o pueden vehicular en la poesia una 
fuerte irrupci6n del inconsciente. Asi la metifora, 
la metonimia, la sinecdoque, el oximor6n (en- 
frentamiento de dos palabras o dos frases de 
sentido contrario), que segtin 10s casos fingen 
(iinvoluntariamente? -parece que si la mayoria 
de las veces) operaciones propias del inconsciente. 

Habria que dedicar un estudio separado a lo 
inconsciente en todas las figuras de la ret6rica y 
la poktica, utilizadas pricticamente por 10s poe- 
tas. Para nuestro objeto nos reducimos a tropos 
de la metrica, sin perjuicio de ir en ocasiones 
mis  allii. 

Las lenguas contemporiineas de origen euro- 
peo reconocen, mis o menos en comtin, como 
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reglas propias de la poesia en verso, 10s postula- 
dos de metricas codificadas durante el Renaci- 
miento. 

Esas regulaciones provienen de las maneras 
en que 10s poetas usan 10s recursos de cada len- 
gua para escribir lineas separadas, en cada una 
de las cuales -dicen 10s diccionarios- se distribu- 
yen determinados elementos f6nicos (como 
acentos, cantidades, pausas, rimas, etc.) que, re- 
petidos con un orden determinado en 10s distin- 
tos versos de la estrofa o estrofas, engendran un 
ritmo. iPerdonen este primario parto de 10s mon- 
tes, la rata que pontifica! 

Los poemas han ido estableciendo las reglas. 
No  hay poesia en verso sin alguna especie de 
ellas. Son necesarios el alfabeto, la gram5tica con 
la sintaxis, y de ahi para adelante, 10s elementos 
del lenguaje propuestos de una determinada for- 
ma. La metrica proviene de la historia de la poe- 
sia, ejemplificada sobre todo por 10s poetas ma- 
yores, y no menos por 10s an6nimos y 10s 
populares. Es product0 de la historia colectiva. 
Su ucodificaci6np es tambikn obra hist6rica, a la 
cual nos remitimos para quien quiera examinar 
las metricas ordenadas desde el Renacimiento 
hasta el siglo XX en Occidente. 

Dijimos ya que el llamado ((verso libre. (prece- 
dido, sobre todo en inglks, por el #verso blancom, 
en que se elimina la rima pero no las demis pre- 
ceptivas, como en casi todos 10s versos del teatro 
de Shakespeare, para dar un ejemplo ilustre), y 
aun, por algunos, everso suelton, es de restringida 
libertad cuando se trata de poesia autkntica. 
Tambikn se ha visto a este Gltimo prop6sito que, 
contemplando verso mktrico y .libre., un criterio 
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profundo para calificarlos de autknticos, verdade- 
ros, valiosos, o mejores, y para distinguir la poe- 
sia, grande y menor pero verdadera, de la me- 
diocre y de la mala, consiste en la proporci6n 
mayor en que lo inconsciente se presenta en 
aquellas y disminuye hasta casi desaparecer en 
10s versos mediocres o malos. Tal criterio consti- 
tuye nGcleo del misterioso h e n  gusto.. 

En suma, no hay poema de verdad en que no 
haya presencia escrita y oral que corresponda a 
retbrica, poetica y metricas. Las reglas en la poe- 
sia son inevitables, que lo sepan y las apliquen, 
o no, a sabiendas o a ignorandas, 10s poetas, in- 
cluyendo obviamente a 4>lancos., 4ibres)> y .suel- 
t0SJ). 

En el cas0 de la poesia en verso libre, las re- 
glas particulares que pueden deducirse de poe- 
mas de veridica calidad, aGn no han sido -del 
conocimiento del que esto escribe- adecuadamente 
objeto de preceptivas aceptables y aceptadas. 

N o  me atrevo a decir, por lego, que tales re- 
glas Sean aspecto del Supery6 o del Ideal del Yo. 

Como sea, las reglas que rigen el verso com- 
primen las facultades conscientes del poeta de tal 
modo que, sin saberlo ni quererlo, obligan -por 
angustia, sorpresa o gozo- a que su inconsciente 
personal (y, si cabe, el colectivo de que partici- 
paria) se abra paso en forma de palabras, silabas 
o fonemas, puntuaci6n y otras vias formales y 
utkcnicas.. La propia tkcnica del verso es lo que 
introduce en  la forma del poema (indistinguible 
de atramam, dean ,  (<emoci6n)>, etc.) lo inconsciente 
reprimido y primordial. 

Las reglas son limitaciones que se siguen pre- 
cisamente para vencer el principio de realidad 
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comtin que implican; y utilizgndolas pasar a que 
predomine el principio del placer, lo irreal, la fan- 
tasia y el soiiar -aunque sea en vigilia. Ocurre asi 
que el inconsciente tiene presencia en el poema. 

Esas reglas, como se ha dicho, pueden ser las 
de la tradici6n y 10s ~~mores~ ;  o las que se impon- 
ga consciente o inconscientemente el poeta. Lo 
usual en estas Cltimas es que se combinen con 
las convencionales heredadas. 

Lo reiteramos: es seguro que las reglas de la 
tradicidn, que hasta en nuestra kpoca son las 
compiladas a partir del Renacimiento, obligan -o 
tengan tal autoridad que obliguen- a1 surgimien- 
to de lo inconsciente; y en consecuencia el poe- 
ma diga cuinto el autor (por represion, etc.) no 
querria ni podria expresar sino en su poesia. 

En esto consiste la importancia y el valor de la 
metrica, con sus versos de silabas ainctadas. (en 
expresi6n medieval por contadas), sus acentos, 
sus rimas, sus aliteraciones, sus cacofonias, sus 
signos de puntuaci6n -o carencia de ella-, etc., 
junto a todos 10s recursos de la ret6rica y la pok- 
tica posibles. 

Y esto tambikn forma parte de lo que se tiene 
por tono, ritmo, estilo. 

El tono tiene una acepci6n lingiiistica y una li- 
teraria. La segunda recalca el nestado de gnirno. 
que intenta reflejar el texto; y con ello se remite 
a la psique. 

perimentado en la psique por el poeta, ademgs 
del latir del corazbn, respirar, caminar y mamar, 
hay las funcioaes de la naturaleza del absorber 
alimentos y expelerlos; el dia y la noche; las es- 
taciones, etc. 

En cuanto a1 ritmo inspirador de la poesia, ex- 
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Buffon dijo, en frase mil veces repetida: .Le 
style, c’est l’homme memen. Pero en general 
cuando se la cita, se olvida el -memew. Sin embar- 
go esta palabra pone un knfasis que no era 
gramaticalmente necesario; y Buffon lo empled 
con todo, porque tenia un sentido importante, 
completando la miixima: .El estilo es el hombre 
mismon. Habla del hombre mismo, su interiori- 
dad, lo mis profundo del ser humano, su verdad 
ultima. Nada prueba que Buffon a1 agregar 
NmGmen haya tenido la intencidn de referirse a1 
hoy llamado inconsciente; pero bien puede ar- 
giiirse que el suyo propio lo haya inducido a so- 
brepasar la necesidad sintictica.. . (Recordemos 
que Pontalis, dos siglos despuks dijo: .El verda- 
der0 estilo (...) es el inconsciente de lo escritom). 

Volvamos a la mktrica. Ella exige en varias de 
sus figuras que se produzcan repeticiones. N o  
hablamos de 10s versos completos que se repiten 
o las palabras que se reiteran (aunque algunos 
tropos sobre estrofas y otras formas lo supon- 
gan). Se trata principalmente de las rimas y las 
aliteraciones. Tambikn podrian considerarse otras 
combinaciones de letras en silabas, y las cacofo- 
nias y onomatopeyas, y 10s signos de puntuacion 
y acentos, que estiin contiguos o se alejan o se 
ausentan, y lo grAfico. Las maylisculas son seiias 
o signos de atencidn. La puntuacih, por lo ge- 
neral, pausa o aun silencio. Puede ser estruendo- 
so en la exclamacidn, dubitativo o a veces ironi- 
co en 10s signos de interrogation, en ambos 
casos ilustrando o dando lugar respectivamente a 
las palabras que preceden y siguen; sin perjuicio 
de que en castellano uno y otro signos se repro- 
ducen al comienzo y a1 final de la frase. 
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Pero la rima es el asunto mis  arduo de la me- 
trica. La tendencia a excluirla en el siglo XX, casi 
del todo en poemas de verso libre, se ha conver- 
tido a veces en una verdadera regla negativa, un 
veto; lo cual por lo d e m h  asume un sentido 
equivalente, en lo que interesa a nuestra hip6te- 
sis, a la rima misma, a1 ser una especie de norma 
metrica a1 revks. 

El desden por la rima proviene de la abundan- 
cia de malos poemas que la utilizan como un so- 
porte previsible, ortopkdico y ficil. Las rimas 
.pobresB, por evidentes, las rimas aricasn, por re- 
buscadas, producen hastio, saciedad. iY hay dic- 
cionarios de rimas! 

Pero en  10s buenos poemas, 10s que son de 
verdad poesia, el us0 de la rima consonante y de 
la asonante -cuyas posibilidades son mis vastas- 
no es predeterminado para el poeta; y la exigen- 
cia de buscar el sonido igual e identidad de cier- 
tas letras desde la ultima vocal acentuada, trae 
consigo un esfuerzo de bhqueda  que puede ha- 
cer aparecer una palabra tabu para el poeta: lo 
que no querria que se supiera; o induce a revelar 
secretos en  las palabras siguientes. La rima es 
instrumento notable para provocar la eclosi6n de 
lo inconsciente. 

Lo  son tambikn las aliteraciones que repiten 
fonemas identicos o semejantes, pudiendo pro- 
vocar la misma especie de irrupci6n, asi como 
10s signos, etc., de  que hablamos. 

Estas figuras corresponden a1 concept0 psicoa- 
nalitico de la repetici6n. N o  sostenemos que me- 
cinicamente exista la presencia de lo inconscien- 
te cada vez que se usan; sin0 que ellas son 
instrumentos o medios que inducen o facilitan el 
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pasaje del inconsciente a la expresi6n de pala- 
bras escritas y orales. Nada hay de mecinico y 
16gico racional en las relaciones del inconsciente 
con la conciencia. La propia escritura automiitica 
de que hablamos como relativa aceptaci6n de la 
asociaci6n libre del psicoanjlisis, sirve una fun- 
ci6n semejante a la que atribuimos a rima, 
aliteraciones, etc. 

Las repeticiones en la poesia no tienen por 
que responder siempre a la compulsidn de repe- 
tici6n dentro de cuadros clinicos de afecciones 
mentales (Cfr. articulo MRep6ti tion-compu lsion 
den, en Dictionnaire de Psychanal_yse, de 
Elizabeth Roudinesco y Michel Plon); pero el re- 
curso a ciertas formas de rimas y aliteraciones, 
etc.. . , puede tener aspectos compulsivos, y en 
ocasiones obsesivos. En muchos casos estas priic- 
ticas median entre text0 verbal e inconsciente. 

Nos permitimos una indicaci6n: las simetrias 
que suponen rimas y aliteraciones podrian co- 
rresponder a las simetrias propias del inconscien- 
te en la teoria antes esbozada de Matte Blanco, 
conforme a conversaciones de 1975 del presente 
autor con 61. 

Mencionando ahora algunas peculiaridades de 
buena cantidad de poemas escritos y publicados 
desde Un coup de d6sjamai.s n’abolira le hasard 
de Mallarme, o sea en mis de un siglo, observa- 
remos que la disposici6n grifica irregular de 10s 
versos en el espacio de la p5gina no obedecen, 
cuando el poeta es serio (y debe serlo aun cuan- 
do escriba con humor o ironia o sarcasm0 bur- 
lescos, y sobre todo en la sjtira, porque en esto 
seriedad supone sinceridad autkntica en la buena 
poesia), a capricho o cilculo racional o estktico 
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solamente. Puede responder a necesidades que 
exceden la conciencia. Igual cosa en la elecci6n 
de figuras gr5ficas e ilustraciones que no son pa- 
labras ni letras, circundando o contiguas a1 poe- 
ma. 

Ello se da con m5s certidumbre a6n en las 
ambiguedades verbales que en.realidad son dis- 
tintivas de una parte considerable de la poesia. Y 
cabe deducir lo mismo anterior en  cuanto a su 
causa y significado. (Cfr. Seven Types of 
Ambiguity de William Empson). 

tuaci6n o alteraci6n de ella tal como est5 prescri- 
ta para la lengua. Ello -corn0 @st5 dicho- se ha 
extendido en el siglo XX, y obedece, entre otras 
causas que no estiin en la conciencia necesaria- 
mente, a1 inter& en 10s poetas de aumentar las 
ambigiiedades y facilitar el libre curso y flujo de 
palabras y frases, aunque no se trate siempre de 
escritura automiitica. 

A este proposito, y por completar el examen 
de las experiencias contemporheas, es el cas0 
referir 10s experimentos de poetas individuales y 
en grupos, para trazar textos en que las letras y 
signos van aislados o componiendo fonemas 
(por miis que a veces son impronunciables), 10s 
cuales integran palabras o frases que no existen 
en el idioma. Parece que el fin mismo de estos 
experimentos ha sido elaborar un modo verbal 
con el objeto direct0 de azuzar lo inconsciente. 
En realidad se trata de intenciones abortadas, sal- 
vo en casos celebres como el de Lewis Carroll en 
el siglo XIX con sus Alicias etc. (por ejemplo el 
Jahbenuoc&y), en algunos textos presumi- 
blemente de Charles Chaplin, y en pocos m5s. 

Lo mismo cabe cuando hay ausencia de pun- 
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(Cfr. LasJitantaforas, de Alfonso Reyes). S610 p o r  
excepci6n estos experimentos tienen valor Wtico. 

Y yendo a h  m5s lejos: las erratas, lapsus y 
equivocos flagrantes de autor, conservados en 
10s poemas, corresponden con evidencia a un 
respeto en serio por lo que en ellos hay de in- 
consciente; sea a instancias de obras de Freud a1 
respecto, o pura opci6n del autor. 

Ha habido poeta en nuestra +oca que ha 
osado sostener que todo poema es un lapsus; 
que no hay poema verdadero sin contener lap- 
sus; y que todo poema supone e impone 
malentendidos.. . 
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Terminamos. Este ensayo es de literatura, y no 
linguistica ni psicologia o psicoanilisis. Estas dis- 
ciplinas no son hortus conclusus; y la literatura 
se entromete en todo lo que existe, y en mucho 
mas: lo que no existe, lo irreal, lo err6neo. 

Fijamos la atenci6n en la poesia lirica, sin ex- 
cluir sus otras formas. Si se hubiese dado ejem- 
plos de versos y poemas, este ensayo se hubiera 
vuelto un libro largo, que nos aburriria escribir. 

En la pigina final de su ensayo El Poeta y el 
Soear Despierto, por el cual empezamos esta ex- 
ploracidn, Freud se expande: Kuando un hom- 
bre de talento literario presenta [sus obrasl, noso- 
tros experimentamos gran placer, surgiendo 
probablemente de muchas fuentes. El c6mo el 
escritor cumple esto es su miis interior secreto; la 
esencial anpoetica est5 en la tkcnica por la cual 
nuestro sentimiento de repulsidn es superado, y 
esto tiene por cierto que hacer con aquellas ba- 
rreras erigidas entre cada ser individual y todos 
10s dem5s. Podemos adivinar kuess] dos meto- 
dos usados en esta tkcnica. El escritor suaviza el 
caricter egotistic0 del sueno-despierto a traves 
de cambios y disfraces; y nos cohecha [bribes us1 
con el ofrecimiento de un placer puramente ver- 
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bal, esto es estktico, en la presencia de sus fanta- 
sias. El incremento de placer que se nos ofrece 
con el fin [in order] de hacer liberarse [to release] 
aun mayor placer proviniendo de mis profundas 
fuentes en la mente, es llamado una ‘prima de 
placer’ [incitement prenzizirrzl 0, tkcnicamente 
‘ante-placer’ Ifore-pleastirel. Soy de opini6n que 
todo el placer estktico que ganamos en las obras 
de escritores imaginativos es del mismo tipo de 
este ‘ante-placer’, y que el verdadero goce de la 
literatura procede de liberarse de tensiones nues- 
tras mentes.. Este sender0 lleva, agrega en iiltima 
frase, .a nuevas, interesantes y complicadas in- 
vestigaciones. . . ”. 

ducido a nuestras conclusiones. Hay el incons- 
ciente que se expresa a traves de la tkcnica o 
arte poktica o palabras de poesia que producen 
placer; tambikn puede haberlo por la trama o 
asunto o tema o idea del texto. Trama, etc., y for- 
ma, son lo mismo en poesia lirica. Lo que 61 lla- 
ma tkcnica y a n  poktica es la poesia misma. 

N o  todo lo anterior nos convence, pero ha in- 

N o  nos aburriremos miis. 
.El peor pecado que puede cometer la poesia 

4ijo T.S. Eliot en 1937- es el aburrimiento.. 

A .  U.A. 
agosto 2000/enero 2001 
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Nota Tercera e Imprescindible 

El iletrado autor de este ensayo acaba de percatar- 
se, a1 leer en marzo del 2001 un articulo sobre el 
norteamericano James Merril(1926-1335), que el 
poeta ingles Auden habia descubierto hace medio 
siglo o m k ,  hablando de la poesia en metros for- 
males y formas de estrofa, lo que Merril resume asi: 
#<La atencidn que [la retdrica y la m&rical requieren, 
de inmediato libera y canaliza el inconsciente, 
como Auden se lo llev6 repitiendonos.. 

De modo que A.U.A., irrumpiendo a traves de 
puertas abiertas, se encontrd en un lugar casi co- 
m6n. Y su hip6tesis se vuelve tesis. 
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