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L UZ DE IEN-YVE BE RN Q0 RO C 10O i

Luz de invierno, rocio de papel, agua sucia,
ciega terrosa luz que me impide cantar,

tengo el triste prefacio del invierno leido

desde el dia mds dulce del tiempo, que no existe.

Y es temblar sin senales de temor,

es mirarte la cara con los ojos cerrados;

todo el dia se pasa en respirar tu ausencia

que me pierde en palabras que no existen, o versos.



ELLA APARECE REPENTINAMENTE...

Ella aparece repentinamente, como un pijaro,

y yo despierto de mi suefo invernal

con los ojos cargados de miedo y de palomas marinas
que pusieron sus huevos pardos en mi cabeza.

Todo es igual. T, como cisne, descansas

con la cabeza apoyada en el hombro,

mientras mis esperanzas cansadas como el agua
corren junto a tus plumas, dolorosas y blandas.

XE A N O LSS o D O N D E Y O X5

Ya no s¢ dénde voy, cémo hablar, como amarte
y abrir al mismo tiempo los ojos al enigma
que en forma de palomas o de letras aladas
pugna por escapar a mis labios heridos.

Heridos y celosos. Tu voz, amor, me importa mds que
[todos los versos.

Y al abrirte los labios con semillas de besos

me suben las palabras comunes, los “amores”.
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T U AlSE L AT S i o C A B E Z A.

T alzas tu cabeza, tu triste cabeza encendida,
y el dia retrocede, el tiempo retrocede,
y la aurora boreal llena la tarde.

Ti alimentas mis ojos con tu luz imprecisa

y el color de tus ojos me hace cerrar los mios

y en la tarde opalina como arroz, como ausencia,
mi cuerpo se deshace en silencio, en amor.

TiRple 35T K -S5-1. M- A P oA 2RO NsARG

Tristisima paloma de sueiio, casi olvido
que tiemplas con tu miusica los olvidos enteros,
llamas mi voz alada pero el dia se muere
porque la voz oculta un amor imposible.

{Qué derrames de luz! Olvido; cae nieve
persistiendo en la luz que crea las palomas;
¢te vas hasta la muerte? Llévame de recuerdo
como una linea triste que termine tu nombre.
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Quiero

verte. Quiero verte.

A ti. Con tu vestido nuevo.
Ese que me quiere

aunque ti no me quieras.

¢Quién eres tu?
¢Como eres ta?
(son las preguntas que hago
cuando converso con nifias).

Unas me contestan “no s¢”

otras me contestan “hasta luego”
pero las mds amadas

callan y suspiran

como si yo fuera ellas.

5

T ¥ ?
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Q UI ERO EV I:T AR S ER Yo O oSy

Quiero evitar ser yo

a través de un tratamiento de ser tu
que me daris ti

con tu amor dulce,

Yo no te pido mds

que un poco de ese amor.
Cuando sea tii completamente
olvidame y moriré.

OIGO MUSICA Y NO TENGO CARA,.,..

Oigo muisica y no tengo cara
para oirla, no tengo oidos
para apreciarla, boca

para besarte a través de ella.

Tu mientras tanto oyes musica y floreces
como si te fuera una flor dada desde la raiz
con los minerales magicos de estas regiones
subterrdneas o celestes.

13



AT J6-E N3Ol %A

Ajeno a mi mismo

saco una nuez de ti;
aparenta el sol,

con todas sus divisiones.

En un aposento nazco,
en otro muero.

En el mds nupcial

te amo y me amas.

Y O T E A MO Y

Yo te amo y los rosales
dan rosas. Yo doy pies,
yo doy manos y 0jos.

Y los rosales dan rosas.

L OS

M IS aMr O o

RO:SALE Sud;
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COMERE By IAESD SR A SS E- KoL T CHEES oo oh

Comeré¢ piedras felices

de ser comidas por un amante.
Beberé tinta feliz

de no escribir y hacerse sangre.

Me conocerds negro

como un carbén o bien, blanco
como ceniza que se aventard

si soplas, cubriéndote.

T U § P ECH O S RESALTAN. . .u

Tus pechos resaltan

como corderillos pastando.
Esto lo dijo Salomén

y yo lo repito con gusto.

Espero que me des

esos corderos para acariciarlos.
Yo tengo la mano suave y soy
un lobo con piel de oveja,
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A TS T+ E EN T R=E GO

A ti te entrego todo,
hasta lo que no tengo;
lo que tengo lo olvido
para no ser sino ti.

Llegard el dia

en (que no me veas mis
pero levantaris una mano
y yo tomaré una flor.

S ALDREMOS A C A M

Saldremos a caminar: drboles; ti

y yo como dos pajaritos.

Canta t; yo buscaré ramas

para hacerte cosquillas en los parpados.

Ll dia se acaba. Pdjaros
acostaos. Arbol dame tu copa.
En tu corazdn moraremos

yo y mi amor.

T 0D =0 2.5

I N AR...
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LAS HOJAS QUE CAEN D E
ARBOLES...

Las hojas que caen de los drboles

son como barquillos de otoiio

que se comen con los ojos y se deshacen
en los parpados delicados de las mujeres.

Yo no he querido decir nada de particular
pero si a ti, mi amor, te parece bien
te dedicaré esta hoja de boj que cae.

Y ese instante es el mds dulce,

el mds recordado de toda la vida:

cuando una hoja cayendo mezclé sus colores
al frio de la calzada, al calor de nuestra alma.



PEASR: TSEA D E 8- M E -, SR SASR TEES SDEESSFT=s

Parte de mi, parte de ti,

esti en el suave contacto de las pieles

que como si fueran tigres de sexo contrario
miran al venado con idéntico ojo.

Pero somos hombre y mujer y no tigres

y estamos en un lugar civilizado

donde se apagan las luces solamente de noche
y se requieren dientes de marfil en el dia.

Y lejos de nuestra piel

los tigres de la leyenda se quejan;
despojados de sus bellos instintos
vagan por una selva de tedio azul.
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U N BELLO PERFIL SIGNIFICA...

Un bello perfil significa
el trabajo de muchos dias.
El sol ha pasado su lima
y la luna limpia y suaviza.

Luego yo llego con mi cefio
duro y a medias imperfecto.
Muerdo la boca y desarreglo
la creaciéon de mucho tiempo.
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H A VENTIDO EL OTONUO...

Ha venido el otofio y mi amor se ha muerto.
No es el otoiio el causante de su muerte.

Ha venido el otono y mi amor se ha muerto
pero no es el otorio el causante de su muerte.

Mi amor se ha muerto de muerte
no de hojas de otoifio, ni de brisas
de otoiio, ni de palabras de otoiio.
Mi amor se ha muerto de su propio otoiio.

Yo VIVO DE TODOS LOS DIAS...

Yo vivo de todos los dias, yo vivo

de un racimo de uvas que esti maduro en marzo,
yo vivo de tu sonrisa que esti madura en abril

si yo te he amado todo el verano.

Pero tii no te dejas amar, no quieres ser racimo
mio, exprimirte no quieres en mis brazos.

Yo ahora bebo un vinillo hecho de aire

y rocio y de polvo oscuro y fino.
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C O M O S E H A CE VINO C O N
T U S O NRI S A...

Coémo se hace vino con tu sonrisa

si se la sabe conservar bien; vino blanco.

En las largas veladas de invierno, en las nerviosas
[crisis de primavera, en los insomnios de verano

yo bebo de ese vino, y en el siguiente otofio.

H A LLEGADDO EL INVIERNO . . .

Ha llegado el invierno y yo estoy despierto

después del otoiio y el dolor se ha agotado.

El verano prepard ese fruto, el otoiio lo dord por fuera
y por dentro se lo comian sus gusanos.

El invierno ha llegado y yo quiero irme.
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2N MESEN IR E JECIE A M SO SR o R

¢Merecia morir? No sé. Quién sabe. Cuindo.

Es triste esta continua lista de muertos, flores

de estio que se secan al hablar de sus formas
porque no estin. ¢Sus Formas? Muertas, y derramadas.

Es una sola voz la que crece en el sitio

donde murieron ellos, mis infinitos cuerpos,

y la voz nada dice sino musicas sordas

inaudibles y ciegas, y espantosas y ligubres.

Y dicen qué, ay, cuindo, ay, adids, ay, mi nombre.

PI1ERDO E L DIA FINGIENDO...

Pierdo el dia fingiendo alegrias de polvo
y espero que en la noche aparezcan los dioses.

Los dioses o las furias. El deseo de hablarte.
El horror de asistir a mi propia visita.
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Ciertamente —dije una vez— cerraré los ojos,
abriré la boca, diré ay, y la muerte

me abrird los ojos, cerrard la boca, se llevara ese ay
a su pais de gemidos, a su patria.

Yo no puedo adivinar ahora dénde

sera, cuando serd, como sera

y la gente que acompailiando mis restos

dira jQué pérdida para el pais y sus amigos!

Pero puedo adivinar quién
no estard entonces, y quién estard hasta entonces!
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FoSEdEAS SVETEDE A = O USESEYE0. = N0 S AT E-€ ASNRZZ0
A VER...

Esta vida que yo no alcanzo a ver

y me rodea sin embargo

es la que deberia ser objeto de mis actos
de rabia, amor, indiferencia o muerte.

Sin embargo yo dirijo mis palabras

y mis mociones al mundo de los muertos
donde todo es de sal y gotean

los actos y las palabras eternamente.

En suefios yo converso con los muertos

sabiendo que son muertos (ellos también lo saben),
me abrazo a ellos y pretendo retenerlos

pero en medio de una multitud retroceden.

Yo entonces quedo solo, estoy despierto,

no me parece dulce tener que respirar;

la nostalgia de esa region de pura nostalgia
me impide sonreir en todo el dia.
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YOy NO EPTU EMD @ ESS-T AR T RA NOU L0,

Yo no puedo estar tranquilo: no me dejan

extrafias potencias que se han aduefiado de mi alma.
No me dejan, no me dejan. Siempre presentes

como personas de la familia, me aman.

Yo ¢las amo? ¢las odio? ¢las conozco? ¢Las conozco
[siquiera?

Ni siquiera conozco sus caras. Nada, nada.

Sin embargo no puedo estar tranquilo

pues sus caras sin caras son mdscaras de mi alma.

E § CoMO UNA ENFERMEDAD.

Es como una enfermedad

como una enfermedad larga y estéril
caminar por la calle sin nada que hacer
si no es caminar por la calle.

A la hora de doce, a las seis de la tarde, en la mafiana.
Caminar como sondimbulo, larga y estérilmente
ocupado en parecer ocupado

como un hombre de negocios sin negocios y en quie-

[bra.
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AHORA VOY ANDANDO POR
CALULE...

Ahora voy andando por la calle.
Cémo ando por la calle.

En el suelo veo suelo,

en el aire veo aire,

y en las caras conocidas

qué otra cosa que caras conocidas.

Andando, andando, llego donde iba.

Solo,

triste,

me persigno para vivir,

como si de persignarse viviera el hombre.

Y bien, vive de signos
de la cruz, de cruces.
Vive de esos aires extremadamente misteriosos

que se hacen al arrodillarse, al dormirse, al morir.
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EN LOS DULCES DIAS DE oToNO...

En los dulces dias de otono, en las dulces tardes
de otoiio, cuando las hojas son moradas

y la tierra fina, y se amontona y luego se alisa,
yo comprendo a los muertos cada uno en su lugar
y yo en el mio.

Y0 N O L E TENGDO VIO L AU-N-T A D,

Yo no le tengo voluntad
al rey del suelo, el polvo, que no se levanta un codo
para ver quién soy Yyo.

Le pregunto quién soy ;y me contesta!
Contesta que soy polvo.
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ViV ST SR EX = A Vi 5, e Ve T VAD TR SE G tees

Viviré, ay, viviré, 4

entre cosas, preguntas, contestaciones,

entre nombres que me doy y nombres que me quito,

recuerdos de ti, de mi, de ellos,

de los ausentes, presentes, olvidados, demasiado que-
[ridos,

lejanos, turbios, amigos, célebres, muertos, nerviosos,

olvidados. Viviré?

ANTE S D E LLAMARME C OMO
M E L E-A M- OV

Antes de llamarme como me llamo
me puse a llorar, dispuesto
a elegir un nombre mas dulce: dngel.

Pero no se podia, estaba

el cielo poblado de dngeles. Y yo existia
en mi nombre y hablaba.
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AUNOUE Y O N O SEP A NADA.

Aunque yo no sepa nada, aunque esté equivocado
y el mundo y el amor sean otros

yo juro que Dios mio es Dios mio,

aunque yo no jure, y aunque yo jure.

He aprendido esto no por mi sino por El,
y aunque no lo haya aprendido

jtengo los ojos para ver!
Ciegos mis ojos, y Lo ven.

Esta tarde he estado
con unos amigos. No pasé nada.

Esta tarde gloriosa he estado
con unos amigos. Nada paso.

Esta tarde nada pasé pero yo estuve
con unos amigos gloriosos que tomaron el té.

Esta tarde han pasado muchas cosas.
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PERDIDO E N L A FL/ORESTA,

Perdido en la floresta

rellexionaba asi:

Estoy perdido; qué hago,

dénde paso la noche; estoy perdido;

no tengo un amoroso lecho, un angel

que haga mi cama con sus manos de dngel.

Soy una bestia,

pequena bestia aqui; ¢donde esconderme

ahora que en las calles de este bosque anhelante
suenan los pasos grises de las bestias mayores?

Y me contaba cuentos

y cerraba los ojos

y desaparecia

mientras el bosque entero preguntaba por mi.
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Q U E D UL CE E S E L AIRE

Qué dulce es el aire
que crean los aromos.
En las mafianas grises
los aromos cantan.

Yo los miro cantar

con la boca abierta y las narices suaves.
Su bdlsamo me penetra en la respiracién
y es una gloria llamarse hombre.
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Pasto verde,
altos drboles
de madera
café.

Una hoja

cae, amarilla

de un amarillo claro;
emociona al pasto.

ek V-l8T 0 WEN P ETIRRO . JO.

He visto

un petirrojo

bautizarse en el agua.

No es mucho pero es algo.
Bautizarse en el agua un petirrojo.
Qué hermoso se veia: yo lo he visto.
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Oculi: ojo.

Tristeza: grief.

Asi siguen los idiomas
sonando como campanas.

Oye cantar el gallo y no sabe dénde,
Oculi: grief, ojo: campana.
dTristeza? Gallo, gallo.

EL LIMON TIENE MIL AGUDEZAS
QU E- DB CIR

El limén tiene mil agudezas que decir
cuando se le conoce en forma de limonada.
Se rie del azicar que ha disuelto

y llama en su ayuda al paladar.

Este, que es muy educado, asiste

al singular duelo de azicar y dcido,

y decide darle las palmas al limén

por su fina lengua y su cabeza ensortijada.
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O U E-R E T-A RO

Querétaro. Pdjaro
tropical, cantador.
Quiero decir te quiero,
digo Querétaro. Pijaro
intruso. Y no te quiero.

37
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ot E-NTT AN L O35 H O M- B R E. 5.«

Cuentan los hombres

que hace afios hubo un crimen en el Paraiso:

algo asi como un robo de manzanas.

Los culpables se enfermaron de la fruta mal habida

y fueron asistidos por los gusanos que moran en las
[manzanas

y la tierra fué de los gusanos.

DS P UUE S 3 £ i o SALUDARMES ...

Después de saludarme

me dejé solo, me quedé jugando

algin juego olvidado ya. Caia

la tarde. Vino ella

y entre esos cubos de cartén o madera

la noche construy6 sus torreones y sus gestos.
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NADA ES DEMASIADO CIERTO ...

Nada es demasiado cierto.

Si me preguntas qué veo,

veo alas y veo siglos,

y veo dngeles y veo mi cara gris

y un caballo de ceniza

y un alimento que se deshace al imperio del tiempo,
y veo un dngel.

Pero no me veo a mi mismo
porque suefio con los demds pero me evito.

Angel que me haces dngel

ven a verme

a ver si me ves,

a ver si mis ojos se ven en el aire.
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o5 e Ve g e S O D E Ne A G B SR v e o

Antes de nacer

me dedicaba al aire.

Qué bello pdjaro fui,

qué nube sonrosada.

Al nacer

me dediqué a volar en linea recta hacia el vacio
donde estoy ahora

donde te veo

donde camino con las alas despegadas

buscando el cielo que perdi por azar.

EL MOHO DE LAS CALLES RECUERDA...

El moho de las calles recuerda

las viejas estampas de Londres

donde un arpa entrevista a través de los vidrios
hace pensar en tu boca llena de melodias

y olvidadas romanzas en ruso o italiano.
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i €CON Q UIEN H O ATBO LR AR e L

¢Con quién hablar? Conmigo.

¢Quién eres tu? Soy yo.
¢Quién yo? Tu mismo. Ah, entonces

he perdido el tiempo tontamente.
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Tienes

razon: soy un tonto.

Pero no me lo digas, dé¢jame la esperanza

de decirmelo yo: como me creo inteligente

no me convenceré; y mi humildad

saldrd favorecida de esta prueba, y mi soberbla.

C UANDO Y0 A MO ALGO...

Cuando yo amo algo
no lo acaricio, né. Cuando amo
lo trato de olvidar prontamente.

As{ me consuelo pensando en mi
como en el unico subsistente, heroico, solo.



P ARA Q UE PREGUNTARNOS...

Para qué
preguntarnos. Para qué
angustiar la propia angustia con preguntas.

¢Para qué? Para eso,

para vivir con la pregunta al cuello,
angustiados con la pregunta, -
preguntindonos por la angustia.
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HE RENUNCIADO A MIS DESEOS...

He renunciado a mis deseos
de ser rey, de ser dngel.
Ahora me conformo con poco
deseindome a mi mismo.

Pero es mis dificil que ser rey
(no basta una corona),

ser dngel es mds fdcil: alas tienen los pdjaros.

Yo no sé lo que tengo y debo encontrarlo.

M E D_JaGaE N M- LR AT

Me dicen: Mirate

en el espejo.

Respondo Ya me he mirado.
Me dicen ah pretencioso,

y qué buscabas; habrdse visto.
Pero yo doy mi palabra

que no me he visto.

Por eso me buscaba.
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P AR A ADENTRDO D E MI...

Para adentro de mi vive mi cuerpo

con sus piernas, etcétera, y sus brazos,

y se mueve extrafiamente, poseido

de una furia destructora que lo destruye.

Mi cuerpo, como de sal, es agrio

y quiere invadir una campina riente

para no dejar de las bellas ciudades del cuerpo feme-
[nino

piedra sobre piedra ni lugar para flores.

Pero se consumird en su propia sal,

se devorard su sal hacia adentro,

hasta quedar transformado en un gusano inmévil
que quiere subir por el risco y muere de sed.
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OCUPANDOME D E L A VIDA...

Ocupdndome de la vida

perdi el tiempo; ocupindome de la vida

gan¢ el tiempo: no sabia qué hacer con €l

Me subi a un drbol: nada. Me bajé del drbol: tampoco.

Y todo estaba oscuro, excepto donde aclaraba.

Pero cuando me quise ir, me volvi; cuando quise vol-
[verme, ya estaba lejos.

E L EOE D=L O 5 E N T R E e a

El tedio se nutre de los dngeles

que vuelan estériles

como piedras o rios de plata mineral
o milagros de luz, peces del dia.
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Bruscamente

se procur6é dar lugar al nacimiento

de mi persona; bruscamente naci

y ahora me encuentro aqui entre ustedes.
Pero —bruscamente— voy a desaparecer

contagiado por la palabra bruscamente. Bruscamente.

B aNee T G- NoE 0 AB U RER T DO,

Benigno, aburrido, frigil, amistoso,

leo, dudo, rio, descabezo un sueio,

y entero 20 anos a costa del tiempo,
perniciosamente, aburridamente.

(—Dale con repetir, repetir, repetir.

¢Es que no sabes mds que tu edad, pobre, pobre?)
Pero el dia que miro no conoce mi edad

y golpea en el aire con sus manos de tiempo.
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CUANDDO 5 OMO S

Cuando somos felices

salen drboles de nuestras bocas
y se mecen al aire

de nuestras conversaciones.

a1

FELICES...



TU ERES UNA MUJER X Y O SOY
UN HOMBRE...

T1 eres una mujer y yo soy un hombre, nada mis que
[un hombre
que te mira, te cubre el costado con su esperanza
y piensa despojar a todos para merecerte, piensa des-
[pojarse €l mismo, no de falsos conocimientos o ami-
gos o “prejuicios” (como los llaman ciertos hipoé-
critas deseosos de juegos en la cama y en lugares
poco recomendables)
sino despojarse de verdaderos y honorables y antiguos
[y ttiles amigos, de creencias vélidas y hermosas y
consoladoras,
para lanzarse a un mar traidor, una roca aguzada, una
[roca florecida de huiros peligrosos
(pero tan suaves, tan inocentemente audaces)
donde morird diciendo “ta, tu costado, tu cadera, tu
[pelo, tu recuerdo, tu amistad,
tus verdades que no son mds que tuyas y que yo con-
[quisto y dejan de ser tuyas para ser s6lo mias”.
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QUIERDO SER OTRA PERSONA ...

Quiero ser otra persona
como el pdjaro que quiere ser drbol
y el drbol, pdjaro.

También me pregunto si mi tristeza serviria a tu dul-
[zura
o si mi cara serfa 1til a tu belleza.

ENCJCUSRI205 O P-A R A M I E S T U
5 I L E NeEChoOmssx

Injurioso para mi es tu silencio

y tu soledad, injuriosa,

como si yo fuera un hombre de ultima clase
que no sabe de qué estd hablando.

Pero en mi soledad, en mi silencio,

yo hago hablar duques, y duquesas, y tontos
como si fueran mis bufones familiares

y a ti te he puesto el nimero quince.
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Yo no sirvo
para que digan NO, pero tampoco
soporto el si de las ninas.

Ah, dame la palabra talvez
para quedar feliz toda una semana
acariciandola con la mirada.

S0Y DE PALO, S0OY DE FIERRO.

Soy de palo, soy de fierro,

soy de huesos (una armadura de huesos),

soy de ojos (todo ojos), de piel, todo cordero,

soy celoso como un turco cuando camino por la calle.

Y vengo a pedirte la mano
para vivir contigo en el paraiso
para vivir contigo en mi

como si fuera poco yo. mismo.
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VOY A TOMARTE DE UN BRAZO. ..

Voy a tomarte de un brazo
dejandote frente a mi.

Te miraré entera

y procederé a amarte.

Voy a dejar de lado los dichos
para ir a la boca.

Los hechos cantarin Gloria

o diran Mal Educado.

T 1 E LI B L ﬁ - - L]
Tiembla
ty,

que sea por causa mia,
tiembla t1i.

Y yo temblaré.

Temblaremos al mismo tiempo

y puede ser que yo diga “tembladal”

porque no s¢ qué digo cuando estoy asustado.
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QUIERO IR A TU CRS N s

Quiero ir a tu casa,

verte en vestido rosa,

comerte con salsa de ojos,
ausentarme para mirar la luna,

Y, amoroso, darte la espalda

con mi desprecio de mono del zoologico
(municipal y casto); quiero quererte

y me encuentro con un postre en un plato.

A= TSl N T TE D E Tz

Ausente de ti

yo ensayo una sonrisa
para ti. La sonrisa

se pierde en el espejo.

Contigo yo hago ver

una sonrisa para el espejo.

La pierde el espejo y tu

no sabes por qué muestro los dientes.
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APLASTADO A LA MESA.

Aplastado a la mesa

con el dnimo como una cuchara
me tomo como una sopa

que no me gusta, tiene letras.

Con las letras escribo amor

y después me lo tomo;

escribo pasion, escribo muerte
y me da una arcada y vomito,

Del dia se desprende Iluvia,

se desprende una rama, me desprendo yo

y caigo al suelo como una fruta demasiado pesada
y llena de gusanos por afiadidura.

La mano del dia va a recoger la fruta,
el pie del dia pisa la fruta,

la boca del dia come de la [ruta,

la lengua del dia escupe la fruta.
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¢Limones? Ay, limones de dulzura,

de peste, de sabor colmado y duro,

que se apagan en platos de un color lechoso

como si fueran espectros de limones, enemigos del
[placer.

Pero el limén consigue una muesca de suefio;

en sus lineas perpetuas y azules se destierran

ordenes telegraficas de la raiz al cielo

que nos dicen “aguza el paladar el ingenio”.

Oh limén benemérito, cdscara de limén

con un limén desnudo que se espesa,

donde encuentren mi nombre llénenlo de seiales,

cicatrices sombrias que me digan entero.
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T E N G O E L PoIE AR GEEER

Tengo el placer
de conocerlo. Mi querido amigo.

Y el sol alumbra esto
como si alumbrara un entierro.

Mientras yo paso y me coloco el solideo
de la hipocresia, el aburrimiento, el dolor.

¢ €C oM O M E L=k A M 002

¢Cémo me llamo?

Y a ti qué te importa.

Me llamo desde el principio al fin;
dejo para después los comentarios.

Y quiero decirte que aunque no me llamara
siempre preguntaria por mi

como un rasgo de buena educacién

que me da vida, prestigio y nombre.
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EL POLYO QUE CUBRE LAS MESAS...

El polvo que cubre las mesas

es un polvo que no emociona a nadie;
pero a mi me desespera

el mirarlo y sospechar que existe.

Aunque no me crean

pasen un dedo por mi mejilla.
Verin cémo las mesas

no tienen nada que envidiarme.

UN PIE S E MUEVE . . .

‘Un pie se mueve,

otros pies se mueven;

el baile estd en su esplendor;
yo miro bailar. :

Cémo se regocijan los fatuos;
los graves cémo caminan.

Y los burlones como yo
como se aburren de pie.
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CARTEL D E EXTPoOS [ Gl (N e

Cartel

de exposicion:

Una mujer canta,

un pdjaro le sale de la boca.
Un hombre mira el cartel,
el pajaro le entra a la boca.
Hombre y mujer se besan,

el pdjaro ya es nifo.

(o1 = SIS o e WS S C=o0p S NEEM- 3 G S E

Cuenta conmigo

para el desemperio de esta grave comision,

para el pan que no se come, el suefio que no se duerme,

la persona que no se conoce porque se llega demasiado
[tarde.

Y cuando encuentres un puiiado de polvo
no digas “es un punado de polvo”;
piensa que puedo ser yo,

que si no soy quisiera serlo.
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EL IMBECIL CIERRA LOS 0JOSs :

El imbécil cierra los ojos

y a nadie le importa:

es imbécil y tendra ganas de dormir,
querrd ver moscas blancas o cuncunas.

Pero el pobre hombre quiere llorar
con ldgrimas secas, de piedra,

que caen a su corazén de lata

y suenan, divirtiéndolo.



N O s E Q U E HAASCEESR .

No sé qué hacer,
icomprarme un rio?
Ya es cuento viejo
el de los rios.

Qué cara poner

(como una gallina pone un huevo),
qué nombre hallar de bueno

para ponérselo a mi nueva cara.

Y no se encuentra nombre
ni cara ni gallina

a quien felicitar

por el hijo que tiene.
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CUANDO PI1IEN SO EN LA MUSICA...

Cuando pienso en la musica

SOy como un niilo que piensa en la musica
y se alegra del dia

y se cree pajarillo.

Como una jaula la musica tiene barrotes
y me da alpiste

y lloro

porque no soy niiio ni oigo musica

y el sueno es esta flor seca que pulverizo entre mis dedos
con un gesto teatral

y yo soy éste que habla de las flores,

de los pajarillos, del vino,

del amor como culebra,

del suefio como jaula,

de Ia muisica como canario.



Un regalo

es el dia con su quitasol

y sus enaguas perdidas en el polvo

(que no se ven porque es mujer honrada)
y con este banista de sueiio débil que soy yo
emergiendo del sol como un insecto

con traje de bano

y sintiéndome mosca

rata

que molesta al elefante de la vida,
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En el aire
hay un castillo y hay
un ministerio y un ojo
que sirve las funciones de chofer del ministro
y sigue el dia, sigue,
hay aire, flores, saludos,
hay un sandwich y un vaso de leche helada que se
. [aburre,
y el dia acaba en punta
y estoy yo mirdandolo fenecer,
nacer, huir, venir, tomarse la leche,
comerse el pan, fumar el cigarrillo,
Ser cOmo yo no soy
un hombre cualquiera, un hombre tnico, un hombre
[valioso
que cuando muera no dejard recuerdos pero dejard
[hijos,
o sobrinos.
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Ser mio

siglo tuyo

esperanza (palabra de ayer, antes de ayer, y hace afios)
Yy nunca

(¢nunca? —“Nunca”

pues hay una mano que sostiene a un mico por la cola

mientras estamos mirando el baile de los invitados

que se mueven como crisilidas, sandwiches vivos, ojos

[y dguilas

(y hay vicuiias preciosas que se exhiben con sus cuatro
[patas)

y en el lugar que miramos puede haber un negro o un
[inglés.

O un sueco. No importa. Yo atiendo, soy servicial,

no soy mal educado, pregunto, me apresuro a contestar,

y entre copa y copa (de agua, naturalmente)

muestro mi espiritu entre flores,

entre pescados [ritos, entre amigos asados,

como si fuera rana de carne blanca y fria.
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Lo AN C ONSIDERAZBILE C OMO
U N ECECE-F ACNETEE <.

Tan considerable como un elefante
es un hombre que se levanta del lecho.

En la mafana nada ha estragado su rostro aun
Y su cuerpo se mantiene airoso como una pluma.

Y el sueiio le hace bien, le despierta bafado
y con el pecho suave para resistir los embates del amor.

Pero né los terribles embates de la desesperacién
que consiste en no amar, no ser pluma, morir!
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AHORA QUE ESTOY PENSANDO...

Ahora que estoy pensando

me suena la cabeza

con un ruido enorme de poleas, de agujas, de dientes,
que demuestran mi alta inteligencia.

Hasta los perros del vecindario se asustan
y comienzan a aullar a la luna;

ja donde van a aullar los perros perros
que no tienen mds tema que la Junal

Pero yo tengo tema: mi inteligencia;
prodigio, maravilla, abundancia.

{Mueran los envidiosos muertos de envidia,
suban los admiradores a los drboles maduros!
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Particularmente, voy a vivir en un huerto

de flores olorosas de olores frutales, de frutas amargas
como yo, y voy a vivir solo mis tultimos dias

sin amor, sin hijos, sin ama de llaves ni perro.

Pero voy a vivir solo con un sujeto

el mds fiel, el menos hipdcrita,

el que me cuenta todo, y nada-me oculta
iyo! jyo mismo! vestido de anciano
jamor, hijo, ama de leche y perro!

CARA DE PERRO, CARA DE CARNERO...

Cara de perro, cara de carnero, cara de burro,
me dijeron en mi, adolescencia las mujeres;
yo buscaba en esos animales rasgos atrayentes
y me recluia en mi casa al no encontrarlos.

Cara de perro, carnero, burro,

me dicen las mujeres ahora que soy hombre

y en vez de buscar rasgos atrayentes en esos apelativos

lIas muerdo como un perro, beso como un carnero, boto
[como un burro.
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TENG O UNA RABIA SIN GUSTO
A RABIA...

Tengo una rabia sin gusto a rabia

que se expresa en una sed sin forma de sed

y tiene su ideal en un vaso de agua pero sin agua
sino hiel, hiel, hiel, hiel, hiel.

Y quien se oponga se llevard un chasco,
si, un verdadero chasco,

porque tendrd que tomarse el vaso de hiel
closel =él ptdl e elaelsteitrel.

INESTABLE COMO UNA TORTOTFA. <

Inestable como una tortola

en sus reacciones emocionales

cierro los ojos para que no me vean
y sufro interiormente amargamente.

Me exhibo dulcemente con los ojos cerrados

pero nadie me ve con los ojos abiertos.

Los demis también tienen su martingala amorosa
y con los ojos cerrados delante de mi pasan.
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Ojo con el ojo. No sirve para mirar.
jQuiere celeste! Alzado el ojo, alzado.

No le vayan a hacer caso. Higanlo morir
de hambre, de sed; que sus hijos, los hechos,
dejen de ser, perezcan en la oscuridad.
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Ciertos dias

parecen dias de fiesta

y son despiertos como lechoncillos

y son oscuros como si se revolcaran en el barro.

Pero hoy como ayer y maiiana, mis dias en general,
son finebres y reservados y semejan un hombre

que [umando solitario cuenta cualquier cosa,

sus botones o las tablas o el niimero de sus amigos,

y decide morir en la hora mds oportuna, el instante

[venidero.
Y se ahoga entre plumas de algod6n
(llorando)
y se tiende sobre la cama a sollozar con todo el cuerpo
[rigido

simulando alguna enfermedad mental

que lo lleve por un ttinel de asco hacia el paraiso.
Pero solo hay dngeles de alas cansadas,

de nombres vulgares como Pedro o Juan,

angeles de pies descalzos cuando hace [rio

y largas cabelleras aunque haga calor
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y espadas convencionales y refulgentes que nos cortan
[la cabeza

aunque creamos que ellas son de cartén y nosotros de
[piedras preciosas.
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LLEGO A L A MESA Y CIERRO
L OS 0OJoOos...

Llego a la mesa y cierro los ojos para no ver a mis
[hermanas

y ellas cierran los ojos para no verme a mi

y comemos, hablando a gritos, increpindonos mutua-
[mente

con los ojos cerrados y marchitos.

Y entra la empleada doméstica con una fuente de to-
[mates

y ni siquiera estin amargos

y el aceite no se ha vuelto corriendo al olivo

ni la sopa espesa ha muerto de vergiienza.

Y hay un silencio que es un gran silencio

cortado a veces por una risa de sarcasmo,

un grito de rabia o de hambre,

un murmullo de satisfaccién.

Y en esto estamos hasta que el acto acaba

cuando “todo ha terminado” y “la ultima cena”

y es posible dejar el alma y correr al encuentro del
[cuerpo

si hay cuerpo, se comprende.
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DON QUIJOTE FUE ARANADO POR
U N* &G AT Oh %

Don Quijote fué¢ araiado por un gato

a quien crey6é doncella fogosa y enamorada;
el gato se le colgé de las narices,

Don Quijote grito: jDoncella, doncella!

jQué vergiienza para mi émulo

cuando, sintiendo la quemazén de las uiias,

pensaba en la pudicial

iQué felicidad la suya cuando vié que era sélo un gato
el furioso destructor de sus narices!

Asi yo cuando un gato maldito

gruiie y gime detrds de la puerta

semejando voces de doncella

cierro mis oidos al engaiioso laud,

cuido mis narices, inocentes de toda lujuria,
y defiendo el pudor de los gatos.
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LLEGA UN HOMBRE A MI CASA...

Llega un hombre a mi casa: es el sastre.
En la noche viene a entregar su trabajo de toda la se-
[mana.
Yo estoy departiendo con un amigo, en el tira y afloja
[de la conversacion,
y llega el sastre con sus agujas y con un par de tijeras
[enormes y plateadas.

Adiés alma mia.

El angel de las sastrerias dejo triste mi alma

y espero desnudar mi memoria del pensamiento del
[sastre

para vestir sabiamente mi cuerpo con este traje nuevo.

El sastre se aleja camino a su casa

y Yo no sé lo que un sastre significa,
pero me temo que signifique un hombre
y yo, un Maniqui.
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Este era un parque con todos sus drboles
que se llamaba el parque de Bucalemu.
Este era yo que me paseaba por él

en compaiiia de un amigo querido.

Habia encinas, cactos, pitosporos

y otros darboles que admiran y suspenden.
Flores azules en profusion agradable

y grandes extensiones de pasto vivo.

Y por los caminos de maicillo avanzibamos
mirando todo esto o sin mirarlo.

El cielo cuidaba de nosotros

y Dios proveia a nuestro sustento.

Hasta el punto en que yo me acordé de Dios
en ese parque de Bucalemu.

Hasta el punto en que Dios se acordé de mi
y tenia todo preparado para eso.
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Hablibamos de los muertos con gran piedad,
nos sacibamos el sombrero al hablar de ellos.
Hoy ¢1 es uno de ellos, y yo, solemne,

lo saludo en su nuevo estado.

11

Yo no quiero hablar puerilidades a propésito de su

y por eso le pido su parecer a él.
El me dice Habla no mis,
Diles que mi muerte responde a mi vida.

111

Entonces yo digo que su muerte es humana,
es un hombre hecho y derecho.

Yo le digo que como su muerte

hay pocas, y que me dé su muerte.

[muerte
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Y con gran seriedad, con el pelo partido por raya,
y vestido con toda decencia,

soy yo hasta la médula de mis huesos

que es la mejor manera de imitarlo.
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NO PUEDO HACER NADA, NO QUIERO
HACER NADA...

No puedo hacer nada, no quiero hacer nada,
y nada se hace. Vuelan los pajaros (supongo) y las
[horas.

¢Vuelan? Se caen como piedras al lecho
de un rio, de mi rio que corre. No, no corre.

Detenido en el cauce el rio se revuelve
por vivir, mas no vive, por andar, mas no anda;

por ser rio de agua pero es rio de piedra
y encima caen piedras detenidas también.

¢Como acabar con esto? :Cémo cortar las alas
a esos pidjaros-horas que caen como piedras?

Mas no quiero hacer nada, y no quiero hacer nada.
No hago nada. Los pdjaros, las horas.

Se destrozan al fondo sin embargo los pijaros,
las horas se destrozan al fondo de mi rio.
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E:N TE'R-A"M ENT E O .

Voy a dejarme correr enteramente
para que me recojas con las manos
de algiin arroyo que corra.

Pero si piensas que voy a estar frio
te equivocas mi amor: correré tibiamente
como emergiendo de una fuente termal: mi

Pero tu, donde estards. Mi curso
sufre entre piedras al no encontrarte luego,
sufre entre matorrales, y se queja.

Y es posible que tii no estés, que no estés
cuando mi corriente pase como llorando;

y es posible que ta te bafies en otro arroyo

y yo me seque de envidia y perezca.

corazon.
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Sin mi, todo va a ser “sin mi”,
es decir no va a cambiar sino en una palabra,
la palabra yo que va a ser la palabra no.

El cielo serd el mismo de siempre,
azul, blanco, celeste; azul blanco celeste,
gris si quiere, verde, gris si quiere.

Puesto en la picota contesto: No me importa
vivir aqui, alli, o no vivir,
como serd cuando no viva ni aqui ni alli.

Y contesto... No contesto.

Ni voy a cantar ni voy a leer
ni voy a reir ni voy a conjugar este verbo.

89
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¢Me querias hablar? Después, ay, en la noche
cuando el suefio me signe como un dngel oscuro,
cuando el pasado emigre a mi puerto perdido

y me llene la boca de papel y palabras.

(La voz como un paraguas misterioso, enfundado,
perderd sus lecciones de amor entre la gente,
los mejores recucrdos tomardn sus bebidas

hasta quedar vencidos, marcados por el humo).

Yo me duermo entre ligrimas de pavor; no despierto.
No sé qué pasa en mi; como ruedas de tren

mi pasado que muere sordamente en la noche

deja s6lo un zumbido y un dolor de cabeza.
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T O M O P O R U N A LA =0 HACIA

E-L S50L..%

Tomo por un atajo hacia el sol. Estd lejos.

Las blandas brumas huyen, revolviéndose esperan.
Los hombres, logogrifos de amor y de ternura
entrecierran los ojos para hacerse misterios.

La luna aqui no existe. Hay sélo un vaho verde.
Las luces de la noche no encienden los rincones,
los milagros se sientan al borde del camino

y el amor roza el aire con sus alas sedosas.

Y el sol como una pluma de diestros dedos canta,
canta hacia atrds, al mundo cruel y craso,

a las cosas de mdrmol, de piel viva, de suefio,

que se extienden perezosas en sus camas de marfil.

92



PARA ROBAR PALABRAS

Para robar palabras al mundo es necesario
perderse para el mundo en oficinas de odio
entre papeles blancos como muertos y cruces
que se llenan de barro y temor cuando hablo.

Permanecer callado es fatal entre libros
porque sus letras danzan como viejas o nifas,
siempre muestran el alma si el lector es ingenuo
y pide amor o dulces palabras misteriosas.
Qué trabajo mds triste es llorar entre libros,

las flores de la letra cristalizan en llanto

y €l alma que creia en su amor de cristales
observa casi muerta que la vida es mentira,
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TRISCABA P OR EL PAST O .

Triscaba por el pasto con mi tibia sonrisa,
vino el lobo maligno como luna muriente,
como el dios de las luchas o el dngel femenino
que devoran el alma y desnudan los huesos.

Triste y atribulado saltd el pobre cordero

pero con tus mordientes palabras fué cediendo;
bajo el palo inclemente del despecho se tiende
junto al camino gris, a morir devorado.
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CUENTA EL BUEY PASO A PA SO 0.,

Cuenta el buey paso a paso

y queda agotado de tanto contar.
iTodo el dia, Dios mio, todo el dia
tras el yugo, la alfalfa, la huellal

:No habrd aletin campo abierto y verde ahora?

é 8 1

Ahora viene un rio de agua sucia

que se bebe sin respiracion.

Ahora viene el sol que se cae detris de la montana
y el perezoso vaquero que pasa a lo lejos.

Y llega la noche que es como una cumbre

llena de estrellas a su alrededor

pero la cima es pura y callada

y en la cima descansan los bueyes y los hombres.
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A SUBIRME A UNA MONTANA...

Voy a subirme a una montafia

a gritar a los cuatro vientos

¢ste es Armando Uribe y va a hacer un milagro
que levantard el polvo debajo de los pies.

Y ésta es la montaiia donde estoy parado
y éste es el rio que no existe

y Yo atravesando el rio saqué un pez
que habla de este modo:

Creedle amigos, es un hombre sabio,

bueno, virtuoso, quitado de bullas,

habla como un dngel y rie como un arcingel

y verdaderamente merece el cielo por su buena conducta.

Pero nadie quiere seguir oyendo tantas sandeces,
algunos bostezan, otros se retiran,

y yo sigo en la montaiia

como un rey, como un dngel, como un pez.
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Luz de invierno, rocio de papel
Ella aparece repentinamente

Ya no s¢ dénde voy, como hablar
T alzas la cabeza, tu triste cabeza
Tristisima paloma de sueiio
Quiero verte : .

¢Quién eres tu? p

Quiero evitar ser yo

Oigo miuisica y no tengo cara
Ajeno a mi mismo

Yo te amo y los rosales

Comeré piedras felices

Tus pechos resaltan

A ti te entrego todo

Saldremos a caminar: drboles

Las hojas caen de los drboles
Parte de mi, parte de ti

Un bello perfil significa

Ha venido el otoiio y mi amor

Yo vivo de todos los dias =
Como se hace vino con tu sonrisa
Ha llegado el invierno y yo
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¢{Merecia morir? No sé

Pierdo el dia fingiendo 1lewrias
Ciertamente —dije una vez—

Esta vida que yo no alcanzo a ver

En suefios yo converso con los muertos

*
Yo no puedo estar tranquilo
Es como una enfermedad
Ahora voy andando por la calle
Solo
En los dulces dnas de otoiio
Yo no le tengo voluntad

Viviré, ay, viviré 3 : o

Antes de llamarme como me lhmo
Aunque yo no sepa nada

Esta tarde he estado

Perdido en la floresta

Qué dulce es el aire

Pasto verde

He visto un petirrojo .
Oculi: ojo

El limén tiene uul dgudezas
Querétaro. Pdjaro

Cuentan los hombres
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Después -de saludarme . . . . . . 39

Nada es demasiado cierto . ; A ; : 40
Antes de nacer 5 ; - 2 : 41
El moho de las calles 1ecuerda ; : ; ; 41
#*
¢Con quién hablar? Conmigo : . y . 43
Tienes razon . . ; 2 i . ; 44
Cuando yo amo algo . : " : : 14
Para qué preguntarnos ; . g F 3 45
#*
He renunciado a mis deseos : 4 : ; 47
Me dicen: Mirate . A ; ; ; f 47
Para adentro de mi vive mi cuerpo - 5 . .48
Ocupindome de la vida : : A ; : 49
El tedio se nutre de los dngeles A : . - 49
Bruscamente 2 . - p : : 50
Benigno, aburrido, fr 1g11 . . . ‘ - 50
Cuando somos felices . : . & " 3 51
#*
Tu eres una mujer y yo soy un hombre " : 53
Quiero ser otra persona . s . ‘ r 54
Injurioso para mi es tu silencio . ; . 54
Yo no sirvo 2 z : , : ; : 55
Soy de palo, soy de fierro ; : S : ¢ 55
Noy -a_. tomarte de’ upi-brazo = . iS00, 6
Tiembla . S ; - 5 5 : . 56
Quiero ir a tu casa 5 - 2 : 3 : 57
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Ausente de ti 2 ; .

Aplastado a la mesa

Del dia desprende lluvia
¢Limones? Ay, limones de du]rum
Tengo el placer

¢Como me llamo? :

El polvo que cubre las mesas

Un pie se mueve

Cartel de exposicion

Cuenta  conmigo

*
El imbécil cierra los ojos
No sé quc hacer :
Cuando pienso en la musica ;
Un regalo
En el aire : :
Ser mio

Tan considerable como un elefahte
Ahora que estoy pensando
Particularmente, voy a vivir
Cara de perro, cara de carnero
Tengo una rabia sin gusto a rabia
Inestable como una toértola
Ojo con el ojo ; . : X

Ciertos dias ; 5 3 5
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Llego a la mesa y cierro los ojos
Don Quijote fué arafiado
Llega un hombre a mi casa

*
Encuentro
Al buen amigo

*

No puedo hacer nada, no quiero
Voy a dejarme correr enteramente
Sin mi, todo va a ser “sin mi”

*
¢Me querias hablar? Después, ay

Tomo por un atajo hacia el sol
Para robar palabras

Triscaba por el pasto
Cuenta el buey paso a paso
Voy a subirme a una montana
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EL JOVEN LAUREL
(Antologia)

1954
MEMORIAS DE PANTALON CORTO
(Narraciones

de Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas)

QUE PALABRAS, QUE LAGRIMAS
(Poesia
de José Miguel Ibinez Langlois)
Primer Premio de Poesia del Festival Latinoamericano
de Arte Universitario

EL OTRO AVARO
(Teatro
de Jaime Silva Gutiérrez)

TRANSEUNTE PALIDO
(Poesia
de Armando Uribe Arce)

EL LIBRO EN LA MANO
(Ensayos
de Roque Esteban Scarpa)
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1955
CRECIDA DE LA MUERTE
(Elegias
de Angel Custodio Gonzilez)
Premio Municipal de Poesia, 1955

CIELO EN LA TIERRA
(Poesfa
de Hernin Montealegre Klenner)

DIARIO SOLEMNE
(Memorias
de Arturo Griffin Rios)

EL JOVEN LAUREL
(Segunda Antologia)

1956
DESDE EL CAUCE TERRENO
(Pocesia

de José Miguel Ibiiiez Langlois)
Publicado en ediciones Adonais de poesia. Madrid

EI. ENGAROSO LAUD
(Poesia
de Armando Uribe Arce)
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