


EN EL UMBRAL DE UMBRAL * 

Sobre todo en la dicada del treinta, durante aiios y largas noches, soliaver aJuan 
Emar. Nos encontr5bamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo, 
casi esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era inte- 
lectualmente desatado e incendiario, rebeli6n pura, entre cuatro paredes de un 
departamento austero. Alli el vino Santa Rita nos daba la pauta. Amin de un gra- 
bad0 de Picasso diseiiando el rostro del dueiio de casa, el constructivismo, acota- 
do en la secci6n 5urea y sus formas geomitricas por su amigo Joaquin Torres 
Garcia, pendia de 10s muros. Entrgbamos en trance. Se discutia con acentos 
arrebatados; per0 Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable den- 
tro de su retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitribn, 
exuberante narciso, siempre atento a la reproducci6n de su gloria y a la defensa 
de su papel en la poesia contemporhea. Juan Emar en este capitulo se situaba 
en las antipodas, en la semimudezvoluntaria. No se referia nunca a si mismo ni a 
su obra. Sin decir palabra nos entreg6 sus libros Ayer, Miltin, Un aiio. Por lo visto, 
hablabapor escrito. 

Sospechi que, pese a su mutismo, escribia todos 10s dias. No s i  a quk horas 
se levantaba. Per0 aparecia el mitol6gico p5jaro inteligente de la noche. &ora- 
ba Paris, porque era la ciudad de la revoluci6n estktica. Consta la certeza que 
Chile le parecia una soberana lata. De alli su pseudbnimo, un espaiiolizado ‘3’ 
en ai marre”. Se abum’a con cara seria. Tenia sus razones. Habia nacido en tierra 
del tedio, de la insipidez y las malasjugadas. Lo liltimo era tambiin, en otro sen- 
tido, la experiencia domistica, porque este silencioso se crib en el hogar bulli- 
cioso de un hombre muy conocido. Su padre era una instituci6n pliblica. Por 
algo don EliodoroY5iiez tiene calle muy transitada en la capital. Se le considera- 
ba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la presidencia de la Repliblica. 
Per0 no la obtuvo. Se le meti6 de por medio el mayor o coronel Ibsiiez, que des- 
de la presidencia le arrebat6 de paso tambiin La Nacidn, diario que don Eliodo- 
ro habiafundado. Lo empuj6 a1 exilio, confamiliay todo. Servicio completo. 

Su hkjo Pilo, tan quitado de bulla, no sigui6 10s pasos de su progenitor. Si la 
politica con demasiada frecuencia es una categoria puramente externa, Pilo no 
se dedicaria a ella. Naci6 volcado hacia adentro. No tom6 la palabra sin0 la plu- 
ma para dejar escrito en letras de molde que este pais consideraba la cultura y, 
alin peor, el arte, una mania de gente dudosa. En aquel Chile de 10s veinte, Pilo 
Y5iiez fue el m5s persistente y notable promotor de la “nueva sensibilidad. Teo- 
rizaba, divulgaba la revoluci6n artistica que habia estallado en Europa. Inaugu- 
r6 en el diario paterno una secci6n memorable. Llam6 a sus escntos “Notas de 
Arte”. En comarcas soiiolientas, donde alin no se habian percatado bien que la 

* Palabras de Volodia Teitelboim en la presentaci6n de Umbral de Juan Emar, cere- 
monia realizada en la Sala America de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996. 
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invenci6n de la fotografia caducaba la pintura naturalista, Pilo Yiiiez se convir- 
ti6 en un paladin del cubismo, cosa que horrorizci a acadkmicos y amantes de las 
naturalezas muertas. 

Si Huidobro tenia la pasi6n de 10s “Manifiestos”, Juan Emar tambikn teori- 
zaba sobre 10s nuevos momentos de la plistica y la literatura en tkrminos chocan- 
tes para la mentalidad conservadora. Por esos aiios (1923-1925), en las cerca- 
nias de la Moneda, donde imperaba la politiqueria, rodeada por golpes milita- 
res, Pilo a pocos metros, como absorto en su propia labor, producia sus “Escritos 
dehte”.  Lo hacia con cierta convicci6n del que trata de revivir un muerto. 
“-Aqui no hay nada que hacer -le decia a Huidobro en una carta del 20 de julio 
de 192%. La palabra Arte con todos sus derivados queda absolutamente borra- 
da de cualquier posibilidad chilena”. 

Sin embargo, el creador, aunque viva en el infierno o en el desierto del 
Gobi, si est2 poseido por una autkntica decisibn, hari lo suyo. Y Juan Emar lo 
hizo sin tener ningunaaudiencia, salvo de algunos pocos tipos tan locos como 61. 
Asi este hombre -con mandibula de boxeador y anchas espaldas, de gestos len- 
tos, precisos y con una fugaz dulzura en 10s ojos oscuros realizaba su tarea, sin 
tener respuesta. Per0 no le doblm’an la mano. Su diestra volvia a la carga. El es- 
critor vocacional de cada dia entreg6 un inconhndible Dim, que representa 
algo mis que una literatura hermetica, y ahora empieza a ser estudiado en uni- 
versidades, por supuesto, extranjeras. Se dedic6 a construir su umbral, que atra- 
viesa para penetrar en las realidades escondidas, porque 61 no era hombre para 
quedarse en las superficies ni en lo obviamente visto. Mirar5y escribiri reflejan- 
do la cara que se ve en la otra luna del espejo. Asi, torturado por el sentido de su 
misibn, escribi6 cinco mil quinientas piginas a modo de umbral para construir 
su edificio de escritor. Y lo hacia a conciencia de que era un exiliado interior en 
un Chile indiferente. 

La suerte de Juan Emar nos dice que hay que practicar agujeros en la no- 
che, perforar el muro de 10s silencios. Queria escribir el lado invisible de la lite- 
ratura chilena, aquel que entabla relaci6n inkdita con la realidad, obedece ale- 
yes causales diferentes, rechaza cfinones congelados, el realism0 copista. 

Juan Emar constituye un desafio temerario en un pais que, aunque se diga 
un mill6n de veces posmoderno, contin6a siendo muy arcaico y regresivo. El fu- 
turo aqui es generalmente un tiempo ret6rico y la barbarie adinerada, amante 
de 10s desfiles de moda, sigue en una Edad de Piedra disfrazada. La divinizaci6n 
del modelo lleva a la cultura de 10s mecenas filantr6picos, que en lo politico y es- 
tatal pueden ser salvajemente represivos y en lo cultural sibilinamente supresi- 
vos, manejando a la perfecci6n las censuras indirectas, sincronizadas respecto 
de aquel que estropealapaz de 10s elegantes cementerios. 

Fue Juan Emar hombre de la otra mirada, de la pupila abierta a1 cambio de 
las formas y de 10s contenidos. Produjeron a su alrededor el vacio por el delito de 
proponer un punto de vista distinto. Fue un hombre para el cual descubrir es si- 
n6nimo de crear una cosa nueva en la regicin del espiritu. Sustentci la idea de la 
libertad de invencibn. Fue un vanguardista solitario, un francotirador en pro- 
fundidad, obsesionado por las nuevasvisiones en el domini0 estktico. 
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tro de Investigaciones Barros Arana, de la Biblioteca Nacional. MG que un mila- 
gro es una hazaiia. Habra que celebrar la proeza, felicitar a aquellos que se atre- 
vieron con originales c u p  extensi6n supera a la p i a  de telkfonos de Santiago, 
per0 desde luego no contiene tantos nombres y es, mucho mis creador y fasci- 
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nante. Debemos admirar a aquellos que desentrafiaron palabras, signos, desci- 
fraron lineas no siempre tan claras en esa multitud de piginas a un espacio. 

James Joyce intent6 en su Wises la aventura detallada de un dia de la exis- 
tencia. Tal vez Juan Emar tuvoin menteuna obra por donde pasara todalavida. Su 
tentativa se extiende a traves del tiempo a partir de su anticipado Comala, San 
Agustin de Tango. 

Alguien preguntars ante la magnitud y la libertad del texto: ?per0 qu6 es 
este indlito Polifemo? Un estudioso, Pedro Lastra, intenta ficharlo como “libro 
caudaloso y desplegado, novela, antinovela, escritura autobiogrXica, cr6nica de 
epocas o espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y artes, parodia 
teatral, fantasia exultante, historiavivida, relato de lo grotesco y descomunal, re- 
flexi6n filos6fica, meditaci6n esotkrica”. 

Con todo, para saber que es este gigante a primera vista enigmitico, habrg 
que hincarle el diente, aunque sea de a poco, con calma, porque lo forma una 
suma de encadenamientos que deben digerirse con apasionada parsimonia. 

Juan Emar -es sabido- casi no fue de palabra hablada, per0 ahora nos re- 
sulta evidente que hablaba por escrito. Aqui tenemos la prueba, torrencial, 
abundante y expansiva, locuaz y meditabunda. 

DespuCs de tantos alios de no verlo ahora lo veo instalado junto a1 Umhuly 
rememoro escenas sucesivas vistas con mis ojos, separado ya de Mina, su prima y 
primera esposa; despu6 a1 lado de Gabriela Rivadeneira en aquellas alucinadas 
sesiones huidobrianas, donde Pilo callaba, escuchando y observindolo todo 
con sus grandes ojos redondos de piijaro nocturno. Y luego junto a una Alice de 
la Martiniere recobrada, Pepeche, a la cual conoci6 como modelo en las noches 
locas de Montparnasse. 

Su progenie anda repartida por la tierra. Los hijos no olvidan a1 padre. Tie- 
ne nietos que escriben. 

En Pans, la ciudad de su revelacibn, sigue viviendo su hija Carmen a la cual 
escribi6 en una carta: “Urnhales la vida de todos 10s dias que, naturalmente se 
prolongaun poquito mL que el diariovivir y, de repente, se mete a regiones algo 
peludas”. 

Metihonos a esas regiones algo peludas porque agregarh “un poquito 
mL a nuestro diario vivir”. 

Ahora se hace a la mar el Barco Emar, que es una escuadra de cinco o mis 
submarinos, o el Umbrulde una construcci6n sorprendente de cinco pilares. Nos 
extiende una invitaci6n a1 abordaje de lo no dicho, de un mundo por descubrir 
llamado Juan Emar. 
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