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EN EL UMBRAL DE UMBRAL *

Sobre todo en la década del treinta, durante anos ylargas noches, solia ver a Juan
Emar. Nos encontrabamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo,
casi esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era inte-
lectualmente desatado e incendiario, rebelién pura, entre cuatro paredes de un
departamento austero. Alli el vino Santa Ritanos daba la pauta. Amén de un gra-
bado de Picasso disenando el rostro del dueno de casa, el constructivismo, acota-
do en la seccién durea y sus formas geométricas por su amigo Joaquin Torres
Garcia, pendia de los muros. Entrabamos en trance. Se discutia con acentos
arrebatados; pero Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable den-
tro de su retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitrion,
exuberante narciso, siempre atento a la reproduccion de su gloria y a la defensa
de su papel en la poesia contemporanea. Juan Emar en este capitulo se situaba
en las antipodas, en la semimudez voluntaria. No se referia nunca a si mismonia
su obra. Sin decir palabra nos entrego sus libros Ayer, Miltin, Un ario. Por lo visto,
hablaba por escrito.

Sospeché que, pese a su mutismo, escribia todos los dias. No sé a qué horas
se levantaba. Pero aparecia el mitol6gico péjaro inteligente de la noche. Anora-
ba Paris, porque era la ciudad de la revolucion estética. Consta la certeza que
Chile le parecia una soberana lata. De alli su pseud6nimo, un espanolizado “J’
enaimarre”. Se aburria con cara seria. Tenia sus razones. Habia nacido en tierra
del tedio, de lainsipidez y las malas jugadas. Lo dltimo era también, en otro sen-
tido, la experiencia doméstica, porque este silencioso se crié en el hogar bulli-
cioso de un hombre muy conocido. Su padre era una institucién publica. Por
algo don Eliodoro Yanez tiene calle muy transitada en la capital. Se le considera-
ba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la presidencia de la Repiiblica.
Pero no la obtuvo. Se le meti6 de por medio el mayor o coronel Ibafiez, que des-
de la presidencia le arrebaté de paso también La Nacién, diario que don Eliodo-
ro habia fundado. Lo empujé al exilio, con familiay todo. Servicio completo.

Su hijo Pilo, tan quitado de bulla, no siguié los pasos de su progenitor. Sila
politica con demasiada frecuencia es una categoria puramente externa, Pilo no
se dedicaria a ella. Naci6 volcado hacia adentro. No tom4 la palabra sino la plu-
ma para dejar escrito en letras de molde que este pais consideraba la cultura y,
aun peor, el arte, una mania de gente dudosa. En aquel Chile de los veinte, Pilo
Yanez fue el més persistente y notable promotor de la “nueva sensibilidad”. Teo-
rizaba, divulgaba la revolucién artistica que habia estallado en Europa. Inaugu-
r6 en el diario paterno una secci6n memorable. Llamo a sus escritos “Notas de
Arte”. En comarcas sonolientas, donde aiin no se habian percatado bien que la

* Palabras de Volodia Teitelboim en la presentacién de Umbral de Juan Emar, cere-
monia realizada en la Sala América de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996.
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invencion de la fotografia caducaba la pintura naturalista, Pilo Yanez se convir-
ti6 en un paladin del cubismo, cosa que horrorizé a académicos y amantes de las
naturalezas muertas.

SiHuidobro teniala pasion de los “Manifiestos”, Juan Emar también teori-
zabasobre los nuevos momentos de la plastica ylaliteratura en términos chocan-
tes para la mentalidad conservadora. Por esos anos (1923-1925), en las cerca-
nias de la Moneda, donde imperaba la politiqueria, rodeada por golpes milita-
res, Pilo a pocos metros, como absorto en su propia labor, producia sus “Escritos
de Arte”. Lo hacia con cierta conviccién del que trata de revivir un muerto.
“~Aqui no hay nada que hacer -le decia a Huidobro en una carta del 20 de julio
de 1923-. La palabra Arte con todos sus derivados queda absolutamente borra-
da de cualquier posibilidad chilena”.

Sin embargo, el creador, aunque viva en el infierno o en el desierto del
Gobi, si estd poseido por una auténtica decision, hard lo suyo. Y Juan Emar lo
hizo sin tener ninguna audiencia, salvo de algunos pocos tipos tan locos como él.
Asi este hombre —con mandibula de boxeador y anchas espaldas, de gestos len-
tos, precisos y con una fugaz dulzura en los ojos oscuros— realizaba su tarea, sin
tener respuesta. Pero no le doblarian la mano. Su diestra volvia a la carga. El es-
critor vocacional de cada dia entreg6 un inconfundible Diez, que representa
algo mds que una literatura hermética, y ahora empieza a ser estudiado en uni-
versidades, por supuesto, extranjeras. Se dedicé a construir su umbral, que atra-
viesa para penetrar en las realidades escondidas, porque él no era hombre para
quedarse en las superficies ni en lo obviamente visto. Miraray escribira reflejan-
do la cara que se ve en la otra luna del espejo. Asi, torturado por el sentido de su
mision, escribio cinco mil quinientas paginas a modo de umbral para construir
su edificio de escritor. Y lo hacia a conciencia de que era un exiliado interior en
un Chileindiferente.

La suerte de Juan Emar nos dice que hay que practicar agujeros en la no-
che, perforar el muro de los silencios. Queria escribir el lado invisible de la lite-
ratura chilena, aquel que entabla relacién inédita con la realidad, obedece ale-
yes causales diferentes, rechaza canones congelados, el realismo copista.

Juan Emar constituye un desafio temerario en un pais que, aunque se diga
un millén de veces posmoderno, contintia siendo muy arcaico y regresivo. El fu-
turo aqui es generalmente un tiempo retorico y la barbarie adinerada, amante
de los desfiles de moda, sigue en una Edad de Piedra disfrazada. La divinizacién
del modelolleva a la cultura de los mecenas filantrépicos, que en lo politico y es-
tatal pueden ser salvajemente represivos y en lo cultural sibilinamente supresi-
vos, manejando a la perfeccion las censuras indirectas, sincronizadas respecto
deaquel que estropeala pazde los elegantes cementerios.

Fue Juan Emar hombre de la otra mirada, de la pupila abierta al cambio de
lasformasy de los contenidos. Produjeron asu alrededor el vacio por el delito de
proponer un punto de vista distinto. Fue un hombre para el cual descubrir es si-
nénimo de crear una cosa nueva en la region del espiritu. Sustenté laideadela
libertad de invencion. Fue un vanguardista solitario, un francotirador en pro-
fundidad, obsesionado porlas nuevas visiones en el dominio estético.
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En aquellas veladas alucinantes este escritor de la literatura sumergida ha-
bl6 alguna vez sobre el absurdo de una mentalidad que hace de la mentira lo
ciertoydelasuperficialidad lareina delossalones.

Ya no estd pendiente la publicacion de su vasto Umbral, que representa la
entrada a un mundo personal, un signo y una voluntad. Quiso construir su pro-
piacasa, la casa delsonador libre. Es dificil que algiin dia sea un besi seller, aunque
un autor como Ionesco tuvo su piiblico. Juan Emar, elementooutsider, joven colé-
rico, de todas las edades, critico de la cultura oficial, se constituye en hombre—re-
ferenciay en sefalizador de un camino. En esta época se precisa mucho de lare-
beldia de los que sienten que vivimos en una sociedad que adora falsos dioses en
los mas diversos altares. Hay en su obra muchas preguntas que en el fondo obe-
decenauna filosofia criticayllaman a una transformacién de fondo.

Juan Emar representa un espiritu pitagorico, seducido por el ansia del
equilibrio superior, atemperado por el sentido de autoironia que a algunos po-
dria parecer corrosiva. Pero fue sobre todo un constructor. Por eso hablé de pila-
resydinteles. Anhelabalaimposible perfeccién y aspirabaa un sentido de totali-
dad. Queria levantar una casa nueva para el espiritu. Como critico de arte abrio
en Chile una puerta a la biisqueda de horizontes inexplorados, creyendo a pie

juntillas que “el hombre es, pues-asilo decia—un constructor de si mismoydesu
vida”. Buscé y —como pedia Picasso- también encontré algo. Formulé dngulos
inesperados en su construccion, ventanales imprevistos. Y asi trabaj6 en su sue-
1no, ese sueno por otros olvidado, que sélo sera reconocido y recordado a condi-
cién que algunos justos se propongan quebrar los silencios y terminar con los
hoyos negros bien administrados que se tragan estrellas en ésta, nuestra galaxia
criolla.

jAleluya! [Este es un acontecimiento! Se ha producido el milagro. Se ha
editado la obra colosal, esa que muchos pensaron que nunca veria la luz. El pro-
pio autor, profeta pesimista, en un subito destello de optimismo oblicuo, habia
vaticinado: “nadie ibaasaber nada. Mi escondite consistia en no publicar, no, no
publicar jamas hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en
las gradas de mi sepultura”.

Habra que agradecer a aquellos que se sentaron sobre las gradas sepulcra-
les, entre ellos a Pablo Neruda, que en el prélogo a la edicion de Diez, al cual, ha-
ciendo honor al laconismo del personaje titulé con dos iniciales, J.E., version
econémica que dificilmente anunciaria las casi cinco mil paginas del quizas mas
descomunal umbral literario del mundo. Neruda habia insistido ante Pedro Las-
tra que tratara de publicar al gran ignorado, a quien consideré “precursor de to-
dos”.

Asi este libro que se estima “tnico y sin antecedentes en nuestra literatura”
y que se pensé destinado a dormir inédito por los siglos de los siglos, ahora a
treintay dos anos del fallecimiento de su padre, hasido publicado graciasal Cen-
tro de Investigaciones Barros Arana, de la Biblioteca Nacional. Més que un mila-
gro es una hazana. Habra que celebrar la proeza, felicitar a aquellos que se atre-
vieron con originales cuya extensién supera a la guia de teléfonos de Santiago,
pero desde luego no contiene tantos nombres y es, mucho mas creador y fasci-
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nante. Debemos admirar a aquellos que desentranaron palabras, signos, desci-
fraron lineas no siempre tan claras en esa multitud de paginas a un espacio.

James Joyce intent6 en su Ulises la aventura detallada de un dia de la exis-
tencia. Tal vez Juan Emar tuvoin menteuna obra por donde pasara todalavida. Su
tentativa se extiende a través del tiempo a partir de su anticipado Comala, San
Agustin de Tango.

Alguien preguntard ante la magnitud y la libertad del texto: ¢pero qué es
este insélito Polifemo? Un estudioso, Pedro Lastra, intenta ficharlo como “libro
caudaloso ydesplegado, novela, antinovela, escritura autobiografica, cronicade
épocas o espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y artes, parodia
teatral, fantasia exultante, historiavivida, relato de lo grotescoy descomunal, re-
flexién filoséfica, meditacién esotérica”.

Con todo, para saber qué es este gigante a primera vista enigmatico, habra
que hincarle el diente, aunque sea de a poco, con calma, porque lo forma una
suma de encadenamientos que deben digerirse con apasionada parsimonia.

Juan Emar —es sabido— casi no fue de palabra hablada, pero ahora nos re-
sulta evidente que hablaba por escrito. Aqui tenemos la prueba, torrencial,
abundante y expansiva, locuazy meditabunda.

Después de tantos anos de no verlo ahora lo veo instalado junto al Umbraly
rememoro escenas sucesivas vistas con mis ojos, separado ya de Mina, su primay
primera esposa; después al lado de Gabriela Rivadeneira en aquellas alucinadas
sesiones huidobrianas, donde Pilo callaba, escuchando y observandolo todo
con sus grandes ojos redondos de pdjaro nocturno. Y luego junto a una Alice de
la Martiniére recobrada, Pepeche, a la cual conocié como modelo en las noches
locas de Montparnasse.

Su progenie anda repartida por la tierra. Los hijos no olvidan al padre. Tie-
ne nietos que escriben.

En Paris, la ciudad de su revelacién, sigue viviendo su hija Carmen a la cual
escribi6 en una carta: “Umbral es 1a vida de todos los dias que, naturalmente se
prolonga un poquito mas que el diario viviry, de repente, se mete aregiones algo
peludas”.

Metdmonos a esas regiones algo peludas porque agregaran “un poquito
mas a nuestro diario vivir”.

Ahora se hace a lamar el Barco Emar, que es una escuadra de cinco o mas
submarinos, o el Umbralde una construccion sorprendente de cinco pilares. Nos
extiende una invitacién al abordaje de lo no dicho, de un mundo por descubrir
llamado Juan Emar.
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