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HABITAR UMBRAL *

Muchosde los aqui presentes se preguntaran desde qué lugar me dirijo a ustedes
o, si prefieren, qué relacion tengo con la obra que estamos presentando en este
dia memorable para la literatura nacional. Permitanme relatarles, muy resumi-
damente, porqué hoy estoy en esta mesa.

Conoci a Juan Emar en 1978, a raiz de la publicacién del primer y 1inico
tomo de Umbral que edit6 Carlos Lohlé. La lectura de ese texto, sumado al en-
cuentro casual con su hija Carmen, permitieron que tuviese acceso no sélo ala
obra en su conjunto sino, ademas, a todo lo que su autor habia escrito, desde
simples libretas de anotaciones hasta diarios de vida y manuscritos, pasando por
todo tipo de cartasy papeles varios.

Formalmente inicié mis trabajos e indagaciones sobre Juan Emar en 1985,
cuando Carmen me entregé las cartas que su padre le habia escrito en sus 1lti-
mos nueve afnos de vida. Esta relacion epistolar, que podemos adelantar serd pu-
blicada préximamente por Editorial Cuarto Propio, origin6 una travesia que
tuvo como uno de sus principales puertos la edicién de Umbral, obra que hoy fi-
nalmente tenemos con NOsoOLros.

Lo primero y que mas me llamé la atencién fue el cabal desconocimiento
que se tenia sobre Juan Emar. La verdad es que su nombre, asi como su obra, ge-
neraba una mezcla de respeto, temor e ignorancia, que hacia impensable cual-
quier posibilidad de publicacién. A raizde ello, elaboré una antologia que diera
cuenta de una escritura que s6lo Emar nos ofrece y que, después de siete anos de
concluida, publicé Editorial Dolmen con el nombre de Antologia esencial.

Hoy, a once anos de haberrecibido aquellas cartas a Carmen, no hay ningu-
na editorial que se quiera quedar afuera. Tal vez ustedes no lo sepan, pero todos,
absolutamente todos los textos que Emar escribi6 serdan reeditados en un plazo
de menos de un ano. Asombroso. Debemos felicitar al Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Aranayal Archivo del Escritor, de la Biblioteca Nacional, por el
enorme esfuerzo que le ha significado la publicacién de Umbral. Sin ella, sin
duda, atin estariamos golpeando puertas.

Ahorabien. ;:Qué es Umbral, qué nos quiere decir, qué fue esta obra parasu
autor?

Digamos que Emar vivia en su texto, que estaba arraigado a €1, que le perte-
necia mas que cualquier otro lugar sobre la tierra.

Emar fue un eterno extranjero, un inmigrante no ligado especialmente a
ningunsitio, siempre en camino pero nunca en lameta.Y ;qué era ese texto, “su”
texto, sino el centro de toda lejania? Umbrales el tinico lugar que Emar quiso ha-
bitar o, mejor, que habité. Porque Umbral es el texto al que estan referidos todos

* Palabras de Pablo Brodsky en la presentacion de Umbral de Juan Emar, ceremonia
realizada en la Sala América de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996.
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MAPOCHO

los demas textos de Juan Emar, el lugar de referencia de todas las otras estadas y
recorridos de suautor.

Umbral, construccion arquitectonica con sus pilares y dinteles, es el refu-
gio, el campo espacial que Emar edificé durante mas de veinticinco anos paraser
habitado; centro de toda lejania, es un lugar seguro para vivir, un lugar que am-
paraasu habitante delosataques del mundo exterior.

¢Como asegurd6 Juan Emar ésa, su morada? Haciendo de ella, precisamen-
te, un sitio inaccesible para los otros, inubicable, ilegible. Su voluntad inclaudi-
cable de no publicarla en vida, su alejamiento de las modas literarias, su “morro-
cotuda” extensién y la creacion de un destinatario como lector real o ficticio, hi-
cieron de ella un lugar lo suficientemente seguroy distante como para no ser to-
cado, nisiquiera por elsilencio de la critica.

Esas fueron las murallas, las fronteras del espacio que Emar construyé, los
limites entre el espacio de la amenaza y el espacio del amparo. Asi, Umbral es el
lugar donde se accede a lo construido (ala escritura) y, ala vez, es el simbolo de
unaseparacion yde la posibilidad de una alianza, de unareconciliacion.

Constructor o artifice de una cosmogonia textual, Emar se aferré de Um-
bral para afirmarse contra el desprendimiento que el llamado del mundo origi-
naba en él: Umbral es el lugar de raigambre para poder, asi, adquirir la solidez
que le permitiera afirmarse contra el ataque del desierto, es decir, del tiempo.

Pero para que un espacio sea habitable tiene que:

1.Ser odarlaimpresion de ser completoy cerrado.

Umbral es una extensisima carta dirigida a Guni, narratario privilegiado y
depositario de los secretos del narrador. Todo el texto esta destinado a ella, uni-
calectora que, con su existencia real o ficticia, permite cerrar el proceso dela es-
critura o dar laimpresién de ser completo.

2. Tiene que tener el tamano necesario para que €l hombre que lo habite
pueda llenarlo con suvida.

Umbral, segiin las palabras del propio autor, se inicia como la biografia —en
vida- de Lorenzo Angol y “de ahi me habia bifurcado y bifurcado por mil sende-
ros diferentes. Me hallaba ahora muy lejos de la primera intencién, de la biogra-
fia de Lorenzo; porque luego me habia dado cuenta de que un hombre no vive
solo; entonces hablé de sus amigos; luego me di cuenta de que estos amigos,
como hombres que son, tampoco vivian solos; entonces, hablé de los amigos de
estos amigos; luego me di cuenta de que... En fin, mi biografia iba ya en camino
de abarcar todala Tierra, con sus miles de millones de habitantes”.

S6lo un texto tan desmesurado podia abarcar tantas biografias.

3. Tiene que tener una escenografia o ambientacién.

De todos los espacios que contiene Umbral, San Agustin de Tango es el pun-
toderelacion excepcional, yal cual estan relacionados todos los otros lugares de
estada, cualquiera sea la duracion de ésta. Centro atisbado, frecuentado y enun-
ciado en los primeros textos, San Agustin de Tango adquiere un sentido central
en Umbral: desde ella se vaa Santiago, aIllaquipel, al centro de la tierra, a la costa
oalamontana,y haciaellasiempre se regresa.

En realidad, Juan Emar nunca regresé a Chile, sino a San Agustin de Tan-
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go, lugar donde residen sus amigos y sus enemigos, sus esposas y sus amantes, los
que nada tienen que decir y los que pierden la vida en una palabra. Es 1a ciudad
parédica, mas alld del Santiago real y del Paris mitico, donde, desde el rio Santa
Bdrbara hasta el convento de los Jerénimos, todas las referencias de lugaresy ca-
lles estan significadas con nombres pertenecientes a laiconografia religiosa. En
ella Emar ironiza sutilmente, una forma cultural que atraviesa todas las épocas y
cubre, asuvez, todaslas dimensiones: el trabajoyla produccion, los asentamien-
tos humanos y los estilos de vida, el lenguaje y la expresion artistica, la organiza-
ci6n politicaylavida cotidiana.

San Agustin de Tango es el escenario ideal para desarrollar las vidas que se
suceden almismo tiempo.

Asi, Umbral cumple con las tres condiciones que hacen de un texto una mo-
rada, cuya caracteristica especifica, en este caso, es ser construida en circulos
concéntricos, como si hubiese caido una piedra en el centro de sus aguas, for-
mando varios espacios simbélicos antagénicos. Desde la existencia de la Béveda
yla Torre, hasta la oposicion entre San Agustin de Tangoy el Centro de la Tierra,
todo en ella es laberinto y busqueda.

En efecto, la Béveda simboliza el tiempo cotidiano, la lucha por lavida y el
espacio infernal, asi como la Torre simboliza el arco celestial y el espacio sacro.
Entre ambos se encuentra el mundo y lo informe, materias que tienden, como
atraidas por imanes, hacia uno u otro espacio simbdlico. Pero, tanto la Boveda
como la Torre, no corresponden a espacios habitables, no estdn construidos
para servir moradas sino, inicamente, para elevar al hombre a un estado de me-
ditacién o demostrarle la pesadez de sus cadenas con elmundo.

Igual oposicion simbélica encontramos entre San Agustin de Tango y el
Centro de la Tierra, con la diferencia de que estos tiltimos son espacios habita-
bles, diseniados para ello.

En San Agustin de Tango bulle la vida, alli viven y mueren los conocidos y
los desconocidos, con sus afanes, intentos y fracasos. Por el contrario, el Centro
dela Tierra es lazona de la paz, delssilencio, el lugar donde se encuentra Colom-
ba, la sucesora de Guni,ydonde habita no el autor, sino el personaje Juan Emar.

Entre uno y otro espacio transita Onofre Borneo, el narrador, quien cam-
bia su nombre por el de Onofre Boroa, al descender al Centro de la Tierra. De
esta manera, en San Agustin de Tango habita Onofre Borneo, el juerguistay mu-

jeriego. En el Centro de la Tierra vive Juan Emar, en perfecta armoniay trascen-
dencia. Y entre ambos espacios simbdlicos esti Onofre Boroa, arrepentido de
ser Borneoy esperando ser Emar.

Esto es Umbral, 1a biografia de un narrador-autor que se busca a si mismo
en las miltiples mascaras de sus biografiados, el lugar de laalianzay de launién,
el lugar de paso entre lo conocido y lo desconocido, entre la luz y las tinieblas,
entre el tesoro y la necesidad. Umbrales la entrada o el principio de la cosmogo-
nia que Juan Emar construy6 para habitar fuerade este mundo.
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