


HABITAR UMBRAL 

Muchos de 10s aqui presentes se preguntarin desde quC lugar me dirijo austedes 
0, si prefieren, que relaci6n tengo con la obra que estamos presentando en este 
dia memorable para la literatura nacional. Permitanme relatarles, muy resumi- 
damente, porquC hoy estoy en estamesa. 

Conoci a Juan Emar en 1978, a raiz de la publicaci6n del primer y iinico 
tom0 de Umbralque edit6 Carlos LohlC. La lectura de ese texto, sumado a1 en- 
cuentro casual con su hija Carmen, permitieron que tuviese acceso no s610 a la 
obra en su conjunto sino, ademk, a todo lo que su autor habia escrito, desde 
simples libretas de anotaciones hasta diarios de vida y manuscritos, pasando por 
todo tipo de cartas y papeles varios. 

Formalmente inici6 mis trabajos e indagaciones sobre Juan Emar en 1985, 
cuando Carmen me entreg6 las cartas que su padre le habia escrito en sus iilti- 
mos nueve aiios de vida. Esta relaci6n epistolar, que podemos adelantar seri pu- 
blicada pr6ximamente por Editorial Cuarto Propio, origin6 una travesia que 
tuvo como uno de sus principales puertos la edici6n de Umbral, obra que hoy fi- 
nalmente tenemos con nosotros. 

Lo primer0 y que mPs me llam6 la atenci6n fue el cabal desconocimiento 
que se tenia sobre Juan Emar. La verdad es que su nombre, asi como su obra, ge- 
neraba una mezcla de respeto, temor e ignorancia, que hacia impensable cual- 
quier posibilidad de publicacibn. A raiz de ello, elabork una antologia que diera 
cuenta de una escritura que s610 Emar nos ofrece y que, despu6 de siete aiios de 
concluida, public6 Editorial Dolmen con el nombre deAntologiaesenczaZ. 

Hoy, a once aiios de haber recibido aquellas cartas a Carmen, no hayningu- 
na editorial que se quiera quedar afbera. Tal vez ustedes no lo sepan, per0 todos, 
absolutamente todos 10s textos que Emar escribi6 s e r h  reeditados en un plazo 
de menos de un aiio. Asombroso. Debemos felicitar al Centro de Investigacio- 
nes Diego Barros Aranayal Archivo del Escritor, de la BibliotecaNacional, por el 
enorme esfuerzo que le ha significado la publicaci6n de Umbral. Sin ella, sin 
duda, aiin estariamos golpeando puertas. 

Ahora bien. zQu6 es Umbral, que nos quiere decir, que fue esta obra para su 
autor? 

Digamos que Emarvivia en su texto, que estaba arraigado a 61, que le perte- 
necia m5s que cualquier otro lugar sobre la tierra. 

Emar fue un eterno extranjero, un inmigrante no ligado especialmente a 
nin@n sitio, siempre en camino per0 nunca en la meta.Y ;que era ese texto, “su” 
texto, sin0 el centro de toda lejania? Umbral es el iinico lugar que Emar quiso ha- 
bitar 0, mejor, que habit6. Porque Umbral es el texto a1 que e s t h  referidos todos 

* Palabras de Pablo Brodsky en la presentaci6n de Umbral de Juan Emar, ceremonia 
realizada en la Sala AmCrica de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996. 
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10s demk textos de Juan Emar, el lugar de referencia de todas las otras estadas y 
recorridos de su autor. 

Umbral, construcci6n arquitectbnica con sus pilares y dinteles, es el refu- 
gio, el campo espacial que Emar edXic6 durante m k  deveinticinco alios paraser 
habitado; centro de toda lejania, es un lugar seguro para vivir, un lugar que am- 
para a su habitante de 10s ataques del mundo exterior. 

$6mo asegur6 Juan Emar Csa, su morada? Haciendo de ella, precisamen- 
te, un sitio inaccesible para 10s otros, inubicable, ilegible. Su voluntad inclaudi- 
cable de no publicarla en vida, su alejamiento de las modas literarias, su “morro- 
cotuda” extensi6n y la creaci6n de un destinatario como lector real o ficticio, hi- 
cieron de ella un lugar lo suficientemente seguro y distante como para no ser to- 
cado, ni siquiera por el silencio de la critica. 

Esas fueron las murallas, las fronteras del espacio que Emar construy6,los 
limites entre el espacio de la amenaza y el espacio del amparo. hi, Umbrul es el 
lugar donde se accede a lo construido (a la escritura) y, a lavez, es el simbolo de 
una separaci6n y de la posibilidad de una alianza, de una reconciliacibn. 

Constructor o artifice de una cosmogonia textual, Emar se aferr6 de Um- 
bral para afrmarse contra el desprendimiento que el llamado del mundo origi- 
naba en 61: Umbral es el lugar de raigambre para poder, asi, adquirir la solidez 
que le permitieraafirmarse contra el ataque del desierto, es decir, del tiempo. 

Per0 para que un espacio sea habitable tiene que: 
1. Ser o dar la impresicin de ser completo y cerrado. 
Umbral es una extensisima carta dirigida a Guni, narratario privilegiado y 

depositario de 10s secretos del narrador. Todo el texto est5 destinado a ella, h i -  
ca lectora que, con su existencia real o ficticia, permite cerrar el proceso de la es- 
critura o dar la impresi6n de ser completo. 

2. Tiene que tener el tamaiio necesario para que el hombre que lo habite 
pueda llenarlo con su vida. 

Umbrul, segTin las palabras del propio autor, se inicia como la biografia -en 
vida- de Lorenzo Angol y “de ahi me habia bifurcado y bifurcado por mil sende- 
ros diferentes. Me hallaba ahora muy lejos de la primera intencibn, de la biogra- 
fia de Lorenzo; porque luego me habia dado cuenta de que un hombre no vive 
solo; entonces hablk de sus amigos; luego me di cuenta de que estos amigos, 
como hombres que son, tampoco Vivian solos; entonces, hablC de 10s amigos de 
estos amigos; luego me di cuenta de que ... En fin, mi biografia iba ya en camino 
de abarcar todalaTierra, con sus miles de millones de habitantes”. 

S610 un texto tan desmesurado podia abarcar tantas biografias. 
3. Tiene que tener una escenografia o ambientaci6n. 
De todos 10s espacios que contiene Umbral, San Agustin de Tango es el pun- 

to de relaci6n excepcional, y a1 cual es6n relacionados todos 10s otros lugares de 
estada, cualquiera sea la duraci6n de Csta. Centro atisbado, frecuentado y enun- 
ciado en 10s primeros textos, San Agustin de Tango adquiere un sentido central 
en Umbral: desde ella se va a Santiago, a Illaquipel, a1 centro de la tierra, a la costa 
o a la montalia, y hacia ella siempre se regresa. 

En realidad, Juan Emar nunca regres6 a Chile, sino a San Agustin de Tan- 

212 



TESTIMONIOS 

go, lugar donde residen sus amigos y sus enemigos, sus esposas y sus amantes, 10s 
que nada tienen que decir y 10s que pierden la vida en una palabra. Es la ciudad 
parbdica, m2s all2 del Santiago real y del Paris mitico, donde, desde el rio Santa 
BPrbara hasta el convent0 de 10s Jerbnimos, todas las referencias de lugares y ca- 
lles estAn signifcadas con nombres pertenecientes a la iconografia religiosa. En 
ella Emar ironiza sutilmente, una forma cultural que atraviesa todas las kpocas y 
cubre, a suvez, todas las dimensiones: el trabajo y la producci6n, 10s asentamien- 
tos humanos y 10s estilos de vida, el lenguaje y la expresi6n artistica, la organiza- 
ci6n politicay lavida cotidiana. 

San Agustin de Tango es el escenario ideal para desarrollar las vidas que se 
suceden a1 mismo tiempo. 

Asi, Umbral cumple con las tres condiciones que hacen de un texto una mo- 
rada, cuya caracteristica especifica, en este caso, es ser construida en circulos 
conckntricos, como si hubiese caido una piedra en el centro de sus aguas, for- 
mando varios espacios simb6licos antag6nicos. Desde la existencia de la B6veda 
y la Torre, hasta la oposici6n entre San Agustin de Tango y el Centro de la Tierra, 
todo en ella es laberinto y busqueda. 

En efecto, la B6veda simboliza el tiempo cotidiano, la lucha por la vida y el 
espacio infernal, asi como la Torre simboliza el arc0 celestial y el espacio sacro. 
Entre ambos se encuentra el mundo y lo informe, materias que tienden, como 
atraidas por imanes, hacia uno u otro espacio simb6lico. Pero, tanto la B6veda 
como la Torre, no corresponden a espacios habitables, no est5n construidos 
para servir moradas sino, unicamente, para elevar a1 hombre a un estado de me- 
ditaci6n o demostrarle la pesadez de sus cadenas con el mundo. 

Igual oposici6n simb6lica encontramos entre San Agustin de Tango y el 
Centro de la Tierra, con la diferencia de que estos tiltimos son espacios habita- 
bles, disefiados para ello. 

En San Agustin de Tango bulle la vida, alli viven y mueren 10s conocidos y 
10s desconocidos, con sus afanes, intentos y fracasos. Por el contrario, el Centro 
de la Tierra es la zona de la paz, del silencio, el lugar donde se encuentra Colom- 
ba, la sucesora de Guni, y donde habita no el autor, sin0 el personaje Juan Emar. 

Entre uno y otro espacio transita Onofre Borneo, el narrador, quien cam- 
bia su nombre por el de Onofre Boroa, a1 descender a1 Centro de la Tierra. De 
esta manera, en San Agustin de Tango habita Onofre Borneo, eljuerguistaymu- 
jeriego. En el Centro de la Tierravive Juan Emar, en perfecta armonia y trascen- 
dencia. Y entre ambos espacios simb6licos est5 Onofre Boroa, arrepentido de 
ser Borneo y esperando ser Emar. 

Esto es Umbral, la biografia de un narrador-autor que se busca a si mismo 
en las m6ltiples mPscaras de sus biografiados, el lugar de la alianza y de la unibn, 
el lugar de paso entre lo conocido y lo desconocido, entre la luz y las tinieblas, 
entre el tesoro y la necesidad. Umbrales la entrada o el principio de la cosmogo- 
nia que Juan Emar construy6 para habitarfuera de este mundo. 
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