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sados. Veladas de homenaje, alguna exposición, pequeños festivales, cenas 
de despedida. En una de éstas, en Madrid, se leyó una carta de Rafael 
Alberti. Decía lo siguiente: «Os agradezco la invitación que me  habéis en. 
viado para la cena de homenaje y despedida a la revista Araucaria, Pert 
lamentablemente me  es imposible asistir (...I Pero estoy, como siempre, 
a vuestro lado, al lado de la patria de mi hermano Pablo y de Salvador 
Allende. Vuestra revista abrió en estos años un surco fraternal y lumina. 
so. Estoy seguro que obtendréis nuevos éxitos en vuestro propio país, en 
un futuro Chile libre y democrático». Guadalupe Ruiz Jiménez, diputada 
del Parlamento Europeo y Presidenta de AIETI, Asociación de Investiga. 
ción y Especialización sobre Temas Iberoamericanos, enviaba desde Bru. 
selas la siguiente nota: ((Compromisos profesionales me  impiden viajar 
a Madrid para acompañaros en la cena de despedida, pero envío mi  más 
cariñosa adhesión, con mi afecto más sincero y mis mejores deseos para 
vuestra nueva andaduran. Otros dos escritores importantes adhirieron esa 
noche al homenaje: Antonio Gala, cuyo telegrama, enviado desde Mála- 
ga, decía en escueta pero expresiva frase: ((Feliz regreso y un fraternal 
abrazo»; y Francisco Umbral, cuyo texto publicamos más adelante. 

Lo úl t imo fue, como suele decirse, de ningún modo lo menos impor- 
tante. En Barcelona, a principios de febrero, en el barrio de Sanz, uno de 
los más populares y característicos de la capital condal; en las llamadas 
((Cocheras de Sanz», otrora refugio de los tranvías de la ciudad, converti- 
do en espléndida sala de espectáculos del área de Cultura del Ayunta- 
miento; ante más de un millar de personas, Araucaria fue el centro de una 
de las más cálidas y multitudinarias veladas que se hayan organizado en 
España estos años en torno a la causa democrática chilena. Ejes del acon- 
tecimiento: el escritor Manuel Vázquez Montalbán, cuya intervención re- 
producimos en las páginas siguientes, el guitarrista chileno Eulogio Dávalos 
y el cantautor Lluis Llach, uno de los grandes creadores e intérpretes del 
movimiento musical conocido como Nueva Canción Catalana. 

Artíf ices del acto fueron la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelo- 
na, más los Ayuntamientos de Sant Feliú y El Prat de Llobregat, cuyos 
aportes en metálico, por añadidura, son los que han permitido la edición 
de este número de nuestra revista. Esto úl t imo ha sido posible, además, 
gracias a la colaboración de otros organismos: AIETI, Ayuntamiento de 
Córdoba, Universidad de Málaga. A todos ellos, Araucaria les hace llegar 
su más sincero reconocimiento público. 

(La medalla, como ocurre siempre, tiene su reverso: otros organismos, 
poderosos en dinero y en prestigio público, a los que también se solicitó 
ayuda, no la dieron, lo que ciertamente no puede ser materia de contro- 
versia; tampoco se tomaron la molestia, sin embargo, de escribir una car- 
ta  o coger siquiera un teléfono para decir NO, y esto ya es un tanto más 
difícil de entender. Entre ellos, lamentable e inexplicablemente, la Presi- 
dencia de la más importante Comunidad Autónoma del país.) 

No sólo razones afincadas en la emoción comprometen el ánimo a la 
hora de abandonar España. En este país aprendimos mucho: de 10 que 
hemos oído y leído, sea que aceptemos o que reprobemos; del cotejo da- 
rio, sobre todo, con una realidad rica en vivencias, variada, propicia Para 
la sorpresa y hasta el asombro y constantemente renovándose. H O Y  sa- 
bemos que al español sólo puede comprendérselo si somos capaces de 
separar la paja del grano, y aceptar que por mucha que sea la paja Siern- 
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Tanto más conmovedoras que las revoluciones armadas y hermanas, 
es esta civilizadísima revolución con buenos modales, esta desesperación 
tranquila que va descolgando sables, revólveres, cruces, de la panoplia 
sangrienta del tirano. Chile, lentamente, vuelve a parecerse a sí mismo. 
La dictadura agota ella sola su pobre y negro discurso. Hay un momento 
en que las dictaduras enmudecen porque el pueblo les ha arrebatado to- 
das las palabras, las palabras sagradas de la tribu. El pueblo, ladrón de 
fuego, ya sólo tiene que empujar al caudillo de papel. Las palabras, el idio- 
ma, inmenso y levantado, está todo a salvo en una pequeña revista: 
Araucaria. 

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN 

Nos hemos reunido aquí para saludar el regreso de Araucaria a casa, ex- 
presión simbólica del regreso de la cultura chilena exilada. Durante varios 
años, Araucaria ha sido la representación de la resistencia cultural chile- 
na contra la barbarie pinochetista, fachada simple de una ((solución fi- 
nal» estratégica para el Cono Sur Americano, urdida desde los centros 
de poder de las multinacionales y del Imperio del Bien. Araucaria estuvo 
a punto de nacer en Barcelona, pero finalmente lo hizo en Madrid, desde 
donde irradió hacia todo el mundo: allí donde hubiera4un chileno demó- 
crata, allíestaba la revista como un vínculo orgánicodel partido de la liber- 
tad y la razón. La he visto en hogares chilenos de Roma, Estocolmo, 
Hamburgo, como la vi en Santiago de Chile en aquel prometedor final de 
estación que enmarcó el encuentro Chile Crea. Esta revista hay que ins- 
cribirla, pues, dentro del conjunto de esfuerzos por la reconstrucción de 
la Razón democrática, que ha sido, es y será tarea fundamental de las 
izquierdas. Pero también ha sido una lección más que los exilados chile- 
nos han dado a los países donde han encontrado buen o mal asilo, mu- 
cho o poco. De esos exilados hemos recibido todos una espléndida lección 
de dignidad y una posibilidad de profundizar en la cultura de la solidari- 
dad. España ha sido históricamente un país exportador de exilados y en 
cambio tenía y tiene una escasa cultura delasilo. Esperemos que los com- 
pañeros americanos que pasaron por esta España en transición serán in- 
dulgentes a la hora de comprender nuestras insuficiencias solidarias, Y 
generosos a la hora de recordar cualquier asistencia. Lo cierto es que 1e.S 
debemos nosotros más a ellos que a la inversa. Los españoles que no VI- 

vimos la guerra civil, ni tuvimos que afrontar como adultos sus inmedia- 
tas consecuencias de terror y miseria, habíamos leído la palabra 
«solidaridad» en los libros o la habíamos oído, incluso pronunciado, en 10s 
discursos. El exilio latinoamericano nos ha obligado a encarnar esta Pala- 
bra, a darle estatura de mujeres y hombres concretos en viaje desde la 
angustia a la esperanza. Araucaria ha sido un territorio de reflexión míti- 
ca, de creación de cultura, es decir, de conocimiento y conciencia de un 
sentido histórico: la lucha para el retorno de la democracia a Chile. Ahora 
seguirá ejerciendo esta tarea dentro del Chile recuperado para la demo- 

(Palabras de presentación en el acto realizado en las Cocheras de Sanz, en Barcelona, 
en febrero de 1990.) 
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cracia, aunque a nadie se le escapa que se trata de una democracia vigi- 
lada desde las almenas por los mismos que la destruyeron el 11 de 
septiembre de 1973 y comprendamos la palabra almena como una es- 
tructura universal en la que coexisten ametralladoras que matan de pala- 
bra, pensamiento, obra u omisión. Pero Chile vive, Chile crea y Chile dará 
los dos pasos adelante necesarios para compensar el obligado paso atrás 
forzado por la punta de las bayonetas. Y Araucaria tendrá mucho que de- 
cir y por lo tanto que hacer en esta circunstancia. Desde Barcelona da- 
mos un adiós geográfico a un empeño cultural y político que seguirá 
vigente entre nosotros, en la medida en que la educación en la solidari- 
dad nos sirva para el nuevo desafío lógico que afronta la Historia. El Oes- 
t e  y el Este ya no existen como puntos cardinales fundamentales, según 
parece. Pero el Norte y el Sur adquieren un dramático protagonismo; es 
la lucha de clases a escala internacional descarnadamente escenificada, 
que forzará a una nueva globalización de la conciencia de la izquierda uni- 
versal. Ojalá sigan cerca esos pueblos retóricamente «hispánicos» que 
llamaron a nuestras puertas en noches de angustia. Ojalá ingresen en nues- 
tros análisis de la necesaria conjunción entre el reino de la libertad y el 
reino de la necesidad. Vosotros, chilenos del exilio, habéis hecho todo lo 
posible para que lo entendiéramos. Ya es total responsabilidad nuestra asu- 
mirlo o no. 
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El 
en 

EDUARDO GALEANO 

niño perdido 
la intemperie 

En Bucarest, una grúa se lleva la estatua de Lenin. En Moscú, una multi- 
tud ávida hace cola a las puertas de McDonald’s. El abominable muro de 
Berlín se vende en pedacitos, y Berlín Este confirma que está ubicado a 
la derecha de Berlín Oeste. En Varsovia y en Budapest, los ministros de 
Economía hablan igualito que Margaret Thatcher. En Pekín también, mien- 
tras los carros de combate aplastan a los estudiantes. El Partido Comu- 
nista Italiano, el más numeroso de Occidente, anuncia su próximo suicidio. 
Se reduce la ayuda soviética a Etiopía y el coronel Mengistu descubre 
súbitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas 
de la revolución más linda del mundo, pierden las elecciones: Cae la re- 
volución en Nicaragua, t i tulan los diarios. 

Parece que ya no hay sit io para las revoluciones, como no sea en las 
vitrinas del Museo Arqueológico, n i  hay lugar para la izquierda, salvo para 
la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los banque- 
ros. Estamos todos invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo 
fúnebre abarca, según dicen, a la humanidad entera. 

Yo confieso que no me  lo creo. Estos funerales se han equivocado de 
muerto. 

La perestroika y la pasión de libertad que ésta desató han hecho sal- 
tar por todas partes las costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo 
estalla. A r i tmo de vértigo se multiplican los cambios, a partir de la certe- 
za de que la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad n i  
de la eficiencia. Una urgencia, una necesidad colectiva: la gente ya no 
daba más; la gente estaba harta de una burocracia, tan poderosa como 
inútil, que en nombre de Marx le prohibía decir lo que pensaba y vivir lo 
que sentía. Toda espontaneidad era culpable de traición o locura. 

¿Socialismo, comunismo? LO todo esto era más bien una estafa his- 
tórica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me pregun- 
to: si así fue, si así fuera, ¿por qué vamos a pagar nosotros el precio de 
esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara. 

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha per- 
dido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero también fue 
vencida por losv ientos internacionales, que están soplando contra la iz- 
quierda con más fuerza que nunca. Injustamente pagaron justos por pe- 
cadores. Los sandinistas no son responsables de la guerra ni del hambre, 
ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto ocurría en el Este. 
Paradoja de paradojas: esta revolución democrática, pluralista, indepen- 
diente, que no copió a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, 
ni a nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el partido 
comunista local votaba por Violeta Chamorro. 
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Los autores de la guerra y del hambre celebran ahora el resultado dc 
las elecciones, que castiga a las víctimas. AI día siguiente, el Gobierno 
de Estados Unidos anunció el f in del embargo económico contra Nicara- 
gua. Lo mismo había ocurrido, años atrás, cuando el golpe militar en Chi- 
le. AI día siguiente de la muerte del presidente Allende, el precie 
internacional del cobre subió por arte de magia. 

En realidad, la revolución que derribó la dictadura de la familia Somo. 
za no tuvo en estos diez años largos ni un minuto de tregua. Fue invadid; 
todos los días por una potencia extranjera y sus criminales de alquiler 
fue sometida a un incesante estado de sitio por los banqueros y los mer- 
caderes dueños del mundo. Y así y todo se las arregló para ser una revo- 
lución más civilizada que la francesa, porque a nadie guillotinó ni fusiló, 
y más tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra permitió, 
con algunas restricciones, la libre expresión de los voceros locales del ama 
colonial. 

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemen- 
te  la mortalidad infantil y dieron tierra a los campesinos. Pero la guerra 
desangró al país. Los daños de guerra equivalen en una vez y media al 
producto interior bruto, lo que significa que Nicaragua fue destruida una 
vez y media. Los jueces de la Corte Internacional de La Haya dictaron sen- 
tencia contra la agresión norteamericana, y eso no sirvió para nada. Y tam- 
poco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las 
Naciones Unidas especializados en educación, alimentación y salud. Los 
aplausos no se comen. 

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos pre- 
feridos fueron las cooperativas agrarias. ¿Cuántos miles de nicaragüen- 
ses fueron muertos o heridos en esta década por orden del Gobierno de 
Estados Unidos? En proporción equivaldrían a tres millones de norteame- 
ricanos. Y, sin embargo, en estos años, muchos miles de norteamerica- 
nos visitaron Nicaragua y fueron siempre bien recibidos y a ninguno le 
pasó nada. Sólo uno murió. Lo mató la contra. (Era muy  joven y era inge- 
niero y era payaso. Caminaba perseguido por un enjambre de niños. Or- 
ganizó en Nicaragua la primera escuela de payasos. Lo mató la contra 
mientras medía el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba 
Ben Linder.) 

Pero, ¿y Cuba? ¿No ocurre también allí, como ocurría en el Este, un 
divorcio entre el poder y la gente? ¿No está la gente, también allí, harta 
del partido único y la Prensa única y la verdad única? 

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel 
Castro, y por cierto que no es ésta la única diferencia. Cuba no importó 
desde Moscú un modelo prefabricado de poder vertical, sino que fue obli- 
gada a convertirse en una fortaleza para que su todopoderoso enemigo 
n o  se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y fue en esas condiciones que 
este pequeño país subdesarrollado logró algunas hazañas asombrosas: 
hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad infan- 
til que Estados Unidos. Por lo demás; a diferencia de varios países del ES- 
te, el socialismo cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba 
y desde afuera, sino que nació desde muy  adentro y creció desde muy 
abajo. Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado 10 
mejor de sí por Nicaragua a cambio de nada no han estado cumpliendq 
sumisamente, y a contracorazón, las órdenes de un Estado policial. si as' 
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hubiera sido, sería inexplicable: nunca hubo deserciones y siempre sobró 
fervor. 

Ahora, Cuba está viviendo horas de trágica soledad. Horas peligro- 
sas: la invasión de Panamá y la desintegración del llamado campo socia- 
lista influyen de la peor manera, me  temo, sobre el proceso interno, 
favoreciendo la tendencia a la cerrazón burocrática, la rigidez ideológica 
y la militarización de la sociedad. 

Ante Panamá, Nicaragua o Cuba, el Gobierno de Estados Unidos in- 
voca la democracia como los Gobiernos del Este invocaban el socialis- 
mo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América Latina ha sido 
invadida más de 100 veces por Estados Unidos. Siempre en nombre de 
la democracia, y siempre para imponer dictaduras militares o Gobiernos 
títeres que han puesto a salvo el dinero amenazado. El sistema imperial 
de poder no quiere países democráticos. Quiere países humillados. 

La invasión de Panamá fue escandalosa, con sus 7.000 víctimas en- 
tre los escombros de los barrios pobres arrasados por los bombardeos; 
pero más escandalosa que la invasión fue la impunidad con que se reali- 
zó. La impunidad, que induce a la repetición del delito, estimula al delin- 
cuente. Ante este crimen de soberanía, el presidente Mitterrand hizo sonar 
su discreto aplauso y el mundo entero se cruzó de brazos, después de 
pagar el impuestito de una que otra declaración. 

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimula- 
da complacencia, de algunos países del Este. [La liberación del Este im- 
plica luz verde para la opresión del Oeste? Yo nunca compartí la act i tud 
de quienes condenaban el imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudían 
o se callaban la boca cuando la soberanía nacional era pisoteada en Hun- 
gría, Polonia, Checoslovaquia o Afganistán. Puedo decirlo, porque no tengo 
cola de paja: el derecho a la autodeterminación de los pueblos es sagra- 
do en todos los lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahí que 
las reformas democráticas de Gorbachov han sido posibles porque la Unión 
Soviética no corría el riesgo de ser invadida por la Unión Soviética. Y, si- 
métricamente, bien dicen por ahí que Estados Unidos está a salvo de cuar- 
telazos y dictaduras militares porque en Estados Unidos n o  hay Embajada 
de Estados Unidos. 

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para 
el Este, que la está protagonizando con justo júbilo, y para todo el mundo. 
Pero, en cambio, i s o n  una buena noticia los elogios al dinero y a las virtu- 
des del mercado? ¿La idolatría del arnerican way of life? ¿Las cándidas 
ilusiones de ingreso al club internacional de los ricos? La burocracia, que 
sólo es ágil para acomodarse, se está adaptando aceleradamente a la nueva 
situación y los viejos burócratas empiezan a convertirse en nuevos bur- 
gueses. 

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del Ila- 
mado Tercer Mundo, que el d i funto bloque soviético tenía al menos una 
virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no partici- 
paba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en cambio, ayu- 
daba a financiar la justicia en Cuba, en Nicaragua y en muchos otros países. 
YO sospecho que esto será, de aquí a poco, recordado con nostalgia. 

Para nosotros, el capitalismo no es un sueño a realizar, sino una pesa- 
dilla realizada. Nuestro desafío no consiste en privatizar el Estado, sino 
en desprivatizarlo. Nuestros Estados han sido comprados a precio de ganga 

15 




































































































































































































































































































































































































































































































































