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sados. Veladas de homenaje, alguna exposición, pequeños festivales, cenas 
de despedida. En una de éstas, en Madrid, se leyó una carta de Rafael 
Alberti. Decía lo siguiente: «Os agradezco la invitación que me  habéis en. 
viado para la cena de homenaje y despedida a la revista Araucaria, Pert 
lamentablemente me  es imposible asistir (...I Pero estoy, como siempre, 
a vuestro lado, al lado de la patria de mi hermano Pablo y de Salvador 
Allende. Vuestra revista abrió en estos años un surco fraternal y lumina. 
so. Estoy seguro que obtendréis nuevos éxitos en vuestro propio país, en 
un futuro Chile libre y democrático». Guadalupe Ruiz Jiménez, diputada 
del Parlamento Europeo y Presidenta de AIETI, Asociación de Investiga. 
ción y Especialización sobre Temas Iberoamericanos, enviaba desde Bru. 
selas la siguiente nota: ((Compromisos profesionales me  impiden viajar 
a Madrid para acompañaros en la cena de despedida, pero envío mi  más 
cariñosa adhesión, con mi afecto más sincero y mis mejores deseos para 
vuestra nueva andaduran. Otros dos escritores importantes adhirieron esa 
noche al homenaje: Antonio Gala, cuyo telegrama, enviado desde Mála- 
ga, decía en escueta pero expresiva frase: ((Feliz regreso y un fraternal 
abrazo»; y Francisco Umbral, cuyo texto publicamos más adelante. 

Lo úl t imo fue, como suele decirse, de ningún modo lo menos impor- 
tante. En Barcelona, a principios de febrero, en el barrio de Sanz, uno de 
los más populares y característicos de la capital condal; en las llamadas 
((Cocheras de Sanz», otrora refugio de los tranvías de la ciudad, converti- 
do en espléndida sala de espectáculos del área de Cultura del Ayunta- 
miento; ante más de un millar de personas, Araucaria fue el centro de una 
de las más cálidas y multitudinarias veladas que se hayan organizado en 
España estos años en torno a la causa democrática chilena. Ejes del acon- 
tecimiento: el escritor Manuel Vázquez Montalbán, cuya intervención re- 
producimos en las páginas siguientes, el guitarrista chileno Eulogio Dávalos 
y el cantautor Lluis Llach, uno de los grandes creadores e intérpretes del 
movimiento musical conocido como Nueva Canción Catalana. 

Artíf ices del acto fueron la Diputación y el Ayuntamiento de Barcelo- 
na, más los Ayuntamientos de Sant Feliú y El Prat de Llobregat, cuyos 
aportes en metálico, por añadidura, son los que han permitido la edición 
de este número de nuestra revista. Esto úl t imo ha sido posible, además, 
gracias a la colaboración de otros organismos: AIETI, Ayuntamiento de 
Córdoba, Universidad de Málaga. A todos ellos, Araucaria les hace llegar 
su más sincero reconocimiento público. 

(La medalla, como ocurre siempre, tiene su reverso: otros organismos, 
poderosos en dinero y en prestigio público, a los que también se solicitó 
ayuda, no la dieron, lo que ciertamente no puede ser materia de contro- 
versia; tampoco se tomaron la molestia, sin embargo, de escribir una car- 
ta  o coger siquiera un teléfono para decir NO, y esto ya es un tanto más 
difícil de entender. Entre ellos, lamentable e inexplicablemente, la Presi- 
dencia de la más importante Comunidad Autónoma del país.) 

No sólo razones afincadas en la emoción comprometen el ánimo a la 
hora de abandonar España. En este país aprendimos mucho: de 10 que 
hemos oído y leído, sea que aceptemos o que reprobemos; del cotejo da- 
rio, sobre todo, con una realidad rica en vivencias, variada, propicia Para 
la sorpresa y hasta el asombro y constantemente renovándose. H O Y  sa- 
bemos que al español sólo puede comprendérselo si somos capaces de 
separar la paja del grano, y aceptar que por mucha que sea la paja Siern- 
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Tanto más conmovedoras que las revoluciones armadas y hermanas, 
es esta civilizadísima revolución con buenos modales, esta desesperación 
tranquila que va descolgando sables, revólveres, cruces, de la panoplia 
sangrienta del tirano. Chile, lentamente, vuelve a parecerse a sí mismo. 
La dictadura agota ella sola su pobre y negro discurso. Hay un momento 
en que las dictaduras enmudecen porque el pueblo les ha arrebatado to- 
das las palabras, las palabras sagradas de la tribu. El pueblo, ladrón de 
fuego, ya sólo tiene que empujar al caudillo de papel. Las palabras, el idio- 
ma, inmenso y levantado, está todo a salvo en una pequeña revista: 
Araucaria. 

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN 

Nos hemos reunido aquí para saludar el regreso de Araucaria a casa, ex- 
presión simbólica del regreso de la cultura chilena exilada. Durante varios 
años, Araucaria ha sido la representación de la resistencia cultural chile- 
na contra la barbarie pinochetista, fachada simple de una ((solución fi- 
nal» estratégica para el Cono Sur Americano, urdida desde los centros 
de poder de las multinacionales y del Imperio del Bien. Araucaria estuvo 
a punto de nacer en Barcelona, pero finalmente lo hizo en Madrid, desde 
donde irradió hacia todo el mundo: allí donde hubiera4un chileno demó- 
crata, allíestaba la revista como un vínculo orgánicodel partido de la liber- 
tad y la razón. La he visto en hogares chilenos de Roma, Estocolmo, 
Hamburgo, como la vi en Santiago de Chile en aquel prometedor final de 
estación que enmarcó el encuentro Chile Crea. Esta revista hay que ins- 
cribirla, pues, dentro del conjunto de esfuerzos por la reconstrucción de 
la Razón democrática, que ha sido, es y será tarea fundamental de las 
izquierdas. Pero también ha sido una lección más que los exilados chile- 
nos han dado a los países donde han encontrado buen o mal asilo, mu- 
cho o poco. De esos exilados hemos recibido todos una espléndida lección 
de dignidad y una posibilidad de profundizar en la cultura de la solidari- 
dad. España ha sido históricamente un país exportador de exilados y en 
cambio tenía y tiene una escasa cultura delasilo. Esperemos que los com- 
pañeros americanos que pasaron por esta España en transición serán in- 
dulgentes a la hora de comprender nuestras insuficiencias solidarias, Y 
generosos a la hora de recordar cualquier asistencia. Lo cierto es que 1e.S 
debemos nosotros más a ellos que a la inversa. Los españoles que no VI- 

vimos la guerra civil, ni tuvimos que afrontar como adultos sus inmedia- 
tas consecuencias de terror y miseria, habíamos leído la palabra 
«solidaridad» en los libros o la habíamos oído, incluso pronunciado, en 10s 
discursos. El exilio latinoamericano nos ha obligado a encarnar esta Pala- 
bra, a darle estatura de mujeres y hombres concretos en viaje desde la 
angustia a la esperanza. Araucaria ha sido un territorio de reflexión míti- 
ca, de creación de cultura, es decir, de conocimiento y conciencia de un 
sentido histórico: la lucha para el retorno de la democracia a Chile. Ahora 
seguirá ejerciendo esta tarea dentro del Chile recuperado para la demo- 

(Palabras de presentación en el acto realizado en las Cocheras de Sanz, en Barcelona, 
en febrero de 1990.) 
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cracia, aunque a nadie se le escapa que se trata de una democracia vigi- 
lada desde las almenas por los mismos que la destruyeron el 11 de 
septiembre de 1973 y comprendamos la palabra almena como una es- 
tructura universal en la que coexisten ametralladoras que matan de pala- 
bra, pensamiento, obra u omisión. Pero Chile vive, Chile crea y Chile dará 
los dos pasos adelante necesarios para compensar el obligado paso atrás 
forzado por la punta de las bayonetas. Y Araucaria tendrá mucho que de- 
cir y por lo tanto que hacer en esta circunstancia. Desde Barcelona da- 
mos un adiós geográfico a un empeño cultural y político que seguirá 
vigente entre nosotros, en la medida en que la educación en la solidari- 
dad nos sirva para el nuevo desafío lógico que afronta la Historia. El Oes- 
t e  y el Este ya no existen como puntos cardinales fundamentales, según 
parece. Pero el Norte y el Sur adquieren un dramático protagonismo; es 
la lucha de clases a escala internacional descarnadamente escenificada, 
que forzará a una nueva globalización de la conciencia de la izquierda uni- 
versal. Ojalá sigan cerca esos pueblos retóricamente «hispánicos» que 
llamaron a nuestras puertas en noches de angustia. Ojalá ingresen en nues- 
tros análisis de la necesaria conjunción entre el reino de la libertad y el 
reino de la necesidad. Vosotros, chilenos del exilio, habéis hecho todo lo 
posible para que lo entendiéramos. Ya es total responsabilidad nuestra asu- 
mirlo o no. 

1 1  





El 
en 

EDUARDO GALEANO 

niño perdido 
la intemperie 

En Bucarest, una grúa se lleva la estatua de Lenin. En Moscú, una multi- 
tud ávida hace cola a las puertas de McDonald’s. El abominable muro de 
Berlín se vende en pedacitos, y Berlín Este confirma que está ubicado a 
la derecha de Berlín Oeste. En Varsovia y en Budapest, los ministros de 
Economía hablan igualito que Margaret Thatcher. En Pekín también, mien- 
tras los carros de combate aplastan a los estudiantes. El Partido Comu- 
nista Italiano, el más numeroso de Occidente, anuncia su próximo suicidio. 
Se reduce la ayuda soviética a Etiopía y el coronel Mengistu descubre 
súbitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas 
de la revolución más linda del mundo, pierden las elecciones: Cae la re- 
volución en Nicaragua, t i tulan los diarios. 

Parece que ya no hay sit io para las revoluciones, como no sea en las 
vitrinas del Museo Arqueológico, n i  hay lugar para la izquierda, salvo para 
la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los banque- 
ros. Estamos todos invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo 
fúnebre abarca, según dicen, a la humanidad entera. 

Yo confieso que no me  lo creo. Estos funerales se han equivocado de 
muerto. 

La perestroika y la pasión de libertad que ésta desató han hecho sal- 
tar por todas partes las costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo 
estalla. A r i tmo de vértigo se multiplican los cambios, a partir de la certe- 
za de que la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad n i  
de la eficiencia. Una urgencia, una necesidad colectiva: la gente ya no 
daba más; la gente estaba harta de una burocracia, tan poderosa como 
inútil, que en nombre de Marx le prohibía decir lo que pensaba y vivir lo 
que sentía. Toda espontaneidad era culpable de traición o locura. 

¿Socialismo, comunismo? LO todo esto era más bien una estafa his- 
tórica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me pregun- 
to: si así fue, si así fuera, ¿por qué vamos a pagar nosotros el precio de 
esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara. 

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha per- 
dido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero también fue 
vencida por losv ientos internacionales, que están soplando contra la iz- 
quierda con más fuerza que nunca. Injustamente pagaron justos por pe- 
cadores. Los sandinistas no son responsables de la guerra ni del hambre, 
ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto ocurría en el Este. 
Paradoja de paradojas: esta revolución democrática, pluralista, indepen- 
diente, que no copió a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, 
ni a nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el partido 
comunista local votaba por Violeta Chamorro. 
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Los autores de la guerra y del hambre celebran ahora el resultado dc 
las elecciones, que castiga a las víctimas. AI día siguiente, el Gobierno 
de Estados Unidos anunció el f in del embargo económico contra Nicara- 
gua. Lo mismo había ocurrido, años atrás, cuando el golpe militar en Chi- 
le. AI día siguiente de la muerte del presidente Allende, el precie 
internacional del cobre subió por arte de magia. 

En realidad, la revolución que derribó la dictadura de la familia Somo. 
za no tuvo en estos diez años largos ni un minuto de tregua. Fue invadid; 
todos los días por una potencia extranjera y sus criminales de alquiler 
fue sometida a un incesante estado de sitio por los banqueros y los mer- 
caderes dueños del mundo. Y así y todo se las arregló para ser una revo- 
lución más civilizada que la francesa, porque a nadie guillotinó ni fusiló, 
y más tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra permitió, 
con algunas restricciones, la libre expresión de los voceros locales del ama 
colonial. 

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemen- 
te  la mortalidad infantil y dieron tierra a los campesinos. Pero la guerra 
desangró al país. Los daños de guerra equivalen en una vez y media al 
producto interior bruto, lo que significa que Nicaragua fue destruida una 
vez y media. Los jueces de la Corte Internacional de La Haya dictaron sen- 
tencia contra la agresión norteamericana, y eso no sirvió para nada. Y tam- 
poco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las 
Naciones Unidas especializados en educación, alimentación y salud. Los 
aplausos no se comen. 

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos pre- 
feridos fueron las cooperativas agrarias. ¿Cuántos miles de nicaragüen- 
ses fueron muertos o heridos en esta década por orden del Gobierno de 
Estados Unidos? En proporción equivaldrían a tres millones de norteame- 
ricanos. Y, sin embargo, en estos años, muchos miles de norteamerica- 
nos visitaron Nicaragua y fueron siempre bien recibidos y a ninguno le 
pasó nada. Sólo uno murió. Lo mató la contra. (Era muy  joven y era inge- 
niero y era payaso. Caminaba perseguido por un enjambre de niños. Or- 
ganizó en Nicaragua la primera escuela de payasos. Lo mató la contra 
mientras medía el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba 
Ben Linder.) 

Pero, ¿y Cuba? ¿No ocurre también allí, como ocurría en el Este, un 
divorcio entre el poder y la gente? ¿No está la gente, también allí, harta 
del partido único y la Prensa única y la verdad única? 

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel 
Castro, y por cierto que no es ésta la única diferencia. Cuba no importó 
desde Moscú un modelo prefabricado de poder vertical, sino que fue obli- 
gada a convertirse en una fortaleza para que su todopoderoso enemigo 
n o  se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y fue en esas condiciones que 
este pequeño país subdesarrollado logró algunas hazañas asombrosas: 
hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad infan- 
til que Estados Unidos. Por lo demás; a diferencia de varios países del ES- 
te, el socialismo cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba 
y desde afuera, sino que nació desde muy  adentro y creció desde muy 
abajo. Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado 10 
mejor de sí por Nicaragua a cambio de nada no han estado cumpliendq 
sumisamente, y a contracorazón, las órdenes de un Estado policial. si as' 
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hubiera sido, sería inexplicable: nunca hubo deserciones y siempre sobró 
fervor. 

Ahora, Cuba está viviendo horas de trágica soledad. Horas peligro- 
sas: la invasión de Panamá y la desintegración del llamado campo socia- 
lista influyen de la peor manera, me  temo, sobre el proceso interno, 
favoreciendo la tendencia a la cerrazón burocrática, la rigidez ideológica 
y la militarización de la sociedad. 

Ante Panamá, Nicaragua o Cuba, el Gobierno de Estados Unidos in- 
voca la democracia como los Gobiernos del Este invocaban el socialis- 
mo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América Latina ha sido 
invadida más de 100 veces por Estados Unidos. Siempre en nombre de 
la democracia, y siempre para imponer dictaduras militares o Gobiernos 
títeres que han puesto a salvo el dinero amenazado. El sistema imperial 
de poder no quiere países democráticos. Quiere países humillados. 

La invasión de Panamá fue escandalosa, con sus 7.000 víctimas en- 
tre los escombros de los barrios pobres arrasados por los bombardeos; 
pero más escandalosa que la invasión fue la impunidad con que se reali- 
zó. La impunidad, que induce a la repetición del delito, estimula al delin- 
cuente. Ante este crimen de soberanía, el presidente Mitterrand hizo sonar 
su discreto aplauso y el mundo entero se cruzó de brazos, después de 
pagar el impuestito de una que otra declaración. 

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimula- 
da complacencia, de algunos países del Este. [La liberación del Este im- 
plica luz verde para la opresión del Oeste? Yo nunca compartí la act i tud 
de quienes condenaban el imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudían 
o se callaban la boca cuando la soberanía nacional era pisoteada en Hun- 
gría, Polonia, Checoslovaquia o Afganistán. Puedo decirlo, porque no tengo 
cola de paja: el derecho a la autodeterminación de los pueblos es sagra- 
do en todos los lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahí que 
las reformas democráticas de Gorbachov han sido posibles porque la Unión 
Soviética no corría el riesgo de ser invadida por la Unión Soviética. Y, si- 
métricamente, bien dicen por ahí que Estados Unidos está a salvo de cuar- 
telazos y dictaduras militares porque en Estados Unidos n o  hay Embajada 
de Estados Unidos. 

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para 
el Este, que la está protagonizando con justo júbilo, y para todo el mundo. 
Pero, en cambio, i s o n  una buena noticia los elogios al dinero y a las virtu- 
des del mercado? ¿La idolatría del arnerican way of life? ¿Las cándidas 
ilusiones de ingreso al club internacional de los ricos? La burocracia, que 
sólo es ágil para acomodarse, se está adaptando aceleradamente a la nueva 
situación y los viejos burócratas empiezan a convertirse en nuevos bur- 
gueses. 

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del Ila- 
mado Tercer Mundo, que el d i funto bloque soviético tenía al menos una 
virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no partici- 
paba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en cambio, ayu- 
daba a financiar la justicia en Cuba, en Nicaragua y en muchos otros países. 
YO sospecho que esto será, de aquí a poco, recordado con nostalgia. 

Para nosotros, el capitalismo no es un sueño a realizar, sino una pesa- 
dilla realizada. Nuestro desafío no consiste en privatizar el Estado, sino 
en desprivatizarlo. Nuestros Estados han sido comprados a precio de ganga 
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por los dueños de la tierra y los bancos, y todo lo demás. Y el mercado 
no es, para nosotros, más que una nave de piratas: cuanto más libre, peor. 
El mercado local y el internacional. El mercado internacional nos roba con 
los dos brazos. El brazo comercial nos vende cada vez más caro y nos 
compra cada vez más barato. El brazo financiero, que nos presta nuestrc 
propio dinero, nos paga cada vez menos y nos cobra cada vez más. 

Vivimos en una región de precios europeos y salarios africanos, don. 
de el capitalismo actúa como aquel buen hombre que decía: «Me gustar 
tanto los pobres, que siempre me parece que no hay suficiente cantidad)). 
Sólo en Brasil, pongamos por caso, el sistema mata 1.000 niños por día 
de enfermedad o de hambre. En América Latina, el capitalisno es antide- 
mocrático, con o sin elecciones: la mayoría de la gente está presa de 12 

necesidad y está condenada a la soledad y a la violencia. El hambre miente, 
la violencia miente: dicen pertenecer a la naturaleza, simulan formar par- 
te  del orden natural de las cosas. Cuando ese orden natural se desorde- 
na, los militares entran en escena, encapuchados o a cara descubierta. 
Como dicen en Colombia, «el coste de la vida sube y sube, y el valor de 
la vida baja y baja)). 

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe co- 
m o  del odio de Dios, que decía el poeta. Cuando supe el resultado, yo fui, 
y todavía soy, un niño perdido en la intemperie. Un niño perdido, digo, pe- 
ro no solo. Somos muchos. En todo el mundo somos muchos. 

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra so- 
cialismo se usa en Oeste para maquillar la injusticia; en el Este evoca el 
purgatorio o quizá el infierno. La palabra imperialismo está fuera de moda 
y ya no existe en el diccionario político dominante, aunque el imperialis- 
mo sí existe y despoja y mata. [Y la palabra militancia? i Y  el hecho mis- 
m o  de la pasión militante? Para los teóricos del desencanto es una 
antigualla ridícula. Para los arrepentidos, un estorbo de la memoria. 

En pocos meses hemos asistido al naufragio estrepitoso de un siste- 
ma usurpador del socialismo, que trataba al pueblo como a un eterno me- 
nor de edad y lo llevaba de la oreja. Pero hace tres o cuatro siglos, los 
inquisidores calumniaban a Dios cuando decían que cumplían sus órde- 
nes, y yo creo que el cristianismo no es la Santa Inquisición. En nuestro 
tiempo, los burócratas han desprestigiado la esperanza y han ensuciado 
la más bella de las aventuras humanas; pero yo también creo que el so- 
cialismo no es el estalinismo. 

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin más escudos que 
los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir, crear, imagi- 
nar. En el discurso que Jesse Jackson pronunció poco después de su de- 
rrota en Estados Unidos, él reivindicó el derecho de soñar: «Vamos a 
defender ese derecho», dijo, «no vamos a permitir que nadie nos arrebate 
ese derecho)). Y hoy, más que nunca, es preciso soñar. Soñar juntos sue- 
ños que se desensueñen y en materia mortal encarnen, como decía, co- 
mo  quería, otro poeta. Peleando por ese derecho viven mis mejores arnigoSf 
y por él, algunos han dado la vida. 

Este es mi testimonio. i con fes ión  de un dinosaurio? Quizá. En todo 
caso es el testimonio de alguien que cree que la condición humana no 
está condenada al egoísmo y a la obscena cacería del dinero, y que el 
socialismo no murió, porque todavía no era: que hoy es el primer día de 
la larga vida que tiene por vivir. 
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cidos por agrupaciones estudiantiles o entidades artísticas independien- 
tes radicadas en peñas o en incipientes y misérrimas casas de cultura. 

Eran formas de respuesta política, pero eran también expresiones es- 
pecíficas de una creatividad que necesitaba probar y probarse que esta- 
ba viva. Un capítulo muy importante en este terreno lo constituye la 
llamada ((cultura chilena del exilio», cuya vitalidad se explica por la gran 
masa de intelectuales que abandonaron el país y que, sobre todo en 10s 
primeros años del destierro, dieron muestra de una gran coherencia de 
propósitos y una estimable energía creadora. M u y  activos se mostraron 
los escritores, los músicos, los cineastas, y al lado de ellos, un impresio- 
nante contingente de académicos que poblaron y pueblan todavía innu- 
merables universidades norteamericanas, de la América Latina, y aun de 
algunos países europeos. 

Paralelamente a esta lucha que libraba el mundo de la creación artísti- 
ca por sobrevivir, se producía en Chile otro fenómeno de mucha signifi- 
cación: el nacimiento y posterior consolidación de formas de educación 
alternativa, que surgieron como réplicas al proceso de demolición de la 
enseñanza pública emprendido por la dictadura militar. 

Poco suele hablarse de este fenómeno a la hora de abordar el tema 
del estado y responsabilidades de la cultura chilena y, sin embargo, es 
bastante probable que sea aquí donde puedan encontrarse algunas de sus 
claves. Porque aunque es verdad que Pinochet nunca logró contar con 
un frente verdadero de apoyo entre la gente del área de la creación cultu- 
ral (no hubo, desde luego, una cultura oficial, como la que se conoció en 
la España de Franco o en la Italia fascista), no hay que engañarse: su ré- 
gimen sostuvo una política cultural perfectamente definida y coherente, 
que no se ocupó de la totalidad del entramado de la vida cultural del país 
(salvo determinadas disposiciones restrictivas no intentó influir, por ejem- 
plo, en la literatura y las artes, disciplinas que, a juicio nuestro, simple- 
mente no le preocupaban), pero atacó a fondo, ajustándose a un plan 
meditado y preciso, aquello que de verdad le interesaba. Las experiencias 
vividas en la educación en este período no tienen parangón en toda la 
historia anterior del país, tanto por la celeridad con que han sido realiza- 
dos los cambios y la ambición de sus propósitos, como por la profundi- 
dad de los trastornos ocasionados. 

La aplicación a outrance, por otra parte, de los dogmas mercantiles 
de la Escuela de Chicago, ha producido mutaciones no sólo en la vida eco- 
nómica, sino en las ideologías dominantes, en las costumbres, en los an- 
helos de la gente: el resultado de todo esto es que el perfi l  cultural de 
Chile es hoy completamente diferente de lo que fuera. 

2 

¿Situaciones paradójicas en el papel del intelectual chileno durante 10s 
años de la dictadura? Ciertamente. Nuestros escritores, por ejemplo, acu- 
saban ya en el breve período de la Unidad Popular ciertos síntomas de 
incomprensión de su entorno o, para decirlo de otro modo, vivían un fe- 
nómeno de desajuste entre las intenciones que su sensibilidad podía die- 
tarles y las dificultades que tenían para organizar un pensamiento 
vertebrado, un cuerpo de ideas coherente capaz de hacer de puente en- 
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tre la plenitud estética y la lucidez cívica. Digamos, a este propósito, que 
la concepción clásica del vate, del augur, el que escudriña y descubre lo 
que viene, estaba por ingrata paradoja ausente de Chile justamente cuando 
el país vivía una época cargada de futuro; es decir, cuando con toda pro- 
babilidad más lo necesitaba. 

Ni siquiera en términos de creación propiamente literaria el período 
ha dejado huellas considerables. ¿Fue quizás demasiado breve? Es posi- 
ble. Aunque igual nos es difícil deshacernos de la desconsoladora imagen 
del escritor rezagado -por las razones que sea- con respecto a las ex¡- 
gencias de su tiempo. 

A partir del golpe de estado de 1973  la situación fue, por cierto, dife- 
rente. Decenas de miles de chilenos, entre los cuales estaba lo mejor de 
la gente que en el país crea y piensa, se afincaron en países extranjeros. 
Surgió así el fenómeno ya mencionado de la producción cultural del ex¡- 
lio. En el interior del país se vivió inicialmente un período que dio en deno- 
minarse ((apagón cultural)), lo que debe entenderse como denómeno de 
parálisis, de estupor y miedo, una pausa de silencio)) (...I que «no acredi- 
taba ni la decadencia ni mucho menos la defunción de un conjunto de 
actividades creadoras que de todos modos era imposible que desapare- 
cieran)) ’. 

Llevó algunos años desentumecerse, sacudir el letargo, dar por terra- 

do el paréntesis. Cuando se logró, el habla recuperada por obra de la 
confluencia de más de una vertiente sonaba de una manera diferente, 
mostraba otras señas, y éstas, además, iba cambiando conforme se su- 
cedían las diversas etapas de la dictadura. La tarea intelectual se teñía 
ora de los maximalismos de siempre con sus simplificaciones inevitables, 
ora de timideces inesperadas que se aproximaban peligrosamente al franco 
conformismo. El regreso de muchos exiliados, que se convirtió en un flujo 
acelerado y constante a partir de 1983 -año de aperturas considerables- 
vigorizó de manera notable la actividad cultural. Las voces de protesta 
y de crítica se hicieron más audaces y robustas, más eficaces e incisivas. 
Ese año se levantó la censura a la publicación de libros y más de 200.000 
personas se reunieron al aire libre para conmemorar los diez años de la 
muerte de Neruda; mientras tanto, salían a la luz pública los primeros gran- 
des conglomerados políticos, y los medios escritos de comunicación de 
masas opositores se tornaban temerarios y alcanzaban un auge inusitado. 

El intelectual chileno -el que no se había movido del país o el que 
venía llegando del exilio- no era ya en efecto el mismo de antes. La bue- 
na voluntad en la toma de posiciones no siempre halló la corresponden- 
cia esperada -citemos otra vez el caso de la literatura- en el nivel de 
la creación propiamente tal. Decenas de escritores, deseosos de plasmar 
en sus libros la realidad de la vida cotidiana del Chile de Pinochet, han 
conseguido a menudo sólo textos de ocasión, a veces emocionantes pe- 
ro por lo general sin profundidad, sin el relieve de la auténtica obra de ar- 
te. la que convierte lo rea/ en entidad verdadera con el solo recurso de 
la imaginación creadora, ayudando al historiador y aun superándolo en 
el restablecimiento de los datos que configuran el drama espiritual de una 
@Poca. 

Jacqueline Mouesca: Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco aRos de ci- 
ne chileno (7960-1985), Edic. del Litoral, Madrid-Santiago, 1988, p. 159. 
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En años más recientes, la vida cultural chilena se ha ido viendo tam. 
bién poco a poco envuelta en la ola neoconservadora que tiñe las ideolo- 
gías en todos los puntos del planeta. La «thatcherización» del pensamiento 
de escritores, artistas, sociólogos, historiadores, economistas -fenómeno 
casi inimaginable en el Chile de hace no muchos años- tiene hoy carac. 
terísticas cercanas a una verdadera epidemia. El esquema no es muy di. 
ferente de como se da en otros países, en particular de los de la Europa 
del capitalismo desarrollado: quemar lo que ayer se adoró, pasar del fre. 
nesí ultraizquierdista, del ((guevarismon vociferante y febril a las cómo. 
das posiciones de un neoliberalismo que tranquiliza conciencias propias 
y ajenas. 

Cambian las ideas y tras ellas las palabras; la dictadura deja de Ila- 
marse dictadura y pasa a ser sólo régimen autoritario, y luego vienen 10s 
proyectos políticos, que en Chile, como en Argentina O Uruguay, convier- 
ten el olvido, no enunciado siquiera como intención, en virtual formula- 
ción programática. 

Algo de estas mutaciones pudieron advertir los madrileños que estu- 
vieron presentes en los coloquios realizados dentro del marco de ((Chile 
Vive)), el magno encuentro celebrado en febrero de 1987. Hubo casos en 
que la presencia y participación de españoles salvaron el interés de algu- 
nos debates, librándolos de su carácter elusivo y errático. 

3 

Hay un aspecto más al que es obligatorio aludir en todo análisis de la rea- 
lidad cultural chilena de hoy. Del mismo modo como lo hemos hecho con 
los otros temas, nos limitamos a citarlo; es evidente que todos ellos me- 
recen una reflexión en profundidad que no es lo que nos hemos propues- 
t o  con estas notas. 

En Chile funcionan un número no desdeñable de institutos cuya labor 
principal está centrada en la investigación en diversos campos de las cien- 
cias humanas. Algunos desarrollan también la docencia, y todos cuentan 
con planes más o menos extensos de publicación de revistas y libros. En 
estos institutos, financiados casi sin excepción por fundaciones interna- 
cionales, trabaja un número muy alto de sociólogos, especialistas en cien- 
cias políticas, economistas, historiadores, críticos literarios y de arte, 
novelistas, dramaturgos, periodistas, etc. 

No parece aventurado sostener que la presencia de estos institutos 
marca de manera muy profunda la vida intelectual chilena del presente. 
¿Tanto como para pensar que en el país se ha generalizado ya (conforme 
a las tesis de un conocido sociólogo norteamericano) el desplazamiento 
del ((intelectual orgánico)), que la izquierda postulaba antes y durante la 
década de los sesenta, por el ((intelectual institucionalizadon, de franca 
filiación de centroderecha? No se puede afirmar con plena certeza, pero 
es, como quiera que sea, un tema que merece la pena de ser inves- 
tigado ’. 

No se agota co l i  esto, naturalmente, el cuadro de carencias y haberes 

James Petras: «La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos», revista Con- 
trarios, 2, Madrid, 1989, pp. 210-219. 
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exámenes 

1 
América, descubrimientos, diálogos 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Madrid, París, Venecia, Florencia, Roma, Nápoles y Atenas fueron des- 
cubiertas en 1955 por mí (que en 1947 ya había descubierto Nueva 
York), y en 1956 descubrí también Londres, Amberes y Bruselas. Sin 
embargo, fuera de unos pocos de mis poemas y cartas, no he encon- 
trado ningún otro texto en que se hable de tan interesantes descubri- 
mientos. Supongo que ha pesado a favor de este silencio clamoroso 
el hecho de que cuando llegué por primera vez a esas ilustres ciudades 
ya había bastante gente en ellas. Un razonamiento similar me ha im- 
pedido siempre aceptar que la llegada, hará pronto cinco siglos, de 
unos cuantos europeos al continente en que nací y vivo sea llamada 
Pomposamente ((Descubrimiento de América)). Thnto más cuanto que 
al ocurrir esa llegada (accidental), las dos ciudades más pobladas que 
había entonces en el planeta, dijo el poeta mexicano Carlos Pellicer, 
eran Tenochtitlán (hoy México, D.F.) y Pekín (hoy Beijín). Según lo 
que sé, ninguna de las dos estaba ni está en Europa. 

Aquella llegada carece de sentido tomada aisladamente. Su senti- 
do se revela cuando la insertamos en el seno de lo que se ha llamado 

Roberto Fernández Retamar, ensayista y poeta cubano, con una muy amplia trayec- 
toria literaria, es en la actualidad director de Casa de las Américas, La Habana. 
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la expansión europea del siglo XIII al siglo XV. Sólo entonces enten- 
demos que se trata de un capítulo, ciertamente muy importante, de 
esa expansión que procedió y acompañó al nacimiento del capitalis- 
mo en el mundo. 

El único verdadero descubrimiento de este continente fue hecha 
por los hombres que hace decenas de miles de años entraron en él pro- 
venientes de Asia. Tampoco es aceptable que hubiera dos descubrimien- 
tos: uno hecho por ellos, y otro por los vikingos o, lo que es más 
frecuente escuchar, por Colón y los suyos. Ni los vikingos ni Colón, 
por cierto, tuvieron conciencia de haber llegado al continente que iba 
a ser llamado América. Parece que esa conciencia le corresponde a 
Vespucio, quien, voluntaria o involuntariamente, dio su nombre a 10 
que también iba a ser llamado «Nuevo Mundo)). En todo caso, corno 
es bien sabido, lo verdaderamente relevante fue la inmensa trascenden- 
cia que el viaje de 1492 iba a tener para la humanidad toda. Pero de- 
cir, como todavía repiten algunos, que se trató de la llegada de la 
civilización, es un disparate, cuando no una desvergüenza. A no ser 
que se diga a la luz de las terribles palabras de José Martí cuando en 
1877 habló de aquel hecho como del arribo de una «civilización de- 
vastadora: dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
proceso.)) Las grandes culturas maya, azteca e inca, y las otras en vías 
de desarrollo que había en el continente fueron, en efecto, salvajemente 
devastadas como consecuencia de aquella llegada. Y muchísimos abo- 
rígenes, como los que habitaban mi país, Cuba, fueron extinguidos. 
Por lo que es una cruel manifestación de humor negro decir que la 
llegada de los españoles y la ulterior conquista significó para ellos, 
que no quedaron ni dejaron descendientes para contarlo, el arribo de 
la civilización. 

Lo que tampoco podemos negar es que de resultas de aquellos he- 
chos brutales, y de las luchas que viejos y nuevos oprimidos iban a 
sostener en estas tierras, brotaría en ellas lo que Bolívar, en uno de 
sus muchos rasgos geniales, llamaría «un pequeño género humano)), 
es decir otro avatar de la humanidad. Y sólo a partir de 1492 se hizo 
posible una historia única del hombre. Por eso ha podido escribir Ar- 
mando Hart que lo que entonces se descubrió no fue América, sino 
el mundo. Para decirlo con el clásico término griego de las tragedias, 
se trató de una anagnórisis: el hombre se reveló a sí mismo. 

No voy a ocuparme ahora de ese vasto tema en general, sino sólo 
del diálogo que entonces comenzó entre los que estamos de un lado 
y otro del Atlántico y específicamente entre Europa y la América La- 
tina y el Caribe. 

Quizás lo primero que haya que hacer sea poner en tela de juicio 
la existencia monolítica tanto de «Europa» como de «la América La- 
tina)). ¿Existe una Europa homogénea, sin fisuras, en relación con la 
cual podamos manifestarnos a favor o en contra? Es evidente que esta 
pregunta sólo puede responderse negativamente. En Europa no sola- 
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Lipschütz, «europoides». Esto quiere decir que nuestra cultura sin- 
crética bien puede reclamar como propia, entre otras, la compleja he- 
rencia europea. Un cubano, un mexicano o un argentino cultos nc 
sienten como cosa extraña ni la obra de Cervantes, ni la de Shakes. 
peare, ni la de Bach, ni la de Tolstoy, ni la de Cezanne. 

Después de todo, aunque los latinoamericanos solamos insistir tanto 
en el carácter sincrético de nuestra cultura (aludiendo a nuestra nece. 
saria fusión de elementos culturales aborígenes, europeos, africanos, 
asiáticos), creo que también en este punto los europeos tienen no PO- 
CO que decir y enseñar: la llamada «cultura occidental)) es una de la5 
realidades más sincréticas que hayan existido en el planeta. En ella se 
han dado cita ideas griegas, leyes romanas, creencias religiosas semi. 
tas, saberes orientales, costumbres germánicas ... La qué añadir más? 
Recuerdo que en enero de 1965, con motivo de un congreso de escrito- 
res latinoamericanos que se celebraba en Génova, paseando una no- 
che con amigos como los peruanos José María Arguedas y Sebastián 
Salazar Bondy, y verificando los muchos cruces de vasos capilares de 
que es ejemplo esa ciudad, nos reíamos (una vez más) de la pretensión 
europea de contar con una cultura nacida de sí misma, ya con todas 
sus armas, como Pallas Atenea de la cabeza de Zeus (de paso rindo 
aquí, con este lugar común, homenaje a mis amados griegos). Si no 
fuera porque ello complicaría demasiado las cosas, diría que también 
los europeos son «europoides», mientras que «el Europeo)) no pasa 
de ser un arquetipo platónico más, que nunca ha hollado la pobre Tie- 
rra que habitamos. 

Tampoco puede hablarse de influencia de «Europa» sobre la «Amé- 
rica Latina)) o viceversa si se olvida el hecho esencial, sobre el que he 
llamado la atención en algún trabajo, de que lo que iba a llamarse el 
mundo occidental y lo que iba a llamarse la América Latina aparecen 
casi simultáneamente, y estrechamente vinculados entre sí. Sin la  lle- 
gada de los protoeuropeos (a los que he sugerido nombrar cpaleocci- 
dentales))); sin el saqueo de América, acompañado de la monstruosa 
rapiña que costó a Africa decenas de millones de sus hijos, no habría 
habido ((acumulación originaria de capital)), y en consecuencia no ha- 
bría habido «mundo occidental)): nombre este Último que es una for- 
ma melodiosa de referirse a lo que en palabras menos espirituales Se 
llama el capitalismo desarrollado, el cual, según la acertada expresión 
de Marx en El capital, nació chorreando sangre y lodo por todos SUS 
poros. Debido a ello, la influencia (si así quiere decirse) de nuestra Amé- 
rica sobre la Europa occidental es de tal modo decisiva, que se trata 
en verdad de una conditio sine qua non. La propia España, que no 
logró desarrollarse como país capitalista en plenitud (siendo al cabo 
sorbida su riqueza por otras naciones europeas), vivió en el orden CUI- 
tural, a partir del siglo XVI, lo que suele llamarse el Siglo o los Siglos 
de Oro. Qué bella enumeración viene a la memoria: Garcilaso, San 
Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Lope, Cervantes, Velázquez, El 
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Fuera de sabios admirables como Alexander von Humboldt, ¿quié- 
nes sabían en Europa, hasta hace unas cuantas décadas, qué era en 
realidad nuestra América, quiénes eran sus hombres relevantes? En 
cambio, hoy cualquier modesto lector de periódico europeo está in- 
formado de que existe la América Latina: en particular, de que existen 
países como Cuba y Nicaragua; y últimamente, también, de que existe 
El Salvador. Es verdad que la información que ese lector, si es <<occi- 
dental)), suele recibir, está con frecuencia tergiversada. Por ejemplo, 
quizás se le diga que los Estados Unidos «perdieron» a Cuba y a Ni- 
caragua, y no están dispuestos a «perder» a El Salvador. Sin embargo, 
no es frecuente leer en esa prensa, pongamos por caso, que Inglaterra 
«perdió» a los Estados Unidos. Sea como fuere, nuestra América es 
conocida hoy como nunca antes en Europa. 

En una de sus penetrantes observaciones, Walter Benjamín dijo que 
jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barba- 
rie. Bien lo sabemos en nuestra América. ¿Qué hemos recibido duran- 
te siglos de Europa? Tanto hechos de cultura como hechos de barbarie. 
Y en la perspectiva histórica no podemos olvidar su entrelazamiento: 
han sido como el anverso y el reverso de un cuchillo que penetrara en 
nuestras carnes. En estos momentos, en nuestros pueblos se lucha te- 
nazmente por la liberación total: la que incluye también la liberación 
cultural. Pero esta última no implica en forma alguna cortarnos de 
la gran herencia cultural europea, que ya he dicho, y no me cansaré 
de repetir, que también es nuestra. ¿Qué sentido tendría, por ejemplo, 
postular el absurdo desconocimiento de las obras de Leonardo, Vol- 
taire, Beethoven, Heine, Hugo, Dostoievski, Rimbaud, Wagner (ay), 
Einstein, Freud, Picasso, Shaw, Kafka, Joyce, Eisenstein, Brecht, Sar- 
tre: para no nombrar, por razones obvias, la magna obra fundadora 
de Marx y Engels? Sea cual fuere el destino de nuestra cultura, ella 
estará siempre alimentada por creaciones de esa naturaleza. Subrayo 
el término: alimentada. Y así como al comer churrascos y verduras, 
a similitud de lo que decía Marguerite Yourcenar, nuestro cuerpo no 
emite churrascos y verduras, sino músculos, pelos y uñas, así nuestra 
cultura, si ha de ser auténtica, si ha de ser genuina (y hace mucho tiem- 
po que lo es), emitirá (como lo hace) obras distintas de aquéllas, pero 
no opuestas a ellas. Básteme recordar aquí creaciones como las que 
debemos, en la época colonial, al Inca Garcilaso de la Vega, a Sor Juana 
Inés de la Cruz, al Aleijadinho; y en nuestro siglo, a la práctica Y la 
teoría de la primera revolución socialista en el hemisferio, a la nueva 
poesía, el nuevo ensayo y la nueva novela de nuestra América, a la 
teoría de la dependencia o a la teología de la liberación. A nadie en 
sus cabales se le ocurrirá pensar que se trata de modestas produccio- 
nes locales, puesto que son, en realidad, aportes nuestros a la huma- 
nidad en su conjunto. 

Si el viejo verso pitagórico afirmaba que «un mismo ritmo mueve 
las almas y las estrellas)), ¿por qué no ha de movernos a europeos Y 
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a americanos (y también a asiáticos y a africanos y a todos los hom- 
bres y mujeres) un mismo ritmo, una misma esperanza? ¿No se 
trata, para la humanidad entera, de empezar a despedirnos de la 
prehistoria, de poder decir a coro, con el gran florentino: cincipit 
vita nova))? 

2 
Ni leyenda negra ni leyenda rosa: 
recuperar la realidad 

EDUARDO GALEANO 

1. Ladrillos de una casa por hacer 

Ni leyenda negra ni leyenda rosa. Los dos extremos de esta oposición, 
falsa oposición, nos dejan fuera de la historia: nos dejan fuera de la 
realidad. Ambas interpretaciones de la conquista de América revelan 
una sospechosa veneración por el pasado, fulgurante cadáver cuyos 
resplandores nos encandilan y nos enceguecen ante el tiempo presente 
de las tierras nuestras de cada día. La leyenda negra nos propone la 
visita del Museo del Buen Salvaje, donde podemos echarnos a llorar 
por la aniquilada felicidad de unos hombres de cera que nada tienen 
que ver con los seres de carne y hueso que pueblan nuestras tierras. 
Simétricamente, la leyenda rosa nos invita al Gran Templo de Occi- 
dente, donde podemos sumar nuestras voces al coro universal, ento- 
nando los himnos de celebración de la gran obra civilizadora de Europa, 
una Europa que se ha derramado. 

La leyenda negra descarga sobre las espaldas de España, y en me- 
nor medida sobre las de Portugal, la responsabilidad del inmenso sa- 
queo colonial, que en realidad benefició en mucha mayor medida a 
otros países europeos y que hizo posible el desarrollo del capitalismo 
moderno. La tan mentada crueldad española nunca existió: lo que sí 
existió, y existe, es un abominable sistema que necesitó, y necesita, mé- 

Eduardo Galano, uruguayo, es autor de ius venas abiertas de América Latina, Me- 
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todos crueles para imponerse y crecer. Simétricamente, la leyenda ro- 
sa miente la historia, elogia la infamia, llama «evangelización» al 
despojo más colosal de la historia del mundo y calumnia a Dios atri- 
buyéndole la orden. 

No, no: ni leyenda negra ni leyenda rosa. Recuperar la realidad: 
ése es el desafío. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad 
que fue, la mentida, escondida, traicionada realidad de la historia 
América. 

Se nos vienen encima cataratas de discursos de buen sonar y cere- 
monias de buen ver: se acercan los quinientos años del llamado Des- 
cubrimiento. Creo que Alejo Carpentier no se equivocó cuando dijo 
que éste ha sido el mayor acontecimiento de la historia de la humani- 
dad. Pero me parece a todas luces evidente que América no fue descu- 
bierta en 1492, del mismo modo que las legiones romanas no 
descubrieron España cuando la invadieron en el año 218 a.c. Y tam- 
bién me parece evidente de toda evidencia que ya va siendo hora de 
que América se descubra a sí misma. Y cuando digo América me re- 
fiero principalmente a la América que ha sido despojada de todo, hasta 
del nombre, a lo largo de los cinco siglos del proceso que la puso ai 
servicio del progreso ajeno: nuestra America Latina. 

Este necesario descubrimiento, revelación de la cara oculta bajo 
las máscaras, pasa por el rescate de algunas de nuestras tradiciones 
más antiguas. Es desde la esperanza y no desde la nostalgia que hay 
que reivindicar el modo comunitario de producción y de vida, funda- 
do en la solidaridad y no en la codicia, la relación de identidad entre 
el hombre y la naturaleza y las viejas costumbres de libertad. No exis- 
te, creo, mejor manera de rendir homenaje a los indios, los primeros 
americanos, que desde el Artico hasta la Tierra del Fuego han sido 
capaces de atravesar sucesivas campañas de exterminio y han mante- 
nido viva su identidad y vivo su mensaje. Hoy día, ellos continúan 
brindando a toda América, y no sólo a nuestra América Latina, cla- 
ves fundamentales de memoria y profecía: dan testimonio del pasado 
y, a la vez, encienden fuegos alumbradores del camino. Si los valores 
que ellos encarnan no tuvieran más que un sentido arqueológico, 10s 
indios no seguirían siendo objeto de encarnizada represión ni estarían 
los dueños del poder tan interesados en divorciarlos de la lucha de clases 
y de los movimientos populares de liberación. 

No soy de los que creen en las tradiciones por ser tradiciones: creo 
en las herencias que multiplican la libertad humana, y no en las que 
la enjaulan. Parece obvio aclararlo, pero nunca está de más: cuando 
me refiero a las remotas voces que desde el pasado nos ayudan a en- 
contrar respuesta a los desafíos del tiempo presente no estoy proPo- 
niendo la reivindicación de los ritos de sacrificio que ofrecían corazones 
humanos a los dioses ni estoy haciendo el elogio del despotismo de 
los reyes incas o aztecas. 

En cambio, estoy celebrando el hecho de que América pueda en- 
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en la historia, no en la biología, y la hacen las culturas, no las razas; 
pero está en la historia viva. El tiempo presente no repite el pasado: 
lo contiene. Pero ¿de qué huellas arrancan nuestros pasos? ¿Cuáles 
son las huellas más hondamente marcadas en las tierras de América? 

2. Las lujurias infernales 

En general, nuestros países, que se ignoran a sí mismos, ignoran SU 
propia historia. El estatuto neocolonial vacía al esclavo de historia para 
que el esclavo se mire a sí mismo con los ojos del amo. Se nos enseña 
la historia como se muestra una momia, fechas y datos desprendidos 
del tiempo, irremediablemente ajenos a la realidad que conocemos Y 
amamos y padecemos; y se nos ofrece una versión del pasado desfigu- 
rada por el elitism0 y el racismo. Para que ignoremos lo que podemos 
ser se nos oculta y se nos miente lo que fuimos. 

L a  historia oficial de la conquista de América ha sido contada desde 
el punto de vista del mercantilism0 capitalista en expansión. Ese pun- 
to de vista tiene a Europa por centro y al cristianismo por verdad úni- 
ca. Esta es la misma historia oficial, al fin y al cabo, que nos cuent: 
la reconquista de España por los cristianos contra los invasores mo 
ros, tramposa manera de descalificar a los españoles de cultura mu 
sulmana que llevaban siete siglos viviendo en la Península cuando 
fueron expulsados. La expulsión de estos presuntos moros, que de mo 
ros no tenían un pelo, junto a los españoles de religión judía, señalc 
la victoria de la intolerancia y del latifundio y selló la ruina histórica 
de aquella España que descubrió y conquistó América. Algunos años 
antes de que fray Diego de Landa, en Yucatán, arrojara a las llama: 
los libros de las mayas, el arzobispo Cisneros había quemado los li. 
bros islámicos en Granada en una gran hoguera purificadora que ar. 
dió varios días. 

Mal que le pese, la historia oficial revela una realidad que la con. 
tradice. Esa realidad, quemada, prohibida, mentida, asoma, sin em- 
bargo, en el estupor y el horror, el escándalo y también la admiraciór 
de los cronistas de Indias ante esos seres jamás vistos que Europa, aque. 
lla Europa de la Inquisición, estaba descubriendo. 

La Iglesia admitió, en 1537, que los indios eran personas, dotada' 
de alma y razón, pero bendijo el crimen y el saqueo: al fin y al cabo. 
los indios eran personas, pero personas poseídas por el demonio y, Por 
tanto, no tenían derechos. Los conquistadores actuaban en nombre de 
Dios para extirpar la idolatría, y los indios daban continuadas prue. 
bas de irremediable perdición y motivos indudables de condenación, 
Los indios no conocían la propiedad privada. No usaban el oro ni la 
plata como moneda, sino para adornar sus cuerpos o rendir hornen* 
je a sus dioses. Esos dioses, falsos, estaban a favor del pecado. 
indios andaban desnudos: el espectáculo de la desnudez, decía el ar. 
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zobispo Pedro Cortés Larraz, provoca «mucha lesión en el cerebro)). 
El matrimonio no era indisoluble en ningún lugar de América y la vir- 
ginidad no tenía valor. En las costas del mar Caribe, y en otras co- 
marcas, la homosexualidad era libre y ofendía a Dios tanto o más que 
el canibalismo en la selva amazónica. Los indios tenían la malsana 
costumbre de bañarse todos los días y, para colmo, creían en los sue- 
ños. Los jesuitas comprobaron, así, la influencia de Satán sobre los 
indios del Canada esos indios eran tan diabólicos que tenían intér- 
pretes para traducir el lenguaje simbólico de los sueños, porque ellos 
creían que el alma habla mientras el cuerpo duerme y que los sueños 
expresan deseos no realizados. 

Los iroqueses, los guaraníes y otros indios de las Américas elegían 
a sus jefes en asambleas, donde las mujeres participaban a la par de 
los hombres, y los destituían si se volvían mandones. Poseído sin du- 
da por el demonio, el cacique Nicaragua preguntó quién había elegi- 
do al rey de España. 

«El buen pescado aburre, a la larga, pero el sexo siempre es diver- 
tido», decían, dicen, los indios mehinaku, en Brasil. La libertad se- 
xual echaba un insoportable olor a azufre. Las crónicas de Indias 
abundan en el escándalo de estas lujurias infernales, que acechaban 
en cualquier rincón de América más o menos alejado de los valles de 
México y el Cuzco, que eran santuarios puritanos. La historia oficial 
reduce la realidad precolombina, en gran medida a los centros de las 
dos civilizaciones de más alto nivel de organización social y desarro- 
llo material. Incas y aztecas estaban en plena expansión imperial cuan- 
do fueron derribados por los invasores europeos, que se aliaron con 
los pueblos por ellos sometidos. 

En aquellas sociedades, verticalmente dominadas por reyes, sacer- 
dotes y guerreros, regían rígidos códigos de costumbres, cuyos tabúes 
Y prohibiciones dejaban poco o ningún espacio a la libertad. Pero aun 
en esos centros, que eran los más represivos de América, peor fue lo 
que vino después. 

Los aztecas, por ejemplo, castigaban el adulterio con la muerte, 
Pero admitían el divorcio por sola voluntad del hombre o de la mujer. 
Otro ejemplo: los aztecas tenían esclavos, pero los hijos de los escla- 
vos no nacían esclavos. La boda eterna y la esclavitud hereditaria fue- 
ron productos europeos que América importó en el siglo XVI. 

3- El tigre azul y la tierra prometida 

En nuestros días, la conquista continúa. Los indios siguen expiando 
pecados de comunidad, libertad y demás insolencias. La misión 

Purificadora de la civilización no enmascara ahora el saqueo del oro 
ni de la plata: tras las banderas del progreso, avanzan las legiones de 
los piratas modernos, sin garfio ni parche al ojo, ni pata de palo, gran- 
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des empresas multinacionales que se abalanzan sobre el uranio, el pe- 
tróleo, el níquel, el manganeso, el tungsteno. Los indios sufren, como 
antaño, la maldición de la riqueza de las tierras que habitan. Habían 
sido empujados hacia los suelos áridos; la tecnología ha descubierto, 
debajo, subsuelos fértiles. 

«La conquista no ha terminado)), proclamaban alegremente los avi- 
sos que se publicaban en Europa, hace siete años, ofreciendo Bolivia 
a los extranjeros. La dictadura militar brindaba al mejor postor las 
tierras más ricas del país, mientras trataba a los indios bolivianos co 
mo en el siglo XVI. En el primer período de la conquista se obligab; 
a los indios, en los documentos públicos, a autocalificarse así: «Yo 
miserable indio ... » Ahora, los indios sólo tienen derecho a existir co 
mo mano de obra servil o atracción turística. 

«La tierra no se vende. La tierra es nuestra madre. No se vend( 
a la madre. ¿Por qué no le ofrecen 100 millones de dólares al Papa 
por el Vaticano?)), decía recientemente uno de los jefes Sioux, en Esta. 
dos Unidos. Un siglo antes, el Séptimo de Caballería había arrasadc 
las Black Hills, territorio sagrado de los Sioux, porque contenían oro 
Ahora, las corporaciones multinacionales explotan el uranio, aunque 
los Sioux se niegan a vender. El uranio está envenenando los ríos. 

Hace algunos años, el Gobierno de Colombia dijo a las comuni. 
dades indias del valle del Cauca: «El subsueio no es de ustedes. El sub. 
suelo es de la nación colombiana.)) Y acto seguido entregó el subsuelc 
a la Celanese Corporation. Al cabo de un tiempo surgió en el Cauca 
un paisaje de la Luna. Mil hectáreas de tierras indias quedaron estériles. 

En la Amazonia ecuatoriana, el petróleo desaloja a los indios aucas. 
Un helicóptero sobrevuela la selva, con un altavoz que dice, en lengua 
auca: «Ha llegado la hora de partir...)) Y los indios acatan la voluntad 
de Dios. 

Desde Ginebra, en 1979, advertía la Comisión de Derechos Hu- 
manos de las Naciones Unidas: «A menos que cambien los planes del 
Gobierno de Brasil, se espera que la más numerosa de las tribus SO- 
brevivientes dejará de existir en veinte años.)) La Comisión se refería 
a los yanomanis, en cuyas tierras amazónicas se había descubierto es- 
taño y minerales raros. Por el mismo motivo, los indios nambiquara 
no llegan ahora a 200, y eran 15.000 a principios de este siglo. L o s  
indios caen como moscas al contacto con las bacterias desconocidas 
que los invasores traen, como en tiempos de Cortés y de Pizarro. L O S  
defoliantes de la Dow Chemical, arrojados desde los aviones, apresu- 
ran el proceso. Cuando la Comisión lanzó su patética advertencia desde 
Ginebra, el FUNAI, organismo oficial destinado a la protección de 
los indios en Brasil, estaba dirigido por 16 coroneles y daba trabajo 
a 14 antropólogos. Desde entonces, los planes del Gobierno no han 
cambiado. 

En Guatemala, en tierras de los quichés, se ha descubierto el ma- 
yor yacimiento de petróleo de América Central. En la década de los 
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Haber entendido que los barbados venían cumpliendo profecías 
desarmó -en el plano psicológico y metafísico- la convicción nece- 
saria para resistir un invasor militar. 

Tempo de Cubrimiento 

La fascinación y la sana admiración sería apenas un momento a ini- 
cios de los sucesivos descubrimientos que componen ese asentado ma- 
lentendido que designamos con la palabra ((Descubrimiento)) 
(totalización que va en un solo sentido: desde Europa hacia una Amé- 
rica pasiva, mero objeto). 

En los primeros cronistas, protagonistas vivenciales, podemos lee] 
los pasos que llevan hacia lo que denominaría el ((Cubrimiento de A m é  
rica». La tarea de negar la importancia de ciertas grandes civilizacio- 
nes locales, de su forma de vida y de sus dioses. 

El mandato económico de ocupar, poseer tierras y pueblos para 
someterlos al Imperio, y el mandato teológico de imponer el dios úni- 
co del Imperio, obligaban a ocultar de evidencia. Era necesario desca- 
lificar, llevar al ((punto cero)), transformar a los hombres en salvajes 
o infieles, a los dioses locales en demonios, a su forma de vida en «bar- 
barie». La Corona no estaba para admirar sino para imperar. 

Se inicia entonces la descalificación de América. 
El «otro» es negado in toturn. Esto necesariamente conlleva el ge- 

nocidio, como primer paso. La dominación militar va seguida del sis- 
tema de esclavitud encubierta bajo las encomiendas y otras formar 
sobre las cuales se legisla con abundancia, detalle y ((espíritu hu. 
manista)). 

Es innegable que los americanos originales han sido anonadados 
y luego mestizados. Los datos de Angel Rosemblat sobre Hispaniola 
(la primera experiencia colonial), nos dicen que de 250.000 indios en 
1492, sólo quedaban 500 en 1538. En 1492 la población original era, 
naturalmente, de un 100 por 100 local; en 1942, cuando Rosemblat edi- 
taba su libro, sería solamente en un 6 por 100. Para Rowe en el Perú 
de 1532 había unos 6.000.000 de seres; en 1628 sólo eran 1.010.000. 
Los datos son inciertos, pero las evidencias son incontestables. El «im- 
pacto» (para hablar toynbeeanamente) fue feroz. Guerra, esclavitud, 
suicidios, enfermedades, humillaciones. El americano fue desde en- 
tonces un habitante de segunda en su propia tierra. 

No hay que culpar sólo a España: el general Custer, Rozas o el ge- 
neral Roca, no eran españoles. El exterminio siguió en el siglo pasado 
en Estados Unidos, Canadá y Argentina. En este siglo el aborigen es 
sistemáticamente perseguido, hoy mismo, en Brasil, Centroamérica Y 
en muchas otras partes. 

Alcanzado el «punto cero», España extendió la forma de vida de 
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su Imperio mediante una administración y virreinatos a su imagen y 
semejanza. 

Al genocidio lo acompañará el teo-cidio. La guerra de dioses se- 
guiría a la guerra de hombres. 

La salvación del catolicismo imperial se impondría a punto de lanza. 
La Inquisición en América cumpliría el objetivo de perseguir los de- 
monios locales. Los castigos por conservar las creencias religiosas ame- 
ricanas fueron terribles. Los Templos de México y del incario fueron 
arrasados. Los locales, en muchas partes, enterraron sus dioses a la 
espera de un renacimiento teológico, de una improbable teofanía. 

El catolicismo imperial -implacablemente a-cristiano- se impu- 
so. El obispo Landa, en Yucatán, mandaría a la quema toda una bi- 
blioteca de Alejandría americana: miles de códices quichés. 

El horror de Las Casas y el cristianismo profundo de Montesinos 
y de tantos otros nada podrían impedir. La guerra contra el paganis- 
mo americano, el panteísmo y la relación hombre-cosmos, serían per- 
seguida hasta el fin. (Este es un tema muy duro. El catolicismo en 
América no hizo su mea cuba y esto conlleva consecuencias graves. 
Se sigue confundiendo religión con poder imperial.) Lo cierto es que 
la tarea de cubrimiento del alma americana fue uno de los elementos 
más importantes del proceso de la Conquista. (Sintetizaría estos ho- 
rrores con sólo una cita de Oviedo, incluida en mi novela Los Perros 
del Paraíso. Elogia la conducta del can llamado Becerrillo por su ca- 
pacidad moralizadora: «Era ferocísimo lebrel defensor de la fe católi- 
ca y de la moral sexual, descuartizó más de 200 indios por idólatras, 
sodomitas y por otros delitos abominables, habiéndose vuelto con los 
años muy goloso de carne humana».) 

La Nueva Raza 

Al descubrimiento de la tierra siguió el de los cuerpos. El grupo ibéri- 
co actuó como un verdadero Banco de esperma que reparó -por vía 
erótica- el genocidio imperial. 

Casi de todos los imperios e imperialismos europeos, hay que re- 
conocer que sólo el español tuvo esta cualidad. Ni los británicos en 
Africa y la India, ni los holandeses y franceses en Asia y Africa, crea- 
ron una nueva etnia. (Su desprecio incluía almas y cuerpos.) 

Los españoles no despreciaron los cuerpos. Colón en su Diario que- 
da fascinado por la belleza de los indios tainos. Eso se repetirá en Mé- 
xico (la relación Cortés-La Malinche) y en Perú, donde el padre 
Valverde autorizó la violación de la Accla-huasi, las vestales del Sol. 

En muchos casos el conquistador, a veces de noble extracción, ca- 
só con princesas americanas. El concubinato en p9blico fue lo corriente. 

Lo cierto es que España fue la simiente de un Continente mestizo. 
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moración española del V Centenario del llamado Descubrimiento de 
América. Entre el desdén y la retórica familiar, pero con más desdén 
que retórica, Latinoamérica acoge la inevitabilidad de una conmemo- 
ración imposible. La inmensa mayoría de los que podrían representar 
la memoria del colonizado no va a disponer de «SU memoria)) en 1992, 
por más que el criollismo dominante en casi toda la América Latina 
trate de constituirse en heredero de la razón histórica indígena. En cuan- 
to a la «memoria» del colonizador, está francamente en decadencia, 
porque no han pasado en balde cien años de saber y crítica del impe- 
rialismo como para que la España actual asuma su pasado imperial 
sin importantes dosis de mala o falsa conciencia. 

¿Qué hay que conmemorar pues y para qué? 
¿Conmemorar un acto de anexión imperialista, el genocidio de mi- 

llones de seres humanos, bajo la coartada de la cristianización y de 
la dolorosa, pero necesaria, universalización de las relaciones humanas? 

Si se conmemorara y al mismo tiempo se hiciera un ejercicio de 
reflexión sobre el imperialismo pasado y presente, 1992 podría llegar 
a tener un sentido histórico positivo: desarme de mitos y metafísicas 
históricas y adquisición de un compromiso democrático y emancipa- 
dor por parte de España y de las vanguardias latinoamericanas. Se 
me ocurre que ésta hubiera sido la salida más coherente, más ética y 
más política para el gobierno socialista español. Pero en vez de asu- 
mir directamente esta responsabilización histórica, ha optado por la 
peor disposición táctica ante el advenimiento de la efemérides. Habi- 
da cuenta de que 1492 forma parte de la mística y la metafísica de 
la derecha tradicional española, los socialistas consideraron que era 
peligroso dejar que se apropiara de ellas, pero sin atreverse a ofrecer 
una alternativa cultural profunda a la celebración. Fueron esclavos del 
«qué dirá la derecha si no demostramos una vinculación patriótica con 
nuestro propio pasado)) y trataron de demostrar que estaban en con- 
diciones de afrontar patrióticamente los fastos del V Centenario. 

Pero desde 1982 hasta ahora y a tres años de la llegada de tan pro- 
celoso año, el poder político y cultural socialista se ha limitado a po- 
ner el cartel de anfitrión y no ha brindado pautas culturales alternativas 
para la aprehensión del sentido histórico del V Centenario. Nadie sa- 
be qué tesis o qué hipótesis van a iniciar el ejercicio de racionalización 
dialéctica y se teme que todo se reduzca a un precioso discurso de OC- 
tavio Paz y al silencio prudente de Castro a cambio de concesiones 
comerciales o de favores de trastienda política. Los socialistas españo- 
les piensan que un bello discurso de Paz y una discreta tolerancia de 
Castro son piezas fundamentales para que el V Centenario no sea un 
desastre, pero paulatinamente se ven engullidos por la sustancia mis- 
ma de la fiesta. Porque así como Lewis Carroll en Alicia en el país 
de las maravillas sospecha que las palabras tienen dueño, las efeméri- 
des también lo tienen y contagian de maldición al usurpador que se 
atreve a la apropiación indebida. 1492 es una fecha de derechas y 1992 
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Algunos observadores de los futuros fastos sevillanos de 1992 de- 
nuncian el retraso de las obras de infraestructura para conseguir un 
gran escenario mundial. Me parece que aún llevamos más retrasos er 
la simple comprensión de la fiesta, ¿Qué estamos celebrando? ¿Par; 
qué? Hasta ahora la única respuesta creíble es la siguiente: estamos 
celebrando el V Centenario para que no se diga que no lo celebramos 

6 
El futuro comienza en I992 

LUIS YAÑEZ BARNUEVO 

Se cumplen cuatrocientos ochenta y seis años de la llegada del almi. 
rante de la corona de Castilla, Cristóbal Colón, a la isla de Guanaha. 
ní (que él rebautizará San Salvador), creyendo que había arribado s 
las Indias por Occidente. 

A partir de ese viaje, en los años y décadas subsiguientes tiene lu- 
gar una de las más impresionantes obras transformadoras de la histo. 
ria de la humanidad. 

Para muchos autores, la fecha de 12 de octubre de 1492 marca el 
comienzo de la era moderna. La visión euroasiática del mundo se trans. 
forma en concepción global o universal de la humanidad, el hombre 
europeo descubre un nuevo continente y el hombre indígena precolom- 
bino descubre la existencia de seres humanos de facciones, color, reli- 
gión y cultura distintos. La expresión descubrimiento está plenamente 
justificada, y la historia se encargó de consagrarla. 

Destacar exclusivamente a estas alturas el carácter épico-heroico 
de la conquista española del nuevo mundo, como importantes secto- 
res de la historiografía nacional han hecho desde tiempos inmemoria 
les, no es sólo un ocultamiento de toda la verdad, sino caer en el más 
trasnochado patriotismo. 

Y resucitar a finales del siglo xx los más conocidos tópicos de la 
no menos trasnochada leyenda negra sólo demuestra escasa frescura 
e inquietud intelectuales. Refugiarse, por pura comodidad mental, en 

Luis Yáñez Barnuevo es secretario de Estado para la Cooperación Internacional y 
para Iberoamérica y presidente de la Comisión del V Centenario del Gobierno Espafiol. 
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las doctrinas fabricadas por los ideólogos de las potencias europeas 
que disputaban a España las nuevas colonias no es la mejor forma 
de acercarse a la verdad. 

El V Centenario es una magnífica ocasión para investigar, con ri- 
gor y con el menor apasionamiento posible, lo que existía en aquellas 
tierras antes de 1492 (incluidos los imperios y sus formas de domina- 
ción y explotación de otros pueblos) y lo que ocurrió después, sin ocul- 
tar nada. 

Los claroscuros de una obra tan inmensa no pueden entenderse tam- 
POCO en clave reduccionista. Cuando el profesor Guerra demuestra que 
la mayor parte de los indios del Caribe murieron como consecuencia 
de las enfermedades contagiosas transmitidas por los españoles y que 
aquellos desconocían, este dato no puede despacharse a la ligera por 
los que siempre han pensado que hubo un genocidio programado. La 
brutalidad de muchos de los expedicionarios y la sobreexplotación en 
el trabajo a que fueron sometidos los indígenas son, sin embargo, rea- 
lidades que sistemáticamente se nos han ocultado a muchas genera- 
ciones de españoles. 

Pero lo que resulta más sorprendente es que también se haya es- 
condido, o al menos enseñado poco en las escuelas, la ingente obra 
civil (creación de ciudades, carreteras, puertos, universidades) levan- 
tada en los primeros cien años de presencia española, y las expedicio- 
nes científicas que tuvieron lugar en los siglos XVII y XVIII, que dejaron 
una huella imperecedera. 

Otra obra por hacer, en gran parte, es la historia de las grandes 
corrientes migratorias de España a América, que contribuyeron a po- 
blar, y en muchos casos a construir, países hasta entonces escasamen- 
te habitados, con grandes regiones prácticamente desiertas. 

En realidad se trata de un acontecimiento, el de la presencia de Es- 
paña en América, singular, sin equiparación posible a la presencia de 
otros países europeos en Africa, o Asia, por ejemplo. La mayoría de 
los habitantes de América Latina es de origen español, remoto o re- 
ciente, mientras que en los otros dos continentes citados no existió ese 
vaciarse del país europeo en las tierras descubiertas. 

Otra gran diferencia es el profundo y extenso fenómeno de mesti- 
zaje que tiene lugar en América Latina y que no se realiza -o se pro- 
duce muy escasamente- en Africa y Asia. 

Por citar, finalmente, una tercera e importante diferenciación, en 
América Latina se hereda de España, con transformaciones propias 
del nacimiento de naciones distintas, la organización social, la insti- 
tucionalización, el derecho, el municipalismo, etc. Lo que permite de- 
cir que América Latina comparte, en gran manera, nuestro sentido de 
la vida, nuestra jerarquía de valores, nuestros defectos -cómo no- 
Y, frecuentemente, nuestros demonios familiares. 

Pero lo que allí nace es algo distinto a España, como no podía ser 
de Otra manera. La identidad latinoamericana y de los países del con- 
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bién se encargarían las bestias. Pero no 
los canes, sino cuatro caballos de tiro 
acostumbrados al aire enrarecido en las 
alturas y a jalar los pesos por las pen- 
dientes. Para escogerlos se organizó un 
concurso, no bastaban aquellos que su- 
bían provisiones desde Callao hasta los 
Andes y se buscó también en las hacien- 
das. Los ganaderos se disputaban el ho- 
nor de que las más preciadas de sus 
reses fueran escogidas para el descuar- 
tizamiento. Un oficial y dos soldados re- 
corrieron los alrededores hasta dar con 
el cuarteto. 

-Tira, tira, para que ajusticies al mal- 
dito! -gritaban mientras un sirviente in- 
dígena guasqueaba ai percherón en el 
examen. 

No se le concedieron los privilegios de 
la espada con los que se ejecuta a los 
nobles, ni los de la horca con la que se 
da fin a los villanos. Reclamaba su san- 
gre real y la legitimidad del levantamien- 
to, pero hasta su nombre se le negaría 
en el juicio para aniquilarlo antes de mo- 
rir. Jamás fue consignado su apellido co- 
mo el propio. Convocado a declarar su 
identidad, en las actas siempre consta 
((pretende ser», jamás «es». Menos que 
forajido, menos que indio, menos que 
nadie, Tupac Amaru, último descendien- 
te de Manco Capac, moriría sin identi- 
dad y por descuartizamiento. Sanción 
para el rebelde, derrota del estratega pre- 
maturo, fracaso de una empresa que 
oponía indios a criollos en lugar de 
unirlos. 

Tan sólo hacía unos meses rernonta- 
ba el Urubamba, corría entre senderos 
Y dominaba o creía dominar montañas 
Y altiplanos, habiendo incluso descen- 
dido hasta la capital. Libre, conducien- 
do a sus valientes, ora los ecos del futuro 
que él forjaría para su raza y escuchaba 
truenos que atemorizarían ai enemigo en 
los precipicios. AI llegar de incógnito a 
'0s caseríos sentía, en silencio, un reso- 
plo mudo que le daba la bienvenida. En- 
traba clandestino y se sentía seguro en 
las ciudades de piedra; tal vez había ol- 
"idado que Písac fue para sus ancestros 
la fortaleza inútil contra la ocupación. NO 
un extranjero, sino un hermano, su com- 
padre, reveló su identidad y su escondite 
en Langui. Orientados por guías indíge- 
nas que sirvieron de brújula, de mapa, 

traidores, desde Cuzco salió a cap- 

turarle una multitud de picas, mosque- 
tes, herraduras, soldados y tenientes. 

Cuando vio aparecer a esa partida, in- 
crédulo, imprevisor hasta entonces, no 
se explicó lo sucedido. Ser preso era ser 
muerto y trató de luchar, pero no le die- 
ron tiempo a defenderse. Cautivo le ba- 
jaron del monte y durmieron, él y sus 
guardianes, en una aldea cercana. Des- 
pués, le llevaron encadenado hasta el 
cuartel y desde allí a la mazmorra. En el 
camino los transeúntes, curiosos, se de- 
tenían preguntando quién era el preso 
que merecía esa custodia, quién era el 
criminal al que traían con tanto apara- 
to. Corrió la voz más que los soldados 
y al llegar a Cuzco la muchedumbre le 
esperaba con rencor. hpac  Amaru se 
hallaba solo en la ciudad. Si tuvo alia- 
dos, escondían: en la capital, todos es- 
taban o parecían estar contra él. Los 
suyos, sin jefe, sin armas, desmoraliza- 
dos, estaban dispersos, y los que no ha- 
bían sido capturados huían por los 
cerros. Su raza estaba vencida y la me- 
moria de ella olvidada con la mita y los 
tributos. Entre mulatos e incluso entre 
los indígenas, salvo excepciones, el so- 
metimiento físico se había transforma- 
do en esclavitud del alma, grillos que, 
por ligeros e invisibles, eran más difíci- 
les de romper que los de hierro. El Inca 
no tuvo en cuenta esas cadenas y, ex- 
trañado, contemplaba a sus iguales abo- 
minando de él: 

-Traidor, bandido, animal, indio! -le 
gritaban hombres casi tan morenos co- 
mo él. 

El juicio estaba decidido desde antes 
de realizarse. Sin embargo, se llenaron 
fojas y fojas que se pondrían amarillas 
antes de que en la última se inscribiera 
la conclusión fatal. El juez Areche no se 
detuvo en su despacho a discutirlas, te- 
mía que, en América, la sangre de los Tu- 
pac Amaru rivalizara con la sangre real. 
En Lima, dictó y firmó sentencia: 

-Que arranquen de una vez cuatro 
caballos, de forma que su cuerpo que- 
de dividido en otras tantas partes. 

En aquella mañana la claridad del día 
en el altiplano le hizo transparente el 
destino de quien nunca más tendría des- 
tino. Ya no podría mirar cara a cara el sol 
ni el brillo de su estirpe en el reflejo de 
las nubes. AI asomarse a la plaza desde 
uno de los costados de la catedral, no 
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había sorpresa en Tupac Amaru por la 
cantidad de público que presenciaría su 
muerte, sólo miedo. Las montañas que 
hasta entonces habían sido su sitio na- 
tural y que rodeaban la ciudad le hicie- 
ron sentirse aplastado por primera vez. 
La geométrica cerrazón de la explana- 
da, llena de centinelas, y lo imponente 
de las cumbres, impedía toda escapato- 
ria. Le llevaron hasta el centro, donde no 
había otro patíbulo que animales y ver- 
dugos. Le soltaron las cadenas y en su 
lugar se le ató con cueros que, ligándo- 
le a los caballos, le arrancarían brazos 
y piernas. Las bestias relincharon y co- 
menzaron a agitarse. 

-iSooo, quietos! -gritó el mozo que 
se encargaba de ellas. 

Tupac Amaru pudo sentir el olor de las 
crines transpiradas el mismo tiempo que 
la textura de las correas alrededor de las 
muñecas y de los tobillos. Su rostro, des- 
figurado y manchado de sangre, decía 
lo que él, con la lengua cortada, no po- 
día decir. El verdugo se cercioró de los 
nudos y de las ataduras en los caballos. 
Entonces se acercó un sacerdote y, con 
lathes, dio la extremaunción al desdi- 
chado. Tupac Amaru sólo hablaba 
quechua. 

AI finalizar hubo silencio. La muche- 
dumbre, que había cesado de dar voces, 
se retiró ligeramente cuidando de no ha- 
cer ruido y formando un círculo con Tu- 
pac Amaru y las bestias al centro. El sol 
relucía, las nubes resplandecían contra 
un cielo de azul intenso, el aire era Iím- 
pido y se podía ver el horizonte a mu- 
chos kilómetros. Una brisa suave 
acompañaba la ceremonia. Los anima- 
les fueron separados y dispuestos en 
forma de cruz. Obligado por las atadu- 
ras, el Inca cayó y hubo de desplegar sus 
miembros siguiendo los tirones previos 
al suplicio. Sudaba en frío y sólo se man- 
tenía quieto por no asustar a las bestias 
y apresurar su fin. Pero los caballos só- 
lo obedecían a sus amos y éstos aguar- 
daban órdenes. Alguien tenía aún que 
dar el visto bueno y certificar que todo 
estuviera preparado sin posibilidad de 
error. Se revisó cada detalle y se com- 
probó que los mozos estuvieran listos 
para fustigar los percherones. Entonces 
un oficial leyó la sentencia y fue señal 
de que comenzara el tormento. 

Situado en el vértice de las fuerzas 

animales, oponiendo y equilibrando los 
vectores, el cuerpo de Tupac Amaru es 
levantado al tensarse las cuerdas y se 
desplaza de un lado a otro según las re. 
ses se cansaran o los guascazos fueran 
eficientes. El dolor se refleja en SUS ojos 
y parecen querer Saltarle de las Órbitas, 
Pronto, ai Sentir los tendones forzados, 
pero todavía unidos, el Inca se desaho. 
ga con un ruido gutural que la algarabía 
de la muchedumbre apaga. La multitud 
quiere ver resultados de prisa, quiere ve, 
el desgarro y quiere ver galopando a los 
caballos con un trozo del Inca. Pero los 
caballos parecen impotentes para ram. 
per la integridad del condenado y la se. 
paración tarda. La demora transforma el 
júbilo en voces de sorpresa que pronto 
serán de mutismo y de perplejidad. Ofi- 
ciales y jueces no saben qué hacer pa. 
ra apresurar el desmembramiento y 
repiten con insistencia las Órdenes ini- 
ciales. Los mozos golpean las fustas con 
más fuerza y, nerviosos, asustan a uno 
de los equinos. Los caballos resoplan, las 
herraduras resbalan sobre los adoquines, 
no se sabe, no se comprende cómo un 
indio endeble, debilitado, puede resistir 
por los cuatro costados. 

-¿Qué sucede, qué pasa? No es más 
que un simulacro -aventuran algunos 
sintiéndose burlados. 

La voz del engaño corre como antes 
la noticia de la captura y el desconten- 
to se hace sentir más que los quejidos 
de la víctima. Algunos protestan, no Pa- 
ra liberar el indio, sino exigiendo la evo- 
lución normal del espectáculo. No faltan 
quienes insultan a las autoridades Y le 
arrojan frutas recién compradas en la 
plaza. Se empuja a los militares Y se 
quiere apresurar la ejecución por medio 
de un linchamiento. Los oficiales inter- 
pretan el desorden como un motín de TU- 

pac Amaru y de sus cómplices. Vuelven 
las picas hacia el gentío y lo controlan 
tras haber hecho un herido. Como ad- 
vertencia contra la labor incumplida 0 tal 
vez como presagio, una súbita ráfaga de 
viento azota la ciudad golpeando los 
postigos, derribando el asta de Una ban- 
dera y obligando a cerrar los párpados 
para soportar el polvo sobre 10s Olos~ 
Asustados, los perros aúllan, y algunas 
personas, tal vez atemorizadas, tal vez 
con otras cosas que hacer, abandonan 
la plaza pretextando negocios. 
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quemar, dándole a entender la causa, que era porque había muerto 
(esto no concuerda con lo de más arriba: “que mataron en aquel pue. 
blo cuando entraron en él”, donde parece tratarse de una muerte en 
combate) aquel indio y comido dél, que era defendido por vuestra M ~ -  
jestad, y por mí en su real nombre les había sido requerido y manda- 
do que no lo hiciesen, y que así, por le haber muerto y comido dé], 
le mandaba quemar, porque yo no quería que matasen a nadie, antes 
iba por mandato de su majestad a ampararlos y defenderlos, así sus 
personas como sus haciendas, y hacerles saber cómo habían de tener 
y adorar un solo Dios, que está en los cielos, criador y hacedor de 
todas las cosas, por quien todas las criaturas viven y se gobiernan, y 
dejar todos su ídolos y ritos que hasta allí habían tenido, porque eran 
mentiras y engaños que el diablo, enemigo de la naturaleza humana, 
les hacía para los engañar y llevarlos a condenación perpetua, donde 
tengan muy grandes y espantosos tormentos, y por los apartar de CO- 
noscimiento de Dios, porque no se salvasen y fuesen a gozar de la glo- 
ria y bienaventuranza que Dios prometió y tiene aparejada a los que 
en él creyeren, la cual el diablo perdió por su malicia y maldad, y que 
así mismo les venía a hacer saber cómo en la tierra está vuestra majes- 
tad, a quien el universo, por providencia divina, obedesce y sirve, y 
que ellos asimismo se habían de someter y estar debajo de su imperial 
yugo y hacer lo que en su real nombre los que acá por ministros de 
vuestra majestad estamos les mandásemos, y haciéndolo así, ellos se- 
rían muy bien tratados y mantenidos en justicia y amparadas sus per- 
sonas y haciendas, y no lo haciendo así se procedería contra ellos y 
serían castigados conforme a justicia)) (hasta aquí la cita). 

Cortés encarece el cuidado y la paciencia con que se extendió en 
éstas y otras consideraciones, y no hay duda de que puso todo el es- 
crúpulo del mundo en que el cacique se enterase bien de todo a través 
de los intérpretes, pero bien puede apreciarse en lo citado con qué as- 
tucia y qué sutileza Cortés usa la religión como instrumento de domi- 
nación: primero, el preámbulo aterrador del indio quemado vivo en 
presencia del cacique, enseguida la explicación del motivo de un casti- 
go semejante y la doble subrogación por la que Cortés se subroga en 
el emperador, y éste, a su vez, en la divinidad, en cuanto aquel «a quien 
el universo, por providencia divina, obedesce y sirve», de suerte que 
los «muy grandes y espantosos tormentos)) que amenazan a 10s que 
no se avienen a dejar los ídolos y ritos que hasta allí han tenido, Como 
ha hecho el indio quemado vivo al practicar el rito de comer Carne 
humana, vienen a confundirse, por una doble subrogación paralelay 
con el tormento de morir quemado que ha padecido el indio. 

La infracción del mandato de Cortés contra la antropofagia es in- 
fracción del mandato del emperador en quien Cortés se subroga e in- 
fracción del mandato de Dios en quien, a su vez, se subroga 
emperador. La astuta coordinación subrogatoria de las tres autorida 
des confunde en uno el mandato contra la antropofagia, y así el Cast*- 
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I go de morir quemado vivo a que Cortés condena al infractor aparece 1 a 10s ojos del cacique confusamente relacionado o identificado con 
los «muy grandes y espantosos tormentos)) que aguardan a quienes 
no «dejan los ídolos y ritos que hasta allí han tenido)). 

La deliberación con que Cortés urde y dirige todo el episodio de 
forma tal que la religión le rinda el máximo provecho como instru- 
mento de dominación viene ya sugerida por la palabra con que em- 
pieza el relato: «y ofrecióse)). El verbo ofrecerse indica bien a las claras 
que el caso es considerado como ocasión oportunamente aprovecha- 
ble para un propósito en principio ajeno a él. El pecado de antropofa- 
gia del indio ha venido ello por ello -como se dice en Extremadura 
y podría haber dicho el propio Hernán Cortés-, o sea, como de mol- 
de para lograr la sumisión del cacique maya y de su pueblo, y Cortés, 
en toda la agudeza y todo el tino del más perverso instinto de domina- 
ción, improvisa exactamente el espectáculo que conviene a sus desig- 
nios, apurando hasta la última gota la posibilidad del caso que tan 
oportunamente se le ha ofrecido. 

Naturalmente, no pretende en modo alguno que esta descripción 
del uso de la religión como instrumento de dominación se correspon- 
da con la representación patente a la conciencia de Cortés. Aunque 
no pueda pensarse que no fuese consciente de su pragmatism0 -tal 
como lo evidencia la palabra «ofrecióse»-, de su orientación de las 
cosas con arreglo a unos fines, lo demás apenas llegaría tal vez a sos- 
pecharlo, tal como es propio de lo que me he limitado a llamar per- 
verso instinto, que no precisa ninguna clara conciencia racional para 
alcanzar, certero como un tiro de ballesta, la diana del designio. 

He establecido, por consiguiente, una dualidad de planos, esto es: 
el plano de lo claramente manifiesto a la conciencia de Cortés, como 
sujeto empírico, y el plano de una realidad ultraindividual, el univer- 
sal histórico de la dominación, superior y oculto a esa conciencia, pe- 
ro que dirigía, no obstante, el puro instinto ciego -especialmente 
receptivo en un hombre como Hernán Cortés-, de suerte que acerta- 
se en cada caso exactamente con lo que había que hacer. 

En esta dualidad de planos lo que el nominalismo del positivismo 
histórico se niega a reconocer, aceptando tan sólo la realidad del suje- 
to empírico y rechazando -tal como el dogma nominalista obliga- 
cualquier posible realidad u operatividad que no sea pura metáfora 
al universal. 

No cabe duda de que, acostumbrados como estamos a unas insti- 
tuciones de justicia que, contra la clamorosa evidencia estadística del 
conocimiento sociológico de las conductas delictivas, inculpan y con- 
denan como si el libre albedrío no fuese uno de los recursos más esca- 
sos entre los humanos; acostumbrados, digo a este infantil reparto de 
Papeles, bueno y malo, comprendo que a muchos pueda resultar tan 
arduo como turbador cualquier punto de vista que disminuya en al- 
g h  grado la responsabilidad de los autores de tan tremendos e incon- 
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tables crímenes como los que constituyen la trama dominante en la 
conquista y colonización de América, pero en esto consiste justamen. 
te el mayor espanto de la historia universal. 

Para lo que trato de decir puede resultar ilustrativa la anécdota de 
aquel que le reprochaba a otro la ferocidad de su anticlericalismo, di. 
ciéndole: «¡Pero, hombre! ¿Cómo puedes envenenarte hasta tal punto 
la sangre con los pobre curas? Tendrán todos las puñeterías y mez. 
quindades que tú quieras, las deformaciones de su ya de por sí defor. 
me profesión, pero es injusto y cruel condenarlos como monstruos de 
maldad, porque ellos no son al fin más que unos infelices mandata- 
rios; el único que es verdaderamente malo es Dios)). El mismo cuento 
puede aplicárseles a los que frente a la famosa ((historia escrita desde 
el punto de vista de los vencedores)) pretenden oponer una ((historia 
escrita desde el punto de vista de los vencidos)). 

Esta segunda sería, en cuanto historia, tan falsa e ingenua como 
la primera, a la que trataría de confutar, pues el nominalismo positi- 
vista igualmente implicado en las palabras «vencidos» o «vencedores», 
que entendería las cosas como si los sujetos empíricos fuesen los úni- 
cos protagonistas efectivos, escamotearía la percepción teórica funda- 
mental: que el verdaderamente malo es Dios, o, lo que viene a ser lo 
mismo, la historia universal. 

«La mediación dialéctica de lo universal y particular -dice Ador- 
no en su Dialéctica negativa- no autoriza a una teoría que opte por 
lo particular, para pasarse de rosca, tratando lo universal como si fue- 
se una pompa de jabón. La teoría se haría así incapaz de comprender 
tanto la funesta hegemonía de lo universal en lo establecido, como la 
idea de una situación que, haciendo descubrir a los individuos su ver- 
dad, despojaría a lo universal de su mala particularidad)) (fin de la cita). 

La cosa es, pues, mucho más execrable y más fatídica que si pudie- 
se dársele rostro y nombre humanos. Lo que, en cuanto representa- 
ción consciente, llegó a ser incluso para los más perspicaces de SUS 
sujetos empíricos nada llega a expresarlo más agudamente que el si- 
guiente pasaje de sir Walter Raleigh, capaz de hacer -por una vez 
acaso con razón- las delicias de cualquier psicoanalista: «La Guaya- 
na es una tierra que tiene todavía intacta su virginidad; jamás saquea- 
da, varada o trabajada; la faz de la tierra sin romper; la virtud Y la 
sal del suelo sin gastar por el abono; las tumbas sin abrir para sacar 
el oro; las imágenes de los dioses aún por derribar de lo alto de 10s 
templos)) (hasta aquí, la cita). 

Como puede apreciarse, un desencadenamiento de los peores ins- 
tintos de profanación, de ultraje, de depredación. Pero el factor de- 
sencadenante, capaz de responder satisfactoriamente a la pregunta: 
((¿De dónde sale de pronto tanta abyección?)), o sea, la esencia de lo 
que se pretende festivamente conmemorar en la Disneylandia sevilla- 
na del 92, como una efemérides que tuviese algo que ver con 10 que 
desearíamos que se considerase humano, tiene los rasgos informes de 
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mal sin malo, sólo con despreciables mandatarios, enajenados y 
arrebatados de sí mismos por el furor de la dominación. 

En una palabra, la pérdida, imperiosa para quien atienda al ruido 
de fondo de los testimonios, la pérdida de un sujeto empírico como 
último responsable a quien incriminar de tan ancha y tan larga trage- 
dia -conforme a la confiada versión con que el nominalismo había 
logrado quitársela de encima- ha de encontrar tanto en apologetas 
como en detractores del descubrimiento, la conquista y la coloniza- 
ción, la comprensible resistencia de quien se ve ante la turbadora situa- 
ción de que todo sin dejar de ser igualmente horrible y doloroso, es 
mucho más inexplicable, sobrehumano, infrahumano, gratuito, amén 
de mucho más sórdido, rastrero y miserable de cuanto pueda serlo in- 
cluso una leyenda negra, que, cuando menos, podría vanagloriarse por 
el mérito, ciertamente dudoso y discutible, de ostentar el tenebroso res- 
plandor de la maldad. 

Respecto de la historia universal empieza uno por tropezarse con 
dos actitudes de principio, que casi parecen psicológicamente deter- 
minadas por el carácter personal. La una es la que llamaré actitud es- 
tética, cuyo criterio o categoría principal es la de la grandeza de las 
hazañas de la historia y de sus creaciones. Antropológicamente inmer- 
sos en una historia en que el impulso de dominación hunde sus raíces 
en un ayer inmemorial, todos seguimos siendo sensibles a los valores 
de la dominación, pues al mismo tiempo que una voluntariosa ética 
se esfuerza por negarlos boquilla, como cuando a los niños se les pre- 
dica en la iglesia o enseña en las escuelas la mansedumbre, la condes- 
cendencia, la amistad, la generosidad, etc., terminada la clase, la 
sinceridad estética los llevará a los sangrientos goces predatorios de 
películas del oeste y, en general, el más manso de los hombres se re- 
creará en las bellezas de la depradación, y los animales más prestigio- 
sos y admirados seguirán siendo los que tengan pico de rapaz, colmillos 
de carnívoro, garras de halcón o zarpas de felino. 

Tan honda parece ser tal preferencia estética primaria hacia los car- 
nívoros depredadores que no ha de faltar quien diga que los hombres 
descubren a través de ella la envidia hacia lo que ellos, al menos en 
algún rincón de su alma y a despecho de todas las admoniciones pe- 
dagógicas, siguen queriendo ser. De modo, pues, que la mentalidad 
estética, que juzga de la historia según el criterio de valor de la gran- 
deza, estaría, a tenor de esto, bien distante de ser superficial, hasta 
el Punto de parecer antropológicamente prehistórica. 

Tenga lo que tuviere de cierto esta sospecha, lo indicado, por sí 
0 Por no, respecto del otro criterio de valor que rige la mirada hacia 
la historia, será tal vez abstenerse de toda consideración de antigüe- 
dad, arraigo o fundamento antropológico, pues quienes optan por él 
Juzgan, implícitamente, que no tienen obligación alguna de legitimar 
su opción en antiguallas o en sinceridades anímicas, ni menos pedir 
disculpas por su índole represiva o heterónoma, pues en cuanto a re- 
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riamente consustanciales a la señorial generosidad de su epopeya, qut 
les parecería hasta indigno de ella el detenerse en la mezquindad de 
escatimar esfuerzos; sus sentimientos de grandeza se avergonzarían dc 
una Historia Universal atenta a calcular, como un tendero, el mini. 
mum de destrucciones, de laceraciones, de estragos, de tormentos y 
de muertes necesario para alcanzar sus altos fines; antes, por el con. 
trario, gustan de imaginarla excesiva, desbordante, sobrada de viru. 
lencia y energía, de suerte que el abuso le sea connatural, como la únicz 
forma posible de concebir el uso de una manera acorde con su digni. 
dad. Pocos han acertado a expresar esta concepción estética de la his. 
toria, como historia del impulso de dominación, como Ortega y Gasse1 
en su clásico ensayo El origen deportivo del Estado: 

«Por esto», escribe don José, «la palabra que más sabor de vida 
tiene para mí y una de las más bonitas del diccionario es la palabra 
incitación. Sólo en biología tiene este vocablo sentido. La física lo ig- 
nora. En la física no es una cosa incitación para otra, sino sólo su causa. 
Ahora bien: la diferencia entre causa e incitación es que la causa pro- 
duce sólo un efecto proporcionado a ella. La bola de billar que choca 
con otra transmite a ésta un impulso, en principio, igual al que ella 
llevaba: el efecto es en la física igual a la causa. Mas cuando el agui- 
jón de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre, éste da 
una lanzada magnífica, generosamente desproporcionada con el im- 
pulso de la espuela. La espuela no es causa, sino incitación. Al pura 
sangre le bastan mínimos pretextos para ser exuberantemente incita- 
do, y en él responder a un impulso exterior es más bien dispararse. 
Las lanzadas equinas son, en verdad, una de las imágenes más perfec- 
tas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de ojo inquieto 
y venas trémulas del caballo de raza (...). ¡Pobre la vida, falta de elás- 
ticos resortes que la hagan pronta al ensayo y al brinco! jTriste vida 
la que, inerte, deja pasar los instantes sin exigir que las horas se acer- 
quen vibrantes como espadas! ¡Da pena cuando uno piensa que le ha 
tocado vivir en una etapa de inercia española y recuerda los saltos de 
corcel o de tigre que en sus tiempos mejores fue la historia de España! 
¿Dónde ha ido a parar aquella vitalidad?)) 

Como puede observarse, el biologismo orteguiano, que, con el gusto 
perfectamente hortera de un aristocratismo dandy y deportivo -al que 
parece hacérsele la boca agua cada vez que repite apura sangre»-, 
se entusiasma con la arrancada del caballo al acicate de la espuela CO- 
rno la imagen más perfecta de la pujanza vital, proyecta esta idea Ya 
estética de vida o de vitalidad biológica sobre las representaciones de 
la historia, transfigurando en la imagen de los saltos del tigre 0 de' 
corcel los arrebatos históricos del furor de sojuzgamiento y predomi- 
nio, convalidando como generosa efusión y hasta eclosión de vida res- 
pecto de la historia precisamente lo que en ésta no es sino el más 
tenebroso y asolador desencadenamiento de la muerte. ¡Tan mala SOnis 
bra puede llegar a proyectar la imagen de la biología sobre la historia! 
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tia predatoria, un perfectísimo instrumento de dominación, o sea, un 
hombre espeiuznantemente monstruoso. 

Pero si Cortés puede representar tal vez, frente a los demás con- 
quistadores, el extremo de capacidad funcional para los empeños del 
poder (si bien no hay que olvidar que, entrando con buen pie, la for- 
tuna cabalga ya en parte sobre sí misma ni que el éxito exagera siem- 
pre los prestigios y los méritos), Hernando de Soto, por elegir alguno, 
podría ponerse como paradigma de lo opuesto, esto es, de la inhabili- 
dad y del fracaso (siempre teniendo en cuenta el efecto de éste en el 
sentido simétrico contrario de exagerar de forma análoga el deméri- 
to); ambos son, sin embargo, desde uno y otro extremo, idénticos en 
cuanto encarnaciones de un único y el mismo impulso. Con respecto 
a la expedición de Soto, que, subiendo desde Florida, parece que al- 
canzó hasta la actual Carolina del Norte, la crónica de Oviedo dice 
así: «Preguntando el historiador a un hidalgo bien entendido que se 
halló presente con este gobernador e anduvo con él todo lo que vido 
de aquella tierra septentrional que a qué causa pedían aquellos tame- 
mes o indios de carga e porqué tomaban tantas mujeres, y esas no se- 
rían viejas ni las más feas; y, dándoles lo que tenían, porqué detenían 
los caciques y principales, y adónde iban que nunca paraban ni sose- 
gaban en parte alguna: que aquello no era poblar ni conquistar, sino 
alterar e asolar la tierra e quitar a todos los naturales la libertad e no 
convertir ni hacer a ningún indio cristiano ni amigo, respondió e dijo: 
que aquellos indios de carga o tamemes los tomaban por tener más 
esclavos o servidores, e para que les llevasen las cargas de sus mante- 
nimientos e lo que robaban o les daban; e que algunos se morían e 
otros se huían o se cansaban; e así habían menester renovar e tomar 
mas; e que las mujeres las querían también para se servir de ellas e 
para sus sucios usos e lujuria e que las facían bautizar para sus carna- 
lidades más que para enseñarles la fe; y que si detenían los caciques 
e principales, que así convenía para que los otros sus súbditos estovie- 
sen quedos e no les diesen estorbo a sus robos e a lo que quisiesen 
hacer en su tierra de los tales. Y que adónde iban ni el gobernador 
ni ello lo sabían.)) En otro capítulo anterior sobre esta misma expedi- 
ción, Oviedo escribe de Soto lo siguiente: «Este gobernador era muy 
dado a esa montería de matar indios, desde el tiempo que anduvo mi- 
litando con el gobernador Pedrarias Dávila en las provincias de Casti- 
‘la del Oro e Nicaragua, e también se halló en el Perú y en la prisión 
de aquel gran príncipe Atabáliba, donde se enriqueció; e fue uno de 
los que más ricos han vuelto a España, porque él llevó e puso en Sevi- 
lla sobre cien mil pesos de oro y acordó de volver a las Indias a perder- 
los con la vida, y continuar el ejercicio ensangrentado del tiempo que 

usado en las partes que es dicho...)). Hasta aquí Oviedo, que 
líneas más abajo nos explica lo que ha querido decir con lo del 

“Fkrcicio ensangrentado)) y por qué ha usado la palabra montería; 
dice, pues, así: «Ha de entender el lector que aperrear es hacer que 
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vida y sociedad, por el contagio de enfermedades traídas por los inva- 
sores, contra las que los isleños carecían de defensas orgánicas. 

Es muy verosímil que la obra de estos contagios tuviese la impor- 
tancia que se le da, pero, por lo pronto, es muy difícil separar su PO- 
der mortífero de la dispersión y desarraigo de los individuos de sus 
comunidades y asentamientos primitivos, para ponerse al servicio de 
los cristianos. Así que, aunque éstos hubiesen desplegado un verdade. 
ro celo misionero en las Antillas, lo más que podrían decir sería: «Nues- 
tra intención de ganar nuevas almas y nuevos pueblos para la fe de 
Cristo no pudo ser mejor, pero no podíamos prever que las enferme- 
dades acabarían tan rápidamente con nuestros catecúmenos, así que 
llegamos a tiempo para poco más que darles cristiana sepultura.)) La 
Cristianización de las Antillas vino, así, a reducirse a ponerle una cruz 
a la fosa común de la entera progenie que, por la propia llegada de 
los cristianos, se extinguió. 

Decir otra cosa es persistir en la concepción territorialista que la 
Iglesia aprendió del Estado, en que la expansión del Cristianismo, más 
que en ganar nuevos pueblos para la fe de Cristo, consiste en añadir 
nuevos territorios a la Administración Romana, con fundación de nue- 
vas sedes episcopales y provisión de los correspondientes titulares, pues 
lo único que en realidad quedó definitivamente convertido al Cristia- 
nismo fue el puro territorio de las islas, trocado en cementerio de sus 
aborígenes. 

Fernández de Oviedo comparte, avant la lettre, la concepción te- 
rritorialista de Juan Pablo I1 cuando, a propósito de la extinción de 
los tainos en La Española, dice: «Ya se desterró Satanás de esta isla; 
ya cesó todo con acabarse la vida e los más de los indios, y porque 
los que quedan de ellos son ya muy pocos y en servicio de los cris- 
tianow (hasta aquí la cita). Si se trataba de acabar con los paganos, 
era, en efecto, más inequívoca y expeditiva la muerte, ya por con- 
tagio de gérmenes, ya por tajo de espada, que la siempre dudosa 
conversión. 

Un tópico frecuente sobre el descubrimiento es el de decir que, con 
Colón o sin Colón, se produjo en el momento histórico preciso en que 
tenía que producirse, como si los acontecimientos históricos fuesen cO- 
rno las brevas en la higuera, que tienen su momento de madurez y SU 
punto de sazón. Se alega, a tal respecto, no sólo el desarrollo tecnoló- 
gico de la navegación, sino también no sé qué espíritu humanista, que, 
en realidad, fue más bien la destrucción de toda moral pública o civil, 
y no digamos en cuanto a la ética internacional o derecho de gentes. 
Las condiciones tecnológicas no afectaron mínimamente al hecho de 
que el descubrimiento les pillase a los castellanos totalmente despre- 
venidos tanto intelectual como, en mucho mayor grado, moralmente, 
abriéndoles un horizonte que desbordaba todo lo concebible Y con- 
mensurable con su conocimiento y para su conciencia. Lejos de estar 
a la altura del novísimo panorama que se les presentaba, se vieron, 
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por el contrario, tan atónitos, desbordados y arrollados como los in- 
dios mismos. 

Lo paradójico y pintoresco del caso fue que las únicas reservas de 
humanidad (cosa que no hay que confundir con «humanismo») y de 
conciencia capaces de encarar la novedad con un mínimo de respon- 
sabilidad, de prudencia y de respeto, y, sobre todo, el único caudal 
de sentimientos universalistas que se requería, no estaban en el tan ca- 
careado espíritu renacentista, sino en la tradición medieval de la esco- 
lástica tardía; los Únicos que hicieron saltar la chispa del escándalo 
ante la barbarie desencadenada del renacentismo fueron los anticua- 
dos continuadores de Tomás de Aquino. 

El renacentista y humanista era el doctor Sepúlveda, que resucita- 
ba, sin empacho, la doctrina aristotélica según la cual la conquista y 
la dominación estaban justificadas si eran impuestas por un pueblo 
más culto sobre otro más inculto y bárbaro; el medievalista y retróga- 
do era Melchor Cano, discípulo predilecto de Vitoria, que negaba, en 
cambio, que la superioridad cultural confiriese ningún derecho de so- 
beranía sobre el más primitivo, y que se preguntaba incluso si la con- 
figuración social de los españoles no sería destructiva para los indios, 
diciendo textualmente: «No conviene a los antípodas nuestra indus- 
tria y nuestra forma política.» 

Esta era la delicada tradición capaz de ponerse, con su verdadero 
universalismo, a la altura del descubrimiento, al saber percibir la dife- 
rencia de los indios y respetarla. Encuentro entre distantes, sin previo 
y parsimonioso recorrido de aproximación, súbita inmediatez cara a 
cara entre diferentes, sin lenta y paulatina comparación, determina- 
ción y reconocimiento de las diferencias jamás puede ser encuentro 
sino encontronazo, con toda la brutalidad de un puro choque, que con- 
vertirá la diferencia en ciega e impenetrable otreidad. Pero la otreidad 
es fundamento de casi inevitable antagonismo, cuando no consecuen- 
cia de él. 

La otreidad propone automáticamente jerarquía, como hemos visto 
a propósito de la asimetría sexual; la decisión corresponde siempre al 
contraste de las armas: quien vence es superior y quien es superior do- 
mina. Las leyes de Burgos de 1512, más que leyes, parecen denuncias, 
al prohibir literalmente llamar a los indios perros y darles palos. 

La envidia del Imperio 

que pretende este Quinto Centenario -junto con otros propósitos 
todavía más indignos y superficiales- es tal vez inventarse a quinien- 
tos años de distancia un Imperio Español que, bien mirado, no llegó 
a existir. Me explicaré: todo espectáculo necesita, para serlo, conse- 
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guir credibilidad ante los espectadores; si no es creído por los especta- 
dores, el espectáculo no existe como tal. La tragedia del gran 
espectáculo, de la gran ópera wagneriana, que hoy muchos querrían 
que hubiese sido el Imperio Español, es que no pudo llegar a ser creí- 
do por los espectadores de su tiempo, porque hubo todo un gallinero 
abarrotado de reventadores que, desde que se alzó el telón hasta que 
los alguaciles se vieron obligados a desalojar la sala, no dejaron de 
patear un solo instante. Con semejante pateo de los reventadores el 
espectáculo perdió toda posible credibilidad y se malogró como un 
niño nonato. Y así fue como el Imperio Español nunca existió. La se- 
creta amargura de las posteriores generaciones hasta la propia de hoy 
es que a España nunca le fue reconocido con sincera convicción haber 
tenido imperio, como sí, en cambio, se le había reconocido antes a 
Roma y se le reconocería después a Gran Bretaña. Ante ellas los espa- 
ñoles vienen sufriendo silenciosamente una especie de envidia históri- 
ca, porque la envidia tiende a proyectarse sobre las cosas menos 
envidiables. Pero romanos e ingleses acertaron a cuidar sus represen- 
taciones imperiales y a seleccionar los espectadores; y así la infamia 
humana que fueron sus imperios consiguió ser creída y aplaudida co- 
mo un espectáculo grandioso. ¿Por qué a nosotros -dicen los 
españoles-, que nos esforzamos tanto como ellos, que desencadena- 
mos tanto furor, tanto tormento, tanta sangre y tanta muerte como 
ellos, no nos son concedidos en la Historia Universal análogos hono- 
res imperiales? Porque dejasteis -les contestan- que el gallinero se 
os abarrotase de rufianes, carentes de todo sentimiento de grandeza, 
renuentes a todo entusiasmo de dominación, insensibles a la sublimi- 
dad del sacrificio y el pathos de la sangre; por eso vuestra Gran Opera 
Imperial acabó redundando en un fracaso estrepitoso. Y aun desde 
el principio dejasteis que el argumento mismo fuese discutido por esa 
partida de indocumentados, de perros callejeros, de frailazos come- 
dores de berzas cocidas con ajo y con sal. ¿Cómo queríais que con 
esa gentuza abarrotando el gallinero saliese adelante el sublime espec- 
táculo histórico que viene a ser toda gran ópera imperial, comprensi- 
ble tan sólo para espíritus egregios y elevados? Todo lo cual me sugiere 
que, en lugar de una festiva conmemoración, lo indicado sería, preci- 
samente, resucitar la noble tradición de los reventadores del Imperio 
Español, hoy tan alicaída, que si los reventadores de obras malas siem- 
pre fueron saludables para el teatro, no digamos lo urgente que serían 
para la historia, y revolverlos de nuevo no sólo contra el imperio esPa- 
ñol y los anteriores y siguientes, sino contra la propia Historia Un1- 
versal. 

Toda conmemoración es, por naturaleza, apologética y, consiguien- 
temente, no neutral, ni, mucho menos, crítica. Conmemorar una COSa 
comporta aprobarla y hasta glorificarla, y por añadidura que los con- 
memorantes se identifiquen con los conmemorados por una especie 
de mística vía transhistórica. Apenas la organización del centenario 

' 
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1. Conquistadores y conquistados 

La cultura hispanoamericana comienza con el desembarco de 1492. 
A partir de entonces, Europa toma conciencia de la existencia de un 
continente Otro. Como toda toma de conciencia, ella se lleva a cabo 
bajo valores que en este caso son los de la Conquista. La Conquista 
es el proceso por el que los reyes de España se comprometen a enseñar 
el Evangelio a cambio de extender su soberanía sobre tierras y horn- 
bres a partir de 370 leguas allende el Cabo Verde. La misión es enco. 
mendada en 1493 por el papa Alejandro VI, de nacionalidad española, 
quien consagra el Descubrimiento y reparte zonas de influencia. La 
consagración otorga a la Conquista el carácter de una lucha por la 
extensión de la soberanía de lo Verdadero sobre lo Falso. 

El encuentro entre las Indias y los Españoles toma entonces, mas 
allá de la voluntad individual de personajes, el aspecto de conquista 
de una soberanía política y militar sobre otra. Pero, la sanción vatica- 
na, impide o prohíbe el encuentro de la cultura hispánica con la indí- 
gena. Allí no cabe acuerdo posible; oponiéndose como lo verdadero 
y lo falso, la cultura americana es, por definición, falsa. Es más, la 
condición de cualquier intercambio es que el indígena reniegue de su 
cultura, o que ella sea considerada como no-cultura, hecho en el que 
incurrirá, como se verá más adelante, incluso Las Casas, el gran de- 
fensor de los indios. Cortés, nada más llegar al Yucatán, en 1519, po- 
ne como condición de «amistad» al cacique, el renunciar al culto de 
sus «ídolos» I .  Y,  cuando pide que se informe al papa de los in- 
dios de México, lo justifica por la tarea evangelizadora y para en- 
cargarle el castigo a ((10s rebeldes en venir en conocimiento de la 
verdad» 2. 

Cortés jamás hubiera sido conquistador si no hubiera sido, antes, 
príncipe, en el sentido de Maquiavelo. Es decir, genio político tanto 
como bélico, capaz de transformar el poder de las armas en obediencia, 
en apoyo, haciendo economía de violencia pero desatándola sin mer- 
ced cuando las circunstancias lo exijan. Su primera táctica es la de son- 
dear las fuerzas nativas, descubrir sus propósitos y establecer alianzas. 
Su rápido avance fue más el fruto del utilizar y exacerbar la convic- 
ción indígena que le convertía en Dios y del buscar enemigos comunes 
para combatirlos juntos, que el producto de una pólvora que, hume- 
decida, difícilmente podía estallar. «En abril de 1519 -escribe Ber- 
nard Grumberg- los conquistadores desembarcaron en Cempoala; 
Cortés se alía con los pueblos totonaques y recibe los enviados del em- 
perador de México, Moctezuma. Entonces comprende el partido We 
puede sacar aliándose con todos los descontentos y los adversarios de 

Cortés, Hernán, Cartas de Relación, Ed. Historia 16, col. Crónicas de Améri- 

Ibid. 
ca, Madrid, 1985. Primera carta de Cortés a Carlos V. 
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México» 3. El genio político del conquistador descubrirá desde el co- 
mienzo la ineficacia de la oposición frontal de lo hispano y lo nativo. 
Recuérdese que una de sus primeras acciones será impedir el saqueo 
de los pueblos locales por su milicia y transformar el regalo del caci- 
que de Tabasco, una esclava indígena, en su mujer; Cortés, dándole ’ el rango de esposa, adquiere también una intérprete fiel que conoce 
las lenguas de los dos pueblos enemigos, mayas y aztecas. El genio 
del conquistador no se detiene allí, Cortés descubrirá la utilidad de 

aliados nativos para combatir a otra fracción hispánica, por ejem- 
plo, al enfrentarse a Narváez, cuando éste quiere sustituirle ante Moc- 
tezuma como legítimo embajador de la potencia hispánica en América. 
Cortés se apoyará en tropas indígenas que detestan, como casi todos 
los mayas, a los aztecas 4. Aquella será, en consecuencia, la primera 
vez, entre muchas, que un pueblo indígena se enfrente a otro defen- 
diendo los intereses coloniales. 

Cortés es un hombre perspicaz. Sabe, sin teorizar, lo que una par- 
te de Europa y de la etnología tardará mucho en descubrir: ni las tie- 
rras de América ni tampoco sus pueblos se hallaban en estado de 
virginidad. Hay una cultura y una historia precolombinas. Es decir, 
los nativos se sirven de la violencia en su vida diaria, ya sea la del hom- 
bre contra el hombre o la de éste contra los animales y plantas. Puesto 
que la violencia existe, a Cortés no le hace falta inventarla, sólo orien- 
tar sus ataques, dominarla políticamente, dirigir sus fines. Es un hom- 
bre ambiguo, ora príncipe del renacimiento, ora hidalgo español. En 
cuanto hidalgo, mantiene los valores de España y de la religión; en 
cuanto príncipe rechaza la estrategia de la oposición total y hace uso 
de la diplomacia, de la hipocresía que más tarde el criollo verá en el 
indio. Creyente sincero, empresario capaz de asociar el capital a la aven- 
tura, conoce las artes de la simulación, del espionaje y del ataque noc- 
turno s. Jamás conceptualizará la idea de cultura indígena, pero cada 
de sus actos la tiene en cuenta. Jamas caerá en la violencia simple- 
mente destructora que aborrecerá Las Casas. Es más, sabrá que la me- 
jor manera de someter a los pueblos nativos es conservar sus jefes, 
Su religión y sus ejércitos, pero utilizándolos a su favor o haciéndolos 
aniquilarse entre ellos. La contienda de Cortés no es, en consecuen- 
cia, una contienda abierta, mucho antes de la guerra de independen- 
cia, él había inventado una suerte de guerrilla y la zapa moral del 
indígena. 

Cortés, Hernán, La conquete du Mexique, Francois Maspero, París, 1979, In- 
“Oduction de Bernard Grumberg, p. 7, y Cortés, Hernán, op. cit., SegundaTercera Carta 
a Carlos v. 

Cortés, Hernán, Curtas de Relación, op. cit., Segunda Carta. 
Cortés, Hernán, ibid. 
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sometimiento al emperador hispano. La «falsa» religión y los jefes ((ili- 
citosn, por no tener consagración papal, quedan fuera de la historia, 
marginados en la noche oculta de la barbarie precolombina. A parti 
de entonces, el Descubrimiento es el principio temporal y epistemoló 
gico de la historia americana. 

b) Ocultar 

Puesto que se siente español, el criollo quiere participar en el gobier. 
no de las regiones hispánicas donde vive y, de hecho, lo hace. En 1750 
el Tribunal de Audiencia del Virreinato de Lima está compuesto po 
17 criollos y tres metropolitanos. Sin embargo, en 1776, José Gálvez 
Ministro de Carlos 111, limita el acceso de los criollos a los altos pues 
tos administrativos. Al mismo tiempo, para asegurar las líneas de coap 
tación, impide a los metropolitanos, que no hayan sido enviado 
expresamente por la corona, postular a un alto cargo en América. TO 
do se resuelve en la península y, en 1778, la composición del Tribuna 
de Lima se invierte: dos criollos por 11 metropolitanos 'l. El inter6 
del criollo se une así al del aventurero peninsular, quien, venido poi 
su cuenta y riesgo, quiere recuperar las posibilidades de ascenso rápi 
do de los primeros conquistadores. Se trata, entonces, de participa 
de igual a igual en los asuntos de Indias sin privilegios para el metro 
politano porque el criollo también es súbdito, también es español. 

El indio, por su parte, muchas veces luchará del lado hispánico 
ajeno o desconocedor del contenido de lo «americano». Marginado! 
de las disputas políticas y del reparto económico, sus reivindicacio- 
nes, más que americanistas, se dirigen contra el abuso, contra el pa 
trón, cualquiera sea su origen. En las revueltas no se reclam: 
principalmente la independencia. Son protestas contra la mita, o tra- 
bajo forzado, y contra las reparticiones, u obligación de comprar ciertos 
productos vendidos por el colono. La reivindicación criolla, al princi- 
pio, es una lucha por establecer un nuevo pacto con la metrópoli don- 
de los americanos, en tanto españoles, tengan una mayor parte en el 
beneficio y en la administración del comercio colonial 12. El concep- 
to de «patria» era ajeno a la monarquía española, y ajeno, al menos 
al comienzo, a la emancipación americana. El mapa de la península 
y su unidad geográfica, política y cultural estaba ya mejor definido ~ 

que el del continente. Cuando se enriquece, el salvaje conquistado' 
se convierte en culto criollo y viaja, no a Tierra del Fuego, ni siquier.a 
a Lima, sino a Sevilla, a Lisboa, a Madrid. Y no será distinta la acti- 
tud del acaudalado comerciante bonaerense 13.  El criollo era sensible 

I '  D. Démelas e Y. Saint-Geours, La vie quotidienne en Amérique du Sud at 

Tulio Halpering Donghi, IIistoire contemporaine de I'amérique Intine, payot1 

M. Demélas e Y. Saint-Geours, op. cit., p. 42. 

temps de Bolivar, Hachette, París, 1987, p. 27. 

París, 1972, p. 51. 
l 3  
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a las ideas de renovación, sobre todo a las ligadas al librecambismo. 
pero la crítica económica o incluso de la sociedad colonial no impli- 
can el poner en cuestión el orden monárquico14. 

Los manuales escolares y universitarios, así como la composición 
de las bibliotecas en que se formarán muchos próceres, son más his- 
pánicas que liberales. La educación de los criollos, salvo excepciones 
notables que habían pasado por Inglaterra o por Francia, es católica 
y realista, cercana al derecho comunal y al jusnaturalismo suarista. 
Ambas doctrinas son perfectamente capaces de justificar una rebelión 
contra el mal gobierno, pero no ponen en duda la soberanía monár- 
quica. Como en el levantamiento de Fuenteovejuna, las actitudes ini- 
ciales de las insurgentes en Quito, en 1809, forman parte del antiguo 
régimen; iabajo el gobierno, viva el rey!, parece ser la consigna 15. Pre- 
SO Fernando VI1 por los franceses, el patriotismo criollo no reclama 
]a independencia, sino mejor servir a la corona desobedeciendo las Ór- 
denes que venían de la metrópoli. Más que un buen patriota, el crio- 
llo, inicialmente, quiere ser un buen súbdito. «Elites urbanas, criollas 
y peninsulares se recelan y reivindican cada una la palma de la lealtad 
en aquellos tiempos difíciles; los peninsulares creen que los criollos 
sólo aguardan la derrota de la resistencia en España para independi- 
zarse. Los criollos están convencidos de que los peninsulares se prepa- 
ran para entregar las Indias a una España francesa»I6. Es que el 
criollo no se concibe como americano sino en la medida en que es súb- 
dito de una provincia española, y la España del antiguo régimen no 
existe sin Fernando VII. Por lo demás, el propietario blanco teme que 
sin la protección real quede indefenso y por tanto incapaz de conti- 
nuar la explotación del indio en las minas y en el campo. Aliado por 
una comunidad de intereses, criollo y metrópoli extraen la riqueza del 
indio o del negro y la única forma de hacer existir a España es, allá 
lejos, proclamar la fidelidad al monarca desobedeciendo al nuevo es- 
tado napoleónico. 

En otras palabras, la mayoría política no quería, a principios de 
1800, dejar de ser súbdito de Fernando VII. Sólo obligados por los 
acontecimientos los criollos conquistan el poder local en América, cui- 
dando de declararse leales al rey. ¿Estrategia? Sin duda, pero no sólo 
ello. Una parte de la ciudadanía no quiere constituirse en nación y re- 
niega, oculta, su ser americano, si ha de elegir entre éste y la penínsu- 
la. Por progresistas que fueran, los criollos eran ante todo leales. La 
Primera guerra de independencia en la que participan los americanos 
es la de España contra Francia. La segunda, la de la independencia 
americana, al mismo tiempo, y quizás más que una guerra patriótica, 

l 4  
I s  

Tulio Halpering Donghi, op. cit., p. 52.  
D. Démelas e Y. Saint-Geours, op. cit., p. 77 y Amira Armenta, L’influence de ’‘ tradición hispanique duns I’indépendance du royome de la Nouvelle Grenade, tesis 

de doctorado defendida en 1’Université de París, VII, París, 1988. Inédita. 
Tulio Halpering Dongh, op. cit., Deuxieme Partie, Introduction, p. 57. l 6  
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será una guerra civil. Se está lejos de la oposición directa de lo criollo 
a lo español, pero se está igualmente lejos de la mitología que preten- 
de ver en el criollo una preferencia «natural» de lo americano frente 
a lo peninsular. 

c) Olvidar: Tupac Amaru 

Nada más revelador del olvido de lo americano que las Memorias de 
Juan Bautista Tupac Amaru 17. Juan Bautista Tupac Amaru, medio 
hermano de José Gabriel, líder campesino ejecutado por sentencia es- 
pañola, héroe del indigenismo peruano, reivindica América contra los 
españoles en nombre de ideas ajenas a lo inca. Hablando de la revuel- 
ta que costaría la vida a su pariente, escribe: «Estas medidas de la ra- 
pacidad española [estanco, impuestos, aduana], dando campo abierto 
al desarrollo de su codicia, colmaron la desesperación de los indíge- 
nas, y mi hermano se puso a la cabeza de 25.000 indios, el día 4 de 
octubre de 1780 (sic), para dirigir este santo movimiento de insurrec- 
ción con que la naturaleza empieza por todas partes la regeneración 
de los hombres, y presagia por sus sucesos la felicidad del mundo)) I* .  

No se debe confundir a José Gabriel, cabeza de la revuelta, con 
Juan Bautista, autor de las Memorias que examinamos aquí. Tenien- 
do eso presente, hay que preguntarse por el origen de las Memorias. 
No se pregunta por la caligrafía, sino por los lazos entre su contenido 
semántico y la voluntad indigenista del autor, anónimo o no. Se sabe 
que la autenticidad de dichas memorias ha sido discutida, en especial 
porque Juan Bautista aprendió el español durante su presidio en Ceu- 
ta. Pero nada cambiaría por el hecho de que la crónica haya sido es- 
crita por un testigo y no por quien fue víctima de los males. Quién 
sea el autor, carece de significado. Lo importante no es la autentici- 
dad autógrafa, sino su pertenencia a una tradición indigenista que las 
reivindica como suyas 19. De nada serviría el que las hubiera escrito 
el mismo líder, José Gabriel, si ellas no fuesen recibidas como expresi- 
vas del auténtico indio por su comunidad. A su pesar, Juan Bautista 
escribe un texto ventrílocuo. Por un lado reivindica la raza y la sangre, 
por el otro, las niega con los instrumentos de su defensa. 

«Regeneración de los hombres.)) ¿Va la independencia a regenerar 
a los hombres, en especial a aquellos que explotan al indio? Cierto, 
a mediados del siglo XIX el esclavismo habrá desaparecido en los Paí- 
ses independientes y se produce una mejora en las condiciones del cam- 
pesino. Pero, bajo cualquier punto de vista, la esperanza de 
regeneración resulta exagerada y extraña al lenguaje incaico, en d e w  
sía consciente de que no sólo el metropolitano, sino también el criollo 

Inca Juan Bautista Tupac Amaru, Las memorias de mpac Amaru, Fondo de 

Juan Bautista Tupac Amaru, op. cit., p. 13. 
Cf. Introducción y notas a las Memorias, op. cit., pp. 7-8. 

Cultura Popular, Autores Nacionales, con notas de E A. Loyza, Lima, 1964. 
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le explota desde hace trescientos años. Juan Bautista ve en la Inde- 
pendencia el comienzo, la vuelta al y del Imperio Inca, pero lo ve bajo 
los ojos de lecturas o discursos que otros presos, más educados que 
61, le enseñaron en Ceuta. Rememorando padecimientos, escribe: «aho- 
ra los recuerdos son acompañados de positivos consuelos, y al fin de 
mi triste carrera veo infalible el reinado de la razón; [veo] que el espí- 
ritu humano marcha iluminado contra los tronos; que el genio ame- 
naza el despotismo, y que existe al norte de nuestro hemisferio una 
nación [los Estados Unidos de Norteamérica] que habiendo sido es- 
clava como la mía rompió sus cadenas para realizar instituciones que 
consuelan a la virtud, que aplaude el filósofo ... » (pp. 21-20). Por do- 
quier aquellas memorias hablan el lenguaje de la Revolución antes que 
el del «Inca»; por doquier se encuentran las palabras «género huma- 
no» (p. 19), «reinado de la razón» (p. 21), «luces del siglo» (p. 29) 
((despotismo)) (p. 58) ,  «ciencia social» (p. 58) ,  etc. 

Hay una extraña paradoja en el hecho de que la tradición indige- 
nista se reclame de un hombre que más cita a los latinos que a Manco 
Capac: «El género humano respeta a Catón y se humilla bajo el yugo 
de César. La posteridad honra la virtud de Bruto, pero no la permite 
sino en la historia antigua» (p. 19). Subentiéndase, la historia antigua 
de Europa, no la americana. La Única historia que manifiesta conocer 
se limita a la memoria inmediata del levantamiento de su hermano, 
de su ajusticiamiento al ser derrotado y la posterior farsa con que se 
condenó a su familia al destierro. Ciertamente, esa cultura la adquirió 
en sus cuarenta años de presidio en Africa y no en las montañas andi- 
nas. Tal vez pueda argumentarse que Juan Bautista escribió octogena- 
rio, pues ésa es la edad que declara tener, según la primera línea de 
sus Memorias, cuando desembarca en Argentina, en 1882 20. Ahora, 
si sus facultades le impiden recordar excepto el pasado cercano y algu- 
nos hechos marcantes de su juventud, sería ilegítimo que una tradi- 
ción se reclame de aquella memoria-sin fuerzas para presentificar y 
retener la historia. Y, si sus facultades se hallan intactas, Juan Bautis- 
ta Tupac Amaru es un ilustrado y el 5.0 nieto del Último emperador, 
Manco Cápac, ignora la historia de su pueblo. Cualquiera que haya 
visitado el Perú ha visto la continua apelación al pasado indígena co- 
mo constitutivo esencial de la república. Sin embargo, en Tupac Ama- 
Tu, a pesar de la influencia francesa, no hay una ambición republicana, 
sino monárquica. Si quiere liberarse de los borbones, es para restau- 
rar el Imperio Inca. Difícilmente hubiera podido entenderse con Bolí- 
var, del cual fueron explícitas las aspiraciones por el régimen 
republicano con presidente vitalicio y censo reducido, sin mayor espa- 

para lo indígena. 
El indigenismo enfrentará, aparte de la dificultad de unir sus inte- 

*O Juan Gabriel Tupac Amaru, op. cit., p. 58, nota 1, y p. 78, comentario del pro- 
ceso contra el inca. 
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un acto de dominación con toda la perversidad, o ausencia 
de perversidad, que tendrá el dominio español. La originalidad de los 
aztecas invasores de México es tan grande como la de Cortés o la de 
Tupac Amaru. La violencia y la historia nativas, cuando los españoles 
la encuentran, les resulta incomparable con la hispana. Esta es obra 
de la cultura, instrumento de la voluntad divina, trabajo del espíritu 

las fuerzas naturales, mientras que aquélla, es desorden, escán- 
dalo contra la constitución moral del hombre. 

La ausencia de privilegio español supone, como contrapartida, el 
reconocimiento del carácter de «cultura», y por tanto, perteneciente 
a la historia universal, de los pueblos precolombinos. La pertenencia 
a dicha historia no garantiza privilegios, al contrario, impide estable- 
cer jerarquías y teleologías más allá de la convención. Esa igualdad 
apriori, condición indispensable, aunque no suficiente, para compren- 
der la cultura americana, supone renunciar a toda originalidad, a to- 
do evento fundador. Si la violencia occidental no fue la partera de 
América, tampoco lo fue la indígena. ¿Por qué razón atravesar el Atlán- 
tico ha de ser más importante que atravesar Behring, si no es por las 
consecuencias a posteriori, y, por lo tanto, azarosas, de la travesía de 
Colón? L a  historiografía conservadora descuida o minimiza la violencia 
que construye moralmente al habitante local, y atribuye ese poder ar- 
quitectónico en exclusiva o de forma privilegiada al conquistador 23. 

Los indios son agricultores y cazadores, la unidad originaria con el 
medio ha sido rota hace ya mucho y la unidad del pueblo venido por 
Alaska fraccionada por guerras que oponen una raza contra otra. La 
idea de que el descubrimiento es una situación originaria, y que ha- 
bría consistido en la fractura de un estado primitivo, no puede sino 
ser el fruto de la concepción de la raza blanca como el Único pueblo 
histórico y marcado por la superioridad sin par de haberse separado 
de la naturaleza por medio de la cultura y de los evangelios. La con- 
quista, la colonia y el catolicismo son uno más de los sucesivos estra- 
tos culturales, de las sucesivas dominaciones y contradominaciones 
Chicas y religiosas que soporta el continente. 

Por otro lado, una cierta historiografía y una cierta antropología 
((Progresista» busca un punto de partida no puramente hispánico pa- 
ra el continente. La pretensión es loable. Sin embargo, si supusiéra- 
mos un momento inaugural, un punto de partida, éste sería, por 
definición, incognocible. Una tal situación escapa a toda metodolo- 
gía científica e histórica en la medida que requiere el permanecer sin 
contaminarla, sin testigo y sin la violencia del testigo. Si llamamos «nú- 
mero 3)) a un antiguo habitante americano, siempre será posible re- 
troceder al «número 2», y el «1», y el «O». Este pueblo número cero 
Qincidiría con aquél que atravesó Behring. Pero entonces, el pueblo 
Originario, el pueblo «cero», es asiático. La búsqueda del origen es 

~ ' 
23 Jaime Eyzaguirre, por ejemplo. 
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una trampa para la razón, un recurso más sutil que la anterioridad 
del huevo o de la gallina, pero igualmente inútil para las ciencias his. 
tóricas. Por eso Rousseau aclara que el «estado primitivo» (état pri. 
mitif) es un principio epistemológico y no una afirmación empírica24. 
Este supuesto es un esquema o un modelo de la razón necesario para 
comprender el nacimiento de la historia, pero no es un hecho empíri- 
co perteneciente a la historia que 61 explica. 

La metafísica y la historiografía substancialista que opone a la ra- 
za blanca una esencia americana representada por los pueblos preco. 
lombinos es difícil de sustentar. De hecho, la idea misma de Originalidad 
es extraña al indígena. Ella trasluce una teleología y una concepción 
lineal de la historia fuertemente ligada al cristianismo y/o a la filoso- 
fía de la ilustración y/o al materialismo histórico. Estas tres filosofías, 
cuyo valor es distinto, introducen igualmente, sin embargo, un elemento 
extraño a lo nativo para definir lo original. Es que en realidad falta 
el criterio para detener la historia y definir el instante arquetipo, el 
año cero en que América fijó su esencia instaurando la medida de pro- 
greso y de la degeneración. Y aunque alguien encontrara un pueblo 
capaz de convertirse en modelo étnico del continente, no podría para- 
lizar su evolución e impedir que se transforme en una comunidad tal 
vez de naturaleza contraria a lo que ella misma fue. Sólo la ilusión 
de la ahistoricidad indígena puede pretender la capacidad de estable- 
cer fronteras entre lo propio y lo impropio de un pueblo o de un con- 
tinente. El ser del hombre y de la historia es movimiento, la idea de 
sustancia difícilmente se puede aplicar a la especie que no ha dejado 
de cambiar. No es en los museos donde un pueblo podrá forjar los 
caracteres olvidados ni en la comunidad mantenidas en un estado «pri- 
mitivo» artificial, aunque legítimamente, contra los buscadores de for- 
tuna o de exotismo. Desde las reducciones jesuitas hasta las reservas 
indígenas, el indio y si1 memoria ha sido sistemáticamente aniquila- 
do. Lo que queda es el remedo de algo que nadie sabe cómo fue. Falta 
el patrón para medir su cercanía o lejanía al imposible momento de 
violencia originaria que da comienzo a su cultura. Cruel o pacífico, 
flojo o trabajador, falso o sincero, sólo se conoce al indio en relación, 
casi siempre desventajosa, con el blanco. Súbdito o rebelde, es un horn- 
bre sin raíces, de ningún modo el habitante originario. A él debe aPli- 
cársele lo que Rousseau enseñaba a sus contemporáneos: (cuidémonos 
de no confundir al hombre Salvaje con los hombre que tenemos ante 
los ojos» 25.  Y la frase es válida tanto para Las Casas como para el 
etnólogo contemporáneo. 

Aparentemente el antiguo habitante americano carecía de una Pa- 
labra para designar la totalidad que significa «América». Su vida le 
ligaba al desierto, a la selva, a la montaña, a la estepa, rara vez a to- 

24 Rousseau, op. cit., p. 133. 
25 Rousseau, op. cit., p. 139. 
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dos ellos al mismo tiempo. El concepto unificador del continente na- 
ce y se desarrolla en Europa, los «americanos» debieron sufrirlo largo 
tiempo como una condena y como desposesión de su identidad antes 
de poder hacerlo suyo. A cambio de ella, se entrega al indio: primero, 
el pasaporte que le hace miembro de la comunidad cristiana; segun- 
do, el pasaporte del país ficticio llamado «América», que el nativo 
desconoce profundamente, y, tercero, el pasaporte nacional que, tras 
la independencia, lo integra y lo excluye de las nuevas repúblicas. Las 
descripciones en las que un indio de Tenochtitlán se siente «próximo» 
del diaguita chileno, pertenecen al período en que la sociedad indíge- 

1 na se encontraba destruida y sometida al imperio unificador español. 
El debate sobre la duplicidad o multiplicidad de la cultura «ameri- 

cana» no será resuelto mientras no se deseche el bienintencionado su- 
puesto de su unidad pre y post colombina. Unidad política, que nunca 
existió más allá del sueño esclarecido de Bolívar y de San Martín; uni- 
dad geográfica, como si el desierto chileno tuviera algo que ver con 
el húmedo amazonas; unidad cultural, como si los iglúes de Alaska 
fuesen comparables con las chozas Boroboro. América no posee más 
unidad que la existente entre un español y un filandés. Sin embargo, 
la idea de unidad originaria del continente tiene sólidos puntos de apoyo 
que no son, empero, ni geográficos, ni raciales, ni culturales. Desde 
el principio el continente fue visto como «Las Indias», nombre gené- 
rico para una realidad diversa. Más tarde la idea se encuentra en la 
ilustración francesa e inglesa, donde el nativo es simplemente llama- 
do «salvaje». Esta idea es complementaria del deseo del imperio uni- 
versal católico y de la unidad e igualdad del género humano, cara a 
la masonería que tanto influyó en los patriotas. No es extraño enton- 
ces que la inscriban en su programa político sobre todo si además sir- 
ve para reunir fuerzas contra el enemigo. Incluso hoy resulta difícil 
contestar la conveniencia política de dicha convicción, fortalecida por 
intelectuales y escritores que conocen mejor Europa que las provin- 
cias de su país. Sin embargo, la diversidad de intereses nacionales, an- 
taño y hoy, impide apoyarla con hechos. Tal vez la duración de la idea 
se deba a lo permanente de los lazos de dependencia con las metrópo- 
lis Y a la voluntad de oponer un marco ideológico universal al caci- 
quismo y a la intervención extranjera. Pero que no se confunda un 
Programa político, sin duda justo, con una constatación empírica. 

4. La noción de ((Hispanoamericano)). 

NO hay una polaridad que oponga directamente lo americano a lo his- 
Pánico, pero tampoco una fusión armoniosa entre ambos. Si hay sín- 
tesis, ella es problemática. La noción de «hispanoamérica», bajo el 

gráfico en que «hispano» y «América» son puestos de igual 
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se opondría a cualquier intervención en el continente 28. Poco después 
Monroe, quien da nombre a la doctrina diplomática que lleva su nom. 
bre, hace saber que la reinstalación de una monarquía en América se- 
ría un cacto inamistoso para con Estados Unidos» y una ((amenaz; 
para la paz» 29. La idea de fondo es la del «destino manifiesto)) (Ma- 
nifest Destiny), por la cual Jefferson pensaba que la soberanía esta 
dounidense sobre el resto de América estaba «en el orden natural de 
las cosas», en el «curso manifiesto de los hechos» 30. La misma idea 
lleva a Quincy Adam, en 1823, a declarar que «la anexión de Cuba 
va a ser indispensable para el mantenimiento de la Unión» 31. 

A partir de entonces América, en particular América Central, -cor 
las excepciones conocidas- ha gozado de una independencia sólo re 
lativa, que tal vez sería comparable a la que allí mismo gozaban algu 
nos pueblos nativos sometidos a otros antes del descubrimiento. SÍ 
puede renegar de los Estados Unidos, pero es difícil no sufrir su in. 
fluencia, aunque sea como moderador de las relaciones que el restc 
de América mantiene con Europa. Escuchemos a Galeano: «despué! 
de haber regado nuestras tierras con falsos partenones, falsos palacio! 
de Versalles, falsos castillos del Loira y falsas catedrales de Chartres, 
hoy dilapidan [las burguesías locales] la riqueza nacional en la imita. 
ción de modelos norteamericanos de ostentación y derroche» 32. En 12 
actualidad un hotel Hilton opaca a Machu-Picchu en las alturas. Tra: 
días hacer el Camino del Inca entre precipicios el viajero puede llegar 
a un pueblo en medio de la sierra. Allí, quizás encuentre a un niñc 
de «raza indígena)) que, al lado de las piedras preciosamente tallada5 
por sus antepasados, vive bajo techo de zinc y querrá venderle una 
«Coca-Cola, mister» 33. Con todo, no faltará quien proviniendo de 
Europa se vista de poncho, mastique la coca y pretenda haber encon- 
trado lo originario de América porque ha recorrido el Valle Sagrado 
y se quede a vivir algunos años en él. En Cuzco, Puno, Aguas Calien- 
tes y otros pueblos de la zona el viajero se sorprenderá de encontrar 
centenares de tránsfugas en búsqueda de raíces o de pueblos ((auténti- 
camente primitivos)). Su benevolencia es tan grande como la inge- 
nuidad. 

A veces América, excluyendo a los Estados Unidos, quiere ser más 
europea que los europeos. Una moda parisina, intelectual o no, puede 
llegar a Montevideo antes que a Madrid y tarda menos en impregnar 
la forma de su sistema de enseñanza; otra cosa es dónde se la corn 
prenderá mejor. La cultura auténticamente «americana» es una YUX- 

Pierre Queuille, CAmérique Lutine, La doctrine Monroe et le panarnéricanis- 
me, Ed. Payot, París, 1969, p. 141. 

29 Ibid., p. 143. 
3o Ibiú., p. 140. 
31 Ibid., p. 140. 
32 

33 
Cf. Revista Análisis, n." 208, Santiago de Chile, 1987. 
Experiencia personal de este autor, en 1978, refrendada por otros viajeros. 
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taposición, humana y socialmente horrible pero fructífera 
literariamente, de culturas nativas diversas y culturas foráneas, esen- 
cialmente europeas, que se han ido agregando según las modas, los 
viajes y los vectores de dependencia de la oligarquía de turno. «Amé- 
rica» es una síntesis no resuelta diacrónica ni sincrónicamente de lo 
indígena-español-portugués-francés-británico-estadou~dense. Y tóme- 
se en cuenta que las razas indígenas eran muchas. Súmense oleadas 
de inmigrantes italianos, alemanes, negros, chinos, y coreanos en la 
actualidad. Un sector importante de los descendientes de europeos, 
especialmente de los llegados durante el siglo xx, necesita inventar una 
América originaria para descubrirse, él, como perteneciente a una me- 
trópoli occidental. Y ésta, hoy, lo trata como un lejano pariente mo- 
desto y, sobre todo, molesto. En el Cono Sur, el burgués, pero también 
el obrero, el funcionario y el artesano, perciben aún, y quizás con más 
intensidad que antes, la distancia que los separa de Europa, de la cual, 
a veces con nostalgia, preferirían ser una provincia. Xi1 es el caso de 
uno de los personajes de Sábato, quien dice: «Porque mismo en la clase 
baja se aprecia más lo que dice MADE IN ENGLAND, y así no era 
tan gil ese Varela que inventó lo de VARELA HOUSE, especie de pa- 
yasada, si se quiere, pues es como decir Cucha Cucha Street, pero que 
tout de meme da golpe en el chirusaje» (sic)34. El deseo de la bur- 
guesía y de la pequeña burguesía urbana de viajar a Europa puede res- 
ponder al simple deseo de visitar antepasados, parientes y, últimamente, 
familiares exiliados. Pero en ocasiones también refleja las ansias de 
adquirir por osmosis un toque de distinción que la separe de lo indí- 
gena, que le permita definir lo americano por exclusión de todo rastro 
nativo. 

A veces América quiere ser más indígena que los habitantes preco- 
lombinos. Vana utopía, pero que permite identificarse, descubrir una 
esencia y definir su ser auténtico frente a lo europeo y frente a lo esta- 
dounidense. América es desgarro reflexivo o irreflexivo y, en conse- 
cuencia, distancia el interior de sí. América no sabe ser sí misma porque 
SU «sí misma» le ha sido robado. La dualidad americana no es la de 
10 hispano y lo indígena, sino la del continente que necesita traducirse 
Y explicarse a sí mismo, y que sólo encuentra la explicación de sí en 
una metrópoli extranjera o en el espejismo de los orígenes. El resulta- 
do del querer ser una realidad de la que se está definitivamente corta- 
do es que América es el continente de «como si». Puesto que no se 
sabe en qué consiste, se simula lo indígena, se simula lo europeo y se 
sirnula lo estadounidense. Octavio Paz ha mostrado en El laberinto 
de la soledad que en las repúblicas nacidas de la independencia se con- 

, 34 Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador, Ed. Seix Barral, Biblioteca de Bol- 
''lh Barcelona, 1983, p. 212. Los subrayados son de Sábato. Jacques Leenhardt ha mos- 
:do lo difícil que es definir lo «americano» en Cortázar. Cf. La americanidad de Julio 
-Ortázar: el otro y su mirada, rev. Inti, nP 22-23, 1986. 
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misma tradición posee conceptos críticos en relación a sí misma que 
le permiten moderar y ponerse en guardia contra el círculo hermenéu- 
tic0 que no puede impedirse provocar. En efecto, al analizar una enti- 
dad por completo distinta de sí misma, no puede sino estudiarla bajo 
principios, bajo modelos epistemológicos reductores de la diferencia 
que hacen del objeto de estudio de una cultura distinta. En lo que con- 
cierne a América, se trata de mostrar cuáles son los modelos utiliza- 
dos en su conocimiento y de neutralizarlos en la medida, nunca total, 
de lo posible. La ciencia o la filosofía de (sobre) América es concien- 
cia y develación de la diferencia al interior de la tradición que anula, 
incluso contra su voluntad, la diferencia entre culturas. La ciencia de 
América, la filosofía de (sobre) América debe substituir a la «filoso- 
fía latinoamericana)). Esta, demasiado frecuentemente, se funda so- 
bre el etnocentrismo cuya crítica apenas sobrepasa la defensa del 
folklorismo local. Nada tan grato al europeo como enfrentarse al in- 
dio en tanto realidad exótica, como cultura en estado infantil, como 
espontánea, breve y sobre todo inofensiva alteración del orden. 

Según Todorov, Colón descubrió América, pero no a los america- 
nos, pues al mismo tiempo que revela la alteridad del indígena, la ca- 
mufla 36. Pero descubrir América sin descubrir a sus habitantes, o el 
verlos bajo un esquema que les somete al modelo que el europeo se 
hace de sí mismo y del indígena, es descubrir una tierra muerta, des- 
poblada. El verdadero descubrimiento de América requiere, hoy, más 
que atravesar de un continente a otro o el levantar las banderas del 
chovinismo, atravesar el etnocentrismo, la metafísica esencialista an- 
clada en la historiografía del continente. Ello es tarea de la americolo- 
gía, y requiere comprender al indígena, pero también al europeo, como 
historia, como cultura, como cambio y violencia carentes de origen, 
de momento privilegiado. Sólo la tesis de la igualdad a priori del gé- 
nero humano, es decir, la igualdad en cuanto al status de cultura entre 
la hispánica y la indígena, puede fundar la diferencia convencional que 
el investigador ha de establecer después entre una y otra. La americo- 
logia ha de renunciar a la filosofía que ve en la historia la providencia 
divina y su culminación en Europa. Sobre la tierra ha habido diversas 
culturas y la sucesión de una a otra no supone necesariamente progre- 
so ni tampoco un retroceso ontológico de la raza humana, tan sólo 
Su incontenible evolución. 

La americología, para constituirse en saber, requiere la puesta en- 
tre paréntesis de los principios fundamentales de la metafísica subya- 
cente en la historiografía americana. Pero no pretende rechazar la vida 
diaria del continente. Ello sólo conduciría a la actitud folklórica de 
Ir  a Perderse en la selva o en las montañas. La americología es el exa- 
men sistemático y la puesta entre paréntesis de los conceptos con que 

T. Todorov, La conquete de I'Amérique, la question de ['autre, Ed. du Seuil, ' 36 

París, p. 54. 

99 



se piensa América. No se confunde con la historia, pues es la metodo- 
logía y el marco conceptual de las ciencias históricas que tienen por 
objeto las Indias. La urgencia de la tarea se revela desde que las pala- 
bras para referirse al continente son ambiguas, inadecuadas, ocultan 
expresa o involuntariamente los hechos significados o suponen signi- 
ficados que se utiliza sin examinarlos. Veamos un ejemplo. 

La Real Academia Española, que constituye el canon del castellano 
en conjunto con las demás academias hispanoamericanas, incorpora 
aquellas palabras o acepciones que se utilizan sólo en Hispoanoamé- 
rica. Según su Diccionario 37, la palabra «indio» se aplica al ((antiguo 
poblador de América, o sea de las Indias Occidentales, y del que hoy 
se considera como descendiente de aquél sin mezcla de otra raza [...In- 
dio] de carga. El que en las Indias Occidentales conducía de una parte 
a otra las cargas, supliendo de esta suerte la carencia de otros medios 
de transporten. Después, la academia recensa «jsomos indios?)), que 
define como «expr, fam, con que se reconviene a uno cuando quiere 
engañar o cree no le entienden lo que dice». La Academia pasa por 
alto uno de los significados más comunes del vocablo. Indio también 
quiere decir imbécil. Llamar a alguien «indio», en Hispanoamérica, 
pero muchas veces también en España, es un insulto. «Parece un in- 
dio», «no seas indio)), «¡qué indio!», son todas expresiones que se usan 
cotidianamente, incluso entre mestizos, tal vez entre indios formados 
en la jerga televisiva. Y hay muchas más. A pesar, o quizás debido 
al pudor hipócrita de algunos miembros de las academias hispanoa- 
mericanas, el Diccionario no incorpora ninguna de estas expresiones. 
Apenas menciona «pomos indios?)), sin referirse a su significado des- 
pectivo. La americología debe, pues, comenzar develando los signifi- 
cados ocultos de la lengua que ella utiliza. También requiere la puesta 
en cuestión del concepto de América, de raza, de pureza, de cultura, 
de historia, etc. Pero no corresponde aquí resolver lo que sólo el con- 
curso de muchos podrá lograr. Que baste, por el momento, el haber 
esbozado a la americología algunos de sus fundamentos, de sus tareas 
y de su metodología38. 

” 

p. 741. 
38 

Derrida. 

Cf. Diccionario de /a lengua española, por la Real Academia Española, Op. Cit., 

Aunque jamas citados, el autor reconoce su deuda con Husserl, Sartre 
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exámenes 

Noción de América Latina 

MIGUEL ROJAS MIX 

La denominación América Latina aparece en la segunda mitad del si- 
glo XIX. 

Desde entonces el nombre figura en la mayoría de los discursos de 
identidad. Pero figura como si fuese producto de la generación espon- 
tánea. Es una referencia de orígenes desacordados y misteriosos, igual 
que si hubiera nacido de la frente de Zeus en un momento indetermi- 
nado de la historia. 

Hasta donde he podido seguir su pista, los primeros en emplear 
el apelativo fueron Bilbao y Torres Caicedo. Bilbao habla de América 
Latina en una conferencia dada en París el 24 de junio de 1856 y que 
se conoce con el título de ((Iniciativa de la América», utiliza también 
el gentilicio «latinoamericano»; y, en otros escritos, habla de «raza 
latinoamericana)) I .  El mismo año, José María Torres Caicedo, que 
también se encontraba en París, escribe Las dos Américas: 

La raza de la América latina 
al frente tiene la sajona raza. 

Miguel Rojas Mix es escritor e historiador. Trabaja en la Universidad de París VIII- ' vicennes-Saint-Denis. El trabajo que publicamos es un extracto de un capítulo del libro 

Carta a Miguel Luis y Gregorio Victor Amunategui, de 16 de enero de 1862. 
Inédito Eso que descubrió Colón. 

'f. La América en peligro, 1941, pp. 173-175. 
' 
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una, la de la Revue du Monde colonial, sintetiza el área a que se refie- 
re Calvo: 

«L‘ Amérique latine comprend, outre le Brésil, le plus important et le 
plus peuplé de ses Etats, les républiques du Chili, du Rio de la Plata (Pro- 
vinces Argentines, Paraguay, Uruguay), du Pérou, de la Bolivie, de 1’Equa- 
teur, de la Nouvelle-Grenade, du Vénézuéla, du Centre-Amérique et du 
Méxique)) ’. 

Calvo pone delante de la imaginación francesa este vasto territo- 
rio, tratando de hacerle comprender «las inmensas ventajas que resul- 
tarían para la Francia del fomento de sus relaciones con los pueblos 
de raza latina de la América)). Todo esto, sin embargo, era arar en el 
mar, pues en esos mismos instantes las tropas francesas de Napoleón I11 
se encontraban en México apoyando a Maximiliano. Por cierto que 
Calvo pensaba en otra política, una de conciliación, una política más 
humana y menos violenta que la que practicaba Inglaterra con los es- 
tados débiles. Y esta política sólo la podía realizar Francia, dentro del 
cuadro de la (datinidad)) en una «affinité de civilisations, de moeurs, 
de race, d’education)) s. En la época los puntos de vista de Calvo, no 
sólo son criticados por los criollos americanos. La crítica da justamente 
lugar en la literatura a un personaje paródico: el «afrancesado», co- 
mo es el de Agustín en Martin Rivas 9, sino que incluso las otras po- 
tencias europeas miran con preocupación esta penetración ideológica 
de Francia, a través de un ((exceso de latinidad)). Comentando la obra 
de Calvo, decía con mal humor un crítico alemán: 

. 

((debemos, sobre todo, desear a los Sud-Americanos que reflexionen seria- 
mente, y que en vez de seguir locamente las teorías francesas, vuelvan so- 
bre la base que les indica su nacionalidad, es decir, que traten de llegar, 
no a un desarrollo “latino”, es decir, neo-francés, sino a un desarrollo neo- 
español ... Pero para llegar a este fin, no deberían, entre otras cosas, esco- 
ger a París para la instrucción superior de sus jóvenes como lo hacen aho- 
ra; deberían por el contrario enviarlos a Madrid o a las universidades 
españolas, e inspirarse de la literatura española en vez de alimentar sus ideas 
con los escritos de Voltaire, de Rousseau, de Eugenio Sue y otros franceses 
semejantes)) ‘ O .  

¿Quien fue el primero en hablar de América Latina?, ¿Bilbao o 
Torres Caicedo?, ¿quién lo escuchó de quién? o ¿a quién se lo escu- 
charon ambos? El dilema no tiene mayor importancia. Lo que es real 
es que la denominación nace en el cuadro de las filosofías de la latini- 

’ 
* 

‘ O  

Op. Cit. Pr. Per., T. VI, p. VII. 
Mazade loc., cit., Op. cit., Seg. Per., T. I, p. L1, sobre el interés de Francia. 
Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1956 (7. ed.) cf. p. 23. 
Wappaens Journal des Savants de Goettingue (sic) 1863, núm. 7,  p. 250, en ’ 

4. cit., Seg. Per., T. I ,  p. C. 
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sión de los Estados Unidos hacia la América hispana. Francia, era la 
única potencia que podía impedir esto. La única potencia que podía 
retomar la hegemonía e impedir que la familia latina fuese inundada. 

El gran órgano de difusión de estas ideas, fue la Revue de Races 
Utines, publicada en París entre 1857 y 1861. En uno de sus artículos 
se formuló además un argumento que habría de tener consecuencias 
extremadamente importantes en el pensamiento de los latinoamerica- 
nos. Y no sólo en el de ellos. La convicción de que si los anglosajones 
eran superiores para construir una civilización técnica, los latinos te- 
nían una cultura superior más alta. Dicha noción, estrechamente aso- 
ciada al tema de la identidad en América, fue difundida en Francia 
por Ernest Renan, de quien la tomó Rodó para desarrollar la oposi- 
ción metafórica entre el espiritual Ariel, de la cultura hispanoameri- 
cana, y el materialista Calibán, de la norteamericana 13. 

Esta oposición entre el arielismo espiritualista y el calibanismo ma- 
terialista va a tener un rico futuro en la retórica ideológica y en la his- 
toria de la literatura. Va a ser reforzada por la «Hispanidad» de la 
((Generación del 98» y va a dominar la «Generación del 14», que se 
declara profundamente anti-materialista. Esta «generación», apega- 
da a la tradición y de convicciones católicas integristas, ataca por igual 
el materialismo histórico marxista que el materialismo de la sociedad 
de consumo de los Estados Unidos. 

El tema del calibanismo se plantea, en efecto, como tema metafó- 
rico de identidad dentro de diversas concepciones de América. Aimé 
Césaire se refiere a él en Una Tempestadi4. Pero quien lo hace moti- 
vo de una interpretación especial es Roberto Fernández Retamar. Lo 
reformula, no como una oposición entre el espíritu latino y el espíritu 
sajón, sino dentro del esquema de la lucha de clases. Calibán es el pue- 
blo, Ariel el intelectual y Próspero, el gran manipulador. En esta re- 
significación de los personajes en la dialéctica histórica, Retamar sitúa 
el tema de la cultura, el tema de la descolonización y de la indepen- 
dencia. De Próspero: la civilización y el progreso, habla Sarmiento; 
de Calibán se ocupa Martí, cuando busca una cultura propia, no co- 
lonizada 15. 

Verdad es que Retamar no es el primero en interpretar la alegoría 
de Ariel y Calibán en el cuadro de la lucha de clases. Antes que él, 

l 3  Hugernian, Gabriel: «Nos Intentions» Revue des races latines (mai 5 . ,  1858 
PP. 16-17) Jean Cassou «Renan et Rodó)) Revue de I’Amérique latine juillet, 1923, 
PP. 232 ss., Phelan loc. cit. pp. 287-288. 

l 4  

Is 
Cf. La Tempestad Barral, Barcelona, 1971. 
Cf. Calibán y otros ensayos, La Habana, 1979, pp. 10-93, passim. Es curioso 

Como esta composición ternaria d d  drama de Shakespeare se ha convertido en una ver- 
dadera parábola social. Los personajes de La Tempestad sirven tanto para encarnar 
el antagonismo espiritual entre dos pueblos, como la estructura social. Si The Tempest 
se asocia a América, es porque para muchos ella destila el espíritu de la época de la 
colonización de Virginia. E. P. Kuhl: ((Shakespeare and the founders of America: The 
Tempest». Philological Quaterly XLI (1962) pp. 123-146. 
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Aníbal Ponce va a incluir un capítulo en Humanismo burgués y hu- 
manismo proletario, titulado ((Ariel o la agonía de una obstinada ilu- 
sión». En Ponce la trilogía se precisa: Próspero es el tirano ilustrado, 
Ariel el genio del aire, Calibán las masas sufridas. Próspero toma a 
ambos a su servicio. Ariel refleja la apoteosis del espíritu. En el plano 
de la ideología no refleja otra cosa que la separación profunda entre 
clases: «para que existan hombres libres, despreocupados del trabajo, 
era menester una turba de salariados y de siervos que asegurasen el 
ocio de los amos» 16. En este sentido el Ariel y el panlatinismo for- 
maban parte de un humanismo burgués, elitista y antidemocrático. Para 
que Ariel goce en el aire de su libertad, es necesario que Calibán lleve 
leña hasta la estufa. El espíritu será tanto más digno, cuanto más ale- 
jado se encuentre del trabajo ]’. 

La interpretación burguesa del mito de Ariel, viene de una Francia 
impresionada por la Comuna, de Renán 18, que ve en ella los peligros 
del triunfo de Calibán, del triunfo de la revolución y de la democracia, 
La democratización, que hace que la poca educación que se le da a 
Calibán, «el monstruo rojo», lo libere de los hechizos de Próspero 19.  

Renán es reivindicado por el fundador de la Acción Francesa, co- 
mo uno de los tres grandes defensores del orden aristocrático, junto 
a Foustel de Coulanges y a Comte: 

«Pour I’essentiel, la politique de Renan tient a son exposé, tres diffus, mais 
tres constant, d’un ordre aristocratique opposé point par point a toute dé- 
mocratie)) ’’. 
La descripción de Calibán: «el monstruo rojo», es la respuesta de 

la burguesía a la Comuna. Se le presenta como conspirador, como un 
peligro. A partir de esta imagen se afirma que hay que formar una 
élite inteligente que gobierne. De esta idea nacen todos los movimien- 
tos y las filosofías elitistas, que se reproducen favorablemente en Es- 
paña, no sólo en movimientos del estilo de la Falange, sino incluso 
en el pensamiento liberal ¿De quién otro si no es tributario ese famo- 
so libro de Ortega y Gasset que se llamó La rebelión de las masas? 

En América, el arielismo, no sólo va a ser una concepción antide- 
mocrática, sino que va a tener implicaciones racistas y colonialistas. 
Es por ello que en el pensamiento anticolonial, al igual que en el afma- 
mericanismo caribeño van a ser corrientes las filosofías «calibanistas% 
que identifican al negro, en cuanto clase, con Calibán*’. La pareja 

. 

l 6  Ponce, Aníbal: Obras (Compilación y Prólogo de Juan Marinello) Col. Nues- 

Ibid. 
Caliban, suite de la Tempete. Drame philosophique, París. 1878. 
Ponce. Op. cit. p. 285. 
Maurras: «Bons et mauvais rnaitres)) Oeuvres Capitales 111, p. 502. 
Cf. Césaire, op. cit., y Discours sur le colonialisme. 

tra América, La Habana, 1975, p. 280. 

’* 
I 9  
2o 

21 
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y una religión, como un ser de cultura refinada y espiritual, como el 
heredero de un ocio creador que viene de la tradición clásica y que 
lo une con ella 25. Habla incluso de «alma latinoamericana)) para tra. 
ducir el sentido idealista de la vida. 

No desprecia, sin embargo, el utilitarismo tecnológico ni la bus- 
queda de bienestar de los americanos del Norte, pero piensa que éstos 
deben ser sólo principios para alcanzar los fines superiores de la vida: 
la Verdad y la Belleza. Deben servir a la causa de Arielz6. 

El discurso de Rodó define muy bien el sentido original del lati. 
noamericanismo. Es un discurso de unidad de América, que se opone 
al panamericanismo. Con claridad capta esta acepción Clarín. Y, es 
probable, que sea a ella a la que se deba su entusiasmo: 

«Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte, procuran atraer a 
los americanos latinos, a todo el Sur, con el señuelo del panamericanismo; 
se pretende que se olviden io que tienen de latinos, de españoles, mejor, 
para englobarlos en la civilización yanqui; se les quiere inocular el utilita- 
rismo angloamericano)) 27. 

Esta unidad es para Rodó una patria grande o una persona colec- 
tiva. Es una identidad que empieza a «ser». Una identidad que surge 
del arielismo. Una unidad espiritual. Dentro de esta patria cabe la ad- 
hesión a la América española y al sentimiento regional, que suscitan 
las naciones en que ella se divide políticamentez8. 

Latinoamérica e Hispanoamérica se unen en Rodó en una afirma- 
ción de identidad espiritualista. En realidad, él representa la línea di- 
visoria entre un hispanoamericanismo y otro. Su América es la de 
Bolívar en el sentido de la unidad del continente; pero se separa de 
ella en la lectura que hace del pasado y en su intento de reconciliación 
con España. Su visión antimaterialista abre las puertas a una Améri- 
ca Latina antiimperialista; pero, al expresarse por igual en su crítica 
a la democracia mediocratizadora, abre las puertas al hispanoameri- 
canismo de la Hispanidad. 

Arielismo y calibanismo se continúan en la oposición entre el es- 
píritu sajón y el espíritu latino. Ella se halla todavía en numerosos pen- 
sadores del siglo xx. Un ejemplo es Mariano Picón Salas, que trata 
de conciliar las exigencias de una tecnología tan eficaz como la usai- 
ca, con las concepciones de la vida latinoamericana, antagónicas a las 

Usa también Hispanoamérica, América Española, Ibero-América, Nuevo Mu”- 
do y Nuestra América. Es una época de plena proliferación de términos, con tal que 
se opongan a la América de los Estados Unidos. 

26 Ibid., p. 89. Henríquez Ureña en su ensayo sobre «Ariel», critica a Rodó de 
ser más severo con los Estados Unidos, que los máximos pensadores antillanos: Has- 
tos y Martí Cf. Ensayos. Pedro Henríquez Ureña, Col. Lit. Latinoamericana, La Ha- 
bana, 1973, p. 20. 

27 Loc., cit. 
28 
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de los Estados Unidos, y fundada en valores espiritualesz9. Otro es 
Waldo Frank, que habla de una diferencia de «ethos» y de que el «et- 
hos» de los pueblos hispanoamericanos se diferencia del norteameri- 
cano, en que no se presta «de modo natural al imperialismo y al 
monopolio capitalista» 30. También la diferencia sale a la superficie en 
el pensamiento de Risieri Frondizi, que percibe dos tipos diferentes 
del filosofar entre los ibero- y los norteamericanos. A los iberoameri- 
canos les interesa la naturaleza del hombre, su destino y sus creacio- 
nes. Es una teoría general del espíritu como diría Gentile. Al filósofo 
norteamericano, por el contrario, lo seduce el empirismo 31. 

Pero, mucho antes que Frondizi, Vasconcelos se apoyaba en esta 
distinción para desarrollar su teoría de la «raza cósmica)). Atribuía 
a la latinidad un sentido universal del que carecía el sajonismo. Esta 
contraposición para el mexicano era el producto de la misión que se 
daba cada una de las razas. El sajonismo buscaba el predominio ex- 
clusivo de la raza blanca, mientras que la latinidad encontraba su mi- 
sión en la formación de una nueva raza: la raza síntesis, la raza cósmica. 

Al retomar el discurso de la latinidad, Vasconcelos declara su fe 
en la unión de los pueblos hispánicos. La derrota de Cubano es un 
episodio de una lucha secular en que la latinidad se enfrenta al sajo- 
nismo; otro episodio es Trafalgar ... La Única manera de detener la cul- 
tura sajona es oponerle la cultura ibérica. 

Por lo que respecta a la identidad, Vasconcelos quiere reconciliar 
a Cuauhtemoc y Atahualpa con la fuente hispánica. Reconciliación 
difícil, pero que ha de producirse en el marco del reconocimiento de 
un pasado histórico y del ensanchamiento de los límites de ese pasa- 
do. La patria, dice, no nace con Bolívar. 

Pero, a su vez, los descendientes de Cuauhtemoc y Atahualpa no 
tienen destino si se reconocen en una identidad del pasado. Su único 
futuro posible es la modernización. Lo que para el mexicano significa 
una adaptación a la latinidad, por no decir a la cultura española 
-apunta Vasconcelos-, lo que de inmediato provocaría las objecio- 
nes de los indianistas a causa de la sangre vertida. No tienen inconve- 
nientes, en cambio, de adaptarse a la latinidad. El futuro del indio es 
SU fusión con la latinidad: la raza cósmica. Así resuelve Vasconcelos 
el llamado ((problema indio)). 

La raza cósmica abre así tres puertas a la pregunta sobre la identi- 
dad. Su concepción de la latinidad se proyecta sobre la afirmación la- 
tinoamericanista. Su defensa del pasado español, la une con el 
hispanoamericanismo de la Hispanidad, y su recuperación del pa- 

29 

30 Ibid., p. 78. '' 

«Imperialismo y buena vecindad. Mesa Rodante)), Cuadernos Americanos, VI, 
'947, n . O  5 sep-oct. pp. 67-68. 

Frondizi, R.: «Tipos de unidad y diferencia entre el filosofar en Latinoaméri- 
'a Y en Norteamérica)), Filosofía y letras, México, 1950. 
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latine; c’est a dire: le Méxique, 1’Amérique Centrale et I’Amérique du 
Sud)) 36. 

En América, la crítica al latinismo comienza al mismo tiempo que 
la expresión se lanza en Francia como voz de orden. La idea se des- 
prestigia enormemente a causa de la invasión francesa a México. La 
desilusión invade a los mismos que lanzaron el término. Bilbao se siente 
herido por la política de quien creía representante de los grandes idea- 
les. Y los poetas no escatiman los versos de denuncia: 

¡América despierta! Tus glorias del pasado 
Dei mundo en los anales, oscureciendo vas; 
Los déspotas de Europa tu suelo han profanado 
Y aún en la indolencia permaneciendo estás. 

¿No ves? allá en el Norte, las águilas de Francia 
Se ciernen y destrozan la Méjico imperial; 
No hai fueros, no hai derechos, no hai leyes ni distancia; 
Sus leyes son el crimen, la fuerza y el puñal 37. 

La década del sesenta es de un fuerte sentimiento antieuropeo. A 
la desilusión de la invasión francesa se suma el impacto de la Guerra 
con España. En Chile, después del bombardeo de Valparaíso, el 31 de 
marzo de 1866, los poetas publican un libro vindicativo contra Espa- 
ña y Europa: Patria y Amor. Colección de cantos patrióticos que se 
han escrito desde la declaración de guerra contra España 38. Por otra 
parte, la amenaza refuerza el sentimiento de unión como se ve en otros 
poemas. El más evidente es La Unión americana de Luis Rodríguez 
Velasco 39, publicado algunos años antes de la recopilación citada en 
Flores chilenas. 

Se produce incluso en la época una reacción favorable a los Esta- 
dos Unidos, que denuncia como falsa la distinción entre razas latinas 
Y sajonas. Se afirma que no sirve sino para separar a los países hispa- 
noamericanos de los Estados Unidos, poniéndoles un antimural de la- 
tinidad que trata de hacer más profunda la diferencia entre ambos, 
cuando en realidad muestro interés supremo estaba en intimarnos con 
10s Estados Unidos, antes que con ninguna otra potencia)) 40. 

La admiración por los Estados Unidos, que renace a fines del si- 

36 Ibid. 
” 

1866, p. 29. 
38 

tribuno)) y una fuerte crítica a la idea de civilización que caracteriza la época. 
39 

40 

«A la América)) de Manuel Antonio Hurtado en: Patria y amor, Valparaíso, 

Ed. cit. Trae un prólogo sobre el compromiso del poeta que llama «poeta- 

Flores chilenas. Poesías líricas. Coleccionadas por José Domingo Cortés, San- 

Lastarria J. V.: «Algunas frases de la internacional americana)) Revista chile- 
?, T. 1, 1875, p. 518. A lo largo de su publicación entre 1875 y 1880, esta revista cons- 
tituye un testimonio de la polémica latinismo-sajonismo. 

tiago, 1862, p. 136. 
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glo en Chile, sigue estando asociada al credo positivisia y al mito del 
progreso. Lo que agrega es una idea de unión americana en la civiliza- 
ción y en la inmigración, de que da cabal cuenta el poema recién cita- 
do de Rodríguez Velasco. Estas ideas que habían sido iniciadas por 
Sarmiento y Alberdi se encuentran en todas partes de la América es- 
pañola. En Chile, el mejor testimonio de estas ideas lo suministra La 
Revista Chilena, que se publica entre 1875 y 1880 y que es el órgano 
de expresión de los más connotados intelectuales de la época. Entre 
otros, un artículo de Augusto Villanueva, «Un servidor de América)), 
vuelve sobre estas ideas 41. El símbolo de esta ideología liberal unio- 
nista, es el ferrocarril, por eso el artículo está dedicado a Wheelwright 
(gran constructor de trenes) y se inspira en Alberdi, que decía que más 
que los congresos lo que uniría a América sería el ferrocarril: 

«Ni las grandes industrias ni las costumbres nacen por generación es. 
pontánea. 

El espectáculo de la naciente laboriosidad de la economía inteligente, 
de la previsión que caracteriza a las razas sajonas, nos es necesario para 
adquirir costumbres de orden, de trabajo y sobriedad, para elevar nues- 
tros gustos y retempiar nuestra morai» 42. 

No obstante que después de este discurso Villanueva se declara de- 
fensor de la unión hispano-americana y rechaza la idea latina: ((afian- 
za la unidad hispano-americana, que no latina)), la misma revista usa 
la expresión América Latina en múltiples ocasiones, lo que demuestra 
que el término se había ya implantado. Incluso existía una sociedad 
positivista comteana llamada «Sociedad filotécnica latinoameri- 
cana)) 43. 

Aunque símbolo semántico del panlatinismo, «América Latina)) 
sobrevivió al fracaso de la expedición mexicana. Y aunque original- 
mente nació como una forma de identidad anti Estados Unidos, ellos 
mismos van a terminar por aceptar el vocablo, cuando ya parecen ha- 
berse borrado los recuerdos de su origen. Aparentemente el primero 
en utilizarlo oficialmente es Woodrow Wilson 

Desde entonces la idea de América Latina circula y se difunde ca- 
da vez más. Continúa existiendo en forma simultánea con los otros, 
hasta que adquiere prevalencia a fines de los años 50. Cardinalmente 
se impone a través de diversos discursos e imágenes, dentro y fuera 
del Continente. 

En primer lugar, en los Estados Unidos va a continuar desarro- 
llándose en la imagen. América Latina va a convertirse en una noción 
turística: «Visite América Latina» es un lema publicitario que repro- 

41 Rev. ch., T. V.,  1876, p. 241 ss. 
42 Loc. cit., p. 245. 
43 Rev. ch., T. XVII, 1880, p. 33. 
44 Mensaje del 2 de diciembre de 1813. Cit. por Pereyra El mito Monroe, p. 45O. 
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duce todos los estereotipos: grandes sombreros, ponchos de colores, 
((drinks)), playas de sueño y numerosas «señoritas» ligeras de ropas 
0 vestidas en forma folklórica según la ocasión. 

De vez en cuando una referencia al pasado: alguna ciudad preco- 
lombina o una iglesia colonial, porque el viaje arqueológico es tam- 
bién de interés turístico. Es la imagen banalizada de la que desaparecen 
todas las tensiones políticas y sociales y la pobreza se hace paisaje 45. 

La prueba de que es este señalamiento el que desde fuera le da identi- 
dad, es que todo el turismo está centrado en él. No hay publicidad 
que diga «Visite Hispanoamérica)) o «Pase sus vacaciones en Afroa- 
mérica)). La noción de «latino-» evoca incluso mejor determinados 
aspectos específicos del turismo, escamotea el racismo y pone en mar- 
cha el erotismo que se asocia a la idea latina, a través del clisé del 
((latin-lover». 

En otro campo, la noción de América Latina se afirma en el mun- 
do intelectual y cultural, particularmente en su pensamiento filosófi- 
co y, en collera con él, en corrientes sicológicas, antropológicas y 
económicas que se inscriben en la temática de la dependencia y el de- 
sarrollo y en la de la liberación. 

Desde mucho antes la idea se inscribe en una literatura que dialéc- 
ticamente extrae su identidad de la realidad latinoamericana, a la vez 
que le da identidad con su creación. Refleja y crea la realidad. A veces 
sólo la refleja y nos da las más pobres muestras de realismo literario; 
a veces sostiene que únicamente cuando la refleja hace literatura revo- 
lucionaria, y nos da los más penosos ejemplos de sectarismo. 

El pensamiento filosófico y sociológico parte de una respuesta a 
Sarmiento y a su generación. De un rechazo a ese modelo de humani- 
dad alienante que él proponía para suprimir la barbarie. Las respues- 
tas de estos pensadores continúan las que en años anteriores habían 
dado Martí y Mariátegui, dentro de la problemática de los «cincuenta». 

Ortega y Gasset influye en forma decisiva en esta reflexión. Su idea 
de hombre concreto, «la circunstancia)) orteguiana, es traducida de di- 
versas maneras, según sean las opciones políticas y científicas de quien 
escriba. Es entendida por unos como el contexto socio-cultural, por 
otros, como el contexto socio-económico. La noción de ((circunstan- 
cia» conlleva esa idea a la que hemos hecho referencia en otro capítu- 
lo, de que la búsqueda de identidad continental pasa por la afirmación 
nacional. En este sentido se desarrolla el pensamiento de una escuela 
filosófica mexicana de la que forman parte José Gaos, Samuel Ra- 
mos y el «Grupo Hiperión»46. 

En torno a la temática de la dependencia y del desarrollo esta afir- 
mación aparece por todas partes en América Latina. Incluso en auto- 

45 Cf. supra. 
46 Cf. Zea, Leopoldo: El pensamiento latinoamericano, Ariel Barcelona, 1976, 

PP. 474-480, y Aballan, J. L., La idea de América, Madrid, 1972, pp. 115-149. 
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res extranjeros, como Gunder Frank 47. Pero el grupo más importante 
lo constituyen los brasileños, que van a abordar a partir de esta refle. 
xión la idea de América Latina. Idea a la cual Brasil se sentía ajen, 
-aunque, como hemos visto desde sus orígenes lo incluía- hasta fi. 
nes de la década del cincuenta. 

Dos ejemplos significativos de este pensamiento son los de Ruq 
Mauro Marini y Dancy Ribeiro. 

La constante de la idea de unidad de América Latina, dice Marini, 
es la hipótesis de la interdependencia de las naciones que la compo. 
nen y su deseo de integración. Lo que para Marini tiene de novedosc 
esta idea, que existía ya con Bolívar, es que ella renace a partir de 105 
años cincuenta y que, a diferencia de la antigua noción, va a incluil 
el Brasil en el mismo pie que los países que se comprendían en la anti. 
gua idea continental. Ea noción se redefine, deja de ser una herencia 
puramente lingüística y la unidad surge de la identidad de la condi- 
ción socio-económica propia de los países latinoamericanos y de la 
necesidad, para liquidar el subdesarrollo, de la complementariedad de 
estos países 47a. 

Darcy Ribeiro se plantea la pregunta de si existe una América La- 
tina. En el terreno de la cultura él abandona las ideas de indigenisma 
y negritud tradicionales, para afirmar que sólo se puede responder po- 
sitivamente a esta cuestión si entendemos por cultura ((una entidad 
compleja y fluida que no corresponda a una forma dada, sino a una 
tendencia en búsqueda de una autenticidad que jamás ha logrado al- 
canzar 48. En realidad, para Darcy Ribeiro la identidad es un proce- 
so. La unidad es producto, primero, de la expansión ibérica, que va 
a homogeneizar el mundo. Ya no encontramos -dice- ni indios ni 
europeos ni africanos ni asiáticos, son todos neo-americanos. Si aban- 
donamos el plano lingüístico-cultural, América Latina continúa exis- 
tiendo en el plano socio-económico,-como la América pobre frente a 
la América rica. La tesis de Ribeiro es que América Latina es el pro- 
ducto de un proceso civilizador y que, en el momento actual, empuja- 
do por una nueva revolución tecnológica que reaglutinará a los pueblos 
latinoamericanos, quizá engendrará una política supranacional, que 
formará el cuadro en que los latinoamericanos vivirán su destino 49. 

Por igual se manifiesta en la literatura por los años cincuenta el 
sentimiento latinoamericano. Particularmente en Argentina el tema de 
la identidad será planteado por la generación de Borges y Martinez 

Marini, R.uy Mauro: ((Interdependencia e integración continentab) América [u- 
tina en sus idem, UNESCO, en Cultures, vol. 5 ,  n.' 3 (L'Amérique latine et les Cara'- 
bes), 1978, Les Presses de I'Unesco, pp. 167-168. 

Cf. Ribeiro, Darcy: «Civilización y creatividad)) Revista de la universidad de 
México, feb-marzo, 1972, cf. Zea op. cit., p. 486-487. 

Ribeiro, Darcy: «La cultura latinoamericana)) Latinoamérica, anuario de es- 
tudios latinoamericanos, México UNAM, 1976, n.O 9, pp. 9-89, El dilema de América 
Latina. Estructuras depoder y fuerzas insurgentes, Siglo XXI, México, 1976, pp. 334-335' 
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Estrada. Estos autores parten de la problemática de Sarmiento. Cuando 
Martínez Estrada escribe en 1932 Radiografía de la Pampa su obra 
es la negación del Facundo. Frente al golpe de Estado de Uriburu, con 
que se inaugura el poder militar, Martínez Estrada reflexiona sobre 
el valor de la generación civilizadora. Su conclusión es que ésta ha- 
bría dejado intacto el orden colonial. En esta y otras obras: La cabeza 
de Goliat y Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Martínez Es- 
trada va a dedicarse a liquidar la noción de civilización de Sarmiento. 
va a mostrar que civilización y barbarie son la misma cosa, que la 
ciudad es como el campo y que esta dicotomía no sirve más que para 
que unos hombres sean excluidos por otros, y para generar un sistema 
de dominación basado en la discriminación. Esta misma temática es 
continuada por Eduardo Mallea en Conocimiento y expresión de la 
Argentina en que niega que el antagonismo entre Buenos Aires y el 
interior sea un antagonismo entre la civilización y la barbarie. 

La generación posterior, probablemente marcada por las reivindi- 
caciones regionales del indigenismo y de la negritud, va a reivindicar 
lo que podríamos llamar «la identidad del barco)), a partir de esa his- 
toria a la que ya nos referimos de que «... los argentinos descienden 
del barco». Los que mejor ilustran este punto son Héctor Murena y 
María Helena Rodríguez de Magis. Murena en El pecado original de 
América plantea que los latinoamericanos no pueden continuar ni a 
España ni a los incas, que son europeos transplantados, desterrados. 
Este destierro, que es el segundo pecado original de América, genera 
un sentimiento de culpabilidad por haber abandonado el paraíso (el 
Viejo Mundo) y en América se vive el complejo de haber perdido la 
espiritualidad europea. La inmigración creará, además, una nueva for- 
ma de barbarie que se unirá a la tierra, como proletario en la ciudad 
y con las formas de vida gauchas en el campo e intentará instalar una 
sociedad industrial que sobrepase el modelo agro-exportador. Pero, para 
lograr esta afán el inmigrante, de hacerse de la tierra, de asimilar la 
realidad, de asumir identidad, es preciso un parricidio. Hay que ma- 
tar a Europa. No pensar más en su nombre sino en el nombre de Amé- 
rica y en su realidad. Sólo así América podrá comenzar a vivir50. 

Rodríguez de Magis, que parte de la existencia de América Latina 
como algo indiscutible por el sólo hecho que desde fuera ella es consi- 
derada como una unidad, se ocupa a su vez de la identidad del barco. 
Según ella, es a la inmigración que se debe en el Río de la Plata, la 
formación de las clases medias que llegan al poder a comienzos de 
siglo en Uruguay con Battle Ordóñez y en Argentina con Yrigoyen 5 ’ .  

Sin embargo, tanto las filosofías del indigenismo y de la negritud 

’O El pecado original de América, Bs. Ars., 1954 passim. Ver igualmente los otros 
libros de ensayo de Murena: Homeatomicus (1961), Ensayo sobre la subversión (1962) 
Y El hombre secreto (1969). 

«La ideología de la historia latinoamericana)) Latinoamérica, anuario de es- 
“<dios latinoamericanos, U N A M ,  México, 1969, n.’ 2, pp. 105 ss. 
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En torno a esta identidad americana en literatura se desatan polé- 
micas apasionadas. ¿Implica ello o no la adhesión a un estilo? ¿a un 
tema? Se discute entre las virtudes del realismo y los valores de la van- 
guardia, entre telurismo y universalismo ... La verdad es que lo que de- 
fine la actitud de los escritores que se llaman o se consideran 
«comprometidos» a partir de los años cincuenta es, más que el estilo, 
el deseo de contribuir a cimentar una conciencia nacional y una per- 
sonalidad latinoamericana, pero ambas inscritas en una idea del hom- 
bre. Dos hechos van a marcar profundamente a los escritores en 
búsqueda de identidad. El primero, es la Guerra civil española, el se- 
gundo es la Revolución cubana. El aporte fundamental de la Revolu- 
ción cubana a la estética del compromiso, es que no se abanderiza con 
ningún estilo y abre así las puertas a todas las especulaciones creati- 
vas, desde el realismo hasta lo fantástico, pasando por lo maravilloso. 
Lo único que define el compromiso revolucionario es la posición an- 
tiimperialista y anticolonial. En este sentido, lo absolutamente mítico 
o las técnicas narrativas más sofisticadas se incorporan a la literatura 
de identidad en cuanto se traducen en obras que se insertan en la rea- 
lidad latinoamericana y que la enriquecen creando conciencia conti- 
nental. 

Quizá si quien mejor expone esta actitud sea Cortázar, En una fa- 
mosa polémica que se abrió a fines de la década del 60, responde a 
algunas cuestiones básicas que tocan el tema de la identidad. Para él, 
la literatura actual no sólo había cancelado el sentimiento de inferio- 
ridad frente a la literatura extranjera, superando la visión del coloni- 
zado, sino que incluso se había transformado en un modelo para 
Europa. En lo que se refiere a la creación de la identidad -pensaba 
Cortázar- son tan válidos para dar las pautas del destino latinoame- 
ricano los actos culturales como los políticos. Y esto no implica que 
la función de identidad del escritor se dé en los estratos de un realis- 
mo primario, pueda darse incluso con mayor fuerza en una literatura 
que se origina en la dimensión de lo imaginario, si se inserta y enri- 
quece la realidad. El hombre latinoamericano es un «hombre históri- 
co, alienado y mediatizado por el subdesarrollo en que lo mantiene 

' el capitalismo y el imperialismo)). La literatura está destinada a rom- 
Per esas barreras. En estos párrafos se precisa en Cortázar la idea de 
que la literatura participa de un proyecto político. De ese proyecto an- 
tiimperialista y anticapitalista que caracteriza la idea de América La- 
h a .  Esa es su función política, pero en esta función carece de 
Pre-supuestos de estilo. Debe ser enriquecedora de la realidad y no un 
Puro reflejo. La literatura para Cortázar debe, además, completar el 
Proyecto revolucionario, es fundamental para extender la revolución 
atodos los planos de la materia y de la psiquis53. 

53 Literatuira en la revolución y revolución en la literatura (Oscar Collazos, Ju- 
lio Cortázar y Mario Vargas Llosa), Siglo XXI, México, 1970. 

119 





"encimiento de que el crecimiento industrial no podía lograrse sin la 
cooperación y el estrechamiento de los pueblos 58 .  

Hacia los años 60, dos fenómenos relanzan la idea de América La- 
tina. El uno es la Revolución cubana y la gesta del &he» Guevara, 
que dan a la noción el sentido revolucionario a que hemos aludido 
Y, el otro, el hecho de que Brasil se vuelve hacia el continente. 

Se ha visto que, aunque desde el principio el Brasil va a ser inclui- 
do en la noción de América Latina, considerado inclusive su pieza 
maestra en el siglo pasado, éste se mantiene dándole la espalda al Con- 
tinente y al mundo hispánico, que el mundo hispano- y luso-americano 
se ignoran recíprocamente. Sin embargo, Ruy Mauro Marini se equi- 
voca cuando piensa que sólo a partir de los años 50 la idea de Améri- 
ca Latina incluye al Brasil en el mismo pie que las otras naciones. Ya 
en el siglo XIX, Calvo le reconocía en ella un lugar preferencial 59.  Lo 
que ocurre es que, tal vez por herencia del sistema colonial portugués, 
Brasil miraba más a Africa que a sus vecinos, a lo que se sumaba la 
diferente evolución política que había tenido durante el siglo XIX. Con 
razón, pues, constataba Germán Arciniegas, al terminar la primera 
mitad del siglo, que los dos mundos que cohabitaban en América del 
Sur, se ignoraban y vivían en recíproca indiferencia. Los indoespañoles 
-decía-, «vivíamos dándole la espalda al Brasil, ni su literatura, ni 
su historia, ni su arte, nos eran familiares)) 60. Y agregaba, constatan- 
do un significativo lugar común: «Nadie estudia el portugués, porque 
es demasiado fácil». La verdad es que, como lo decía Arciniegas, prác- 
ticamente nadie en América Latina conocía nada del Brasil hasta los 
años 60, iy todavía! 

La vuelta hacia América del Brasil se produjo desde diversas di- 
recciones. Por una parte, fue la misma política imperialista la que lo 
hizo resituarse en América, la teoría del ((gendarme necesario)), que 
daba al Brasil el papel de guardián de los intereses de los Estados Uni- 
dos en el continente, hizo que una clase política se diera una misión 
en América Latina. Esta misión pronto fue sistematizada y expuesta 
en las concepciones geopolíticas que fundaron estratégicamente la dic- 
tadura militar. En ellas el Brasil aparece como defensor del «mundo 
libre», precisamente como defensor de la idea de Occidente en Améri- 
ca Latina 'jl. También el deseo hegemónico contribuyó a que la clase 
Política volviera su mirada hacia el mundo que la rodeaba. Un hecho 
significativo fue la fundación de Brasilia, que no sólo tendía a valori- 

Ibid., p. 66. 
Cf. supra. 
Arciniegas, Germán: «Los cuatro abuelos)), Cuadernos Americanos, México 

"111, 1949, mayo-junio, n.' 3 p. 10. 
Cf. Golbery do Couto e Silva: Geopolitica do Brasil, José Olympio, Río de 

Janeiro, 1967 y Carlos P. Mastrorilli «Una actualización de la doctrina Golberyn Es- 
trategia, n.O 39, p. 44, cit. por Joseph Comblin, Le pouvoir militaire en Amérique 
latine. L'Idéologie de la Sécurité Nationale, Jean Pierre Delargue, París, 1977, p. 22-23. 
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na en el confín Sud de la Tierra del Fuego»63. Pero, sobre todo, 
habla de ((patria latinoamericana)) y de ((nacionalidad latino- 
americana» 64. En cuanto revolucionario, él se considera hijo de 
Bolívar y afirma que la patria por la que lucha, tiene por fronteras 
la América española 65.  Esta patria se encuentra amenazada por el im- 
perialismo de los Estados Unidos66. Es el imperialismo el que trata 
de mantener las divisiones entre los países atizando los conflictos de 
límites, de manera que América Latina continúe dividida y así resulte 
más fácil colonizarla67. Frente al imperialismo lo único en que se 
puede pensar es en la unificación. Para Sandino es claro que la revo- 
lución tiene por objeto unir contra él a América Latina68. 

Esta América Latina revolucionaria debe expresarse para el nica- 
ragüense en diversas acciones concretas: Primero, en el planc diplo- 
mático. Debe oponerse decididamente a la ((Doctrina Monroe)), que 
implica un tutelaje de los países latinos del nuevo continente: «Amé- 
rica para los americanos, dice, ha sido interpretado “América para los 
yanquis”. Yo reformo la frase en los términos siguientes: los Estados 
Unidos de Norte América para los yanquis, la América Latina para 
los indolatinos)) Segundo, Sandino cree en la integración latinoa- 
mericana a través de consultas y organismos comunes. Es gran parti- 
dario de integrar el movimiento obrero. Es por ello que expresa su 
adhesión a la Conferencia Sindical Latinoamericana 70. Tercero, la lu- 
cha armada. Ella debe ser continental. Sandino se declara dispuesto 
a luchar en cualquier país del continente amenazado por el imperialismo. 

Su visión de identidad latinoamericana, Sandino la resume en una 
frase categórica: ((Sandino es indohispano y no tiene fronteras en Amé- 
rica Latina)) ”. 

En los años 60, la idea de América Latina revolucionaria se encar- 
na heráldicamente en el «Che» Guevara. El le da su imagen de ague- 
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El pensamiento vivo de Sandino, Col. Pensamiento de Nuestra América, La 

Fonseca, Carlos: Ideario político de Augusto César Sandino, Managua, 1980, 

El pensamiento ... p. 123. 
Sandino usa un tono particularmente duro cuando se refiere a los Estados Uni- 

dos, habla de ((bestias rubias)) y de «la gallina que en forma de águila ostenta el escudo 
de los yanquis)). Cf. op. cit., p. 87.‘ 

67 Op., cit., pp. 124-125. 
Op., cit., pp. 124 y 128-129. su concepción geopolítica se asemeja a la de Martí. 

Considera a Centro América la «patria grande)) y le atribuye la función de Estado- 
tampón para detener el avance del imperialismo: «porque ellos sabrán que cuando la 
América Central estuviera dominada por los piratas rubios, seguirían en turno Méxi- 
co, Colombia, Venezuela, e t ca  (Op., cit., p. 127). 

Op., cit., p. 125. 
Op., cit., p. 186. Piensa que periódicamente deben celebrarse conferencias si- 

milares para tratar los asuntos graves que se presenten y que tengan consecuencias para 
todos los países del continente como, por ejemplo, la construcción del Canal de Nica- 
‘agua (Op., cit., p. 155). 

7‘ Op., cit., p. 125. 
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lucha por cambios radicales. Para ser vanguardia de las masas poPu 
lares no basta con proclamarlo; la vanguardia es un desafío de cada 
día, una conquista que debe ganarse en los hechos. Las dos revolucio 
nes triunfantes en nuestro continente, la cubana y la nicaragüense, cons 
tituyen en este sentido ejemplos elocuentes. 

En el curso del desarrollo social van cambiando nuestras ideas so 
bre el proceso revolucionario. De todas maneras, para nosotros quedi 
claro que la revolución no puede ser nunca sinónimo de dictadura, nc 
debe implicar la supresión de libertades y conquistas democráticas. De 
be realizarse a través de medidas inspiradas en los intereses del horn 
bre real, en sus necesidades y anhelos. Por otra parte, no debemo, 
olvidar que la reacción, los sectores conservadores no aceptan la rev0 
lución, aunque ésta adopte formas pacíficas. Así se desprende de nues 
tra propia experiencia, donde tras la victoria electoral de la mayorú 
popular, que había manifestado su deseo de recortar los privilegio: 
de la minoría, se inició un período de oscurantismo fascista, de ofen 
siva total contra la democracia. Todo esto no nos puede permitir cae] 
en el candor de olvidar la experiencia histórica. 

Los comunistas hemos venido luchando en las primeras filas de 
quienes enfrentaron esa ofensiva, y la propia experiencia militante quc 
hemos vivido junto a nuestro partido nos lleva a la conclusión de quc 
su futuro es inseparable de la lucha por la democracia, y ésta, a si 
vez, es inseparable de la renovación de la sociedad. 

Uno ambos términos porque el logro de la plena democracia ví 
junto con el avance revolucionario. Pero la revolución debe ser depu. 
rada de su sentido trágico y también tener una póliza de seguro contra 
las deformaciones y los crímenes que se pueden realizar en nombrí 
de sus nobles ideales. Y esto se puede lograr sólo mediante el contro 
riguroso del poder y el rechazo de la burocracia, como fuerza domi. 
nante del Estado que coloca el interés general al servicio de sus pro. 
pios intereses corporativos, originando situaciones críticas, como ha 
sido el caso del stalinismo. Dicho en otras palabras, se necesita un con. 
trol colectivo, poder popular y pluralidad de enfoques y puntos de vista. 

Creo que este es un componente esencial de la nueva mentalidad. 
El que este nuevo modo de pensar prenda en las masas es la garantir; 
para fomentar la democracia real y para que este concepto llegue 6 

tener un valor universal. 
Ciertamente, la democracia es un producto de la cultura occiden 

tal. Surgió en la antigua Grecia en el contexto de la esclavitud Y du. 
rante largo tiempo fue ignorada en el Oriente, que tenía enfoques muy 
distintos de la importancia de la vida humana y conceptos muy dife 
rentes de la política. Pero hoy la democracia tiende a universalizarse3 
y esta tendencia llega de alguna manera -no siempre perceptible- 
a todas partes y se torna irreversible. Se adentra también en mucho,' 
países socialistas, lo cual, a mi juicio, siempre debió haber sido 
porque, al fin y al cabo, el socialismo lo que pretende es la democra- 
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la infalibilidad del papa estaba referida a la de Stalin. El pensamiento 
teórico y la propia estructuración de los partidos comunistas queda- 
ron desvinculados de las realidades del progreso científico y cultural 
en el ámbito mundial. En la mentalidad de los comunistas, el mundo 
se empequeñeció terriblemente. Mientras el capitalismo aprovechaba 
la revolución científico-técnica, la obra de sus sabios e investigadores 
y pasaba a la vanguardia respecto del mundo socialista, los partidos 
comunistas se atrasaban cada vez más y llovía sobre ellos el epíteto 
de anacrónicos. La imagen del comunista era la imagen del atraso en 
circunstancias que comunistas eran los más grandes artistas de la Tie- 
rra. El propio Picasso fue de alguna manera puesto en el índice por- 
que no trabajaba con el realismo socialista, a pesar de lo cual fue 
comunista toda la vida. 

En la mayoría de los casos la ceguera y la ignorancia triunfaron 
sobre el conocimiento y las actitudes creadoras. El estudio de unas 
cuantas citas, el empobrecimiento del lenguaje, las consignas y docu- 
mentos hechos de frases muertas, todo esto son aspectos -a los que 
podríamos agregar otros muchos- del grave retraso intelectual sufri- 
do por los partidos comunistas. La cultura y la política pueden ali- 
mentarse mutuamente (y no estoy hablando de una cultura de elite, 
sino de una cultura generalizada, porque el pueblo es un elemento bá- 
sico en el proceso democratizador). 

Otro vicio que todavía no se erradica dentro del movimiento co- 
munista es la contraposición entre el obrero y el intelectual. Creo que 
el obrero actual y más el del siglo XXI es y será, inevitablemente, un 
trabajador intelectualizado. Este es un requisito insoslayable en esta 
era de la revolución científico-técnica. De ahí también la necesidad de 
promover la renovación de nuestros partidos y, en especial, de sus cua- 
dros. El concepto de cuadro del partido ha sido muchas veces el de 
un hombre fiable, o sea, incondicional. Aquel que cumplía las órde- 
nes de arriba sin crear problemas, aunque le parecieran controverti- 
bles, que generalmente transmitía la orden de arriba sin poner nada 
de su alma, de su capacidad de creación. Hay que revisar el concepto 
de funcionario del partido. Tenemos que reivindicar elpapel de la in- 
teligencia, de la sabiduría colectiva, la concepción del partido como 
el intelectual orgánico. En este sentido hay que operar también una 
revolución. 

La perestroika enfrenta hoy en la Unión Soviética un problema en 
la relación entre el partido y las masas, que es producto de los tiem- 
pos del stalinismo, en que el partido perdió en buena parte su Condi- 
ción de intérprete de las necesidades del pueblo para convertirse en 
una especie de agente de seguridad, de la obediencia a la máquina de' 
partido; en una estructura del sistema burocrático que no atendía los 
reclamos de abajo, que no organizaba la opinión y cuya función con- 
sistía en aplacar los conflictos e intentar resolverlos desde arriba- 

Estos son problemas pendientes de solución e ineludibles, Porque 
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De todo esto se trató -con la sinceridad y desnudez de las opinio. 
nes que caracteriza nuestros tiempos- en el reciente XV Congreso de] 
PCCh. Un congreso en el que se ha criticado la superficialidad de las 
apreciaciones respecto a nuestros enemigos, externos e internos. Ha. 
blarnos también del mundo en que vivimos, un mundo que no es el 
de 1917 ni el de 1920, cuando nació nuestro partido, sino que difiere 
mucho incluso del de hace veinte años, cuando celebramos nuestro an. 
terior congreso. Y dijimos también que un partido del futuro en un 
país donde la mayoría de la población tiene menos de treinta años nc 
puede cometer el suicidio de observar el mundo con los mismos ojos 
de antes. 

Es decir, se plantearon problemas y preguntas quemantes. Sí, e] 
marxismo ha sido el primero en establecer de manera científica las le. 
yes del desarrollo social y ofrecer la clave para compreiider la dialécti- 
ca de la renovación del mundo. Pero los comunistas nos hemos quedado 
a la zaga en la revolución tecnológica. Estamos atrasados en el cono- 
cimiento de los cambios en el trabajo humano y en la composición 
de las clases. Estamos en déficit de ideas en cuanto a la comprensión 
de los cambios que se operan en el modo de pensar del trabajador con 
la intelectualización del trabajo productivo. Somos bastante rígidos 
en cuanto a la asimilación de los nuevos métodos de producción y sus 
consecuencias políticas y sociales. El congreso de nuestro partido ha 
insistido en que no podemos limitarnos a formulaciones políticas ela- 
boradas por un puñado de dirigentes. Es necesario llevar a fondo el 
trabajo intelectual colectivo y frente a cada problema recurrir a los 
expertos, a los especialistas de las diversas disciplinas. Hay que inte- 
lectualizar el trabajo del partido. El desarrollo de la política elimina 
ese sentido casi mágico que se atribuyó al instinto de clase. Porque 
según muchos comunistas bastaba con ser miembro de la clase obrera 
para no equivocarse nunca en la orientación política. Esto nunca fue 
verdad pero hoy es más erróneo que nunca. 

La actividad política debe hacerse de los progresos de la informá- 
tics, que sin duda seguirá desarrollándose y aportando datos cada vez 
más exhaustivos sobre los anhelos e inquietudes de la gente, los cam- 
bios en la opinión pública, la coyuntura económica, sobre eventuales 
respuestas a los diversos problemas. Para manejar correctamente es- 
tos datos, necesitamos elevar eltrabajo del partido. No se trata de trans- 
formarlo en un ordenador, en un robot, sino de ponerlo a la altura 
de la revolución cientflico-técnica, que se proyecta a todas las esferas 
de la sociedad. Debemos tener clara idea de lo que ocurre y saber de- 
tectar las tendencias para elaborar una política ajustada a la realidad 
y que esté a la altura de la ofensiva ideológica del imperialismo Y de 
las fuerzas burguesas. La informática nos ofrece la base para experi- 
mentar de manera científica y despejar mejor nuestras iniciativas de- 
mocráticas. 
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rrollar una concepción que indique el camino para aglutinar a amplia5 
masas y fomentar su organización y participación social. Está claro 
que el Estado no puede solucionar todo y necesita siempre -en el so. 
cialismo con mayor razón todavía que en el capitalismo- un impul. 
sor y un controlador que es el pueblo mismo. 

Yo creo que el socialismo no ha sido desmentido por el siglo xx, 
por el contrario, ha sido la fuerza motora del mismo y ha abierto ante 
el nuevo régimen la puerta de la próxima centuria. Pero está visto que 
la revolución triunfante se enfrenta con dificultades mayores, porque 
carga con todo el fardo de los problemas acumulados en la sociedad. 
problemas que a veces se complican y a los que a menudo se agregan 
otros: baja productividad del trabajo, generación de ciertos estamen. 
tos privilegiados, un socialismo que a veces no contribuye a politizar 
las conciencias, a enriquecerlas sino a hacerlas apolíticas en la medi- 
da en que hay divorcio entre las palabras y los hechos, etc. Todo estc 
se convierte gradualmente en un freno del desarrollo social y empo- 
brece los logros del nuevo régimen. Los comunistas debemos ser cons- 
cientes de estas dificultades y combatir sus causas para tratar de colocar 
el socialismo a tono con el siglo XXI. 

El imperativo de renovación 

La perestroika en la URSS no debe ser considerada, a mi juicio, como 
el abandono de los ideales de Octubre, sino como un proceso depura- 
dor enfilado contra sus deformaciones. Responde a una necesidad que 
fue madurando subterráneamente en el transcurso de un largo perío- 
d a  en que la verdad propagandística era una y otra, muy diferente, 
la situación real que la gente vivía y sentía en su carne. El tiempo exi- 
gía cambios radicales y, aunque muchos habían perdido la fe en que 
fuera posible, el salto se produjo. En-este sentido, la perestroika es un 
cambio revolucionario, una ((revolución dentro de la revolución)), pa- 
ra ir más adelante en un proceso necesario y que, por desgracia, tardó 
en llegar. 

El carácter agudo y profundo del proceso que se ha puesto en mar- 
cha en la URSS viene determinado por la gravedad de los errores co- 
metidos y la envergadura de’ las consiguientes distorsiones. Esto se 
refiere tanto al sistema de propiedad social como a las instituciones 
del poder, al rol del partido y a las demás esferas de la vida. En Una 
palabra, se trata de un proceso que a ratos puede ser traumático. La 
renovación tropieza con lo viejo, y lo viejo no está sólo en las estruc- 
turas, sino en la cabeza del hombre, en la mentalidad que puede ser 
extraordinariamente conservadora. Porque también hay espíritus Con- 
servadores dentro de los comunistas. El apego a lo viejo es un ma1 
que se da también entre nosotros. Dentro de todos los partidos hay 
gente que mira hacia el pasado como la única forma de mantener la 
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I integridad de sus filas y hay otros que miran hacia el futuro como una 
necesidad inaplazable para ponerse a tono con los cambios. 

Puede decirse que la perestroika significa la puesta a tono de la 
teoría y de la práctica del socialismo para que corresponda a nuestro 
tiempo de impetuosos cambios. Es, por cierto, un desafío de origina- 
lidad y que, por tanto, se hace paso a paso. Se preguntan algunos: si 
este proceso tiene un carácter permanente, ¿hasta qué punto cabe acep- 
tar el conocido concepto trotskista de la revolución? Para mí, la revo- 
lución debe ser permanente, pero no en el sentido de su exportación, 
de su imposición llevada en la punta de los fusiles. 

Para mí, la revolución permanente es el hecho de que el mundo 
está siempre en cambio, en movimiento y, para no quedar rezagados, 
es necesario estar atentos a las modificaciones y desarrollar la activi- 
dad transformadora. Por eso estimo indispensable que nuestros enfo- 
ques comporten un elemento consustancial y permanente de renovación 
fundamental. 

El marxismo, de por sí, es una especie de fuente de Juvencio, con- 
cibe el mundo en cambio permanente. Pero lo hemos supuesto a veces 
una ciencia fija, que alcanzó su forma y que, por lo tanto, no hay na- 
da que cambiar. Y también ha existido la tendencia a pensar que cual- 
quiera que quisiera cambiar algo de esta doctrina sería un enemigo 
de la revolución. Por el contrario, el marxismo, como teoría y prácti- 
ca del cambio social, debe estar siempre atento a las nuevas realidades 
y ofrecer una visión del mundo cada vez más amplia y enjundiosa. 
Hay que entender la existencia de otras muchas fuerzas que quieren 
cambios y que no piensan milimétricamente igual que los comunistas, 
fuerzas con las que hay que encontrar los comunes denominadores, 
lograr el consenso. Las posiciones clasistas no se anulan, pero tampo- 
co permanecen iguales a lo que fueron antes. 

El movimiento comunista o se renueva o puede estar condenado 
a ser en el siglo XXI una pieza de museo. Esto es un reto de la histo- 
ria y un riesgo muy grande. Yo creo que la Revolución de Octubre marcó 
el inicio en la cronología del movimiento comunista internacional, pero 
no significó el comienzo del comienzo. En esto hubo actitudes de am- 
putación de su propia historia en muchos partidos, incluido el nuestro. 

Yo sostengo, por ejemplo, que algún día los comunistas chilenos 
tendremos que tomar una decisión en el sentido de que nosotros no 
nacimos como partido el 2 de enero de 1922, cuando se pidió el ingre- 
$0 a la Tercera Internacional, sino diez años antes, en el momento de 
la fundación del Partido Obrero Socialista. Es ese mismo partido el 
que pasó a llamarse Partido Comunista. Esta decisión fue aprobada 
Por unanimidad. A diferencia de lo que ocurrió en otros países, no 
hubo escisión, no hubo división basada en divergencias ideológicas. 
Por eso creo que un día nuestro partido cambiará la fecha oficial de 
su fundación, estableciendo que nació en el año 1912, y no en Ranca- 
gua sino en Iquique. Y claro, esto no es lo más importante. Lo princi- 

141 



pal es hacer el inventario de lo que hemos hecho en este período de 
existencia y de lo que no hemos hecho. Escribir en el libro de balanc, 
el haber y el pasivo. Revelar las dificultades y ver si es posible superarlas 

Yo creo que sí es posible. Pero con una condición: la de su renova 
ción. Sin renovación no podremos ser influyentes partidos de masaS 
con capacidad para aspirar al poder sobre la base de la mayoría o con 
figurar coaliciones mayoritarias en los distintos países y conducir la 
necesarias transformaciones democráticas. Para colocarnos conforme 
al diapasón del siglo XXI, debemos tener partidos con personalidac 
propia, que apliquen dialécticamente el marxismo a las realidades na 
cionales, sin recetas preestablecidas, sin prejuicios, sin inhibiciones 
Yo me imagino el movimiento comunista como un movimiento que 
sea la continuación de la Revolución de Octubre, que considere COI 
espíritu crítico, con los ojos abiertos su experiencia histórica, sus errore, 
y extravíos. Un movimiento abierto a las ideas avanzadas y que con- 
serve sus nexos con la clase obrera, partiendo de que la clase obren 
actual es totalmente distinta de la de ayer. 

El mundo entero, incluido el país que fue escenario de la Revolu 
ción de Octubre, está cambiando. No podemos menos de ver una de 
terminada evolución del capitalismo: no resultó cierto que e 
imperialismo sería su Última fase ... Este régimen ha demostrado mác 
inteligencia que el socialismo para apropiarse de la revolución científico 
técnica en aras de su propia conservación. Con este mismo fin, ha adop 
tad0 ciertas formas de democracia que están adecuadas a su subsis 
tencia. 

Con muchas dificultades, van cobrando fuerza las tendencias ha 
cia la desmilitarización de las relaciones internacionales, hacia la aso 
ciación de esfuerzos para solucionar los problemas globales, evitar un2 
guerra nuclear y enfrentar la catástrofe ecológica. La estrategia cornu 
nista debe tener en cuenta y dar respuesta a estas nuevas circunstan 
cias. Sigue al orden del día la tarea de emancipar el trabajo y elimina] 
todas las formas de enajenación del ser humano, y esto no podrá 10 
grarse mediante fórmulas filantrópicas. La lucha por que todos 105 
hombres disfruten de condiciones de subsistencia decentes, por los de 
rechos y libertades fundamentales sigue siendo la razón moral basic6 
por la cual somos comunistas. 

Somos comunistas por un imperativo moral, un imperativo de la 
conciencia. Ser comunista presupone entregar su vida a la causa hu. 
manista, a la causa de los demás. En un país como el nuestro, PO* 
ejemplo, es un camino para llegar a la muerte por la represión, para 
llegar a la cárcel, para ser expulsado del trabajo, para ser desterradc 
del país. Quienes han pasado y pasan por estos martirios y tribulacio 
nes no lo hacen por su propio interés personal. Creo que la motiva 
ción moral debe ser subrayada con más fuerza, porque se nos presenta 
como partidarios de la violencia y enemigos de la libertad en circuns- 
tancia que somos el ejemplo más alto de continuidad del sueño de los 
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cristianos primitivos que ansiaban la felicidad del hombre. Ellos pen- 
saban en el cielo, nosotros pensamos en la tierra. 

La vida humana siempre estará llena de problemas y de nuevas di- 
ficultades, como nos lo demuestra en particular el desarrollo mundial 
después de la Revolución de Octubre. Los comunistas luchamos 
por que todo hombre y toda mujer tenga una vida digna de su condi- 
ción humana. Y para ello debemos revelar capacidad para el cambio 
en este mundo complejo, capacidad para el avance y para el renaci- 
miento de las ideas revolucionarias de Octubre a tono con las condi- 
ciones de nuestros días. 

2 
Las pantuflas de Stalin 

JOSE MIGUEL VARAS 

La mujer encargada de atender las necesidades domésticas de Stalin 
(la llamaremos Viera Pávlovna y la podemos imaginar -nunca he- 
mos visto un retrato suyo- con una cara ancha de campesina, elpelo 
recogido en un moño, diente de oro y iraje-sastre negro, recortando 
en rectas severas sus vastas curvas) hizo la cama del Supremo y dejó, 
como siempre, las pantuflas bajo el velador. 

Eran de color verde, con filigranas doradas y bordados en espiral 
de color azul y rojo. Terminaban en punta. Babuchas orientales de re- 
finada artesanía que él había traído, seguramente, de su tierra natal 
georgiana años atrás. 

Viera Pávlovna notó que las pantuflas estaban muy gastadas. Las 
tomó nuevamente y al darlas vueltas y mirarlas de cerca observó con 
asombro, con cierta inquietud, con franca preocupación, con angus- 
tia, que la derecha tenía en la suela un agujero, por donde cabía hol- 
gadamente su dedo índice. 

Frunció los labios y los pequeños ojos azules en un gesto que el 
Personal de la dacha I conocía y temía. El no podía seguir usando se- 
mejantes pan tu flax 

Pero, ¿dónde encontrar unas nuevas e iguales? 

' Dacha: Casa de campo. 

* * *  
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Viera Pávlovna corrió desesperada, pero ya todo estaba perdido. 
basura había sido retirada, como era costumbre, la tarde anterior. 
Tuvo que regresar, lentamente, con la cabeza muy gacha, al dor- 

Stalin, que estaba sentado en la cama, meditabundo, la miró fría- 

-Yo necesito mis pantuflas -le dijo El-. Usted debe encontrarlas. 

mitorio y dar cuenta de lo sucedido. 

mente y ella sintió que se le detenía el corazón. 

* * *  

Según Griguliévich todas las películas que se exhibían en los cines 
de la Unión Soviética debían recibir obligatoriamente el visto bueno 
de Stalin antes de su estreno. Nadie sabía o recordaba con precisión 
en qué momento se había establecido esta supercensura que tenía la 
última palabra, inapelable, y que venía después de las otras censuras 
establecidas en diversas instancias, antes, durante y después de la fil- 
mación de cada cinta. De hecho, sin que existiese una norma escrita 
al respecto, nadie se atrevía a autorizar la exhibición de ninguna pelí- 
cula sin la aprobación del Supremo, la que no se expresaba tampoco 
en un documento escrito, sino simplemente en una venia de asenti- 
miento o en un silencio envuelto en breves nubecillas satisfechas de 
su pipa. La opinión negativa se manifestaba en el repentino abando- 
no de la sala antes del término de la proyección. 

Comenzaron a surgir algunos problemas. Aunque Stalin era muy 
aficionado al cine y dedicaba casi a diario dos o tres horas a proyec- 
ciones privadas, que se efectuaban en el Kremlin o en la dacha, su rit- 
mo de despacho resultaba demasiado lento frente a las demandas del 
público y al aumento de la producción cinematográfica que llegó pron- 
to, después de la guerra, a unas 200.0 más películas al año. A partir 
de los años cincuenta, cuando su salud comenzó a flaquear, la situa- 
ción se puso grave. A menudo no tenía ganas de ver nada. Pasaban 
los días, crecía la montaña de películas sin estrenar, y la desesperación 
de los responsables. 

Hacia fines de 1951, pasó un largo período de reposo en el Cáuca- 
SO. Se llegó a una crisis. Las películas no autorizadas para su estreno 
Pasaban del centenar, subían de tono las protestas del público y de 
10s directores de cine. Cuando se cumplieron dos, tres meses sin la más 
mínima renovación de la cartelera hubo una reunión de emergencia: 
llegaron el director de Goskinó, la empresa cinematográfica estatal, 
el director del estudio «Gorki» de Moscú, el responsable de la Comi- 
sión de Cultura del Comité Central, otros dirigentes del Partido, Be- 
ria con toda seguridad. 

El hombre de la Comisión de Cultura planteó dramáticamente el 
Problema: la actividad de los estudios paralizada por la incertidum- 
bre, las cartas indignadas que llegaban a Pravda, las insistentes peti- 
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Se hacía un breve tiraje de prueba inicial. Se retiraban algunos ejem- 
plares y se distribuían al director y a los demás responsables. En la 
corrección de pruebas se efectuaba la Última revisión, la mas del&. 
da, del diario ya completo. Un corrector-jefe colocaba las cuatro pá. 
ginas del diario abiertas en una especie de atril de vidrio esmerilado, 
iluminado por dentro. Mediante este sistema podian verse las páginas 
el trasluz para determinar si algún azar o alguna maniobra pérfida hacía 
que detrás de la fotografía de Stalin de primera página estuviera im. 
presa, por ejemplo, la fotografía de un cerdo, una vaca o algún otro 
animal, correspondiente a alguna información de ganadería de la pa- 
gina dos. O que se produjera cualquier otra coincidencia rara, entre 
imágenes sobrepuestas que pudiera servir para bromas malignas de los 
trotkistas u otros enemigos enquistados. 

Simultáneamente, otro corrector tenía la misión de revisar verti- 
calmente las primeras letras de cada una de las columnas, para desba- 
ratar cualquier posible acróstico casual o deliberado. Y otro hacía una 
revisión análoga con las últimas letras de cada columna. 

Todo este proceso de enervante minuciosidad, demoraba dos ho- 
ras o más, al cabo de las cuales, no sin cierta aprensión, el director 
colocaba su visto bueno y su firma en una planilla especial y hacían 
otro tanto los demás responsables de la edición. 

* * *  

La búsqueda de las viejaspantuflas fue  una operación en gran escala, 
que contó con la participación de efectivos de la NKVD, funcionarios 
del Soviet de Moscú, militantes del Komsomol y miembros del Ejérci- 
to Rojo. 

Cuando Viera Pávlovna le contó llorando lo ocurrido al secretario 
de Stalin, éste se comunicó con Beria, quien adoptó de inmediato una 
serie de medidas: investigar qué camión retiró la basura del Kremlin 
el día indicado; nombre y antecedentes personales del chofer y sus auxi- 
liares; determinar qué recorrido se hace habitualmente con la basura 
oficial y dónde se deposita; pedir antecedentes sobre el ritmo de la caída 
de la nieve en las Últimas horas; movilizar la cantidad de personal ne- 
cesario, sin limitación, para localizar las pantuflas; proporcionar a 10s 
jefes de cada equipo, copias de las fotografías tomadas cuando se en- 
cargó la confección de las nuevas pantuflas. 

Un enjambre de hombres decididos y sombríos se diseminó por 
los parques de vehículos de aseo del Soviet de Moscú y comenzó la 
tarea poco grata pero necesaria para el Estado, de examinar centíme- 
tro cúbico por centímetro cúbico la montaña de basura acumulada e* 
el vertedero central situado en las afueras de Moscú, junto al río. Las 
cosas se hicieron más difíciles porque se produjo un descenso brutal 
de la temperatura hasta 23 grudos bajo cero, con vientos huracanados 
y nevadas intensas. Fue necesario relevar cada dos horas a los 88 horn- 
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bres ocupados en el rastreo de la basura. La situación se complicó to- 
davía más debido a la muerte repentina, por infarto, del chofer del 
camión, a quien se le pidió que indicara con alguna precisión el lugar 
donde se había volcado, el día martes anterior, la basura procedente 
del Kremlin. 

Así pasaron cinco días. 

* * *  

Griguliévich conversó muchas veces con un hombre que en sus tiem- 
pos de estudiante visitó con asiduidad el domicilio de Stalin y que, 
si bien ni habló casi nunca con él, lo vio a menudo y tuvo un raro 
acceso a su intimidad. Se trata del novio y luego primer marido de 
Svetlana, la hija de Stalin. El fue, al parecer, la fuente de algunas de 
las abundantes anécdotas que relataba mi amigo. 

Una de ellas se refiere a la biblioteca que poseía Stalin, no puedo 
decir si en su dacha o en alguna otra casa. El novio de Svetlana dedi- 
caba el mayor tiempo posible a examinar los volúmenes de aquellas 
estanterías llenas de infinitos y peligrosos atractivos. Allí estaban to- 
dos los libros prohibidos en el país y numerosas ediciones especiales 
de libros en idiomas extranjeros que eran traducidos sólo para Stalin 
e impresos en cantidades minúsculas -ocho o nueve ejemplares- para 
las bibliotecas superreservadas y tal vez para el Fondo secreto de la 
Biblioteca Central Lenin. 

Un día se topó con las obras de Trotski, que ocupaban ancho es- 
pacio en uno de los anaqueles. El joven se dedicó a leer páginas salta- 
das de aquellos libros malditos. Había ediciones en ruso de antes de 
la Revolución y de los primeros diez años del poder soviético y tam- 
bién traducciones especiales al ruso de obras de Trotski editadas en 
otros países. La mayor parte de los volúmenes mostraban huellas de 
haber sido leídos más de una vez. A poco andar, comenzó a encontrar 
notas marginales evidentemente de mano de Stalin, que replicaba a 
diversas tesis y afirmaciones del autor, subrayados en el texto con grue- 
sos trazos, con frases y epítetos tajantes, seguidos a menudo de signos 
de exclamación: «¡Mientes, canalla!)) ... «iSe necesita frescura!» ... 
((i jiFalsO!!!)> ... «jPero qué cabrón eres!» ... «Grosera tergiversación)) ... 
Y otras por el estilo. 

Trotski fue hasta tal punto «borrado» de la historia y del recuerdo 
que tal vez una mayoría de los soviéticos ignoran hoy completamente 
el papel que desempeñó en la revolución y en la primera etapa del po- 
der soviético como Comisario de Defensa en el Consejo de Comisa- 
rios del Pueblo, que encabezó Lenin. Existen fotografías de este 
Consejo en el Museo Lenin y en el Museo de la Revolución de Moscú. 
Trotski no aparece en ellas, como resultado de manipulaciones com- 
plejas. Tampoco se le menciona, salvo para condenar severamente sus 
Posiciones, en las sucesivas ediciones de la historia de la revolución 
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y del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS. Me parece tam. 
bién que son muchísimos los soviéticos que ignoran que Trotski fue 
asesinado en México, en el año 1940, por un español llamado Ramón 
Mercader, y aún menos los que han oído decir alguna vez que en el 
mundo entero predomina abrumadoramente la idea de que ese asesi- 
nato fue ordenado por Stalin. 

Pudo pensarse que después de Stalin sería rectificada la concep- 
ción de modificar retrospectivamente la historia en función de las UT- 
gencias políticas del presente, pero no fue así. Hasta mi salida de Moscú 
en 1988, no era posible encontrar ninguna fotografía histórica donde 
apareciera Trotski en ningún museo o publicación de la Unión Sovié- 
tica. La interdicción establecida por Stalin persistió bajo Kruschov, bajo 
Brezhnev, bajo Andropov, bajo Chernenko y a lo menos en los prime- 
ros años de Gorbachov. Ahora se ha producido un cambio y se discu- 
te en la prensa sobre él. Ha vuelto a existir después de sesenta años 
de ser una «no-persona)). 

En vida de Stalin, circularon en la Unión Soviética en torno a él 
no pocos chistes que, de algún modo, expresaban una resistencia sub- 
terránea. Algunos de ellos reflejan en apretada síntesis ciertos rasgos 
de la personalidad de este hombre y el clima de su época. 

Está, por ejemplo, el del minero estajanovista)), campeón de la pro- 
ducción, con quien Stalin conversa cordialmente en su despacho. El 
obrero está mudo ante semejante honor. Stalin se interesa por saber 
de su situación personal, de sus problemas, de sus necesidades. El obre- 
ro dice que está bien, que no necesita nada. Stalin insiste. Finalmente, 
el campeón, nerviosamente, dice que vive en condiciones deplorables: 
él, su mujer, sus tres hijos, la suegra, el suegro y una cuñada en una 
sola habitación en un departamento «comunal» donde residen ade- 
más otras tres familias, con las que comparten el baño y la cocina. 
«No te preocupes más», dice Stalin, «tendrás tu departamento para 
ti y tu familia)). 

Emoción, sonrisas, fotografías. 
Dos años más tarde, el mismo obrero quiebra de nuevo el récord 

de la producción de carbón. Stalin vuelve a conversar con él en su des- 
pacho. Con su proverbial buena memoria, le pregunta: 

<(Y ... ¿qué tal te encuentras en tu nuevo departamento?)) 
El hombre murmura algo entre dientes, masculla: «muy bien)); he- 

Stalin: Pero ¿qué pasa, camarada? ¿No estás satisfecho? ¿Hay al- 

Iván: (Guarda silencio.) 
Stalin: Pero dime qué ocurre. ¿Acaso no me tienes confianza? 
Iván: (Hablando a tirones.) Lo que pasa es ... queee ... no hemos 

Stalin: ¿Es posible? 
Iván: Sí. Seguimos viviendo donde antes, igual que antes. 

go guarda silencio con la cabeza baja. Sigue el diálogo: 

gún problema? 

recibido ningún departamento. 
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Stalin: ¿Qué es esto? ¿Qué me dices? ;Esto es muy grave! Pero me 
parece haber leído en el diario que se te había entregado el depar- 
tamento. 

Iván: (Sacude la cabeza sin responder.) 
Stalin: (Toca un timbre. Acude el secretario.) Tráigame el diario 

Pravda donde se informó sobre la entrega de un departamento al mi- 
nero Iván Ivánovich. (El secretario regresa con el diario algunos mi- 
nutos más tarde. Stalin lo hojea.) ¡Ah, aquí está! ¡Mira! 

Iván: (Levanta la cabeza un instante, vuelve a bajarla.) 
Stalin: A ver, a ver... esta edición es de (tal fecha), hace poco más 

de un año. Aquí se informa sobre la entrega de un departamento a 
Iván Ivánovich Ivanov, minero del Donbass, campeón de la produc- 
ción. Ese eres tú, ¿verdad? 

Iván: (Débilmente.) Sí. 
Stalin: Mmh ... me parece que no lees regularmente la prensa del 

Pero morían por él. 
i za  Stálina, za ródinu, fpiriod! (Por Stalin, por la Patria, adelan- 

te) era el grito de guerra de miles o millones de soldados al lanzarse 
al combate durante la Segunda Guerra Mundial. En la etapa inicial 
del conflicto, por lo que me han contado, la consigna era iCornunisti, 
fpiriod! (Comunistas, adelante.) Después predominó la otra fórmula. 

No deja de tener un significado político este cambio. El primer le- 
ma corresponde al período negro de las derrotas sucesivas, del avance 
incontenible de los ejércitos alemanes. Tenía un matiz de heroísmo sui- 
cida. Los militantes del Partido integrados al ejército debían dar el ejem- 
plo saliendo a la vanguardia al encuentro del enemigo, enfrentando 
tanques con botellas de bencina, las famosas bombas «molotov» (que 
nunca se llamaron así en la Unión Soviética), arrastrando con su ejem- 
plo a la masa de soldados inexpertos y atemorizados por el poderío 
guerrero de los invasores. 

En medio de las derrotas, cuando caían una tras otra en manos 
del enemigo ciudades, regiones y Repúblicas enteras, creció el presti- 
gio de los comunistas y, muy especialmente, hasta adquirir contornos 
religiosos, el de Stalin, cuyos partes de guerra, más bien escuetos, que 
la radio transmitía en la voz histórica del locutor Levitan, tenían la 
cualidad de infundir confianza. Creo que no es exagerado decir que 
en este período y en todo el curso de la guerra, se produjo una identi- 
ficación muy profunda entre Stalin y el país. En algún momento, dejó 
de ser simplemente el jefe del gobierno y del Estado y el líder del Par- 
tido. Ante el pueblo se transformó en la personificación del destino 
nacional, en el símbolo de su supervivencia ante una agresión total 
que la ponía en peligro. Por eso, entonces: i z a  Stálina, za ródinu ... ! 

Cuando se adoptó la decisión que muchos consideraron insensata 
-en definitiva genial- de trasladar gran parte de la industria pesada 
de Rusia a la retaguardia profunda, detrás de los montes Urales, en 
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Moscú comenzó a circular intensamente al rumor de que Stalin y toda 
la jefatura abandonaban la capital a los alemanes (cuyas tropas se- 
guían avanzando y estaban ya a menos de 40 kilómetros, sin que pare- 
ciera existir una fuerza capaz de detenerlas). Miles de familias iniciaron 
los preparativos para la evacuación, a pesar de la prédica oficial en 
contrario. 

Liubov me cuenta que al iniciarse el traslado de las industrias de 
Moscú se organizó una ceremonia de despedida en una de las estacio- 
nes. Un convoy de más de dos kilómetros de largo tirado por dos 10- 
comotoras fue cargado hasta el tope de maquinarias, hornos de 
fundición, piezas metálicas de todos los tipos, tornos, motores eléctri- 
cos: fábricas enteras con todo su personal de obreros, técnicos y jefes. 
Por los andenes o saltando de vagón en vagón iban ingenieros y diri- 
gentes del Partido insomnes, con rostros hinchados y ojos rojos, dan- 
do órdenes contradictorias o buscando a su gente. Llegaban todavía 
corriendo funcionarios con sacos de planos y diagramas, listas de pa- 
sajeros, documentos técnicos, en un clima caótico y con un frío de 
perros. 

Del Kremlin salió entonces la caravana de autos negros con ban- 
deritas rojas, escoltada por una bandada de motocicletas con sidecar 
tripuladas por militares enteramente forrados de cuero negro, rumbo 
a la estación. 

En las calles, a lo largo del recorrido acordonado, custodiado por 
milicianos, decenas de miles de personas seguían con ansiedad el paso 
de la caravana a media voz, en sus susurros se decía: «se van... Stalin 
se va de Moscú ... El gobierno se va... Van a entregar la capital)), y 
la angustia crecía junto con el miedo y la ira. 

En la estación, banderas, guardia de honor, el himno, un discurso 
breve. Apretones de mano a los responsables que partían. Abrazos, 
lágrimas, pañuelos. 

Allá lejos, las dos locomotoras se pusieron en marcha trabajosa- 
mente. Olor a carboncillo en medio de la nieve, El pesado tren se puso 
en movimiento. 

Stalin, de uniforme, bajó la mano de la visera de su gorra y volvió 
a subir a su automóvil. La caravana describió un ancho círculo y par- 
tió de regreso hacia el Kremlin, bajo la mirada de decenas de miles 
de personas que vieron ahora, con sus propios ojos, que Stalin se que- 
daba y entendieron que Moscú no sería entregado. 

Griguliévich me contó también la historia de El caballero de lapiel 
de tigre, primer monumento literario en lengua georgiana, un extenso 
poema épico del siglo XI o XII. Nuestro personaje, un poeta y profe- 
sor erudito, lo tradujo por primera vez al ruso. Pero cayó en desgra- 
cia, no se sabe si por mantener contacto con trotskistas o por algún 
otro crimen político grave. Logró huir ocultamente de Tbilisi donde 
hacía clases, y después de muchas peripecias, llegar a Moscú, donde 
consiguió un documento de identidad bajo otro nombre, pagando ca- 
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lo daba por muerto o desterrado a Siberia, lo abrazó llorando inter. 
minablemente. 

Después, la vida continuó como antes por un tiempo. Unos meses 
más tarde, cuando el profesor llegó a su casa por la tarde, se encontró 
con un joven bien vestido que lo esperaba. 

-Esta noche tendrá usted visitas -le comunicó el joven en tono 
oficial y expeditivo. 

El profesor tuvo que apoyarse en la mesa:-¿Aquí? -preguntó-. 
¿Visitas ... en esta casa? 

-Sí -replicó el joven-, pero no se preocupe. Arreglaremos todo 
esto -y miró en derredor con desdén-. Eso sí, que su mujer se vaya 
a pasar la noche a otro lugar. 

No había más que obedecer. La mujer lloró nuevamente y partió 
a casa de unos parientes lejanos con un atadito de ropa. El profesor 
se quedó lleno de inquietud. Quiso tenderse a descansar, pero no PU- 
do. Se sentó a trabajar, pero le resultaba imposible concentrarse. Un 
par de horas después, un camión cerrado se detuvo ante la puerta y 
comenzó un intenso ajetreo. Las puertas y las ventanas de los vecinos 
estaban herméticamente cerradas: dos hombres con chaquetas de cue- 
ro les habían dado orden estricta de no mirar ni escuchar nada y man- 
tenerse en silencio dentro de sus habitaciones hasta nueva orden. 

El profesor presenció estupefacto cómo un enjambre de hombres 
que vestían trajes de trabajo azul oscuro procedían velozmente, y sin 
decir palabra, a retirar sus muebles y a reemplazarlos por otros, mu- 
chísimo mejores, sin duda; a colgar un espeso tapiz de Bujará en la 
pared del fondo; a sacar sin ceremonias su estante de libros -pasando 
por alto su débil esbozo de protesta- para dejarlo relegado en un pa- 
sillo interior; colocaron en su lugar una vitrina con espejo biselado, 
en cuyas bandejas de cristal pusieron figuras de porcelana blanca Y 
azul, que sacaron de un canasto relleno con paja. En fin, instalaron 
una ancha mesa de roble. 

Más tarde, los hombres de azul fueron reemplazados por mujeres 
de blanco, igualmente serias y eficientes, que extendieron sobre la me- 
sa un mantel blanco de damasco con bordados blancos y dispusieron 
platos, fuentes, copas de cristal, cubiertos y al centro, un gran jarrón 
de porcelana con achiras rojas. 

Un oficial, que entró precipitadamente, preguntó: -¿Dónde está 
el teléfono? 

El profesor tartamudeó: -No tengo teléfono. Lo pedí hace tres 
años, pero ... 

El oficial hizo un gesto de impaciencia y salió. Se oyó que afuera 
daba órdenes. Regresó media hora después con un teléfono de campa- 
ña a magneto, unido a un largo cable. Después de hacer girar con VIo- 

lencia la manivela, comenzó a intercambiar frases secas con su 
interlocutor: -Sí... Todo listo ... ¿Iluminación? Mmh ... Habría que 
ver si resiste. O traer un motor ... ¿A qué hora? ... Sí, dentro de una 
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se levantaron para irse. S t a h  le dio las gracias por su hospitalidad 
y le dijo en tono de leve reproche: 

-No debes dejar pasar tanto tiempo sin ir a verme, querido. 
Beria le estrechó la mano efusivamente. Ambos partieron y el pro- 

fesor los acompañó hasta la puerta. En el momento de subir al auto- 
móvil que lo esperaba, Stalin se volvió y le hizo un gesto de adiós col 
la mano, un poco infantil. El profesor se encontró retribuyendo de 
mismo modo. Partieron los autos y el profesor se quedó todavía uno 
minutos mirando el patio vacío, donde sólo quedaban las huellas de 
los neumáticos sobre el fango, tratando de combatir la intensa sensa- 
ción de irrealidad que lo invadía. 

Cuando regresó a su casa, el tapiz había desaparecido. Las muje 
res, con abrigos sobre sus delantales blancos y pañuelos a la cabeza 
iban saliendo con sus cajas. Los hombres de azul sacaban la mesa 
el sofá, la vitrina de los bibelots. Otros dos, uniformados, estaban des 
colgando la lámpara. AI día siguiente, su mujer encontró la habita 
ciÓn prácticamente como antes, como siempre, y escuchó el relato de 
profesor con manifiesta incredulidad, aunque sin decir una palabra 
Los vecinos no hicieron ningún comentario. 

Por la tarde, llegó una carta de la editorial Moskovski Raboch 
(Obrero de Moscú) en la que el director, nada menos, lo invitaba I 
conversar con él al día siguiente. La carta venía dirigida al profesor, 
con su antiguo nombre y apellido, que él creía olvidados para siempre 

Dejemos hasta aquí esta historia, que reconstituyo tal como m< 
la contó Griguliévich, según mi recuerdo. Se non e vero, e ben trovato 

El tema de Stalin y el stalinismo parece ser inagotable y tiene sus 
variantes nacionales. En este caso no me estoy refiriendo a las diver 
sas nacionalidades de la Unión Soviética. 

En 1956, cuando las revelaciones del XX Congreso nos desestabi 
lizaban notoriamente -en especial porque no nos llegaban a travé! 
de los conductos normales, es decir, los propios soviéticos o los diri 
gentes comunistas chilenos que habían asistido a él, sino a través dí 
la exacrable prensa burguesa y las aún más execrables agencias de no- 
ticias imperialistas- la discusión ardía en la redacción del diario E 
Siglo en Santiago. Hasta tal extremo, que amenazaba con detener e 
trabajo. Fue entonces cuando la dirección del Partido decidió, Con 
audacia, reproducir en nuestro diario el texto del informe de Kruschov 
el famoso secreto, que en Chile publicó antes que nadie el vespertine 
liberal El Debate. 

Esto motivó un debate tan tormentoso en El Siglo que se decidió 
convocar una asamblea especial de la célula en que militaba la mayo’ 
parte de los periodistas, con asistencia de un miembro de la Direccior 
del Partido, que fue el inolvidable, querido y campechano Cara de Pon’ 
cho Oscar Astudillo. Después de su informe inicial (me acuerdo CornC 
si fuera hoy) pidió la palabra Francisco Javier Neira, huaso en Santa 
Juana, barretero en Lota, periodista en Santiago. Con una especie de 
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sorbida despectiva difícil de imitar, Neira se puso los puños en las ca- 
deras y dijo: 

-Yo quisiera que el compañero Astudillo nos dijera derechamente 
si el camarada Stalin es el jefe indiscutido del proletariado mundial, 
líder del movimiento revolucionario y de la paz, padre de todos los 
pueblos ... o un asesino sanguinario. 

Por más que me esfuerzo, no logro recordar cuál fue exactamente 
la respuesta de Astudillo. Me parece que algo así como ulas cosas son 
como son». Pero a más de cuarenta años de distancia, la pregunta de 
Neira se le sigue planteando a muchos soviéticos. 

¿Y a algunos chilenos? Tal vez habría que investigar, meditar y es- 
cribir sobre Stalin y el stalinismo en el Partido Comunista de Chile. 

Eso, claro, sería materia de otro artículo. 

* * *  

En el proceso de la búsqueda de laspantuflas, Viera Pávlovna en- 
vejeció varios años. Bajó de peso, su rostro se estragó, le aparecieron 
muchas canas nuevas, se le cayeron los hombros. Caminaba inclinada 
por los caminos de la dacha, sujetándose el corazón con una mano 
y repitiendo en voz baja: «Boye moi, Boye moi» (Dios mío, Dios mío). 

Cuando después del quinto día Beria le comunicó secamente que 
no se habían encontrado las pantuflas irresponsablemente tiradas por 
ella y que se ponía término a la operación, sintió que se moría. 

Aquella noche no durmió. Se quedó esperando al Supremo hasta 
que llegó, cerca de las cinco de la madrugada, según su costumbre, 
y luego esperó al motociclista que traía Pravda. Temblorosa, conte- 
niendo el aliento, se quedó junto a la puerta del dormitorio, sin deci- 
dirse a golpear. Repentinamente, la puerta se abrió y salió el secretario, 
con unos papeles. 

-¿Qué hace usted aquí a esta hora? -le preguntó sorprendido. 
-Necesito decirle algo al camarada Stalin -respondió ella apenas. 
El la miró con extrañeza, pero como la conocía desde hacía mu- 

chos años y sabía también la historia de las pantuflas, se sentió con- 
movido y le dijo: 

-Ahora es el momento. Está leyendo el diario. Es mejor que entre 
ahora -y le abrió la puerta. 

Ella se quedó inmóvil. 
-Entre -le insistió él y le dio un leve empujón. 
Avanzó dos o tres pasos sobre la alfombra. Vio que Stalin estaba 

sentado en un sillón leyendo el diario. Y sin poder casi creerlo, vio 
Que tenía puestas las nuevas pantuflas. 

En ese momento levantó la cabeza y al verla la saludó con una 
leve inclinación: 

-¿Qué pasa, Viera Pávlovna? ¿Qué quiere? 
Con extremada dificultad y voz opaca, ella dijo: 
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Un hombre de voz extraña 

Después leí en el diario El Siglo uno de los ((Cantos de amor a Stalin- 
grado)) y luego «España en el corazón)). No sabía entonces lo que ha- 
bía pasado en Stalingrado ni en España y aunque no entendí del todo 
los versos de Neruda me parecieron impresionantes, soberbios. 

Me desilusionó escuchar en un mitin al poeta tan amado. Me pa- 
reció un hombre de voz extraña, lenta y nasal, nada de elocuente y 
muy aburrido. 

Supe que era comunista, pero a los quince años no me interesaban 
en absoluto los partidos políticos. Leía entonces a Rubén Darío, a Gus- 
tavo Adolfo Bécquer, a Gabriela Mistral, a poetas que escribían sobre 
el amor o la muerte y que me parecía se ocupaban de asuntos menos 
prosaicos que hablar en mitines de obreros. 

No obstante, no olvidaba el «Poema 20)) o «Farewell». De pronto, 
el nombre de Neruda apareció en los títulos de los diarios sensaciona- 
listas. Le perseguían, lo buscaba la policía, se ocultaba nadie sabía dón- 
de. Me pareció una barbarie. Y tomé la decisión de ingresar yo también 
al partido de Pablo Neruda. No sé cómo ni quién ayudó a mi ingreso. 
Después confirmaron esa definición libros como La sangre y la Espe- 
ranza de Nicomedes Guzmán o Las uvas de la Ira de John Steinbeck. 
Confieso honestamente que el Manifiesto Comunista lo leí mucho des- 
pués, cuando ya había conseguido mi objetivo de ingresar a las juven- 
tudes del Partido de Pablo Neruda. 

Hacia 1954, un grupo de ex alumnos de la escuela primaria Salva- 
dor Sanfuentes de Santiago, ubicada en la frontera de un gran barrio 
proletario, decidió volver al establecimiento tan querido y formar allí 
un centro cultural. Ese año se celebraron con gran pompa los cincuenta 
años del poeta, que ya había vuelto del exilio. Viajaron para estar pre- 
sentes en los festejos grandes figuras de la cultura mundial: Ilya Eh- 
remburg, Jorge Amado, el arquitecto de Brasilia Oscar Niemeyer, entre 
otros. Se realizaron un inmenso mitin, ciclos de conferencias, banquetes 
con centenares de comensales, Yo era el Presidente del Centro y pro- 
puse la audaz idea de traer a Neruda a la escuela y sumarnos a los 
homenajes a su medio siglo de edad. A todos les pareció un proyecto 
imposible. Traer al poeta hasta una escuela primaria de un barrio san- 
tiaguino fue considerado casi como una ofensa a los galardones neru- 
dianos. Pero mi tenacidad consiguió el milagro. 

Fue la primera vez que traté personalmente a Neruda. Venciendo 
mi timidez, viajé en un bus hasta su casa en Los Guindos, llamada 
«Michoacán». Encontré la verja abierta y parecía que en el interior 
había una alegre fiesta. Alguien abrió la puerta del salón y no hizo 
caso de mí. Me encontré en medio de gente que bebía y reía y a quie- 
nes desconocía o cuyos retratos había visto en los diarios. Tragando 
saliva le dije a alguien que deseaba hablar con Pablo Neruda. Me se- 
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ción había un grupo de amigos de su rival Pablo de Rokha, con quien 
libró una guerrilla que duró hasta la muerte. Además de eso, Neruda 
estaba disgustado con la revista porque en una ocasión le había con- 
cedido una entrevista a un escritor y poeta indiscreto e irreverente, que 
habló de sus casamientos, del alto costo en las librerías de sus obras, 
y contó sarcásticas opiniones del poeta acerca de algunos de sus veci- 
nos en Isla Negra. 

Sólo aceptaba el encuentro si el reportero reunía dos condiciones: 
que no fuera poeta y que no tuviera nada que ver con Pablo de 
Rokha, además, que no mostrara opinión alguna acerca de su recien- 
te decisión de hacer pública su relación con Matilde Urrutia. Yo reu- 
nía esas condiciones. 

Entrevistas gratas e ingratas 

Fui a su casa del San Cristóbal. Esperaba que me recibiera con afecto 
y que recordara el hermoso acto en la Escuela Sanfuentes. Ante mi 
desilusión me encontré con un hombre nada amable, impenetrable y 
sin ninguna cortesía. Desde luego, no reconoció al organizador de aquel 
acto y me dijo desde el comienzo: 

-Sólo tengo diez minutos para usted. Y no contesto preguntas so- 
bre casamientos ni sobre el precio que cobran los libreros que venden 
mi poesía. 

Sus respuestas a mis preguntas fueron breves e insuficientes. Y ape- 
nas transcurridos los quince minutos se despidió de mí sin hacer caso 
de que yo expresara que no había contestado ni la mitad de las pre- 
guntas que deseaba formularle y que se referían, por lo que recuerdo, 
a algunas situaciones de la lucha política en esos momentos. Era muy 
delicado inventarle nada, cosa que hacemos a menudo los periodistas 
en Chile, y las dos páginas con título en la portada que pensaba dedi- 
carle se redujeron a un recuadro destacado sólo por la importancia 
del personaje. 

«¿Y qué te pareció Pablo, cómo te trató?)), me preguntó el director. 
Le respondí: «Me pareció detestable y te ruego que no me envíes 

de nuevo a entrevistar a un hombre tan antipático.» 
No obstante, esta impresión no afectó mi devoción por su poesía. 

Recuerdo haber escrito encendidos elogios sobre Memorial de Isla Ne- 
gra y sobre Odas Elementales y también un largo artículo con su bio- 
grafía completa para El Siglo en uno de sus cumpleaños. Naturalmente, 
estos artículos tienen un estilo monocorde. Se le atribuyen a los per- 
sonajes todas las cualidades y se les convierte en santos del cielo o en 
monumentos inalcanzables. Para estos ídolos hay sólo luces y ningu- 
na sombra. Y los seres humanos no somos así. Y Neruda era un hom- 
bre lleno de notables virtudes y de evidentes defectos. Es innecesario 
transformarlo en un mito. A él mismo le horrorizaría. No le gustaban 
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los héroes ejemplares de las novelas y los hombres sin mácula. Le en- 
tusiasmaba más bien la gente un poco loca o los pecadores empe- 
dernidos. 

Pasó más de un año antes de que surgiera una segunda entrevista. 
El poeta había realizado a fines de 1960 una gira por Europa y por 
la Unión Soviética. AI regresar, su secretario Hornero Arce llamó por 
teléfono diciendo algo sorprendente: «Pablo quiere relatar todo lo qUc 
vio en su viaje y pide que venga a Isla Negra un periodista, ojalá sea 
Mamilla.» 

Emprendí el viaje hacia la costa, a regañadientes, con Togo Blaise. 
un fotógrafo talentoso. Me imaginaba nuevos desaires del personaje, 
irritantes antesalas o respuestas evasivas. Pero no fue así. Era una 1 ~ -  
minosa mañana de verano y más que hacer entrevistas daban deseo5 
de sacarse la ropa e ir al encuentro de las olas del océano Pacífico, 
que se veían majestuosas desde los grandes ventanales de la casa del 
poeta. 

Ante mi sorpresa fui acogido casi como un personaje; con el se- 
cretario Hornero Arce en la puerta de la casa esperando, con una an- 
cha sonrisa y un abrazo de Matilde, con el poeta con pulover a rayas 
y gorro de marinero, que me sonrió con toda la dentadura y que me 
dijo que la entrevista la haríamos por los alrededores de la casa y pa- 
seando por la playa. Agregó que luego estaba invitado a almorzar con 
otros comensales, pero que entre ellos había un profesor francés muy 
aburrido, erudito en teorías literarias, que no había llegado aún y que 
era mejor que esperara. 

El fotógrafo tomó muchas y muy bellas fotografías, algunas de las 
cuales han dado la vuelta al mundo y que incluso le sirvieron a Anto- 
nio Skarmeta para dar con Roberto Parada una imagen de Neruda, 
en su película Ardiente Paciencia. Neruda habló del viaje con profu- 
sión de detalles: se había encontrado con Picasso, con Aragón, con 
Paul Eluard en París, con Kirsanov y el joven Evtushenko en Moscú, 
con Elsa Morante, Alberto Moravia y Curzio Malaparte en Italia. Des- 
cribió Praga y la reconstrucción de Varsovia, expresó sus simpatías por 
Nikita Jruschov, trazó un cuadro de la política internacional. Todo más 
que suficiente para una excelente entrevista que sólo pude grabar en 
mi cabeza y con esbozos de apuntes cuando nos deteníamos en algún 
lugar. De pronto se acordó de sus amigos de juventud, de la bohemia 
de la calle Bandera de Santiago y de dos grandes poetas muertos en 
la flor de la vida: Alberto Rojas Jiménez y Aliro Oyarzún. Rojas Ji- 
ménez murió de una bronconeumonía fulminante a consecuencia de 
haber dejado su abrigo como parte de pago en un bar en una noche 
de invierno, lo que le obligó a caminar sin protección bajo la fría 1111- 
via; y Aliro Oyarzún era un pequeño Rimbaud chileno también muer- 
to antes de los treinta años. Neruda se sentó bajo uno de los mascarones 
de proa de su casa y recitó para mí, completo, «El barco Amarillo)) 
de Aliro Oyarzún. En verdad era un hermoso poema, estremecedor, 
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cuál era mi sueldo como periodista de El Siglo. Le señalé la exigua 
cantidad, y le hablé además de la irregularidad en los pagos. No hizo 
mayores comentarios. Pero al regresar a casa encontré en el bolsillo 
de mi abrigo unos billetes que representaban más de dos meses de suel- 
do. Pensé que Matilde los habría metido allí por equivocación y llamé 
a Homero Arce al día siguiente. Homero me contestó que él había pues- 
to los billetes en mi bolsillo por orden del poeta y que el compromiso 
era no hacer comentario alguno y olvidar el asunto. 

La otra cara de la medalla la conocí a raíz de una entrevista solici- 
tada por la Agencia Novosti desde Moscú. Le entregué a Neruda un 
cuestionario que me fue devuelto con todas las respuestas, salvo una 
que se refería a su opinión sobre el realismo socialista en la literatura 
y las artes plásticas. Envié la entrevista y fue publicada en varios pe- 
riódicos del mundo. Al poco tiempo me encontré con Neruda en una 
recepción de la Embajada Soviética. Se apartó de un grupo para Ile- 
varme hacia un rincón. Estaba furioso. 

-Te has permitido -me dijo- censurar mis declaraciones y eso 
yo no lo tolero. Nunca más volverás a entrevistarme, y además te ad- 
vierto que a una muchacha reportera que hizo lo mismo en una revis- 
ta la despidieron de inmediato porque yo me quejé. 

Le respondí con un tono más bien brusco: 
-No te felicito por la hazaña, porque es seguro que ese trabajo 

significaba para la muchacha su Única posibilidad de ganarse el pan. 
Puedes también llamar y ordenar que me despidan. 

Y me alejé con un seco ((Hasta luego)). 
Lo dejé allí y no obedecí a su llamado para que volviera. ¿Qué ha- 

bía pasado? Su secretario Homero Arce me lo explicó más tarde. Ne- 
ruda le había dictado a él las respuestas a mi cuestionario y en lo que 
se refería al realismo socialista expresó que eso no podía ser un dog- 
ma para un creador revolucionario; que él mismo no se reconocía co- 
mo realista, que la realidad tenía mil ángulos y que recomendaba la 
fantasía, los sueños y el surrealismo si alguien estimaba eso como su 
lenguaje. 

A Homero le pareció una declaración demasiado fuerte para una 
agencia soviética y simplemente suprimió la respuesta en la versión que 
me fue entregada. 

El poeta se enteró con el tiempo de todo y cuando fue proclamado 
candidado a la presidencia de la República en 1969, me dijo después 
de la ceremonia de anuncio de su postulado: 

-Hornero me lo explicó todo. Y aquí no ha pasado nada, per- 
dad, Luis Alberto? 
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-¿Ves tú? Sólo un milagro puede hacer digerible mi obra. No de- 
bí meterme en esta difícil camisa del teatro. 

La verdad es que los temores del poeta no eran infundados. La obra 
no tenía progresión dramática y se reducía a una serie de estampas 
más o menos épicas y esquemáticas, con personajes buenos muy bue- 
nos y malos muy malos. La magia la produjo Orthus con una bella 
puesta en escena, apoyado en la música y las canciones de Sergio Or- 
tega. Los excelentes actores del ITUCH fueron muy bien aprovecha- 
dos. Así, María Cánepa, Mario Lorca, Jorge Lillo, Peggy Cordero, 
Héctor Maglio hicieron cuanto les fue posible por animar personajes 
apenas esbozados. En la pausa, Neruda volvió de nuevo a la oficina 
a puertas cerradas. 

-¿Qué te parece? -preguntó ansioso. 
-No está mal ... 
La verdad es que a mí me parecía que la obra no se salvaba ni con 

el talento de Orthus ni con la música de Ortega. Yo la hallaba decla- 
matoria y consignista, pero al parecer el público no pensó lo mismo. 
Al caer el telón hubo aplausos clamorosos, los actores salieron al es- 
cenario una y otra vez. Orthus y Ortega fueron vitoreados. Y los más 
entusiasmados parecía ser los ministros, entre ellos Gabriel Valdés y 
Máximo Pacheco. Orthus pidió silencio y le dijo al público que en la 
platea alta, en la Última fila se encontraba el autor. Neruda se levantó 
de su asiento en medio de aclamaciones, me abandonó y no le vi en 
el resto de la noche. Subió al escenario. Recibió flores, besos y abra- 
zos. Los aplausos se prolongaron hasta no dar más. Parecía una fun- 
ción de la Ópera con algún divo prodigioso. Fue un éxito rotundo que 
se prolongó en las demás funciones. 

Después he visto en otros países unas ocho versione- distintas del 
Murieta, pero ninguna me parece que supera la del ITUCH. Sigo pen- 
sando que nadie ha hecho hasta aquí el milagro de que funcione de 
verdad como una obra de teatro. 

La música y los gustos culturales 

Neruda siempre estaba leyendo algún libro y su cultura literaria era 
notable. Leía en cama en la noche o por la mañana, continuaba en 
su biblioteca y cuando algún libro le apasionaba hasta abandonaba 
un par de horas su diario y sistemático trabajo en las nuevas obras 
que sin cesar estaba escribiendo. Le interesaban además las artes plás- 
ticas, el cine, la antropología, la ornitología, la historia. En cambio, 
Su cultura musical era desastrosa. Es curioso: no le interesaba la mú- 
sica, su discoteca era pobre y nunca le sorprendí escuchando alguna 
sinfonía y ni siquiera canciones populares. Fue gran amigo de Acario 
Cotapos, de Armando Carvajal y de su mujer, la cantante Blanca Haus- 
ser, pero ellos no consiguieron interesarlo demasiado por algún com- 
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positor o escuela musical. A veces concurría a los conciertos de Carvajal 
con la Orquesta Sinfónica pero era sólo una atención al amigo. Detes- 
taba la ópera y creo que sólo en la Unión Soviética u otros países SO- 
cialistas no pudo evitar el concurrir a alguna función lírica. A veces 
hacía comentarios entusiastas de la opera Boris Godunov de Mussorsky 
pero se referían al vestuario y al alma rusa del personaje. Lo entusias- 
maron las mediocres y patrioteras tonadas o canciones que compuso 
Vicente Bianchi con sus poemas del Canto General dedicados a Ma- 
nuel Rodríguez, O’Higgins y Carrera. Cuando alguien le decía que no 
eran gran cosa, que estaban al nivel de algún bolero de moda, contes- 
taba como si lo hubiesen sorprendido en alguna culpa: 

-A mí me gustan mucho y creo que al pueblo también. Tenemos 
mal gusto. 

Sus devociones cinematográficas no eran tampoco demasiado exi- 
gentes. Admiraba a Cantinflas y apenas veía en el diario algún anun- 
cio de una película del bufo mexicano decía que tenía que verla. 

Recuerdo un almuerzo en el departamento de su amigo Orlando 
Oyarzún, en la calle San Isidro. Luego de una siesta, más breve que 
lo acostumbrado, nos pidió que lo acompañáramos a dar un paseo 
por los alrededores. Subimos hasta llegar a la calle Diez de Julio. Do- 
blamos a la derecha y de pronto nos encontramos en las puertas del 
Cine Portugal que exhibía ese día El embajador, una de las tantas pe- 
lículas de Cantinflas. Nos invitó a la función rotativa. Confesó que 
el paseo era sólo un pretexto para llegar al cine. No podía perderse 
a Cantinflas en un nuevo film, que me pareció vulgar y convencional, 
pero -claro está- Cantinflas es gracioso aunque raramente genial 
en sus interminables discursos de lógica perogrullesca. Neruda salió 
radiante del cine y se reía todavía de los incidentes muy repetidos del 
rutinario film del cómico. 

Retrato de Picasso 

Luego del Premio Nobel y de su gestión como Embajador en Francia, 
en la cual debió renegociar en el Club de París las deudas de Chile, 
Neruda regresó definitivamente a Chile, en octubre de 1972, en medio 
de grandes tensiones desestabilizadoras para el gobierno de la Unidad 
Popular. Venía ya gravemente enfermo. Lucía un color ceniciento y un 
rostro demacrado; además, apenas podía caminar. Le hubiese gusta- 
do recluirse de inmediato en Isla Negra y escribir varios libros proyec- 
tados para su setenta cumpleaños en 1974. Pero debió asistir a un gran 
homenaje popular en el Estadio Nacional y dar vuelta a la elipse, de 
pie en un auto descubierto. El discurso de homenaje del país estuvo 
a cargo del Vice Presidente de la República en esos días, General Car- 
los Prats González, asesinado después -como se sabe- por agentes 
de Pinochet en Buenos Aires, en septiembre de 1974. 
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Era invierno y los días eran oscuros y fríos. Lo encontré sentado 
frente a la bella chimenea de su rica biblioteca. No mostraba la mis- 
ma jovialidad de nuestro encuentro anterior. Nos embarcamos en una 
conversación sombría. Dijo que los «Sonetos de la muerte)) de Ga- 
briela Mistral eran de lo más profundo y desgarrado que había escrito 
alguien en español. Intenté contar algunas anécdotas, algunas histo- 
rias divertidas o picantes de personajes de la vida santiaguina que tanto 
le divertían en otros tiempos. Pero no logré animarlo. Sólo cuando 
le hablé de sus setenta años, que cumpliría al año siguiente, conseguí 
que se interesara en la conversación. Me dijo que aunque ya no estaba 
para homenajes debía utilizarse la fecha para traer a Santiago a gran- 
des figuras literarias, a políticos, a célebres artistas que podrían ser 
defensores de la Unión Popular. De inmediato me dio algunas tareas: 
redactar un llamado, hablar con Volodia y con la Sociedad de Escri- 
tores, etc. 

Cuando por fin le recordé el objeto de mi visita me pidió que me 
sentara frente a la máquina de escribir. Me dictó un bello artículo so- 
bre el doctor Lipschutz, le brotaron las imágenes con facilidad, sin 
vacilaciones. Habló de la responsabilidad de los artistas y los científi- 
cos ante la suerte de su pueblo y de su país. Llené tres carillas de bella 
prosa nerudiana. Luego me pidió lo escrito y corrigió varias frases con 
su tinta verde. Regresé al atardecer. Matilde me dijo que Pablo seguía 
peor de salud pero que no había que comentar nada. 

El diario publicó ese artículo postrero de Neruda y luego el doctor 
Lipschutz, llamó para agradecer con viva emoción. 

Fue el último encuentro. Después asistí a sus funerales y todos can- 
tamos «La Internacional)) en la puerta del cementerio. 

* * *  

Tendría mucho más que contar. Conforme escribía estas carillas iba 
advirtiendo que mis recuerdos se amontonaban, que tenía en verdad 
una infinidad de vivencias más asociadas al conocimiento del poeta. 
Pero hay que saber en qué momento detenerse, sobre todo si uno cree 
que con lo escrito ha logrado, aunque sea parcialmente, su propósito: 
mostrar a Neruda, al hombre, tal como fue. ¿Son mis impresiones quizá 
demasiado periodísticas? Puede ser. Mi oficio es el periodismo y es 
a él, justamente, a quien debo agradecerle el haber conocido a Pablo 
Neruda. 
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2 
Cruzando la cordillera con el poeta 

JORGE BELLET 

En su vida de político, como senador del Partido Comunista de Chile, 
Pablo Neruda tuvo que enfrentar la dramática persecución de que fue 

I objeto por parte de Gabriel González Videla, Presidente de Chile des- 
de 1946 hasta 1952. 

No vamos a recordar los detalles de la querella que dividió a Gon- 
zález Videla de los comunistas, a pesar de que éstos habían sido parti- 
darios decisivos en su elección como presidente. Entre los diversos 
sucesos a que dio lugar esa ruptura, uno de los más sonados fue el 
del proceso que el gobierno ordenó hacerle al poeta a raíz de un céle- 
bre discurso pronunciado en el Senado. Yo acuso, lo tituló el poeta, 
y tuvo una enorme difusión en Chile y en todo el mundo. González 
Videla pidió su desafuero para poder procesarlo, éste fue concedido 
y a partir de ese instante el poeta tuvo a todos los policías de Chile 
detrás suyo. 

Lo persiguieron con extraña saña. El presidente estaba obcecado, 
se había dado como tarea de honor castigar al político-poeta. Había 
que golpearlo, rebajarlo, y todos los medios fueron puestos a disposi- 
ción de sus perseguidores, que no pudieron sin embargo dar con su 
paradero. 

Es en medio de este conflicto y a propósito de él que aparece en 
mi vida un personaje cuya historia me propongo narrar: el ornitólogo 
Antonio Ruiz Lagorreta, 45 años, nacido en Santiago, soltero, con SUS 
obligaciones militares cumplidas, de profesión empleado, lee y escribe 
y vive en la calle Carmen 49. Su parecido con Neruda es grande pero 
se diferencia de él por una hermosa barba. 

Citas en el Hotel Schuster y en el Parque Forestal 

Conviví con don Antonio durante poco más de tres meses. Lo que VOY 
a narrar, comienza una tarde de septiembre de 1948, cuando al llegar 

De Jorge Bellet dijo el propio Neruda que es «un antiguo piloto de aviación, mezcla 
de hombre práctico y explorador)). Nunca había relatado antes por escrito los hechos 
que se consignan en este testimonio. 

186 



al Hotel Schuster de Valdivia donde yo me hospedaba habitualmente, 
me dicen que un caballero delgado y elegante me esperaba en el bar. 

Fui al bar y vi sentado en un rincón tomando agua mineral a un 
viejo, grande y buen amigo, el ingeniero español nacionalizado chile- 

I no y profesor de nuestra Universidad Víctor Pey Casado. Un fuerte 
y cordial abrazo. No creí que fuera él quien me buscaba, el caballero 
elegante y delgado, y miré para todos lados; en la sala del bar no ha- 
bía nadie que demostrara la menor inquietud por mi entrada. Víctor, 
sonriente, me dijo entonces: «Soy yo el que te busca, ¿te parece extra- 
ño?» Con su calma tan grata y tan cordial me dijo que me sentara a 
su lado y agregó: «He viajado desde Santiago para hablarte. Iba a se- 
guir a tu fundo cuando supe que tú venías los viernes y que te hospe- 
dabas aquí. ¿Recuerdas cuando fuiste a mi oficina en Santiago para 
consultarme sobre el transporte de energía eléctrica, porque te propo- 
nías instalar un generador de 200 KWA? ¿Recuerdas que describiste 
el sitio en que trabajabas? ¿Recuerdas que hablabas largamente de los 
caminos que construías en la montaña, de las máquinas de las que 
disponías, del transporte de madera en carros-coloso que cruzaban los 
dos lagos en balsas?)) Claro que lo recordaba. 

Charlamos largo, con esa cordialidad que Víctor Pey como muy 
poca gente sabe dar al vivir, y al final, tarde ya, cuando nos íbamos 
a acostar, me dijo: ((Jorge, he venido porque conozco la ubicación de 
tu fundo, sé de tu modo de pensar, y creo que en este momento eres 
de las pocas personas que puede contribuir a sacar a Neruda de Chile. 
No sé si recuerdas que la última vez que hablamos en Santiago tú men- 
cionaste un camino que estabas construyendo en el fundo en que tra- 
bajas y que llegaba muy cerca de la frontera argentina. Me gustaría 
visitar el fundo y ver ese camino.)) 

El sábado fuimos a la hacienda. Visitamos el camino en construc- 
ción y discutimos amigablemente, pero con antecedentes muy claros 
a la vista, todos los detalles que tendrían que ser superados en el caso 
que se determinara usar esa vía para sacar de Chile al fugitivo. 

El lunes estábamos en Santiago. El dueño del fundo en el que yo 
trabajaba era José Rodriguez Gutiérrez, un comerciante con una per- 
sonalidad muy fuerte, que había ganado mucho dinero en importa- 
ciones de Brasil; era hijo de un hábil comerciante español radicado 
en Valparaíso, y sentía mucha estimación por mí. A menudo me alo- 
jaba en su hermosa mansión, en la calle Bernarda Morín en Providen- 
cia, cuando viajaba a Santiago. En esa oportunidad yo tenía especial 
interés en alojarme en su casa, ya que su posición económica y políti- 
ca lo hacían estar muy cerca del gobierno de González Videla, lo que 
me convenía en ese momento por razones de seguridad. 

El martes fui llamado a mediodía para decirme que debía estar en 
auto, a las 11 de la noche, en la esquina nororiente del Parque Forestal 
a la salida del puente Purísima. 

Llegué allí e inmediatamente se acercó un hombre que estaba apo- 
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yado en un árbol, y me dijo: «¿Bellet?» Sí, contesté, y subió al auto. 
«Camina derecho, me dijo, y estaciónate pasado el puente Loreto)). 
Apenas lo había hecho, cuando ya tenía otro hombre en el auto. Mis 
pasajeros eran Ricardo Fonseca y Galo González. 

Ellos me expusieron su programa para llevar a Pablo a Valdivia. 
En resumen, quince o veinte hombres en un bus, todos armados y to- 
dos dispuestos a enfrentar cualquier dificultad y entregarme a Pablo 
en Lago Ranco, en un pueblecito que se llama Futrono, desde donde 
yo seguiría adelante con mis medios. Les hice ver que no me parecía 
bien, que consideraba un error mover a tanta gente. Les planteé que 
yo prefería un auto en muy buenas condiciones mecánicas, muy bien 
revisado, con toda clase de repuestos para una falla eventual y con un 
chofer mecánico que no estuviera informado sino hasta el Último mo- 
mento de su misión. Pedí además direcciones de militantes muy anti- 
guos y muy firmes en los diversos pueblos por los que tendríamos que 
pasar obligadamente, de tal manera que en la eventualidad de una fa- 
lla mecánica o cualquier entorpecimiento del viaje, yo tuviera un sitio 
donde entregar a Pablo hasta que pudiera volver a recuperarlo. Trata- 
mos larga y amigablemente las dos alternativas y aceptaron mi propo- 
sición, previa consulta a la dirección clandestina del Partido. 

Nos reunimos nuevamente el jueves de aquella misma semana. Mi 
posición había sido aceptada no sin largas discusiones y fuerte oposi- 
ción de algunos compañeros. Fue la última vez que vi a ese amigo in- 
comparable, Ricardo Fonseca. 

Quiero aclarar que siendo muy joven milité en el Partido Comu- 
nista. Tiempo después, por haberme encargado el partido misiones es- 
peciales, me alejé de la militancia activa y sólo trabajaba conectado 
directamente con la dirección. La vida y las obligaciones con mi fami- 
lia me alejaron del trabajo político más adelante, aunque siempre he 
conservado una gran amistad con los miembros de la antigua direc- 
ción. Hago este recuerdo aun cuando se arranca un poco de lo que 
estoy narrando, porque contribuye a aclarar mi curiosa actitud, que 
me permite alojarme y salir en el auto de un hombre rico, amigo y 
partidario del Gobierno que persigue a los comunistas, y al mismo tiem- 
po trato de tú a los altos jerarcas de un partido político que con todos 
sus defectos se destaca por su firmeza de principios y por la rectitud 
de sus cuadros. 

Partida hacia el Sur 

Pasó un mes, pasaron dos. Estábamos a fines de noviembre y el cami- 
no no llegaba a nada que pudiera conectar con una ruta argentina, 
aun cuando su construcción cada día se justificaba más por la rique- 
za maderera que íbamos incorporando a nuestra futura explotación. 
Víctor Pey me llamaba desde Santiago para decirme que era indispen- 
sable sacar a Pablo lejos lo antes posible. 

188 



Algo era necesario hacer, el camino era lento y una lluvia torren- 
cial, esas no tan extrañas lluvias de verano del interior de Valdivia, 
alejó la posibilidad de encontrar una solución por esa vía. 

Reuní a mis mejores vaqueros en un asado con cualquier pretexto, 
y charlando planteé la posibilidad de ir a Argentina, exactamente a 
San Martín de Los Andes, en un viaje para conocer las posibilidades 
de explotaciones madereras, y ver si existía camino al otro lado de la 
cordillera que nos permitiera eventualmente exportar directamente ma- 
deras procesadas en nuestros aserraderos. 

La opinión de todos fue negativa, esa posibilidad era muy remota, 
muy costosa y requeriría una enorme inversión. Además, en el mejor 
de los casos, llegaríamos a una región argentina de bajo consumo y 
muy distante de Buenos Aires, que era donde nosotros estábamos ven- 
diendo madera. Insistí y propuse ir en un viaje de exploración. Me 
hicieron ver que el camino era duro pero viable, tendríamos que usar 
una ruta que usaban los contrabandistas de ganado, que cruzaba la 
cordillera desde el paso del Lilpela e iba a dar a la ribera oeste del 
Lago Lacar, en cuya ribera Este se encontraba el balneario argentino 
y un pequeño pueblo llamado San Martín de los Andes. 

Era un fin de semana y con dos buenos vaqueros partimos a cono- 
cer el camino. Casi sin dormir, en dos días fuimos hasta el paso del 
Lilpela, penetramos en la cordillera y regresamos; la conclusión era 
que, al no haber otro camino, con bastante esfuerzo y precauciones 
sería posible hacer pasar a un hombre que no dominara mucho el 
caballo. 

Regresé al fundo y partí a Santiago a buscar al perseguido. Desde 
ese momento había que actuar con gran serenidad, rápidamente. Es- 
tábamos a mediados de diciembre y teníamos hasta la primera quin- 
cena de marzo como plazo fatal. No era mucho tiempo, necesitábamos 
hacer un jinete de un poeta y un jinete capaz de cruzar la cordillera 
por el paso de los contrabandistas. 

¿Cómo salir de Santiago? ¿Cómo sacarlo de la casa o departamento 
donde se encontraba muy vigilado por la policía política? Manuel So- 
limano, un grande y viejo amigo de Pablo, tal vez uno de sus más cor- 
diales compañeros, trabajaba en compra y venta de vehículos. Sin 
decirle nada, yo había recurrido a él para que le arrendara a mi firma 
un auto que reuniera las condiciones de seguridad necesarias para un 
viaje duro hasta el Sur. Dispuse así del auto que necesitábamos. 

Había que salir de Santiago, pasar por el retén de carabineros de 
Angostura y eso no era fácil. Recurrí a uno de los mejores amigos que 
he tenido, Raúl Bulnes, que era el hombre que necesitaba: era médico 
de carabineros con grado de capitán, vecino en Isla Negra de Neruda 
y gran amigo de él. 

Alojé en su casa, en la calle Pío Nono a una cuadra del cerro San 
Cristóbal. Le pedí que me acompañara al día siguiente a las ocho de 
la tarde y tal vez hasta cerca de las doce, porque yo tenía algo muy 
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importante que hacer. Me dijo que era imposible, tenía un compromi. 
so que no podía eludir, 

Discutimos un rato, un poco en broma y a veces en serio, porque 
yo me había hecho la promesa de no decir sino lo que fuera absoluta. 
mente indispensable. No podía exponer a Neruda; yo no lo había vis. 
to y sólo hacía una hora que Galo González me había dado la dirección 
donde debía encontrarlo al día siguiente, a las 20 en punto. 

Víctor Pey fue siempre nuestro enlace, y fue él quien viajó en el 
auto en que haríamos el viaje al Sur con Neruda. Quedamos de en- 
contrarnos en el cruce de la Panamericana con el camino a Graneros 
alrededor de las 21 horas. Ese día, después de desayunar en casa de 
Raúl, subí a su auto para que me llevara al centro de Santiago. «¿To- 
davía crees que te voy a acompañar esta noche?)) «Claro que sí, Raúl, 
me vas acompañar hasta Graneros, a las ocho, y vas a ir con el bande- 
rín de carabineros para que nadie nos moleste, porque entre tú y yo 
en el asiento delantero de este auto va a ir Pablo Neruda.)) 

Silencio, un silencio profundo pero muy corto. Raúl era inteligen- 
te, capaz, preparado profesionalmente, culto, tranquilo, pero por so- 
bre todas las cosas bueno, sano. Me dijo: «Casi no lo creo, pero si 
es verdad, es tal vez la Única razón que me haga dejar el compromiso 
de esta tarde; es un compromiso sagrado, pero algo voy a hacer, de 
alguna manera lo voy a arreglar. Cuenta conmigo.)) 

Fue así como a las 20 horas de ese día, nos bajamos con Raúl en 
la calle Monseñor Cabrera 66, en Providencia, poco antes de llegar 
a Pedro de Valdivia, y subíamos al segundo piso. Estaba Neruda, su 
antigua compañera la Hormiguita (Delia del Carril), Galo González, 
Elías Lafertte y Carlos Contreras Labarca. 

Todo fue muy breve; ahí partía la misión, el compromiso que yo 
había adquirido: el destino me entregaba al más grande poeta con- 
temporáneo, al hombre que con su poesía había hecho conocer en el 
mundo a Chile y lo había honrado. 

La Hormiguita me abrazó y me llevó a un rincón de la pieza para 
pedirme que la llevara con nosotros, me prometía no molestar en na- 
da. Con cuanto placer hubiera accedido, que gran dolor tuve en ese 
momento porque no podía decirle que sí. Fue tal vez el momento más 
amargo que tuvo mi misión. 

Elías Lafertte, Galo González y Carlos Contreras nos abrazaron. 
Todo se dijo en esos tres abrazos que jamás olvidaré. Después vino 
el último adiós, con un tierno beso de la Hormiguita. 

Yo tenía cosas que decir, pero Raúl y Pablo disponían sólo de una 
hora y tenían tanto de qué hablar. Creo que entre Santiago y el cami- 
no a Graneros ni siquiera intenté interrumpirlos; sólo me limité a es- 
cuchar a los grandes amigos, a los vecinos de Isla Negra, hablar hasta 
de las piedra que separan sus casas, de las flores, del mar, de las gran- 
des rocas, del cuidador y del amigo que tenía un Hotel al costado del 
camino antes de entrar al pueblo. 
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Esa hora fue tal vez la más corta que yo haya vivido; casi sin dar- 
me cuenta, estábamos estacionados al lado de un Chevrolet rojo os- 
curo del que se bajó Víctor Pey, primero, y después un militante del 
PC que nos iba a acompañar. No sé de dónde salieron cinco vasitos 
que Pablo llenó con un poco de whisky y brindamos por el pronto 
término del dramático momento que vivía Chile; no recuerdo lo que 
se dijo, pero fue corto y hermoso. En el auto de Raúl Bulnes regresa- 
ron a Santiago él y Víctor Pey; en el hermoso Chevrolet de Solimano 
partimos hacia el Sur yo, manejando, y Pablo en el asiento delantero. 
Atrás, el camarada que retornaría con el auto a Santiago. 

Qué lástima no recordar todo lo que habló Pablo en el viaje. Pero 
no he olvidado que todavía no terminaba de poner la tercera veloci- 
dad en el auto cuando me dijo: «Creo que desde este momento, me 
debes llamar Antonio; yo soy Antonio Ruiz Lagorreta, ornitólogo, que 
viaja hacia el Sur para trabajar en un fundo maderero que tú adminis- 
tras. Esto será así hasta que me entregues a unos camaradas en Ar- 
gentina, en San Martín de los Andes. De ahí seguiré a Europa)). 

No existía entonces la Panamericana Sur pavimentada por la que 
hoy nos desplazamos a cualquier velocidad sin sentirlo. Corríamos so- 
bre un camino de tierra bien mantenido, pero que no permitía más 
de 75 kilómetros por hora. 

Manejando, vencía mi somnolencia con los documentados comen- 
tarios que sobre todo lo que nos rodeaba hacía don Antonio Ruiz. El 
sabía el nombre del insecto que acababa de morir en el parabrisas; los 
años de vida y cómo había llegado a Chile el hermoso árbol que cer- 
caba el camino; por qué San Fernando, Curicó, Talca se llamaban así; 
dónde nacía y cómo iba a caer al mar en Constitución el río Maule. 
Este admirable don Antonio todo lo sabía y todo lo narraba con una 
ternura infinita. 

Cuando salimos de Santiago él sentía que había perdido algo de 
la alegría de vivir, tanto tiempo entre cuatro pareces ocultándose de 
la policía. Viajando comenzaba a vivir de nuevo. 

Habíamos salido de Chillán hacia Bulnes, cuando a poco andar 
se divisa un carabinero que con su bastón nos hace señas para que 
nos detengamos. Don Antonio hunde sus uñas en el cojín del asiento 
y me mira con angustia. Me detengo y el policía se acerca a la ventani- 
lla del auto para preguntarnos si lo podemos llevar unos pocos kiló- 
metros; va a casa de su madre. Intenta subirse atrás pero don Antonio 
se corre hacia el centro del asiento delantero y le cede espacio. ¡Qué 
charla tan grata y cordial se estableció entre los dos! Creo que hasta 
se habló de un poeta perseguido por el Gobierno y que se llamaba Ne- 
ruda. No estoy seguro, pero es probable. 

Qué buen auto nos había entregado Manuel Solimano. Pudimos 
marchar siempre a una buena velocidad. Los Angeles, Mulchén, Co- 
llipulli. Después de Temuco, el viaje se hace cada vez más entretenido; 
ya don Antonio se ha olvidado de la persecución de que era víctima 
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Neruda, y se siente libre en el auto corriendo por la carretera sin ma- 
yor preocupación. 

El Valdivia cargamos gasolina y partimos hacia Futrono. Era una 
carretera que yo conocía muy bien, la hacía una vez a la semana. Alii 
tal como estaba programado, nos esperaba una embarcación de la em- 
presa en la que yo trabajaba y que nos llevaría a Llifen, donde tenía- 
mos un jeep. En él viajamos hasta Los Llolles en el lago Maihue, en 
el que otra embarcación nos transportó a nuestro primer paradero, la 
Hacienda Hueinahue. 

Interludio en Hueinahue 

Habíamos cumplido la primera etapa. Neruda ya era Antonio Ruiz, 
el ornitólogo que se incorporaba a la administración de Hueinahue 
para aconsejar, y eventualmente ayudar, en esa hermosa empresa que 
era una de las primeras en incorporar la maquinaria y la técnica mo- 
dernas en la explotación maderera en Chile. Debía prepararse para un 
largo y accidentado viaje; volver a montar a caballo, lo que no hacía 
desde su niñez cuarenta años atrás. Pero el tiempo era hermoso y el 
paraje fascinante. Además, la policía más cercana estaba a un lago 
y 12 kilómetros de carretera de distancia, en Llifen. 

Antonio Ruiz era un hombre verdaderamente feliz, un hombre que 
iba a tomar unas vacaciones, que tenía una agradable pieza para dor- 
mir, con un buen escritorio donde instaló su maquinita de escribir; 
buen vino, buen whisky, buena comida y noticias del mundo gracias 
a una buena radio. Con cuanto gusto se levantaba por la mañana para 
tomar su desayuno, encerrarse un par de horas con su máquina de es- 
cribir y salir después a montar, cada día un poco más en un caballo. 
Lo acompañaba mi hijo Juan, de once años, quien me dijo una vez: 
«Papá, idon Antonio sabe tanto de todo o es que inventa?)) La verdad 
es que para él el nombre de los árboles, de las malezas, de la tierra, 
de los insectos y de los pájaros, la vida de cada cosa, el porqué de 
todo no era un misterio. 

Todo marchaba bien, el buen don Antonio ya había alargado SUS 
caminatas, mis contactos con gente que cruzaba la cordillera me per- 
mitían establecer que la salida por el Lilpela era viable, y mis infor- 
mes de Santiago me hacían saber que la policía seguía allanando casas 
en la capital y creyendo que tenían cercado a Pablo Neruda. 

Un sábado del mes de febrero de 1949, en uno de mis viajes a Val- 
divia me encuentro con un telegrama que dice más o menos lo siguiente: 
«Viajo con mi padre y tres amigos próximo miércoles. Llámeme por 
teléfono. Saludos, Pepe.)) 

No podía todo caminar tan bien, este viaje del dueño de la ha- 
cienda me creaba un serio problema que había que afrontar de inme- 
diato. Pregunté por teléfono y la noticia fue confirmada. José 

192  



Rodriguez se embarcaba en el tren del miércoles con su padre y tres 
amigos para conocer el fundo y las faenas madereras. 

Mi problema era que Antonio Ruiz tenía que desaparecer. ¿Cómo 
justificar su estada en la hacienda? Viajé a los aserraderos y tomé con- 
tacto inmediato con él. 

Fue duro en un comienzo porque volvió todo el tiempo de la per- 
secución, que ya había quedado atrás. ¿Qué hacer? Lo primero: ¿dónde 
alojaría a Antonio en los días siguientes? Resuelto esto, había que afron- 
tar el problema de su estada en la hacienda, de la que fatalmente se 
iba a enterar Pepe Rodríguez. 

Lo discutimos largamente y después de una descripción detallada 
de la personalidad del dueño de la hacienda, de analizar su prepara- 
ción cultural, su calidad humana, su condición de capitalista no defi- 
nido políticamente y muy emprendedor, llegamos a la conclusión de 
que lo mejor era decirle que en su hacienda estaba escondido Neruda. 
En el peor de los casos, cuando Pepe Rodríguez se fuera, nosotros ten- 
dríamos cuatro días hasta que llegara la policía en el caso de una de- 
nuncia inmediata. 

Había también otro problema. Al construir el camino hacia los ase- 
rraderos cruzábamos la pertenencia del jefe de la Reducción Indígena 
y éste, mal informado, había disparado su escopeta hiriendo una pier- 
na del capataz de los obreros. Yo había ido a reclamar y cuando lo 
vi levantar su escopeta, traté de impedirlo, y al hacerlo, destruí par- 
cialmente en forma involuntaria su casita. Esto había provocado el re- 
clamo al juzgado de indios de Valdivia y la visita de un inspector, el 
cual, previo pago de los daños, había dado el asunto por liquidado. 
El camino valorizaba los terrenos del indio y además, plenamente auto- 
rizado por José Rodriguez, yo lo había indemnizado ampliamente con 
tierras y dinero. Pero un «tinterillo» de Valdivia había hecho que el 
indio recurriera a Santiago al Ministerio de Tierras, el cual había de- 
signado otro inspector, al Jefe Suplente del Juzgado de indios. Yo to- 
davía no estaba informado del viaje de este funcionario; había dado 
por superado el incidente del camino. 

El más equilibrado, el mejor organizado, el que tenía una situa- 
ción económica estable de todos los miembros de la reducción indíge- 
na era don Ricardo Monsalve; hombre agradable, inteligente, con un 
núcleo familiar bien formado; tenía terrenos cultivados y un grupo de 
vacunos y ovejunos de cierta importancia. A él recurrí para pedirle 
que durante los días de visita del dueño de la hacienda mantuviera 
en su casa a don Antonio Ruiz. Me cedió la planta baja de su casita, 
que era muy agradable, y él se fue a la alta con su familia. Estaba re- 
suelto el primer problema: Antonio se iba a un kilómetro de las casas 
del fundo. 
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sultado para traerlo. iQué lástima que no pueda contarle esto a mi 
padre! Procure que nada le falte.)) 

En los aserraderos había mucha gente trabajando. Construíamos 
caminos, se transportaba madera en bruto, se volteaban árboles maci- 
zos, todo había que vigilarlo, tomar nota de los mil detalles que deter- 
minan una buena e industrializada explotación maderera. 

Al mediodía, abundante almuerzo con las visitas, y cuando llegó 
una vez más la noche, Pepe Rodríguez la esperaba con ansiedad; él 
quería ir a casa de Pablo y volver a leer y a charlar acompañados de 
un buen whisky. Otra vez hasta las dos de la mañana. 

Así pasaron varios días y mientras tanto se acercaba la fecha en 
que debían regresar a Santiago los Rodríguez y sus amigos, y también 
se acercaba el plazo en que yo debía llevar a Pablo a San Martín de 
Los Andes. 

Neruda ya era amigo de Pepe Rodríguez y en una de esas para mí 
interminables noches le planteó francamente que le contestara si él po- 
día confiar en que su permanencia en el fundo Hueinahue, no llegaría 
a oídos de las autoridades. 

Pepe Rodríguez estiró su mano y le dijo: «te doy mi palabra de 
honor, Pablo, que aun cuando me agradaría relatar con orgullo que 
he estado a tu lado aquí en mi fundo, tú puedes contar conmigo; soy 
capitalista con todas las fallas del capitalista, pero cuando soy amigo, 
sé ser amigo de mis amigos y tú eres un amigo del cual me siento or- 
gulloso.~> 

Al día siguiente, Pepe y los suyos partieron de vuelta a Santiago. 

Comienzo de la travesía 

Estamos a fines de ese corto mes de febrero. El 5 de marzo don Anto- 
nio Ruiz tenía que volver a ser Pablo Neruda en una lujosa hostería 
en San Martín de Los Andes. Teníamos a lo menos dos días de viaje 
por la cordillera. 

Todo se venía encima, llevar a Valdivia a mi mujer con el niño, de- 
jarlos instalados por unos días y yo regresar. Con ella llegamos al aco- 
gedor Hotel Schuster y al llegar me entregaron un telegrama urgente: 
((Representante juzgado de indios señor Víctor Bianchi Gundián lo es- 
perará Hotel Futrono 26 pte.» El asunto me complicaba mucho; Víc- 
tor era un buen amigo mío y yo no temía su visita, porque iba a 
verificar, si es que venía por el incidente con el indio, que nosotros 
nos habíamos portado muy bien. ¿Pero, y Neruda? No había tiempo, 
el 5 de marzo tenía qJe entregarlo en San Martín de Los Andes. 

Regresé de inmediato a Hueinahue y ahí estaba el nuevamente ale- 
gre camarada Antonio Ruiz, contento con la cercanía de su viaje a la 
libertad. Lo llamé aparte y antes de que yo le hablara me preguntó 
((¿Me traes otro Pepe Rodríguez?)) Mi cara, mi actitud deben haberle 
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dicho algo. «Sí, le dije, ¿conoces a Víctor Bianchi Gundián?)) «Sí, horn. 
bre, sí; no sólo lo conozco, es un amigo al que quiero entrañablemen- 
te: Víctor es un tipo estupendo, alegre, cordial, abierto como el 
horizonte, gran amigo; jno sigas, hombre, no sigas!» Qué peso me qui. 
taba de encima. «Víctor llega mañana, tengo que ir a esperarlo al lago 
Ramo.» <(Te acompaño, los dos vamos a tener un gran gusto a] 
vernos. D. 

La embarcación que hacía la ruta entre la estación Lago Ranco Y 
Llifen había salido a las diez de la mañana. Salimos a su encuentro 
y la abordamos en mitad del lago. Pregunté por Víctor Bianchi y un 
pasajero se acercó a la borda y saltó al interior de nuestra embarca- 
ción. Víctor me miró con cierta sorpresa; la verdad era que no sabía 
que era yo a quien debía contactar por el incidente con el mapuche. 
Antes de que pudiera decirme nada, su sorpresa se hizo mayor: de la 
cabina salía en ese momento un caballero de poblada barba canosa. 
Lo sorprendente fue que reconoció a Neruda de inmediato, pero co- 
mo no sabía que yo estaba enterado, no se atrevió a decir nada y no 
supo cómo reaccionar. Palideció y no atinó sino a callarse. Pablo lo 
sacó de su mutismo dándole un fuerte abrazo y manifestándole cuán- 
ta alegría le producía el encuentro. Me tocó después a mí abrazarlo 
y a partir de ese instante todo fue cordialidad y jolgorio. 

Lo notable del caso es que Víctor, fuera de ocuparse de la querella 
con nuestro vecino -cuestión que quedó resuelta en menos de dos 
días y que ya no dio origen a conflicto alguno en el futuro- tomó 
la decisión de incorporarse a la misión, integrándose al grupo que se 
proponía llevar a Neruda al otro lado de la frontera. 

Fue así como en la mañana del 3 de marzo de 1949 iniciamos nues- 
tro viaje, cruzando en lancha desde nuestro puerto en el extremo oeste 
del lago hasta el rincón norte, en la desembocadura del río Curringue. 
Allí nos esperaban nuestros tres vaqueros, los tres Juanes, con los ca- 
ballos ensillados listos para comenzar la cabalgata. En esa primera jor- 
nada nos proponíamos alcanzar hasta los baños de Chihuío y pernoctar 
allí. 

El cruce del río Curringue fue evocado por Neruda veintitrés años 
después en su discurso de aceptación del Premio Nobel: 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las 
cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atro- 
pelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía Y 
la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos 
un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, per- 
dieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepa- 
sado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis 
pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la ca- 
beza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegamos a la otra orilla, 10s 
vaqueros, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con una 
sonrisa: 
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-¿Tuvo mucho miedo? 
-Mucho. Creí que había llegado mi última hora -dije. 
-1bamos detrás de usted con el lazo en la mano -me respondieron. 
-Ahí mismo -agregó uno de ellos- cayó mi padre y lo arrastró la 

corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 

Los baños de Chihuío eran rústicos, piezas de adobe con techos 
de paja y barro y puertas de troncos, el piso recubierto con pieles de 
oveja. Sobre éstas uno montaba su cama echando encima los pellones 
de las monturas. 

No anochecía todavía cuando llegamos. Nos sacamos el cansan- 
cio en las aguas termales y pasamos enseguida a comercarne y queso 
en el gran galpón que hacía las veces de posada. Alrededor de una 
gran fogata, sentados sobre ladrillos o en las monturas de sus cabal- 
gaduras, o instalados simplemente en el suelo, había una treintena de 
hombres de diversas edades, con la cara del dolor de vivir. Bebían vi- 
no en jarras o en cachos de buey y comían trozos de carne recién tos- 
tada sobre las brasas o queso ensartado en un largo fierro. Junto a 
ellos nos instalamos, cerrando el círculo, don Antonio, Víctor Bian- 
chi, los tres Juanes y yo. Llenaban el barracón las conversaciones sali- 
das de algunas gargantas gastadas por el tabaco, interrumpidas a veces 
por el sonido opaco de una mala guitarra y el cantar triste de algún 
comensal. 

Don Antonio comenzó en un momento a narrar cosas del Sur, de 
la vida de su gente, de cuando llegaron y se pusieron a criar animales 
o a cultivar malamente esos difíciles terrenos, salpicadas con historias 
y leyendas de cuatreros y bandidos cuyos nombres alguna vez se hicie- 
ron famosos. Al principio no me di cuenta, sumido en la somnolencia 
que produce la cercanía del fuego, hasta que de repente lo vi rodeado 
por todos aquellos hombres, que parecían cautivados por los relatos 
del poeta. Parecía saberlo todo, tenía respuestas para todas las pre- 
guntas que le formulaban aquellos sencillos arrieros y campesinos. Así, 
hasta la medianoche. El propio Pablo cuenta aquella experiencia en 
su discurso de Estocolmo: 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por mu- 
chos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las 
montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de 
habitación humana y, ai acercarnos, hallamos unas desvencijadas construc- 
ciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de 
ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el cen- 
tro de ia habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y 
de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que 
vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos mon- 
tones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. 
Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distin- 
guimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una can- 
ción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera 

197  



voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amoI 
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la prima. 
vera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita exten. 
sión de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabían de] 
fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos 
conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, 
y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementa. 
les. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde 
nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió 
en su seno. 

Chapoteamos gozosos lavándonos, limpiándonos el peso de la inmen. 
sa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al ama- 
necer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me separarían 
de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestra cabal- 
gaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran 
camino del mundo que me estaba esperando. Ciiando quisimos dar (lo re- 
cuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por 
las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los 
lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, 
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido 
y nada más. Y en ese «nada más», en ese silencioso nada más había mu- 
chas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos 
sueños. 

Cruzando la cordillera 

El 4 de marzo iniciamos lo que sería la jornada más dura: la travesía 
de la cordillera por el paso de los contrabandistas. 

En el paso del Lilpela, al pie del macizo cordillerano, donde nos 
detuvimos antes de comenzar el cruce, Pablo me preguntó, sonrien- 
do: «¿Cómo dijiste que se llama este sitio?» Se lo repetí y él me pidió 
entonces que grabara con una navaja unos versos en el tronco en que 
estábamos apoyados. Todavía los recuerdo: 

Qué bien aquí se respira 
en el paso de Lilpela 
donde aún no ha llegado la mierda 
del traidor González Videla. 

AI comienzo de la travesía, en medio de un impresionante marco 
natural, se produjeron dos breves incidentes: la caída de la cabalgadu- 
ra de Pablo, con jinete y todo, y el encuentro con una calavera de va- 
cuno, alrededor de la cual cumplimos un rito que es obligatorio para 
los viajeros que llegan a pasar por tan remoto paraje. A ambos se re- 
fiere también en el citado discurso: 

Seguimos hasta entrar en un  túnel natural que tal vez abrió en las rocas 
imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta 
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vaqueros al otro lado del lago, problemas pendientes en la Hacienda 
Huainahue, y a mi mujer con el niño esperándome en Valdivia en un 
hotel. Y los enlaces no daban señales de vida. 

El día 6 la preocupación fue en aumento. Nos inquietaba la posi- 
bilidad de llamar la atención de las autoridades. No era normal, des- 
pués de todo, nuestra presencia en ese remoto pueblo. Fue por eso que 
resolvimos tomar el toro por las astas invitando a comer al Goberna- 
dor, al Comandante del Regimiento y al jefe de Parques Nacionales. 
Así como suena. Urdimos una explicación relativamente verosímil so- 
bre comercio con maderas -lo que era efectivo-, unido a nuestro de- 
seo de pasear por la zona. Yo me hice pasar por el dueño de la hacienda 
Hueinahue, don Antonio era mi secretario y Victor un alto funciona- 
rio público de vacaciones. 

Cenamos en el hotel de Turismo con los oficiales y sus esposas y 
en aquella cena, aunque los comensales eran tan diferentes a los de 
la noche pasada en Chihuío, se volvió a repetir la atmósfera envolven- 
te y mágica que Pablo lograba con su charla. Nuestro anfitriones que- 
daron completaniente cautivados con el personaje y con las historias 
que contó en aquella velada, y esa fue a la larga la clave que nos per- 
mitió resolver el problema de nuestra espera. 

Las horas finales 

En la mañana del día siguiente -ya era 8 de marzo- se presentó al 
hotel un jeep del regimiento y el soldado que lo conducía nos indicó 
que su jefe lo enviaba para llevarnos a conocer los alrededores del pue- 
blo. Pablo y Victor dormían todavía, así que aproveché para decirle 
al soldado que necesitaba hacer una llamada telefónica a larga distan- 
cia. Me dijo que era imposible, que el único contacto con el exterior 
era la radio del regimiento y que si yo quería me llevaba hasta allá. 
Acepté porque no tenía otra alternativa. Nuestra única esperanza era 
ahora que yo pudiera conectarme con Benito Marianetti, el diputado 
comunista mendocino. 

La radio funcionaba no lejos de allí y el soldado me presentó CO- 
mo un chileno amigo de los jefes a quien había que atender. Explique 
que era industrial maderero y que necesitaba comunicarme con el abo- 
gado de mis clientes, porque traía unas muestras de madera para dur- 
mientes. El abogado era un tal Marianetti de Mendoza. «Pero, che 
-me dijo con algún sobresalto- Marianetti es un diputado comu- 
nista)). ««Yo no sé nada -le dije- pero resulta que es el abogado de 
mis clientes, que andan ahora en Europa, y necesito hablar con él)). 
El tipo terminó por aceptar el encargo y me dijo que esperara, que 
llamaría por radio a Mendoza y haría citar a Marianetti. Al cabo de 
una larga media hora se estableció la comunicación. Cogí el fono. Era 
Marianetti, que me llamaba desde un establecimiento militar en Men- 
doza. La comunicación era bastante clara. «Señor Marianetti -le 
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dije-, primero que nada quiero decirle que no estoy equivocado, que 
la persona con quien necesito hablar es usted)). «Muy bien -me 
contestó- dígame de qué se trata)). ((Yo vengo de Chile atravesando 
la cordillera; me acompaña mi secretario Antonio Ruiz, ¿me oye? An- 
tonio Ruiz, y traigo unas muestras de madera)). «Señor, usted está equi- 
vocado, no conozco a ese señor Antonio Ruiz y no tengo nada que 
ver con madera...)) En ese momento se acerca a mí un personaje que 
no había visto antes, un hombre como de treinta años que hace ade- 
mán de interrumpirme y alcanza a decir: «Señor ... » Simultáneamen- 
te, Marianetti acaba de darse por enterado; tartamudea y en un tono 
que siento emocionado alcanzo a oírle: q P a b  ... ! Sí, Antonio Ruiz; iya 
le comprendo!)) «Así es, y estoy preocupado porque no ha aparecido 
nadie a buscar la muestra. Aunque ahora acaba de abordarme alguien 
que parece ser la persona que yo esperaba.)) 

El hombre me llevó a un lado y me dijo: «Oí que hablaba de An- 
tonio Ruiz. Yo lo ando buscando.)) Le pedí que se identificara y me 
mostró entonces discretamente un carnet del partido Comunista ar- 
gentino. Las cosas estaban finalmente claras. Agradecí a los militares 
que me habían facilitado la comunicación y me despedí de ellos, y ya 
en el hotel planificamos con don Antonio y Víctor los pasos siguien- 
tes. No era posible que el poeta partiera de inmediato porque las auto- 
ridades, en reciprocidad a la cena de la noche precedente, nos tenían 
convidados para que termináramos con ellos la jornada de ese día en 
un centro nocturno del pueblo. Quedamos de acuerdo, así, con el en- 
lace, que mostró ser una persona puntual y eficaz. Nos esperaría ha- 
cia la una de la madrugada, hora en que le entregaríamos a Pablo para 
llevárselo en auto a Buenos Aires. 

Habíamos renido en todo mucha suerte y aquella jornada final nos 
fue también muy propicia. Tengo que decir que en la «boite» de San 
Martín de Los Andes pasamos una velada muy grata. Comimos, be- 
bimos, se charló hasta por los codos, cantamos, nos reímos y Pablo 
recitó un poema humorístico que recuerdo todavía perfectamente. Lo 
hizo disfrazado con un turbante en la cabeza y con el cuello envuelto 
en una larguísima bufanda que le llegaba hasta el suelo. Los versos 
decían así: 

Fue en una tarde triste y pálida 
de su trabajo a la sálida 
(pues esa chica neurótica 
trabajaba en una bótica) 
que la encontré por vez priméra. 
Fue una pasión efiméra 
me dejó alelado y estúpido 
con sus flechas el dios Cúpido 
Y su puntería sábia 
mi corazón herido hábia. 

Me acerqué y le dije histérico 
señorita, soy Fedérico 
y yo; contestó la chíca 
yo me llamo Veroníca 
y en el parque a oscuras sólos 
nos amamos cual tortólos. 
Rápido pasó el tiempo árido 
y a los tres meses el márido 
era yo de aquella quién 
creía pura y virgen. 
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egger y e 
Ecos de una polémica 

VICTOR FARIAS 

(...) La polémica en torno de los resultados de mi investigación ha su- 
puesto, en efecto, especialmente en Francia (la escuela de J. Derrida 
y J. Beaufret), en Italia (G. Vattimo y las cristalizaciones del ((pensa- 
miento débil))) y en los círculos filosóficos o literarios de Alemania 
Federal y los Estados Unidos que están bajo la influencia del posmo- 
dernismo, un elemento de sorpresa. Bajo la apremiante divisa de ale- 
jarse de toda forma de compromiso histórico o social, se había optado 
por un pensamiento que, como el de Martin Heidegger, parecía ofre- 
cer todas las garantías posibles para una reflexión más o menos lúdica 
que abriera las compuertas incluso a la desaparición de un «sujeto» 
de responsabilidad y apto para un diálogo racional. La desvinculación 
de toda «realidad» parecía poder entregarse a su juego, al componer 
y descomponer de «textos». El descubrimiento de la vinculación esen- 
cial del pensamiento y la persona de Heidegger con el fascismo nazi, 
el estudio documentado de su compromiso profundo y de sus antece- 
dentes, la evidencia de su fidelidad esencial -hasta el final de su vida- 

Publicado inicialmente en Paris, el libro Heidegger y el nazismo del profesor chile- 
no Victor Farías desencadenó una discusión que, por el tono a veces inmoderado y por 
el sorprendente eco que alcanzó en los medios de comunicación, puede calificarse de 
insólita tratándose de un libro que aborda un tema filosófico. 

A esa polémica se refiere el autor en el texto que publicamos, extracto del prólogo 
de la edición española, publicada el año pasado en Madrid. 

Farias, colaborador habitual de Araucaria, es profesor en la Universidad Libre de 
Berlin Occidental. 
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a los postulados genéricos del nazismo, pone de manifiesto que la fi- 
losofía de Martin Heidegger no es pensable (en primer lugar para 61 
mismo) sin ese compromiso fanático y xenófobo con la pretendida SU- 
perioridad espiritual de los alemanes, tenía que causar -sobre todo 
en la «periferia»- una sorpresa. Precisamente en torno de uno de 10s 
fundamentos de la privatización del pensar que reabría el ineludible 
problema de la responsabilidad con relación al crimen más insonda- 
blemente monstruoso que conoce la historia. En muchos colegas, el 
efecto producido ha sido, en realidad, la sorpresa y no el asombro. 
El asombro conduce a la reflexión y se dice que es el inicio de la filo- 
sofía. La sorpresa, en cambio, suele provocar la defensa a ultranza e 
incluso el insulto atolondrado. Así fue, entonces, cómo la estrategia 
de defensa tomó cuerpo y estructura. Acertadamente pudo hablar Rei- 
ner Marten de la transformación del «affaire Heideggem en un «af- 
faire Farías». Para ello se escogió a veces una adjetivación tan violenta 
como vulgar: E. Marineau me llamó «el zorro chileno que, aterrizado 
desde la cordillera de los Andes, buscaba desestabilizar las democra- 
cias occidentales haciendo pagar a Heidegger las deudas que tenía con 
la CIA». H. G. Gadamer sólo pudo encontrar en mi trabajo ((igno- 
rancia)), ((superficialidad grotesca)), en resumen: un ((embrollo men- 
tal». J. Derrida llegó a afirmar que yo no había leído a Heidegger «ni 
una hora», algún crítico «progresista» alemán me comparó con un 
«perro de presa» y otro, que no lo era tanto, incluso con Judas. Mien- 
tras algunos historiadores alemanes serios explicaron mis descubrimien- 
tos en los archivos de la República Democrática Alemana por el hecho 
de ser yo chileno, otros excusaron su inactividad de modo aún más 
original: a ellos les habría estado vedado -por ser alemanes- el ac- 
ceso a los archivos norteamericanos del Document Center de Berlín 
Occidental. Esta afirmación fue oficialmente desmentida por el Fo- 
reign Office, y confirmaba al mismo tiempo la veracidad de mis infor- 
maciones sobre la militancia de Martin Heidegger en el NSDAP. 

Pese a la satisfacción que me han dado los juicios de personalida- 
des científicas como J. Habermas, R. Marten, J. P. Faye, L. Ferry y 
A. Renaut, E. Lévinas, T. Todorov, R. Rossanda, U. Eco, G .  A. Gold- 
Schmidt, Ch. Jambet y N. Bobbio, entre otros, fue en realidad un tes- 
timonio casi anónimo el que me llevó a redescubrir con más fuerza 
y transparencia la seriedad del problema al que se refiere mi estudio. 
Después de la aparición de mi libro, un joven estudiante de mi Institu- 
to Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín se acercó para 
hablarme de sí mismo, esperando de mí una palabra. Desde siempre, 
me dijo, él nunca había tenido una relación afectuosa con sus padres. 
Sólo su abuelo había llegado a convertirse para él en un paradigma 
afectivo; con él jug6 en el campo, él estuvo a su lado en los momentos 
de incertidumbre de la niñez y la adolescencia, sólo él le contaba una 
historia antes de dormirse. Unos días antes, su abuelo había muerto 
y él lo había acompañado -solo- al cementerio. Al volver a casa 
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comenzó a ordenar las cosas y papeles del abuelo. Entre ellos encon- 
tró el diario y leyó con horror que su abuelo había sido miembro de 
las SS, que había participado en el asesinato de niños judíos y, lo que 
era ciertamente peor, que había muerto con la convicción de haber ac- 
tuado bien. La pregunta de mi estudiante era qué hacer ahora y en 
qué encontrar una razón para seguir siendo. Su pregunta estaba muy 
por encima de una eventual polémica intelectual de filósofos o histo- 
riadores, porque aludía al único ámbito desde el cual es imposible una 
discusión científica responsable. No diluía la función ni la vigencia 
de las discusiones científicas, pero sí las ponía en el plano de seriedad 
que no siempre constituye la motivación principal de las reyertas entre 
grupos, tendencias o escuelas. 

La intención de mi trabajo es una, y compleja: poner de manifies- 
to el germen de inhumanidad discriminadora sin el cual la filosofía 
de Martin Heidegger no es pensable como tal, pero sólo en la medida 
en que esta denuncia incluya -al mismo tiempo- el intento de con- 
tribuir a poner a salvo lo humano agredido, precisamente por una de 
las así llamadas «cumbres» filosóficas del siglo. Esta pretensión mía 
(que también incluye -como lo ha visto R. Maggiori- la puesta en 
cuestión de una época que elige tales «cumbres») ha sido -en la ma- 
yor parte de los casos- ignorada. En lugar de discutir mi tesis central 
y de ver en ella la explicación fundamental para entender primero la 
adhesión de Heidegger al nazifascismo y luego su curiosa relación con 
él hasta su muerte, algunos críticos han querido establecer, como un 
dogma, la separación entre una «persona» miserable y una ((filoso- 
fía» grande, intocada e intocable. 

La defensa de esa «grandeza» ha delineado varias y multicolores 
estrategias. La más primitiva -la de los guardianes del Grial- ha op- 
tado por negar los hechos y atribuir mi trabajo al simple deseo de ha- 
cer daño y causar escándalo (F. Fédier) o crear «objetos 
sensacionalistas» (E. Nolte). A esta opción ha contestado brillante- 
mente R. Rossanda. Otra estrategia estableció que «ya se sabía todo», 
pero urgió, paradójica y precisamente sólo ahora, a pensarlo «todo 
de nuevo)), llamando vaga y frívolamente a los hechos ((abismos fas- 
cinantes» sin proponer nada más concreto que variantes en la «lectu- 
ra» (Derrida). Ante la masa de evidencias, otros intentos encubridores 
optaron por disociar «la persona» del filósofo, de su «obra» (G. Vat- 
timo). Ello, por cierto, sin reparar ni por un instante en que la activi- 
dad política de Heidegger por mí tematizada estuvo siempre -según 
su propia versión- fundada en momentos esenciales de su filosofía, 
que su praxis política durante el Tercer Reich fue articulada por Hei- 
degger mismo en los textos filosófico-políticos que mi libro analiza. 
Común a todas las estrategias es, por lo demás, desconocer que, des- 
pués de 1945 y hasta su muerte, Martin Heidegger cimentó su relación 
con el nazifascismo, con el «destino de Occidente)) y con los alema- 
nes, entendidos como «el corazón de los pueblos)), sin abandonar un 
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ápice el fundamento ideológico genéricamente nazi que lo llevó a SU- 
marse al movimiento, a querer incluso dirigirlo espiritualmente, a cen- 
surar con dureza el desviacionismo posterior a 1934 y a pasar por alto, 
y para siempre, sus monstruosidades. En efecto: convertido, tras 1945, 
el «Ser» en «acontecimiento» (Ereignis), entendido el lenguaje como 
«la casa del Ser», el lugar en el que el ser humano deviene propiamen- 
te tal, la afirmación suya de que únicamente el lenguaje de los alema- 
nes puede rescatar y salvar el «Ser» sólo puede ser comprendida como 
una radical discriminación en el mayor nivel, en el nivel decisivo en 
que la historia fáctica deviene ontológica. Puesto frente al peligro que 
trae consigo la ((expansión planetaria de la técnica)), Heidegger afir- 
ma en su texto póstumo que sólo el nazismo (el verdadero, el del ini- 
cio y sólo él) estuvo en el camino de enfrentar el problema esencial 
del hombre moderno. Es en este mismo texto donde Heidegger reafir- 
ma su desprecio por la democracia y por los sistemas que la practican. 
En cambio, no escuchamos ni una palabra de censura sobre el Holo- 
causto, ni tampoco sobre un eventual interés de los periodistas por sa- 
ber la opinión de Heidegger a propósito de los crímenes nazis. Si hay 
algo que Heidegger reprocha a los alemanes, no es el exterminio y la 
guerra, sino el no haber filosofado con profundidad (...). 

(...) Desde el punto de vista de la filosofía política, la estrategia 
encubridora ha consistido más bien en argumentar sin haber leído con 
detenimiento. O. Poggeler reconoce que Heidegger tuvo un compro- 
miso filosóficamente fundado con el régimen, pero sólo hasta 1936, 
para transformarse después en algo así como un antinazi. Con ello 
Poggeler cree poder refutar mi «tesis» según la cual yo tendría a Hei- 
degger por «un filósofo nazi más». Una «tesis» (también me la han 
atribuido R. Augstein, H. Ott, E. Nolte, A. Schwan y mis críticos ita- 
lianos) que yo no he defendido nunca, porque implicaría el contra- 
sentido de ponerlo a la altura de A. Rosenberg, E. Krieck o H. Heyse. 
Si bien no es posible desconocer que el predicado ((nacionalsocialis- 
ta», en tanto concepto político e histórico, contiene momentos gené- 
ricos propios, y sería inutilizable si no la vinculásemos al contexto 
histórico-político de fuerzas en movimiento por conquistar poder y 
hegemonía. Su significado puede causar sorpresas como ésta: mien- 
tras el «racista» Rosenberg convierte en principio su frase «por la raza 
habla el alma», el «espiritualista» Heidegger no tiene ningún reparo 
en afirmar en su ((Discurso del Rectorado)) que «el mundo espiritual 
de un pueblo no es la superestructura de una cultura, sino el poder 
de conservar las fuerzas provenientes de la tierra y la sangren. Lo que 
O. Poggeler y otros críticos no han querido entender es que la muta- 
ción que Heidegger efectivamente realizó hacia 1936 sólo estuvo diri- 
gida contra la hegemonía de los filósofos nazis oficiales que fundaban 
su compromiso en la biologización y tecnificación del pensamiento Y 
su aplicación. Y Heidegger no lo hizo desde una posición antinazi, 
sino a partir de la convicción irreductible de que la opción ((desvia- 
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cionista» traicionaba los verdaderos fundamentos, la verdad interior 
y la grandeza del nazismo. Que O. Poggeler y otros investigadores pon- 
gan la censura, en el sentido por ellos postulado, precisamente en la 
época de las lecciones sobre filosofía de Nietzsche, me parece particu- 
larmente desacertado. Incluso a pesar de la protesta de algunos estu- 
diantes, Heidegger iniciaba esas lecciones con el saludo nazi y, en 1938, 
promovió un trámite administrativo para hacerlo nuevamente obliga- 
torio tras la derogación de 1936. Con su mutación, Heidegger cambia 
elementos accidentales a fin de conservar lo esencial. Porque si la sa- 
cralización de lo alemán lo llevó a sumarse al partido, es precisamente 
eso lo que le hace ver en el biologismo una degradación del «pueblo 
metafísico». Y lo que explica su inquebrantable fidelidad al Führer 
y su apoyo público a la barbarie de las tropas nazis durante las leccio- 
nes de 1943 y 1944. 

La crítica de encubrimiento y distorsión hecha a mi texto también 
ha encontrado una estrategia entre algunos historiadores. Lamenta- 
blemente, mi larga y detallada respuesta a las críticas publicadas por 
H. Ott en la Neue Zürcher Zeitung no pudo ver la luz del día porque 
ese diario me negó el derecho a réplica. De la misma manera que la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung me negó la posibilidad de responder 
a las críticas distorsionadoras de P. Aubenque y A. Schwan. Ese dia- 
rio me había ofrecido tal posibilidad tras la publicación de las cartas 
de mis críticos, pero me la negó una vez que recibió el texto de mi res- 
puesta. H. Ott me objeta (junto con E. Nolte) la sinrazón de haber 
convertido a Heidegger en una suerte de discípulo de Abraham a Sanc- 
ta Clara, de atribuir a la influencia del Monje agustino «un papel de- 
cisivo» en la formación de su filosofía. Cualquier lector desprejuiciado 
advertirá que, al analizar la relación de Heidegger con Abraham a Sanc- 
ta Clara, yo he demostrado efectivamente sólo uno de los momentos 
preliminares que explican el desarrollo ideológico ulterior del filóso- 
fo, a saber, su compromiso hacia 1933 con el movimiento antisemita 
más radical que conocemos y precisamente en la variante patriótico- 
populista (...). 

(.. .) Resulta interesante observar coincidencias y diferencias entre 
mis críticos respecto de dos momentos esenciales de mi estudio. Mis 
objetores alemanes pasan sin ,excepción y soberanamente por alto el 
reproche hecho a Heidegger, desde hace ya mucho y por parte de mu- 
chos: el haber guardado silencio cómplice ante el Holocausto. R. Augs- 
tein, quien me reprocha confundir dos nociones tan elementales como 
«nacionalsocialismo» y (conservadurismo revolucionario» y que, en 
su artículo de 1987, aparecido con ocasión de la publicación de mi 
libro en Francia, sí critica duramente el «silencio» de Heidegger, no 
mostró ningún interés en interrogar al filósofo sobre el Holocausto 
durante la histórica entrevista de 1966. Para E. Nolte y A. Schwan la 
cuestión simplemente no existe. Otto Poggeler toca el tema de un mo- 
do tangencia1 pero revelador. Lo reduce todo a informar sobre la peti- 
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ción aclaratoria que Paul Celan le dirigió a M. Heidegger. Poggeler 
afirma que Celan esperó «por lo menos diez años)); que, a solicitud 
de Heidegger, Celan le llevó incluso una relación escrita sobre la muerte 
de sus padres en un campo de exterminio y concede, a pesar de todo, 
que Heidegger jamás hizo escuchar su palabra condenatoria. Pero, a 
cambio de eso, dice mi crítico, Heidegger llevó «al enfermo)) (sic) al 
«lugar de la salud» «a los lugares en que había vivido Holderlin ... ». 
Mis críticos franceses, en cambio, aun los más violentos, se hacen car- 
go más o menos plenamente de la gravedad del asunto. La única ex- 
cepción es P. Aubenque, pero en su caso se trata de alguien que ha 
llegado al extremo de negar la existencia de un campo de concentra- 
ción en Francia. 

Otras son las diferencias y las coincidencias respecto de mi afir- 
mación de que para Heidegger el acto de filosofar (que para él es un 
acto que constituye al ser humano como tal), en sentido auténtico y 
originario, sólo es posible a los alemanes en su lenguaje, y que esto 
es una discriminación y un «racismo filosófico)) (R. Marten). Esta ob- 
jeción mía ha sido pasada por alto por los críticos franceses e italia- 
nos sin excepción, y con el disimulo del caso. De los filósofos de la 
«periferia», sólo G. Vattimo reconoció y censuró el Diktat del maes- 
tro, sin querer atribuirle sin embargo un papel significativo. Mis críti- 
cos alemanes o bien eluden soberanamente el asunto (H. Ott, 
A. Schwan, O. Poggeler) o bien reafirman con decisión la superiori- 
dad filosófica del alemán (E. Nolte). 

Una última cuestión tiene relación con supuestas características de 
mi método. O. Poggeler, E. Nolte, H. Ott y P. Aubenque me atribu- 
yen un método que ellos denominan «asociativo», que consistiría en 
mostrar el antisemitismo de personalidades vinculadas implícitamen- 
te a M. Heidegger para «culpar» finalmente al filósofo de ((antisemi- 
tismo)). Ellos afirman que mi libro está «repleto» de tales asociaciones. 
Pero nombran sólo una: yo encontraría elementos de antisemitismo 
en el escrito de juventud sobre Abraham a Sancta Clara sólo dedu- 
ciéndolos del contexto. El texto mismo no contendría ningún momen- 
to de antisemitismo en e! sentido por mí «buscado» y sólo gracias a 
este método podría yo demostrar que Heidegger fue «un filósofo na- 
zi» «desde la cuna hasta la tumba» (Poggeler). O inclusive un nazi 
avant la lettre. La verdad es, sin embargo, que en este caso el texto 
mismo incluye decisivas alusiones al antisemitismo: Heidegger dedica 
su artículo a una figura central de la tradición católica antisemita aus- 
tríaca y bávara y, si bien su texto no se refiere directamente al antise- 
mitismo de Abraham, al llamarlo maestro de la salud del pueblo Y 
paradigma para superar la cultura en decadencia, ciertamente está alu- 
diendo al predicador agustino como a un todo, está estimulando el 
culto de su personalidad como tal y como era públicamente conocida. 
¿Qué juicio nos merecería hoy alguien que llamara a Le Pen un «maes- 
tro del pueblo)) y lo hiciera sin aludir explicitamente a su racismo? En 
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el mismo texto Heidegger califica de «inolvidable» al alcalde de Vie- 
na, Karl Lueger (ya había muerto y por lo tanto no pudo haber ido 
a la ceremonia de inauguración del monumento a Abraham, como lee 
P. Aubenque), conductor del partido cristiano-social antisemita, par- 
tido que desde la alcaldía había hecho posible el monumento median- 
te una elevada donación. El joven Heidegger, como demuestra mi 
estudio, era incluso presidente de una asociación para el culto de Abra- 
ham que organizaba lecturas dramatizadas del Judas, uno de los clá- 
sicos del antisemitismo del monje agustino. Y que yo aluda al hecho 
de que por esta misma época el joven Adolf Hitler participara en el 
homenaje que Viena le rindiera a K. Lueger y lo relate en su obra ma- 
yor, no sólo con profunda emoción sino aludiendo explícitamente a 
su función política, todo ello no es, como afirman mis críticos, una 
«asociación» libre y fantasiosa. 

La susceptibilidad con que ha reaccionado la opinión pública in- 
ternacional primero, y la opinión especializada después, a la publica- 
ción de mi libro, merece ser destacada muy especialmente más allá de 
las opciones que se hayan elegido. Ante todo, porque se hizo evidente 
-de manera sorprendente- que los seres humanos esperan mucho 
y observan con interés nuestro quehacer filosófico; ellos han creído 
siempre en la importancia de nuestro trabajo, incluso mientras noso- 
tros mismos no estábamos tan seguros de hacer algo relevante. Una 
cuestión filosófica que deviene tema de discusión pública internacio- 
nal significa la rehabilitación de lo que se suele denominar «cultura 
de masas». Esta discusión nos proporciona una doble rehabilitación 
y una democratización de las relaciones: los más no quieren aislar ni 
desconocer el interés de los menos; y los menos tiene ocasión de darse 
cuenta de que sus preocupaciones fundamentales son también las de 
los más. En cierto modo, la divulgación de la filosofía nos hace pen- 
sar en la nobleza del acto por el cual, en otros tiempos, un filósofo 
prefirió beber veneno antes que envenenar a su pueblo con la vileza. 
Pero todo ello no debe conducir, en modo alguno, a transacciones fá- 
ciles: la parte más significativa de la protesta tuvo por base la existen- 
cia vital y renovada de una opinión pública que se agitó al ver que, 
bajo banderas aparentemente nuevas, podía entreverse algo de la ame- 
naza nazifascista que puso a la humanidad al borde de una nueva 
barbarie. 

Si fuese verdad que a todo ello ha contribuido mi libro, entonces 
puedo entregarlo confiado a mis lectores españoles e hispanoamerica- 
nos. Porque ellos (como los alemanes y todos los seres humanos) de- 
ben saber que, si la filosofía tiene aún una función y una posibilidad, 
no puede ser otra que la de humanizar lo humano. Esto incluye cier- 
tamente pensar también en Heidegger y su arrogante ontología nacio- 
nalista, pero a la vez contra él y -ante todo- por encima de lo que 
vive en la esencia de su filosofía. El pensamiento en nuestros países 
(y no tiene necesariamente que ser «filosófico») debe superar urgen- 
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los libros 

volt on the arnpasx 
El salitre y Chile en 
década de los treinta 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

El título en inglés de la novela Revuelta en la Pampa ', se debe a que 
he utilizado la versión en tal idioma, que data de 1937. El autor es 
Theodor Plivier (1892-1955), novelista alemán quien laboró en la zo- 
na de Antofagasta, especialmente en Caleta Coloso, a comienzos de 
siglo. Su novela no ha sido traducida al español y por lo tanto perma- 
nece inédita para quienes se interesan en el período histórico conoci- 
do como Era del Salitre. La relación novela-proceso social es tan 
evidente y clara en Revolt on the Pampas, que nos sentimos tentados 
a catalogarla en la línea de la «novela sociológica». 

El libro de 407 páginas, se desglosa en tres grandes acápites: Libro 
Uno que consta de 7 capítulos y narra el viaje del velero Cap(e) Finis- 
terre desde Hamburgo a Iquique; Libro Dos tiene 10 capítulos que cu- 

Pedro Bravo Elizondo es profesor en la State University de Wichita (Kansas), en 
Estados Unidos. Es autor de Los «enganchados» en la era del salitre, Cultura y teatro 
obreros en Chile (1900-1930) y numerosos trabajos más sobre la historia del Norte Grande 
chileno. 

I La novela fue traducida del alemán por Charles Ashleigh y sus editores son Mi- 
chael Joseph Ltd., London, 1937. Todas las citas corresponden a mi traducción. Plivier 
fue miembro de la Liga Berlinesa de Escritores Proletarios Revolucionarios y ferviente 
enemigo del nazismo. Abandonó Alemania en 1933 y se radicó en la Unión Soviética, 
la cual dejó al término de la guerra. Según sus críticos, escribió la mejor novela sobre 
la Segunda Guerra Mundial, Stalingrado (1948). En español sólo existe El Ultimo Rin- 
cón del Mundo, publicada en inglés en 1951. En ella narra las aventuras de un marinero 
alemán en puertos chilenos del salitre. 
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bren el desembarco de los protagonistas hasta el momento en que 
Achazo desafía el poder del Prefecto y prepara la insurrección de los 
obreros; y Libro Tres, también con 10 capítulos. Es en parte un flash- 
back de las historias acontecidas en el Libro Dos. 

La fábula funciona mediante la historia narrada en tercera perso- 
na del joven alemán Klaus, de catorce años, quien abandona su hogar 
en Berlín y se dirige a Hamburgo. En los muelles, están anclados los 
barcos de las más diversas nacionalidades. Rondando el puerto encuen- 
tra el ((Philadelphia Bar», en donde le llama la atención la figura de 
uno de los clientes, con hechura física de piel roja. Este conversa con 
un compañero sobre una gran huelga, con enorme número de muer- 
tos. ((Antonio, Iquique, Tarapaca» son nombres que Klaus retiene. Lue- 
go nos imponemos que Achazo es el nombre de quien lleva la 
conversación. «Los mataron por montones, dijo. Y ellos empujaron 
a los otros al desierto donde murieron de sed. Nuestros trabajadores 
salitreros no están organizados. Ese es el problema mayor. Y fueron 
tomados completamente por sorpresa)) (pág. 12). La referencia a las 
huelgas y masacres obreras en la zona salitrera, no son gratuitas. Esta 
relación podría referirse a la masacre de la Escuela Santa María de 
Iquique, 1907. 

Martín, del velero Cap Finisterre le ayudará a embarcarse de «pa- 
vo» para que Achazo, descendiente de araucano sabremos después 2,  

vuelva a Chile. Klaus y Achazo comparten su escondite en las sentinas 
del buque. Achazo cuenta al joven su vida. Este ignora lo que es un 
araucano. Achazo resume la historia del pueblo mapuche desde el pe- 
ríodo de los incas hasta el dominio chileno del territorio. Aprendió 
alemán trabajando en los buques mercantes. Ahora se dirige a Ata- 
hualpa, provincia imaginaria con la cual Plivier se refiere al Norte Sa- 
litrero. Las explicaciones de la navegación a vela, el uso del Canal de 
Panamá por los barcos a vapor hacia la Costa Oeste o West Coast, 
los vientos alisios, la corriente del golfo, todo ello es educación prác- 
tica que Achazo proporciona a Klaus. No hay indoctrinación política; 
ella la adquirirá el muchacho directamente al llegar a Atahualpa. 

Este es un lugar, según Achazo, en que «todo es desierto. Pero la 
arena está llena de salitre o nitrato, el cual es muy valioso. Parece sal, 
y se usa en la industria y también como fertilizante, pero principal- 
mente para fabricar pólvora. Y porque muchos países quieren este sa- 
litre y hacer dinero con él, el lugar -todo el lugar es como un 

Plivier realiza un verdadero acierto en la composición del protagonista Achazo, 
un araucano, como síntesis de la raza chilena y prototipo del héroe. Tal modelo en una 
novela de alto contenido social no tiene antecedentes en la narrativa chilena del perío- 
do. En la historia de Chile, para citar un ejemplo, existe el precedente del grumete Juan 
Bravo, heroico marino de la Covudongu, quien a los cuarenta y un años se distingue 
por su serenidad y arrojo en la gesta del 21 de mayo de 1879. Sus padres eran arauca- 
nos. Su verdadero apellido, Villacura y su familia provenía del Golfo de Arauco. 
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polvorín- ha explotado un par de veces, y algún día explotará y todo 
se irá al diablo» (pág. 32). 

Achazo es el prototipo del héroe: fuerte, arrogante, seguro de sí 
mismo, un ser dinámico. Plivier ha modelado su narración en base 
a lo que se denomina «Bildungsroman» o novela de aprendizaje. Es 
decir, en ella se describen las experiencias positivas o negativas por 
las que pasa un personaje joven, quien trata de alcanzar un cierto ni- 
vel intelectual o educacional. El lector podrá colegir que Achazo y el 
Norte salitrero serán los grandes educadores de Klaus. Los protago- 
nistas de la novela, cumplen el rito asignado en el mito del héroe: se- 
paración, iniciación y regreso. El araucano abandona Chile. Su 
formación político-teórica la adquirirá en los muelles de Hamburgo. 
Klaus se iniciará en las calles de Atahualpa y luego compartirá con 
Achazo las responsabilidades de la lucha. 

AI arribar el buque a Atahualpa, el piloto de bahía hace un co- 
mentario al capitán, sobre la situación económica, «¡El mercado mun- 
dial está despedazado! Es este mundo de depresión, tú sabes, la crisis. 
El salitre sintético compitiendo con nuestro nitrato. ¡Tenemos millo- 
nes de pesos de salitre en las canchas y no hay mercado para él! El 
precio del cobre se ha ido abajo, pero nadie compra» (pág. 99). Con 
estas expresiones tenemos indicios del tiempo novelesco. El capitán ha 
estado ausente por cuatro años. El piloto añade, «Bueno en ese tiem- 
po, parecía que habíamos vuelto a la normalidad. Ibáñez había llega- 
do al poder. A costa de algunas escaramuzas, es verdad. Pero eliminó 
los partidos políticos, los sindicatos y así por el estilo. (...) La gente 
empezó a ganar dinero otra vez. Pero no duró mucho, los planes del 
dictador para proveer de trabajo a las masas, y su Plan de Seis Años, 
fracasó)). 

Luego el piloto menciona a la poderosa COSACH (Compañía de 
Salitres de Chile), «Ella llevó al país a la ruina. Es el nuevo monopo- 
lio yanqui del salitre, que se ha tragado todo. No hay más competen- 

3 La crisis, que alcanzó a Chile y otros países latinos en los años treinta, «se agravó 
en nuestro país en 1931, con la consiguiente desvalorización de productos y cierre de 
mercados. Grandes cantidades de salitre aguardaban en los almacenes europeos o en 
canchas chilenas, mientras una alarmante cesantía comenzaba en los centros industria- 
les del país». Francisco Frías Valenzuela, Manual de Historia de Chile. Decimosexta 
edición. Santiago. Nascimento 1978.441. Carlos Ibáñez del Campo gobierna desde 1927 
a 1931. 

El Gobierno organizó la Compañía de Salitre de Chile el 20 de marzo de 1931, 
un monopolio que controló cerca del 95 por 100 de toda la producción chilena del sali- 
tre. Incluidas en el grupo de compañías estaban dos de las grandes empresas controla- 
das por Guggenheim, la Anglo Chilean Consolidated y la Lautaro. La COSACH fue 
incapaz de controlar o influir en el mercado internacional del salitre. Cuando se supo 
que la COSACH había tomado a su cargo 25.000.000 de dólares de las obligaciones 
financieras de Guggenheim y que ésta había arreglado el monopolio no para el benefi- 
cio de Chile, sino para salvar sus propios intereses, la reacción popular no se hizo espe- 
rar. En su segundo período presidencial Arturo Alessandri disolvió el monopolio por 
decreto de 2 de enero de 1933. Así surgió la Corporación Chilena de Salitre y Yodo. 
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cia hoy en día. Los americanos dan las órdenes y los ingleses o alemanes 
tienen que agachar la cabeza y aguantar» (pág. 100). Sigue comentan- 
do el piloto, <(Todos votamos por él, hace cinco años ahora. El dicta- 
dor obtuvo el 90 por 100 de los votos5. Y luego nos vendió a los 
americanos (...) Cuando Ibáñez tuvo que renunciar, hace cerca de un 
mes, nadie, ni un alma estuvo de su parte. Su propia gente lo echó» 
(Históricamente el hecho ocurre el 26 de julio de 1931). 

Se deduce que el Cap Finisterre llega a Chile en agosto de ese año. 
El viaje ha demorado ciento doce días desde Hamburgo. A lo largo 
de la novela, Plivier conecta el fascismo imperante en su patria, con 
los acontecimientos que se desarrollan en Chile donde el malestar so- 
cial puede arrastrar al país a una situación análoga. Klaus se ve sepa- 
rado de Achazo. Abandona el barco y se dirige al puerto, que a nuestro 
entender es Iquique, por las referencias del narrador omnisciente. «La 
hermosa casa grande, cerca del muelle, hecha de acero y vidrio, tenía 
en grandes letras la palabra (...) COSACH. Estos eran los americanos 
entonces, quienes habían venido aquí a buscar salitre y otras riquezas, 
como Achazo había dicho» (pág. 135). El joven camina por los ba- 
rrios donde encuentra otros marinos. Son rodeados por la policía y 
encarcelados. Al día siguiente comprende el porqué de tal acción. Apa- 
rece el capitán del barco quien paga diez chelines por cada marinero 
de su barco. Cada tarde la policía arresta a algunos borrachos y sobrios. 

Klaus se convierte paulatinamente en parte de la cárcel: limpia las 
pesebreras, lustra las botas de los policías y duerme en el calabozo. 
Pasan dos meses. El prefecto regresa de una misión, en que obtuvo 
una medalla. Ordena que a Klaus «se le permitan salidas regulares co- 
mo a cualquier hombre de tropa)) (pág. 151). Klaus empieza a domi- 
nar el español y pasa sus tardes enteras vagando por Atahualpa. En 
el muelle principal conoce a muchos cesantes de las salitreras. Por un 
amigo, el muchacho se impone cómo Saavedra obtuvo su medalla. Hu- 
bo un amotinamiento de la marinería en Coquimbo, para derrocar el 
Gobierno. Don Arturo Saavedra estuvo a cargo de la tropa que sofo- 
có el motín (pág. 153)6. 

El narrador describe un terremoto en el lugar y recuerda que du- 
rante los Últimos veinticinco años Atahualpa ha sido destruida tres ve- 
ces. Una por la fuerza del terremoto mismo, otra’por incendios y la 
tercera por terremoto, maremoto e incendio. En la historia de Iquique 
estos tres hechos corresponden respectivamente a 1868, 1875 y 1877. 

El fascismo, del cual Achazo advirtió a Klaus, se hace presente en 
la actitud de Saavedra y en uno de sus subordinados, el teniente Be- 

5 

tuían 
6 

Triunfó sin competidor, con el 98 por  100 de los votantes (222.000) que consti- 
el 82 por 100 de los electores inscritos (230.000). Frías Valenzuela, página 438. 
«Durante la presidencia de Manuel Trucco, las dificultades financieras condu- 

cen al Ministro Blanquier a rebajar los sueldos de los empleados públicos un 50 PO 
100. Esto origina “la sublevación de 12 Escuadra” que invernaba en Coquimbo. La Es 
cuadra se rinde en septiembre de 1 9 3 1 ~  (Frías, pág. 443). 
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rends, quien le da cuenta de lo sucedido en Copiapó, en lo que se co- 
noce como la Pascua trágica (asalto al cuartel del regimiento 
«Esmeralda»). «Once ayer en Copiapó. Esa vez en Berlín pusimos 28 
de ellos contra la muralla. Eran marinos, con bandas rojas en sus go- 
rras. Los rojos son un montón de bandidos, lo mismo ocurrió en Co- 
piapó como en Berlín. ¡Exactamente lo mismo! concordó el prefecto. 
Pero todavía no los tenemos bajo control, aunque lo haremos pronto. 
Mientras tanto, algunos de nosotros, y los mejores de nosotros tam- 
bién, estamos aquí en Chile, o en Bolivia o en Manchuria)) (págs. 

Klaus se impone que el Sindicato Rojo va a tener una conferencia 
en un lugar secreto, para decidir el futuro del movimiento y preparar 
la insurrección en Atahualpa. El prefecto en una conversación con 
Klaus, le participa de lo que acontece en la capital. «El caballero en 
Santiago ha caído de su silla. Hace doce días. Ya no es presidente. ¿Sa- 
bías eso Gringuito? Pero nos ha dejado u n  montón de trabajo por ha- 
cer. Pero esta vez se hará una buena limpieza, al fin, de una vez por 
todas. Dávila es el hombre. El tiene la artillería, los aviones y la caba- 
llería. Esa es la clase de escoba con la cual vamos a barrer toda esta 
basura)) (págs. 230-31). Luego refiere lo que  ocurre en la Universidad 
en Santiago. Han formado un Soviet. Hace repetir la palabra a Klaus, 
advirtiéndole «puedes decirla ahora y mañana también. Pero pasado 
mañana, si alguien la dice, será fusilado. S í ,  vamos a tener un Soviet 
aquí, según dicen ellos, sea lo que fuere lo que eso significa)) (pág. 
231). Agrega, ((Quieren un gobierno soviético, jsin tener armas ni mu- 
niciones! Bueno, jesos caballeros van a despertar de tal manera! Los 
traidores de la Universidad y los rotow. 

El Libro Tres es un racconto o flashback de lo sucedido a Achazo 
cuando debió abandonar el barco. Está en la búsqueda de Antonio 
Paredes, líder obrero de la región. Vive con los pescadores, quienes 
le informan de la situación del país, lo cual coincide con lo dicho por 
el piloto al capitán del Cap Finisterre. E n  los comienzos del gobierno 
de Ibáñez, nuevas minas fueron abiertas, nuevos caminos construidos. 
El desempleo decreció. Los salarios subieron. Una nueva prosperidad 
surgía. ¿La causa del «milagro»? El dictador había asegurado un gran 
préstamo norteamericano. En retorno había embargado a los finan- 
cistas las minas propiedad del Estado, los ferrocarriles, y los monopo- 
lios de la energía eléctrica. «Y expandió tanto los privilegios de las 
compañías americanas en el país que eran ellos quienes en verdad lle- 
garon a gobernar el país» (pág. 286). AI terminar el boom económi- 
co, los norteamericanos introdujeron la aceleración drástica y la 
racionalización en las fábricas bajo su control y dejaron a cargo del 
Estado los desempleados resultantes de la  operación. 

Durante su autoexilio de cinco años Achazo tiene ocasión de estu- 
diar el desarrollo de Chile, y dedicarse a la  lectura de Kropotkin pri- 
mero y luego Marx y Engels. Y más tarde Lenin con sus escritos sobre 
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la explotación de los países coloniales. De esta manera, Achazo, el pes- 
cador araucano que había ingresado a la Armada cuando era un niño, 
comenzó a autoeducarse y a darse cuenta «del papel fatal que el fas- 
cismo desempeñaba en Chile)). Su preparación política le entrega los 
conocimientos teóricos necesarios para convertirse en líder del movi- 
miento. Comenta a sus compañeros, entre los cuales hay un traidor, 
dbáñez, quien tuvo el poder, Montero lo tiene ahora y Dávila que 
será el próximo, son todos ellos fascistas. Hablan favorablemente del 
socialismo porque hoy día nadie puede negar esta verdad. Pero persi- 
guen a los líderes socialistas y destruyen y prohíben los libros socialis- 
tas. Y este es el punto básico: ellos no quieren tener el socialismo a 
través del poder de los trabajadores y campesinos. Ibáñez obtuvo la 
ayuda de los banqueros norteamericanos, Montero está tratando de 
conseguir capital británico y europeo. Y Dávila sostiene que las sali- 
treras y la tierra debieran ser nacionalizadas como en Rusia, pero a 
la vez dice que el capitalismo y los capitalistas no deben ser molesta- 
dos» (pág. 291). Achazo ha madurado un plan para organizar los tra- 
bajadores, antes que Dávila tome el poder. 

Achazo resume, «Hay grupos del Sindicato Rojo, hay los Comités 
de Cesantes esparcidos aquí y allá, y aún un Partido Comunista, aun- 
que pequeño. (...) Pero no están organizados, surgen de la desespera- 
ción y el sufrimiento. Lo que necesitamos es un sistema seguro de 
comunicación)) (pág. 294). Organiza una ruta marítima, conectada en- 
tre los pescadores, a lo largo de la costa. Recuerda que la costa de Chile 
se extiende por más de 2.000 millas. Con este sistema llevarán noti- 
cias, cartas, literatura, mediante mensajeros, organizadores y refugia- 
dos, si es necesario. En cuarenta días la entidad está en marcha. 

Las noticias de los alzamientos en la capital, y las rebeliones de 
los campesinos en el Sur, contra Montero, sirven para sacar a los tra- 
bajadores de la apatía en la que habían quedado sumidos durante los 
cuatro años de la dictadura. Empiezan las huelgas, manifestaciones, 
reuniones, para demandar el derecho de sindicalización y libre expre- 
sión para los trabajadores del salitre. Ya organizados, el cuartel de los 
revolucionarios se instala en Caleta Vieja. Allí llega un grupo de ma- 
rineros en uniforme. Once de ellos son refugiados. Ellos cuentan lo 
sucedido a Achazo. ((Primero fue sólo un asunto por nuestros suel- 
dos. Por tres meses no recibimos un centavo. Toda la flota estaba des- 
contenta y todos se unieron, 1.300 hombres. Entonces nos organizamos. 
Formamos los Consejos de Marineros y Fogoneros. Luego empezó en 
el Ejército y la Fuerza Aérea, y ellos formaron Consejos de Soldados. 
Pero cometimos un error. Demandamos cosas, pero sólo referentes al 
sueldo, comida y permisos, no políticas. Y el Gobierno nos tramitó, 
prometiendo esto y aquello, hasta que controlaron el Ejército y la Fuer- 
za Aérea otra vez. Eso les fue fácil, porque se organizaron mientras 
dilataban las conversaciones. La Fuerza Aérea destrozó nuestro movi- 
miento, justo cuando nuestros Consejos estaban redactando algunas 
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demandas políticas)) (pág. 318). El narrador continúa, «El gobierno 
de Montero ganó. Pero desde la caída de Ibáñez, éste había sido el 
primer golpe dirigido contra el fascismo chileno)) (pág. 319). La orga- 
nización formada por Achazo es llamada «La Mutual)). Reúne el Sin- 
dicato Rojo, la Unión Anarquista y el Partido Comunista. 

En Santiago, en el intertanto, Grove está negociando con los sindi- 
calistas, anarquistas y los Comités de Cesantes de Santiago y Valpa- 
raíso, quienes lo apoyan. Transige con el general Dávila. Achazo sabe 
que la influencia de éste proviene de su actitud socialista, su compro- 
miso con los trabajadores. «Si no las cumple, será echado por ellos. 
Grove y Dávila son sólo una transición hacia el Soviet. Y debemos 
prepararnos ahora para ello)), sostiene uno de los dirigentes de La Mu- 
tual (pág. 350). 

El 4 de junio de 1932 Dávila y Grove toman el poder ’. AI día si- 
guiente la Escuela de Aviación y otras fuerzas militares se levantaron 
contra Montero. El poder estaba en manos de Dávila, quien había ins- 
pirado la primera revuelta del ejército, pero fue compartido por Gro- 
ve, quien trajo consigo las masas de trabajadores y grupos de clase 
media a las calles de Santiago. Ellos ofrecieron su ayuda a los milita- 
res rebeldes e hicieron decisiva la victoria. Esa noche los trabajadores 
contaron cientos de muertos. «Y todo lo que ello significó fue colocar 
en el poder una nueva dictadura, la coalición de gobierno de Dávila 
y Grove. Pero pronto los trabajadores se alzaron pidiendo la abolición 
de cualquier forma de fascismo, armas para los trabajadores y forma- 
ción de soviets para ellos y los campesinos. Se apoderaron de los al- 
macenes de provisiones, depósitos de petróleo y propiedades de la 
Iglesia. Forzaron a Grove a ordenar la confiscación del dinero extran- 
jero en los bancos y casas de cambio. El Banco Central fue declarado 
Banco Nacional y dos de sus directores que preparaban la transferen- 
cia del oro a USA fueron arrestados. A los estudiantes universitarios 
se les dio el derecho de autonomía. Bajo la presión de la prensa ingle- 
sa, norteamericana, francesa y alemana, Dávila renunció al gobierno 
dentro de unos días, bajo el pretexto de que Grove había ido más allá 
de los límites de un socialismo moderado. Los Sindicatos Rojos hicie- 
ron un llamado para un congreso de los soviets. La primera sesión se 
efectuó en el gran hall de la Universidad que estaba en manos de los 
estudiantes rebeldes.)) 

El año 1932, comenta Frías Valenzuela, «fue fecundo en trastornos: hubo cua- 
tro cuartelazos y siete gobiernos sucesivos. Con la asonada militar del 4 de junio co- 
menzó la llamada “República Socialista” de los doce días. El 17 de junio, Dávila apoyado 
por algunos cuerpos de la guarnición de Santiago, se adueñó de La Moneda, sin derra- 
mamiento de sangre, según era uso y costumbre en esas asonadas militares)) (pág. 444). 
El manifiesto de los revolucionarios del 4 de junio decía en uno de sus párrafos, d o n -  
tra las pretensiones del capitalismo extranjero (el nuevo régimen) mantendrá imperati- 
vamente el deber de afirmar el control de nuestras fuentes de riqueza, entregadas 
sistemáticamente, hasta ahora, a las empresas contrarias a los intereses colectivos, ela- 
borando así nuestra verdadera independencia económica)). 
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Achazo y otro líder, Macho, llegan a tiempo para la tercera sesión. 
El narrador se hace cargo de la descripción, «Elías Lafertte, pelo ca- 
no, un viejo revolucionario y secretario de los sindicatos revoluciona. 
rios, había abierto el congreso. Ahora apelaba a los diversos 
representantes (129 organizaciones antifascistas están presentes) y pro- 
ponía un programa para los soviets: la lucha contra la reacción feu- 
dal, clerical e imperialista contra el gobierno de Marmaduque Grove; 
el retorno de las tierras a los indios y el establecimiento de una repú- 
blica autónoma araucana en el Sur; confiscación de las propiedades 
de la Iglesia y de los fondos en Bancos extranjeros; el rechazo a las 
deudas externas, el inmediato desarmamiento de las tropas reacciona- 
rias y organizaciones anticlase obrera. Armas para el proletariado, re- 
conocimiento de la URSS. Con voz ronca, poderosa que había 
enardecido a miles en tantas manifestaciones y que había sido silen- 
ciada en la cárcel, continuó leyendo el programa» (págs. 364-365). 

Achazo se da cuenta de que la llamada República Socialista no po- 
día ser más que un experimento, una aventura heroica con una con- 
clusión sangrienta. Pero estaba dispuesto a rescatar a sus compañeros 
presos por Saavedra en Atahualpa y preservar el selecto grupo de or- 
ganizadores y militantes para la lucha decisiva que estaba aún por verse. 
«Esto lo había consultado con Lafertte y Macho.» 

Achazo regresa al Norte. Logra realizar su acción y somete a juicio 
sumario al prefecto por crímenes cometidos contra los pampinos. La 
Última acusación corresponde a 1925 en que 1.000 hombres fueron lle- 
vados a alta mar en un crucero de la Armada. Un miembro del Con- 
sejo de Guerra vino a bordo y ordenó que se pusieran cadenas a esos 
hombres y fueran arrojados al mar. «Ese hombre fue Arturo Saave- 
dra. Y yo soy uno de los marinos que ayudó a encadenarlos)) finaliza 
Achazo (pág. 387). Saavedra es ejecutado. 

Achazo recibe un telegrama de Santiago, el cual lee a sus asocia- 
dos, «En julio 17 a las 10:45 p.m. empezó un bombardeo en Valparaí- 
so bajo las órdenes del alto comando naval. Secciones de las fuerzas 
navales y militares bajo el comando del general Marino y el almirante 
Jouard, después de una breve lucha callejera, aseguraron el control 
de la maquinaria gubernativa e instalaron una junta militar, incluyen- 
do a los dos militares ya nombrados. Esta junta inmediatamente en- 
tregó el poder a un gobierno provisional, encabezado por el general 
Dávilan (págs. 391-392). Otro telegrama añade, «El movimiento fue 
encabezado por el Almirante Jouard, jefe de la Armada chilena, de 
acuerdo con el general Ibáñez y el presidente Montero. Grove, Matte 
y otros ministros fueron puestos bajo arresto, debido a la evidencia 
de ciertos documentos descubiertos en sus archivos)) (pág. 392) '. 

* Según Frías, a quien seguimos, «Grove, Matte y otros de los miembros del go- 
bierno anterior fueron acusados de cumunistas y relegados a la Isla de Pascua)). El Pe- 
ríodo se conoce como los cien dias de Dávila (pág. 444). 

2 2 2  



Klaus participa en los sucesos de Atahualpa. El joven quiere ayu- 
dar en la lucha, pero Achazo lo convence de que ésta debe darse en 
todas partes. Su regreso a Alemania es un imperativo. A la pregunta 
de Achazo, si entiende ahora lo que es el fascismo, Klaus responde, 
«Por supuesto que entiendo. Era sólo un niño cuando el Cap Finiste- 
rre, Achazo. Todo lo que te pregunté sobre los araucanos y otras co- 
sas. Fue estúpido. Pero entonces no sabía)). Achazo replica: «El 
fascismo está creciendo en Alemania, tú lo sabes. Por eso quiero re- 
gresar y trabajar en el movimiento. Como tú lo haces aquí» duplica 
Klaus (pág. 403). Se ha completado el aprendizaje del héroe. 

Rumbo a su país, vía Estrecho de Magallanes, Klaus se impone 
por telegrama recibido en el barco, que Dávila ha sido derribado por 
oficiales del ejército quienes sostienen en un manifiesto que corres- 
ponde al pueblo decidir su propio destino (pág. 407j. 

Revuelta en la Pampa es una novela que en Chile podría adscribir- 
se a la Generación del 38, por su tema, asunto y tratamiento narrati- 
vo. Su realismo, verificable en cada información sostenida por el 
narrador omnisciente o los personajes, corresponde a los cánones de 
la novela del período. Plivier esboza un cuadro de la época en el Chile 
de los años treinta, en base a datos, recolecciones y memorias que hoy 
parecen inverosímiles, como lo serán en el futuro los sucesos acaeci- 
dos en los últimos quince años. De allí el valor de rescatar la Historia 
implícita en la novela que comentamos. 
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textos 

Cuentos 

JAIME COLLYER 

El ancestro 
Al atardecer del lunes, inició la redacción del último capítulo, previo 
a las conclusiones, para redondear con satisfacción su Breve historia 
de la civilización incaica. Pero la complacencia íntima del deber a punto 
de concluir se entreveraba, en esta ocasión, con el sabor intangible de 
la desesperanza, como ya le había ocurrido otras veces al redondear 
cualquier manuscrito. Ello unido a la fatiga, el sopor, aquella melan- 
colía de base que una deficiencia cardíaca recién detectada imponían 
ahora a su vida y sus afanes postreros en la Biblioteca Municipal de 
La Paz. En el incanato las cosas no iban mucho mejor: la rebelión 
de Huáscar, el pretendiente al trono, había sido contenida y Atahual- 
pa, su hermanastro en el poder, regía el imperio, sumido sin quererlo 
en interminables rencillas, delaciones, rumores alarmantes -nunca 
confirmados- de nuevos enfrentamientos con los partidarios de Huás- 
car. Entretanto, en Yucatán (jcómo podían saberlo en Cuzco?), una 
avanzada de improvisadas deidades provenientes de los mares había 
desembarcado tiempo antes para sugerir a las gentes del lugar la adop- 

Jaime Coilyer (nacido en Santiago, 1955) vive en España desde 1981, y aunque con 
anterioridad, en Chile, había ya mostrado una cierta carrera literaria, es en Madrid donde 
ha publicado sus primeros libros: Los anos perdidos, relato (1985) y la novela El infil- 
trado (1989). 
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ción de su credo: aquella peculiar teodicea de cruces y mártires agóni- 
cos. Y al preciso momento en que su líder tomaba posesión de 
Tenochtitlán, una expedición partía rumbo al sur, al mando de Piza- 
rro y Almagro, ávidos del honor que en México les había sido negado. 

Difícil resumir todo aquello -la caída inminente del imperio- en 
apenas unas páginas, que sus alumnos habrían de consultar luego, sin 
otra meta que la aprobación de su asignatura, la cátedra que aún im- 
partía en Salamanca. A la que ahora volvería al fin, tras esa dilatada 
estancia de dos años en La Paz. A través de los cronistas locales, sin 
moverse de la biblioteca, había explorado de manera exhaustiva el ma- 
cizo andino, desde Ecuador hasta Atacama, deteniéndose unos meses 
en Quito, para seguir luego rumbo al Cuzco y Machu-Picchu, el cora- 
zón detenido del imperio precolombino más vasto y poderoso de que 
había noticias, la misma avanzada civilizatoria que la autoridad pe- 
ninsular se había decidido a remover de los anaqueles sevillanos y de 
otras latitudes, enviándolo a él y su esposa a La Paz, merced a un sub- 
sidio nada despreciable que, cinco siglos después, cubría sus gastos 
más elementales. 

Desde el norte habría cundido, previsiblemente, la noticia de que 
extranjeros de piel blanca, envueltos en extrañas caparazones, avanza- 
ban rumbo al Cuzco, a lomos de insólitos cuadrúpedos, hablando en 
lenguas que no eran del imperio ni de otros confines, para proclamar 
la nueva era en ciernes, la caída y el génesis, en Cuzco, en Tinta y Tun- 
gasuca, en Carabaya y el río Watanay, en las cuatro regiones del impe- 
rio, a la espera ancestral del progreso y la Biblia ... 

Un rapto de emoción, mezcla de cansancio y decepción, lo llevó 
a suspender la labor en este preciso momento. Casi treinta años de 
exploraciones semejantes a esa, de búsqueda minuciosa en los testi- 
monios escritos de todas las épocas (esa crónica repetitiva de la domi- 
nación), no acababan de conformarlo o develar su sentido último, 
aquello que sus colegas de la universidad denominaban pomposamente 
«el motor de la historia)). ¿Sería quizás el afán civilizatorio, entreve- 
rado con las ambiciones -menos loables- de sus protagonistas? ¿O 
acaso la venganza, el revanchismo de los débiles al revelarse, algo que 
los hacía fuertes y suscitaba luego nuevos afanes de revancha en quie- 
nes lograban avasallar temporalmente? Enfrentado a esa y otras inte- 
rrogantes grandilocuentes, toda síntesis deliberada se convertía en una 
falacia bien construida, estéril, que sólo servía para obtener subsidios 
de las autoridades edilicias. En cuanto al imperio, era por ahora un 
montón de piedras relegadas a los museos de Lima y La Paz, unos 
cuantos ídolos y estatuillas labradas, unas cuantas trepanaciones ... 

Normalmente, abandonaba la biblioteca a las siete o incluso des- 
pués, cuando ya los funcionarios de la quinta planta se habían retira- 
do a sus casas. Esta vez fue distinto: eran poco más de las seis cuando 
cerró el despacho, al fondo de los anaqueles, y se dirigió al mostrador. 

El bibliotecario de turno se mostró sorprendido: 
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-¿Ya se va, licenciado? 
-Ya me voy. 
-¿Tan temprano? 
-Para despejarme un poco ... 
Escrutó fijamente aquel rostro de piel cobriza y ojos rasgados. «El 

ancestro)), pensó, «para el cual sólo soy un vejete nacido al otro lado 
de los mares que solicita libros cubiertos de telarañas, donde pululan 
sin grandes honores sus antepasados aborígenes)). 

Pronto dejaría atrás aquel rostro y volvería -oh bendición- a sus 
clases. 

-Me voy con usted, licenciado. Ya es la hora. 
Aunque no hablaron, la compañía discreta del funcionario contri- 

buyó a aquietarlo mientras descendían al aparcamiento. En la planta 
baja se dieron las buenas tardes y el profesor se dirigió a su automó- 
vil. El aire tibio del atardecer era su mejor aliado a esas horas, eso 
y la atmósfera vivificante del altiplano, o la imagen del Illimani en 
la distancia, siempre coronado de nieve, aun cuando era primavera. 

Se disponía a subir al coche cuando algo llamó su atención en el 
edificio, a la altura de su despacho. 

«La luz», pensó contrariado. 
La ventana de su oficina -el estrecho cubículo que el municipio 

le había asignado hacía poco más de dos años- estaba iluminada, 
la única en toda la quinta planta. Ese olvido involuntario logró impa- 
cientarlo nuevamente, considerando lo poco y nada que podía hacer, 
a esas alturas, por remediarlo. 

Subió al automóvil y condujo hacia Obrajes por la Avenida del 
Prado. En las aceras, los obreros y transeúntes aguardaban para ser 
transferidos por docenas a los barrios periféricos o al sector elevado 
de la ciudad, donde escaseaba el agua y las casas de adobe se apilaban 
sobre el polvo. De este lado del cristal, todo le pareció de pronto ex- 
trañamente novedoso, como quien hubiera transitado por primera vez 
aquellos parajes que recorría a diario, el trayecto desde su casa en Obra- 
jes a la biblioteca y viceversa. El funcionario municipal parecía multi- 
plicarse en la infinidad de rostros arracimados fuera del automóvil, 
semblantes renegridos de ojos penetrantes y cabellos gruesos, y la ex- 
presión dura, impasible, de aparente desdén, escrutándole con som- 
bría altivez en cada esquina de la urbe. 

«El ancestro)), insistió para sí mismo y algo básicamente indefini- 
ble consiguió atenazar de un momento a otro, calle a calle, rostro a 
rostro, su corazón irreprochable. 

* * *  

A la mañana siguiente comprobó, no sin desagrado, cierto matiz 
de reproche en el saludo del bibliotecario, que había llegado, como 
siempre, antes que él y reparado en su olvido. Consideró la posibili- 
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dad de brindarle explicaciones pero la dignidad de su cargo y su labor 
entre los archivos le aconsejó preservar la distancia apropiada a sus 
relaciones con Mamani, a fin de cuentas un subordinado menor, y se 
retiró inquebrantable a su cubículo, al fondo de los anaqueles. 

Por la mañana se ocupó de Pizarro y las primeras desavenencias 
al interior de la expedición, referidas en detalle por Burke. Almagro 
fue esta vez el desplazado y partió rumbo al sur, en busca de Chile. 
El propio Burke hacía referencia al primer esbozo de rebelión indíge- 
na, obviamente infructuosa, liderada al sur del Cuzco por Huamán 
Quispe, el único de sus inspiradores que había escapado al cerco ten- 
dido por el conquistador europeo. 

Alrededor del mediodía abandonó el despacho para comer algo. 
Al cruzar frente al mesón de pedidos, reconsideró su altivez del des- 
pertar y prefirió aclarar lo referente a su olvido. 

-Mire usted, Mamani, lo de la luz ayer -explicó con cierto 
embarazo-, nunca me había sucedido hasta aquí. Nunca me olvido 
de apagarla y... 

Mamani lo observó desconcertado. 
-No entiendo, licenciado. 
-Hablo de la luz en mi despacho. ¿No fue usted quien la apagó 

hoy al llegar? 
-¿NO? 
-NO. 
-Ah, bueno. Juraría que ... En fin, no tiene importancia. 
Por la tarde prosiguió el afiebrado recuento de Burke: Manco 11, 

refugiado en Vilcabamba, y Tupac Amaru, menos afortunado que el 
primero, prolongaban esa crónica de fallidos alzamientos en todo el 
imperio. El material referente a sus hazañas lo distrajo, lamentable- 
mente, hasta el anochecer, cuando todo el mundo se había marchado 
ya a casa, incluso Mamani. A las ocho, o poco después, evocó previ- 
sor el enfado más que probable de su esposa, se aseguró de que todo 
estaba en orden y abandonó el despacho. La biblioteca estaba a oscu- 
ras, desierta. Le costó cierto trabajo orientarse por entre los corredo- 
res y anaqueles. Ya próximo a la puerta de salida, algo llamó su atención 
en la atmósfera. La fragancia añosa de los volúmenes allí almacena- 
dos incidía en su nariz entreverada con olores no percibidos hasta allí 
en el recinto de la quinta planta: incienso tal vez, y sudor, todo ello 
atrincherado en la semioscuridad de los anaqueles. Un residuo proba- 
ble de los últimos lectores, un aroma soterrado y penetrante, difundi- 
do a todo el sector, rondándole con insidia la nariz, siguiéndole hasta 
la salida y las escaleras, como un animal agreste oculto en algún res- 
quicio inadvertido de la biblioteca. 

«El ancestro)), pensó una vez más, entre divertido e inquieto, con 
el corazón peligrosamente agitado. «Habrá ocurrido algún desperfec- 
to en la ventilación.)) 

Ya en las escaleras respiró nuevamente con fluidez y descendió hasta 
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el aparcamiento. Al llegar hasta su automóvil, el corazón le dio un 
vuelco: la ventana de su despacho aparecía nuevamente iluminada, la 
única en todo el edificio. 

-¡Vaya, hombre! -dijo en voz alta. 
Toda hipótesis de olvido estaba descartada: alguien acabada de in- 

gresar a su despacho, para rastrear con desparpajo entre sus papeles 
y notas. Se sintió abrumado, y furioso, de sólo pensar que algún des- 
conocido («¡El olor!))) aguardaba oculto en la quinta planta, atento 
al término de su labor, para luego violentar un espacio al que sólo él 
tenía derecho. Presa de un repentina agitación, se dirigió al acceso del 
aparcamiento en busca del vigilante nocturno y le explicó lo que esta- 
ba ocurriendo, el supuesto olvido del día precedente, ratificado ahora 
para demostrar a todos ellos que no era responsabilidad suya: algo -al- 
guien- se daba el lujo de inspeccionar sus papeles a horas indebidas. 

-Imposible, licenciado -dijo el vigilante-. Aquí no entra nadie 
a estas horas. 

-Venga usted conmigo y compruébelo. 
Juntos caminaron de vuelta hasta su coche, para apreciar desde 

La fachada ahora envuelta en sombras, toda ella a oscuras. 
-¿Lo ve? -inquirió el vigilante. 
-No puede ser. Pero si hace un minuto ... 
No conseguía explicárselo. Contrariado, insistió para que el hom- 

brecillo aquel abriera con sus llaves el portal de acceso y le acompaña- 
ra hasta la quinta planta, a verificar entre ambos que todo estaba en 
orden, su despacho a oscuras y los papeles en su sitio. El vigilante ex- 
puso su deber de regresar cuanto antes a su cabina. El profesor se sin- 
tió íntimamente ultrajado; imaginó a su acompañante relatando el 
episodio a los demás funcionarios a primera hora del día siguiente («¡Al 
viejo se le soltó una tuerca de tanto leer!») entre risotadas procaces, 
a costa de su elemental sentido del civismo. 

-Trabaja usted mucho, licenciado -diagnosticó el vigilante. 
-¿Qué insinúa? Esta ventana estaba iluminado. No estoy loco ni 

veo visiones, aquí había alguien, y a usted le haré responsable si una 
sola página de este manuscrito se ha extraviado, ¿está claro? 

Reordenó arbitrariamente sus papeles, para dejarlos como estaban. 
-Venga, salgamos de aquí. Este lugar está irrespirable. 
Ni siquiera lo comentó con su mujer. Esa noche vio en sueños el 

altiplano, la planicie árida y desolada, y a un individuo desplomado 
en su centro, junto a un anciano de pie que, lápiz en mano, hacía cons- 
tar su desmayo y explicaba vagamente algo referente a la historia y 
sus desquites. AI despertar, recordaba tan sólo el rostro del indígena, 
el mismo rostro que había visto multiplicado en las aceras el día ante- 
rior, el mismo del vigilante nocturno, y el de Mamani, que aún aten- 
día, por fortuna, a sus pedidos en la quinta planta. 

allí la fachada del edificio. 

' 

* * *  
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-Buenos días, licenciado. ¿Ha dormido bien? 
La ironía apenas perceptible en el tono de Mamani le confirmó 

lo que había creído percibir al abandonar el coche en el aparcamiento 
y aproximarse al portal de acceso: las miradas burlonas, de funciona- 
rio a funcionario, su complicidad elemental en torno a cuestiones ele- 
mentales, quizás el relato del vigilante a sus compañeros de labor, a 
primera hora de la mañana, narrándoles a su manera lo que había ocu- 
rrido la pasada noche. 

Sin darle más vueltas a lo que no lo merecía, se encerró en su des- 
pacho. Burke insistía en la rebelión del día precedente, y la reapari- 
ción de Huamán Quispe en las plantaciones, para luego extraviarse 
en la selva, del lado de Bolivia, perseguido por leyendas feroces en torno 
a su captura, desmentidas luego, en varias ocasiones por sendos alza- 
mientos aborígenes al norte de Tiawanaku, y Huamán Quispe huyén- 
dole al asedio, para gran desconcierto de los cronistas que el propio 
Burke citaba, ninguno de los cuales podía confirmar con certeza su 
captura. 

Ansioso por concluir de una vez el manuscrito original, resolvió 
posponer sus afanes digestivos hasta el anochecer y no bajó a almor- 
zar. Por la tarde inició la redacción de las conclusiones, el balance, 
con la mesura y ponderación que habían configurado, a través de los 
años, su merecido prestigio académico, para dar cuenta ahora de una 
cruzada civilizatoria nunca igualada posteriormente en la historia del 
hombre, incluyendo el matrimonio inesperado de Cristo con la Pa- 
chamama, la divinidad local y pagana que, con su ingenua esponta- 
neidad y sus encantos, ha conseguido resistir hasta nuestros días el 
proceso multitudinario de catequización llevado a cabo por los misio- 
neros europeos. .. Releyó satisfecho el Último párrafo, corroborando la 
precisión y agudeza que esperaba de su estilo. Desechó la pormenori- 
zación inútil de la frustrada resistencia indígena, esa insistencia de Bur- 
ke en lo anecdótico y las peripecias de ciertos caudillos locales, salvo 
lo referente a Huamán Quispe, que refirió en media página de sobrias 
alabanzas. 

Alrededor de las ocho, con la biblioteca nuevamente vacía, detuvo 
el vaivén incontenible de su pluma. Había concluido. Complacido, sin 
desbordarse, ordenó sus papeles dentro de la carpeta y se alzó de su 
sitio. Apagó la lamparilla del despacho -poco le importaban ahora 
los fallos del sistema eléctrico- y caminó a tientas por entre los ana- 
queles rumbo a la salida. Imperturbable. 

Entonces percibió nuevamente el olor, aquel aroma dulzón y agreste, 
mezcla de axila y otras esencias, que había llamado su atención el día 
anterior, reiterado ahora entre los anaqueles. Y su gloria personal sú- 
bitamente opacada, convertida -cómo no- en impaciencia. O más 
bien temor, la misma sensación de los días precedentes, de nuevo el 
temor, y su corazón encabritado dentro de su pecho, su pecho ancia- 
no y frágil, al descubrirse repentinamente extraviado en la semioscu- 
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ridad de la quinta planta, con la certeza de que allí había alguien, al 
acecho entre los anaqueles, y él incapaz de encontrar la salida, atosi- 
gado de ese olor nauseabundo proveniente del fondo, justo allí donde 
ahora creía percibir algo, una silueta, la figura desdibujada y precaria 
de algún especimen local, en la que sólo conseguía discernir el rostro, 
detenido allí al fondo, observándole con fijeza, un rostro de ojos ras- 
gados, implacables. 

-¿Quién es usted? -gritó-. ¿Qué anda buscando, coño? 
No aguardó a la respuesta. Sin pensarlo dos veces se echó a correr, 

buscando la salida, extraviado entre los anaqueles, con el corazón des- 
bocado en su interior, presionando dentro de su pecho. Sintió que se 
ahogaba. Sintió un aguijón lacerante en su interior. Sintió ... 

La noticia quedó relegada a las páginas de vida social. Incluía el 
testimonio escueto de José Mamani, funcionario de la Biblioteca Mu- 
nicipal, que lo encontró a la mañana siguiente, tendido entre los ana- 
queles, con el corazón desgarrado a causa de un infarto, y el manuscrito 
diseminado junto a su cuerpo. Las autoridades edilicias garantizaban 
que sería publicado, a modo de homenaje póstumo a su autor, inclui- 
do el párrafo alusivo a Huamán Quispe, de cuya captura no hubo ja- 
más confirmación alguna en las crónicas de la época. 

Aniversario 
La estadía en Indochina le había contagiado el afán de aventura, la 
búsqueda de la epopeya. Incluso allí, cuando todo consistía en cha- 
muscar a unos cuantos asiáticos desde el aire cada día, en ningún ca- 
so una epopeya. Tras doce años en Saigón, al borde ya de la 
cincuentena, el olor del napalm dejó de parecerle tan loable como al 
principio y solicitó la baja de la fuerza aérea, a la que tenía sobrado 
derecho. Volvió a su pueblo de Illinois con el grado de coronel, en re- 
tiro, y se apoltronó en su casa de Arlington Heights, a ver la televisión 
por las tardes y acudir de vez en cuando al gimnasio más cercano. 

En la soledad de sus días, ya sin vuelos rasantes al amanecer, 
McAlister languideció más temprano de lo previsto. Deseó haber teni- 
do hijos, que su esposa hubiera aguardado al menos hasta su regreso 
para morirse de una complicación pulmonar. En Indochina añoraba 
sus labios gruesos, la recordaba extraviada cada tanto entre sus mus- 
los, antes de la guerra, sorbiendo con fingida voracidad el adminícu- 
lo, arrasándolo con su lengua y caricias, para luego abandonarse boca 
abajo entre las sábanas y aguardarlo sumisa, invitante, a que él irrum- 
piera desde atrás y se dejara absorber por la hendidura de su vientre 
y sus nalgas generosas, entre los hedores compartidos y las quejas, bus- 
cando ambos las respuestas que esa guerra en los remotos parajes del 
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sudeste asiático dejó sin responder. Ahora no tenía remedio: ella esta- 
ba muerta y la guerra perdida. 

Un día cualquiera, adquirió una biografía de Colón, el Almirante 
de la Mar Océana, que devoró en poco más de una semana y arraigó 
inesperadamente en su espíritu. En la Fuerza Aérea había aprendido 
a navegar embarcaciones de poca eslora. Decidido, retiró sus ahorros 
del banco y compró un velero frágil, de dos palos, al que bautizó Gue- 
nevere, en honor de su esposa. En junio de ese año lo envió fragmen- 
tado a Madrid por vía aérea y de ahí en ferrocarril a Palos de la 
Frontera. Allí en Palos adquirió latas y provisiones para tres meses, 
agua embotellada para seis, 30 litros de ron, una cocinilla a gas, músi- 
ca grabada de Gershwin, tabaco para su pipa y un bote inflable, por 
precaución. Días después concedió una entrevista a una emisora ra- 
dial de Huelva, interesada en dar a conocer a la audiencia su afán de 
repetir la travesía del Almirante Colón, y el 3 de agosto al amanecer 
zarpó rumbo a las Canarias, como su antecesor quinientos años antes. 

Navegó al arbitrio de los vientos alisios durante poco más de dos 
meses. La Rapsodia en blue lo reconfortó en la soledad del Atlántico, 
eso y el ron, que bebió en cubierta de sol a sombra, extraviando oca- 
sionalmente el rumbo, embargado de su personaje en altamar, con tan 
sólo la brújula y el cuadrante para dilucidar su posición, abrumado, 
inerme ante el abismo posible, con la esperanza vacilante de las Indias 
o Cipango en el horizonte. 

A principios de octubre, como había sucedido cinco siglos antes, 
vislumbró un islote hacia el oeste. Dedujo alguna isla de las Bahamas 
o Lucayas y proclamó para sí mismo su hallazgo («jTierra!»). A un 
centenar de metros de la orilla reparó en una pequeña bahía, chozas, 
la humareda que señalaba algún poblado cercano, una hilera de ca- 
noas en la arena fulgurante y blanca, gente en cuclillas a la puerta de 
las chozas. Temeroso de los arrecifes y corales, arrojó el ancla y alcan- 
zó la orilla en el bote inflable, donde fue palmoteado en abundancia 
por los lugareños y recordó -pero evitó reproducir- las palabras emo- 
cionadas de Colón en Guanahaní, el intercambio de cuentas de vidrio 
y pan de mandioca. Acató gustoso el pan, que tal vez fuera de man- 
dioca; a falta de collares y baratijas, les ofreció lo que quedaba de ron. 
Al atardecer estaban todos borrachos, parloteando en aquella jerigonza 
local de voces nasales y alaridos, entre burlas desdentadas, ingenuas, 
a costa del recién llegado y su barba, las ropas (ellos iban en taparra- 
bos) o su piel enrojecida por efecto del sol (la de ellos era cobriza). 
Al caer la noche, McAlister se refugió en una hamaca trenzada, cedi- 
da con honores por el cacique local, un individuo barrigón y afable, 
con plumas y collares. Por señas y representaciones gráficas en la are- 
na le indicaron que no había otros habitantes en la isla, llamada Buri 
o Bungui. 

Por la noche, una de las hijas del jefe se coló en la hamaca y le 
explicó por señas los rudimentos de la mitología local, que aludían 
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a un navegante barbado -McAlister se palpó sonriente las mejillas 
sin rasurar-, el cual habría de arribar a la isla y revitalizar con su 
presencia las tierras y sus dones, a quien deberían acoger y alimentar. 
Ella misma se hizo cargo de la acogida, reactivando sin esfuerzos su 
virilidad postergada. Y hubo nuevamente a su favor las noches que 
el sudeste asiático y su esposa le habían escamoteado, y su anfitriona 
adolescente se envolvió junto a él en la hamaca, restregándose contra 
su cuerpo, adhiriéndose a él con sus ancas lustrosas, escindidas por 
el taparrabos, haciéndole sentir nuevamente joven, al acecho, ávido 
de esa grupa tersa y oscura, insondable, que olía a coral y humo en 
sus resquicios menos evidentes. McAlister la recorrió minuciosamente 
con los labios, hasta el abismo extraviado entre sus piernas, que dejó 
en su boca un regusto a sal y lánguidos fluidos adolescentes. A horca- 
jadas sobre él, ella lo cobijó y exprimió con delicadeza dentro de su 
cuerpo. Luego se tendió en la arena y lo aguardó de espaldas, reco- 
giéndose con vehemencia al momento de sentirlo de nuevo en su inte- 
rior, arañándolo suavemente, sin rasgar su piel blanquecina, besándolo 
a mansalva, adjudicándole el fragor salivoso, gratuito, de sus labios 
primitivos, hundiéndole hasta la garganta su lengua decidida y luego 
recorriéndolo hacia abajo, hasta alcanzar el añadido anhelante de su 
vientre y adosar su boca resuelta al tótem, succionando a su antojo, 
friccionando arriba y abajo con sus labios jóvenes, en dulce, improvi- 
sada muestra de canibalismo, hasta forzarlo a descargarse en su boca, 
un segundo en la noche caribeña, al amparo de ese islote sin historia 
y el rumor leve del oleaje en la orilla. Para luego abandonarlo exhaus- 
to, agradecido, en la arena, olvidado del velero y su vida pasada, aje- 
no bajo las estrellas. 

Transcurrida una semana, resolvió explorar el lugar. Tras adentrarse 
en la espesura y alcanzar la parte alta del islote, ratificó asombrado 
un anfiteatro en la piedra, aparentemente abandonado. Desde allí es- 
cudriñó el horizonte. En el silencio matinal, se maravilló de la sole- 
dad reinante y esa primicia impensada: una tribu de nativos caribeños 
aún en la fase del taparrabos y los senos colgantes, ajena al turbo- 
rreactor o los dentífricos. 

Cuando regresó al poblado era ya el atardecer. Al aproximarse bor- 
deando la playa, comprobó un jolgorio inusitado de fogatas y danzas 
a orillas del mar. Alguien salió a su encuentro y lo invitó a ocupar 
un trono de cañas junto al jefe, donde lo atiborraron por enésima vez 
de carnes ahumadas y los fermentos locales. Acabó desmadejado en 
la hamaca poco después de la medianoche, incapaz de ingerir nada 
más. A la mañana siguiente, la tribu entera lo sacó de su sueño, para 
conducirlo a hombros hasta la espesura, todo el mundo sonriente, en- 
tonando cánticos vivaces, los hombres provistos de máscaras llamati- 
vas y elementales, las mujeres y los niños blandiendo matracas y 
sonajeros de caña, bailoteando en rededor, contorsionándose al ritmo 
de las voces y los estribillos en coro. McAlister sonreía en medio, por 
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mero compromiso, deseoso de volver cuanto antes a su hamaca y abo- 
lir por el resto de la jornada a esos caribeños estrafalarios, dados a 
los carnavales y la bebida, a propósito de nada, o de cualquier extran- 
jero con la barba crecida que desembarcara en sus playas. 

Ni siquiera le dio tiempo a sorprenderse. A pocos metros del lugar 
y la parte alta corroboró el anfiteatro, ahora colmado de gente. En 
el centro vislumbró al jefe, engalanado con sus mejores plumas. Al- 
guien le tendió un elemento filoso, centelleante. McAlister quiso pro- 
testar, pero alguien más se lo impidió desde atrás, aferrándolo con 
violencia por el cuello. Desde el fondo del anfiteatro llegó hasta su 
nariz el aroma promisorio de la carne chamuscada. 

«Como en Indochina», pensó para sí mismo resignado, sin verda- 
deras ganas de resistirse. 

Entropía 
De julio en adelante arreció el calor, y el reguero de hormigas se mul- 
tiplicó a otros parajes aparte la cocina. Al poco tiempo deserté de la 
traducción de Hamilton y su obsesión por las radiaciones mitogenéti- 
cas (?), que no comparto.' No me arrepiento de mi fuga; ningún escla- 
vo recién huido de los algodonales reniega de su gesto, bajo la noche 
estrellada, saboreando el aroma agreste -transitorio- de su libertad 
escuálida. 

Cierto día a principios de agosto bajé a la plazoleta, con el poco 
dinero que restaba en mis bolsillos, sumándome a las palomas que me- 
rodean por la fuente y a los ancianos flácidos de las banquetas. O a 
los inmigrantes norteafricanos, cuyo destino manifiesto parece ser el 
de rehuir eternamente el acoso policial. 

Ese día los vi, por primera vez, en la banqueta adyacente: un gru- 
po desaliñado, de tres o cuatro individuos gastados y ojerosos, y ella 
en el centro, una mujer aún joven, haciendo circular entre todos la 
botella (algún vino de escaso bouquet). Parecía -me lo pareció esa 
mañana- una manada de primates espulgándose bajo el sol estival, 
sin hablar, sin reproches, absortos en mitad del, ceremonial compartido. 

No me negaron un trago. Tampoco el día siguiente. Ahora soy parte 
de ellos, aunque desconozco sus nombres. A veces nos peleamos por 
una botella, eso es todo. 
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textos 

rostros agrietados por 
la historia 

~ ~~ 

MAURICIO DECAP FERNANDEZ 

visiones sucesivas 
desde el rincón comenzó a aproximarse 
lentamente hacia la ventana. 

corrió cautamente el visillo y se 
asomó apenas para mirar las líneas del 
horizonte. 

arriba del edificio estaba aún, 
imperceptible, 
la copa de hermosos contornos; 
llena de nubes se veía, 
blancas y redondas se veían las nubes 
magritianas. 

Mauricio Decap, licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, es autor 
de una abundante producción poética inédita. Nacido en Los Angeles (1961), es herma- 
no de Carlos Decap y primo de Cuido Decap (ver Araucaria, n.O 43) con los cuales con- 
forma -por los puros lazos de sangre, ya que la filiación poética de cada uno responde 
a raíces y motivos muy diferentes- una singular familia poética. La tríada bien puede 
mostrarse como otra. prueba más de la vitalidad, variedad y riqueza del sorprendente 
universo de la poesía chilena de este tiempo. 
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me dejaba transportar por el nocturno 

sumergido en las dinámicas cotidianas 
de una mirada que mira 
más allá de las imágenes 

más allá de los vidrios empañados 
y los grafiti infantiles 

más allá del coitus interruptus 
y los cuerpos sin goce 

más allá de los fantasmas del pasado 
que acompañaban gastadas visiones 

asumiendo el ritmo, 
la locura, 
la sonrisa necesaria de estos nuevos días 

explorando las entrañas de la 
modernidad marginada, 
travestida, 
despojada de su misma estructura 

en medio del desamparo, 
de la desesperanza por las lejanías, 
de las caminatas por los recuerdos, 
de las nuevas miradas, 
de los nuevos rostros, 

allí, en el territorio de la poetopía 

cuando se abría el espacio preciso 
para 

emerger 

para romper los obstáculos 
los temores internos 
las formas estereotipadas 

para llorar con el rostro descubierto 
y vomitar toda la lujuria 
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hacia atrás miraba y sólo polvo veía, 
lluvia veía, 
cuerpos ajenos al dolor veía. 

el reconocimiento mutuo ha llegado a 
su fin, 
con una carga negativa ha llegado, 
decía. 

para qué preguntar cuántos momentos 
agradables, 
cuántas noches y días. 
cuántas caricias y besos, 
cuerpos pegados por el sudor, 
tardes enteras de llegar a 
atravesarnos el sentimiento, 
como aquella vez, recuerdas, 
dijo ella, 
esa tarde de domingo cuando velas y 
pasión, 
conversación abultada llena de 
recovecos, 
de buscarse y encontrarse. 

qué alegría entonces, recuerdas, 
dijo ella, 
mientras pensaba en el último sueño 
aquél, 
donde como un abanico se desplegaba, 
y giraba, sí, miles de veces giraba 
sobre su propio cuerpo y luego miraba, 
hacia atrás miraba 
y sólo polvo veía, 
cuerpos ajenos al dolor veía. 

era la muerte, dijo él. 
sl: ha llegado la hora de la muerte, 
dijo ella. 
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E DE MI MADRE 
V'O 

x r n i x r c n  A T x r i c : h i - r n  

los sueños 

las V C I ~ I U I I C ~  ~ U G C S I V ~ S  del temporal no 
tardaron en llegar a casa. 
cómo comprender la razón de tantas 
tergiversaciones. 

con manuel nos preguntábamos si acaso 



infantiles y conservar la calidez del 

de la sonrisa, 
de la mirada inocente. 

despierto frente a la imagen televisiva: 

juego, 

víctor comenta los últimos 
episodios de la historia: 

TODO SE DISUELVE 
TRAS EL VELO DE LA 
APARIENCIA 
SOLO ESTA EL VACIO. 

basta de recorridos interiores 
las ficciones fragmentadas irrumpían 
frente a los rostros sorprendidos. 

carmen no tardará en llegar a casa. 
le preguntaré por los chicos en la 
escuela, 
cómo aprenden, 
cómo viven cada minuto. 

caminé con la vista perdida entre las 
aguas del manzanares y la sucesión de 
imágenes: 

el martillo de los cincuenta y cuatro 
golpes, 
uno tras otro sonando sobre mi cabeza, 
hasta el momento preciso de la fuga. 
allí era donde ahora me situaba. 

«sentir los latidos de la comunidad, 
vivir el sueño de estar al otro lado 
de la cima, 
donde eran las frases oscuras las que 
se disolvían». 

me senté frente al río que corría 
inalterable, 
allí todo era silencio. 
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se nacia patente, 
realidad tangible, 

como mi propio cuerpo. 

BASTA DE RECORRIDOS INTERIORES 
GRITE. 

visiones sucesivas dos 
la mirada sobre la ciudad y sus 
contornos me parecía intensa. 

sentir el peso del cuerpo 
desplazándose por las verdes avenidas 
del retiro, 
la suave manera de rozar las hojas de 
los árboles, 
los niños jugando en alocada carrera. 

llegado ese punto no se podía 

gris opaco 

9 piernas se iba 

n la imagen 

agrietado por la 

so a la razón. 
ierpos detenidos, 

. son otros los 



consciente de lo que viene a la vuelta 
de la esquina, 
de la rosa que golpeará tu rostro en 
primavera, 
del índice acusador. 

vuelvo al principio. 
todo comienza a repetirse con la 
exactitud de la imagen de una 
p e 1 í c u 1 a : 
allí está la escena en que ojos se 
encaraman por la azotea, 
se detiene un instante, 
en el momento preciso en que román se 
lanza a aquel lago de nubes 
deliciosas, 
donde se pierden los rostros 
agrietados por la historia. 

vuelvo la imagen a su ritmo normal y 
desvío la mirada hacia, tu vientre. 
los ojos buscan tocar fondo. 
hay un leve contacto, 
un roce apenas, 
sutil y profundo. 
JAMAS OTRO ASI. 

se levantó de la cama y se fue directo 
a la ducha que lo vuelve a la vida. 
se miró al espejo, 
se tocó el rostro, 
limpio y suave, 
aceleró la mano que segura de sus 
movimientos conducía el cepillo por el 
cabello. 
se dio cuenta que ninguna mañana sabía 
a ciencia cierta su final. 

despidió a los abuelos que pasaban 
hacia parís. 

amanda no cesa por las noches de roncar. 

todo volvió a su sitio: 
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crónica 

VIRGINIA VIDAL 

Roser Bru: 
Presencias / Ausencias 

A Roser Bru le brillan los ojos debajo de 
las chasquillas. Es firme el gesto de su 
boca. Sorprenden la energía, juventud 
e imaginación de esta compatriota que 
nació en Cataluña en 1923 y llegó en el 
«Winnipeg» hace ya cincuenta años. Pe- 
ro antes de hablar de su última exposi- 
ción, realizada en la Casa Larga, hay que 
oír su legítima protesta: 
- La literatura tiene un soporte en los 

medios de comunicación que le confie- 
ren una aura como elemento indispen- 
sable de la cultura, las artes plásticas, 
en cambio, quedan en la tierra de nadie. 
AI hecho cultural también corresponde 
el que un personaje haya descubierto có- 
mo hacer la música de un pajarito. Pero 
no se trata de convertir las artes plásti- 
cas en noticia, sino en hábito cultural y 
en esto los medios de comunicación de- 
ben tener una responsabilidad. 

«Presencias/Ausencias» se titula su 
última exposición. Su obra tiene un pres- 
tigio que se reconoce en los más impor- 
tantes centros del arte contemporáneo. 
Para una artista como ella, una exposi- 
ción de esta índole, a lo menos signifi- 
ca dos años de arduo trabajo. La 
exposición dura un mes; se comprende 
entonces por qué es importante su irra- 
diación en los medios para que el públi- 
co sea informado oportunamente. Esta 
muestra de Kariátides, Tomas, Camas 
deshechas, Durmientes, Sandías, don- 
de no falta la Puerta Entreabierta o un 
Mal Sueño, es un rico conjunto en que 
la pintura se puede apreciar como fenó- 

meno estético sometible a lo abstracto 
o puede tener lecturas diversas. 

Es interesante cómo Roser Bru escu- 
cha con atención cuanto la gente dice 
de su obra. La conmueve que una mu- 
jer vea una sábana como masa de pan 
y procura adentrarse en el mundo de esa 
espectadora. Unos ajos chilotes esplén- 
didamente transparentes son cruzados 
por líneas que recuerdan un sobre y se 
convierten en añoranza de exiliados: Ro- 
ser no pretendió hacer un sobre sino una 
construcción geométrica, pero respeta 
la añoranza del que estuvo mucho tiem- 
po desterrado ... Nos cuenta que en la 
Casa Larga se está volviendo a armar el 
famoso Taller 99; creado otrora por Ne- 
mesio Antúnez, él mismo se preocupa 
de esta nueva etapa: 

-El Taller 99 fue muy importante pa- 
ra muchos que nos formamos allí, en- 
tre ellos, Delia del Carril, la Hormiguita, 
Eduardo Vilches, Luz Donoso, Dinora. En 
ese taller no nos enseñaron qué había 
que hacer, sino cada cual trabajaba a su 
modo. En mi caso, toda la práctica del 
grabado me llevó a una pintura más pro- 
pia y a la Hormiga la obligó a pasar a los 
grandes caballos, pues nunca le cabían 
en la plancha de cobre y nosotros le po- 
níamos papeles grandes. Es interesante 
que Hormiga empezó tan personalísima 
obra cuando quedo sola. Pasa un poco 
en las mujeres, pues su tiempo de ellas 
no existe, -hogar, esposo, hijos-; Hor- 
miga se había aplazado tanto que casi 
no tuvo tiempo. En sus caballos hizo la 

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Regreso a /taca y otras obras. 
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gar. Muchos operarios laboran y se nos 
alejan al percibir las cámaras fotográfi- 
cas. Por esas terribles ironías de la vi- 
da, prácticamente todos los operarios 
son tan pehuenches como los Meliñir. 

-Yo no tenía trabajo y aquí me pagan, 
por eso no me da pena cortar el pehuén 
-dice uno, sin dar nombre, como 
avergonzado-. ¿Qué se puede hacer, 
caballero? Mientras nos dé trabajo, hay 
que cortar nomás. 

Las rogativas y los lamentos del gui- 
Ilatún no se escuchan en el aserradero 
y lugar de corta, y eso que los Meliñir 
gritan fuerte. Pero el ruido del locomó- 
vil y los buldozer es grande y el humo 
de la industria del pehuén también. 

-Yo no sé cuál es la figura legal es- 
pecífica, pero sí sé que es imposible ad- 
mitir que los pehuenches pueden ser sa- 
cados de sus tierras ancestrales -dice 
el senador electo de la zona Ricardo Na- 
varrete, del Partido Radical-. Categóri- 
camente yo voy a luchar por eso. 

Los últimos lamentos del monótono 
cultrún se están sosegando: la noche del 
segundo día ha despedido el guillatún de 
la temporada y el sonido tenue de un 
acordeón cristiano-occidental hace de 
contraseña para volver a terreno. Quizás 
qué resolverá la Corte Suprema. Quizás 
cuántas miles de araucarias seguirán 
cortando. 

Varia intención 
EL VIAJE COMO EXPERIENCIA 
POETICA 

El poeta chileno Jaime Quezada visitó 
Nicaragua a comienzos de los setenta, 
un período en tensión de cambios que 
estimulaba, bajo la propuesta de la iden- 
tidad «latinoamericanista», los viajes pa- 
ra conocer (y redescubrir) la diversidad 
continental. Entre los jóvenes, el viaje «a 
dedon se convirtió en un requisito indis- 
pensable del curriculum vitae, la prue- 
ba de que esa adhesión latinoamerica- 
nista no era simplemente ideológica o 
discursiva. Si la actitud prevaleciente en 
los escritores y artistas de la nueva ge- 
neración privilegiaba el trato con la co- 
tidianidad como punto de partida para 
formular verdades íntimas, siempre pro- 
visorias, en la juventud progresista se 
comenzaba a valorar la experiencia co- 
mo sustrato básico de la interpretación 
de la realidad. Sin duda una de las mo- 
tivaciones que tuvo Jaime Quezada pa- 
ra visitar el país de Darío en un momen- 
to en que Chile vivía una estimulante 

experiencia de transformación social fue 
conocer de cerca otra de las paradojas 
que suele ofrecer el continente: un país 
sometido a una férrea dinastía dictato- 
rial era capaz de consolidar a la vez una 
poderosa dinastía poética. Lo que el 
autor no vaticinó es que esa contradic- 
ción entre dictadura y poesía iba a vi- 
virla un día en su propia patria. 

El libro reciente de Jaime, Un viaje por 
Solentiname" es una crónica poética 
que articula una doble experiencia, for- 
mulada teniendo presente inicialmente 
al lector chileno de este momento, aquel 
que sabrá homologar y diferenciar 10s 
hechos narrados con las claves de SU 

propio presente nacional. 
Por una parte, el acercamiento a la 

utopía cristiana puesta en tensión por E: 
nesto Cardenal en la pequeña comunl- 
dad agraria de Solentiname, utopía que 
fue reformulándose como virtualidad 

Sobre el libro de Jaime Quezada Un Viaje 
por Solenthame (Santiago de Chile, Editorla 
Sinfronteras, 1987). 
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coles comparables a las del cerebro hu- 
mano; luego, el escritor que hace medio 
siglo entregó a la juventud chilena El úl- 
timo grumete de la «Baquedano», nos 
ofrece una descripción de Santelices: 

-Es un joven de veintiocho años, al- 
to, desgarbado y vigoroso, como el San 
Jorge del Greco -que está en Toledo-, 
ése que montado en su caballo blanco 
parece entregar de limosna una rosa al 
mendigo que le tiende la mano. El joven 
poeta nos ha dado un nuevo rosal de su 
poesía, una vez más premiada, como si 
fuera un Hornero de las playas de la Bar- 
celoneta. 

Toda la obra poética de Santalices ha 
sido editada en España, entre cuyos li- 
bros se cuentan: Todo esto para que los 
muchachos enseñasen sus glandes de 
tortuga desde el puente de Brooklyn (pri- 
mer premio en el V Certamen de Poesía 
«Arcipreste de Hitan, de Alcalá la Real), 
Nocturno en Marrakesh, Sueño en la to- 
rre, Una fiesta para la muerte. Lo más 
sorprendente son el oficio y madurez 
que no se compadecen con la juventud 
del poeta. Gonzalo Santelices a los vein- 
tiocho años ha cosechado un volumen 
no desdeñable de premios de los con- 
cursos de poesía de España, a partir de 
1982. 

En Chile le fueron publicados dos 
cuentos en la revista de la Escuela Re- 
pública de Siria, en 1973, un poema en 
La Bicicleta, 1981, y en este mismo me- 
dio una entrevista suya a la mueva Tro- 
va Cubana», en 1982. 

Con naturalidad, Santelices toma po- 
sesión de la cultura universal sin enrai- 
zamientos aldeanos. Esta vez se inspira 
en una obra de Juan Bautista Piranesi, 
grabador y arquitecto italiano que pasó 
la mayor parte de su vida en Roma, don- 
de grabó las construcciones y monu- 
mentos de la antigua y nueva ciudad, 
dejando más de mil planchas de cobre, 
algunas de gran tamaño. 

Su honda reflexión sobre la vida y sus 
ataduras, sobre la existencia del hombre 
y la experiencia y memorias humanas 
-en él asentadas como el código 
genético- es imposible no asociarla a 
los grandes poetas de la literatura uni- 
versal y se la puede percibir al espigar 
en su obra. Es así como en la reciente- 
mente premiada, en el poema «Deudo», 
se impone la pura metáfora al unísono 

con la mesura y el estoicismo: «Hay en 
los labios de los fareros / un licor de es- 
pera, de asentada paciencia. / Ellos han 
dejado a un lado el tiempo I como un hijo 
que les hubiese matado la tempestad.)) 
En la «Glosa existencialista», del mismo 
libro, el joven parece haber recogido con 
delicadeza toda la sabiduría humana pa- 
ra expresarla sin amargura, decantada, 
más allá del dolor: «La piedad me reci- 
be, / su voz me da en los labios / y me 
brinda el sereno tacto de sus pliegues. / 
Me dice -respondiendo a una pregun- 
ta- que no hay I muerte en los cuerpos, 
sino obediencia y alta esgrima. / De la 
mano descendemos la escalera que se 
vierte al patio, I y entre el espeso y levi- 
tad0 aroma de las aspidistras / me con- 
fiesa que en la vida nadie ha estado, / 
que debe ser -sospecha ella- una 
ebriedad / que vas perdiendo con el 
tiempo.)) 

El crítico Manuel Peñalver Castillo, que 
lo llama amante del arte y enamorado de 
la lengua castellana, percibe en la poe- 
sía de Gonzalo Santelices: «Las estruc- 
turas rítmicas, las alusiones oportunas 
y frecuentes a los maestros del arte, 
poesía, música, pintura, cine, mitología 
clásica, técnicas vanguardistas y progre- 
sistas en medio de tan desarrolladas téc- 
nicas poéticas hacen llegar al lector unas 
imágenes que configuran, en mi opinión, 
lo que Gregorio Salvador llama «cuarto 
tiempo de la metáfora)). Este especialista 
señala además aspectos que revelan la 
juventud no sólo cronológica del poeta 
sino también la esencia de un arte que 
no se solaza con mero buceo en el mun- 
do interior sino también la incidencia en 
la transformación del mundo a través de 
la ruptura con cuanto reprime y torna 
morboso el existir humano: ((Gonzalo 
Santelices plasma, en forma literaria in- 
deleble, las huellas de sus experiencias 
vitales, sus lecturas marcaron en su co- 
razón: la belleza, la libertad sexual, la Iu- 
cha contra los tabúes obsoletos y 
caducos, la negación de "fantasmas" 
neuróticos y perniciosos que están pre- 
sentes en una sociedad que es esclava 
de sus propias estructuras represivas.)) 

En Todo esto para que los mucha- 
chos ..., para Peñalver «Glande es el 
amor, la creatividad, la esperanza, el de- 
seo sublime de un ser que nace a la vi- 
da con el sentimiento de la bondad, 
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notas de lectura 

ENSAYO 

Maria Antonieta Huerta / Luis Pa- 
checo Pastena 
La Iglesia chilena y los cambios 
socio políticos 
Ediciones Pehuén. Cisco-Bellarmino. 
Santiago, 1988, 369 pp. 

Se ha escrito mucho sobre el papel de 
la Iglesia en estos años como cuestio- 
nadora de la dictadura y «VOZ de los sin 
VOZ». Este libro aborda una temática di- 
ferente: la historia de la Iglesia a partir 
de su establecimiento en Chile por la 
conquista española. 

A través del planteamiento de distin- 
tos «modelos» de Iglesia válidos para di- 
ferentes momentos históricos, los 
autores, sociólogos ambos, trazan un 
panorama que demuestra, como dice en 
el prólogo el Obispo Sergio Contreras, 
que la Iglesia nunca estuvo ajena en Chi- 
le al acontecer histórico y social. 

Desde un ángulo alejado del integris- 
mo, en la obra se hacen periodizaciones 
y desarrollos valiosos respecto de un ac- 
tor social tan importante como el que se 
aborda. 

La mayor parte del trabajo se refiere 
a la Iglesia, a partir de la década de los 
sesenta, digamos después de la Revo- 
lución cubana, que es el período en que 
se acumulan mayor cantidad de cambios 
desde su implantación en América La- 
tina hace casi quinientos años. Mede- 
Ilín, la Iglesia joven, la secularización, la 
radicalización de los grupos cristianos, 
la crisis de los movimientos apostólicos, 
el surgimiento de las comunidades de 
base son, entre otros, temas que se 
abordan de manera sistemática y fácil- 
mente comprensible. 

Finalmente, hay un examen que abar- 
ca desde el gobierno de Allende hasta 
la dictadura militar caracterizado a tra- 
vés de la inserción de la Iglesia en la cri- 
sis «como conciencia histórica del 
presenten. 

La definición conceptual de Huerta y 
Pacheco queda bien subrayada en un pá- 
rrafo de sus conclusiones que trata de 
las relaciones entre Iglesia y democra- 
cia, condenada por aquélla durante 
siglos. 

«La democracia nos parece así -es- 
criben- el único camino para realizar los 
diferentes caminos y opciones de los 
hombres pluralmente diversos». De lo 
que concluyen: «de acuerdo a lo ante- 
rior, el pluralismo no es una cuestión de 
mayor o menor permisividad de la socie- 
dad. El pluralismo es la realización prác- 
tica del ejercicio de los derechos 
humanos fundamentales, como la liber- 
tad de conciencia y la libertad religiosa, 
entre otros». 

El libro sugiere temas de reflexión. Ob- 
viamente la Iglesia, como producto y ac- 
tor histórico, siempre ha tenido que ver 
con el acontecer sociopolítico de Chile; 
no pudo ser de otro modo. Pero no lo hi- 
zo al lado del pueblo hasta hace pocos 
decenios. La línea general durante la 
conquista y la colonia fue el respaldo a 
la dominación española y a la explota- 
ción, sin que faltaran las voces discre- 
pantes de nobilísimos clérigos y órdenes 
religiosas que quisieron reivindicar al in- 
dio, poner atajo a los abusos de los en- 
comenderos y ayudar a los desvalidos. 
Durante el siglo pasado, con salvedades 
similares, la Iglesia estuvo junto a las 
fuerzas reaccionarias, a los conservado- 
res, como antes apoyó a los partidarios 
del rey. 

Se impone un análisis más a fondo, 
externo por decirlo así, o acaso «desde 
el clamor de los pobres», de las causas 
de estos alineamientos que debería mos- 
trar esa compleja relación entre facto- 
res y elementos extra e intra eclesiales. 
La profundización en esa materia apa- 
sionante es un desafío para los investi- 
gadores católicos. 

HERNAN SOTO 
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Flavio Rojas Lima 
La Cultura del Maíz en Guatemala 
Ed. Ministerio de Cultura y Depor- 
tes, Guatemala, 1988, 146 pp. 

Profesor universitario y antropólogo, con 
estudios en Oxford, Inglaterra, y la Uni- 
versidad de Nueva York en Albany, el 
autor entrega un denso e interesante tra- 
bajo sobre su tierra nativa y la cultura 
indígena del pasado y presente. Divide 
su libro en cinco capítulos: 11 El maíz y 
la identidad nacional; 2) Sobre el origen 
del maíz; 3) El maíz como factor bioló- 
gico; 4) maíz, tecnología y sociedad, y 
5) El maíz en el mundo de la cultura. 
Agrega un apéndice documental con co- 
pias de documentos sobre el papel que 
correspondió al maíz «en los contextos 
estructurales y superestructurales de la 
sociedad guatemaltecan en los inicios de 
la Conquista, el primero de ellos fecha- 
do en Madrid a ([catorze dias del mes de 
diziembre de my1 e quinientos y cinquen- 
ta y un años». La bibliografía deja en cla- 
ro el interés anglosajón por el estudio del 
cereal. 

Domesticado el maíz en Mesoaméri- 
ca (Guatemala, México, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua) hace unos diez mil 
años, su «descubrimiento» es eminen- 
temente cultural, pues requiere «del 
trabajo y la inventiva del hombre». El 
profesor Flavio Rojas no desconoce las 
teorías que señalan un origen asiático 
o sudamericano. Lo que le importa es- 
tudiar es cómo un producto que Colón 
llevó de las Antillas a Europa y se incor- 
por6 a la dieta del Viejo Mundo y luego 
su cultivo se extendió a Africa y Orien- 
te, tal producto es «al mismo tiempo un 
factor que incide, indirectamente y de 
manera muy especial, en el subdesarro- 
llo de ese mismo pueblo (el guatemal- 
teco)». Como lo aclara el profesor, esto 
no es atribuible «al maízperse (...) pero 
al papel que corresponde a este grano 
básico en el cuadro general de las rela- 
ciones de producción del país». Pese a 
la avanzada tecnología de nuestra épo- 
ca, los cambios registrados «durante los 
últimos tres mil años son relativamente 
POCOS» en lo que se refiere a la agricul- 
tura del maíz con sus fases de localiza- 
ción del campo, corte del bosque y la 
maleza, quema del monte, cercado del 

campo, siembra, desyerba, doblega- 
mientos de las cañas, cosecha, trasla- 
do y almacenamiento, desgrane. 

El maíz que se asocia a culturas ge- 
nuinas de América, como la maya en es- 
pecial y mesoamericana en general, no 
podía estar ajeno a la creación divina del 
hombre en el Popo/ Vuh, el cual refiere 
que después de «varios intentos frustra- 
dos en que se usaron materiales delez- 
nables, el hombre finalmente fue hecho 
de maíz (...I. Los dioses hicieron inicial- 
mente un hombre pleno al cual limita- 
ron su potencialidad para que no 
compitiera con ellos. Así decidieron nu- 
blar su vista y echaron para ello un va- 
ho en los ojos de éste, como cuando se 
sopla sobre la luna de un espejo». Re- 
capitula nuestro profesor: «El campesi- 
no guatemalteco, en efecto, antaño 
como hoy, utiliza el maíz como real o vir- 
tual tributo pagado a las clases domi- 
nantes, y se ve limitado así en sus 
propias capacidades existenciales.» Ad- 
quiere sentido, entonces, la aseveración 
del investigador Munro S. Edmonson de 
que el Popo/ Vuh puede definirse como 
un documento sociopolítico de la clase 
dirigente de los quichés de Guatemala 
con su elaborado mito de la creación del 
hombre. 

Interesante es el dato sobre las creen- 
cias populares relacionadas con el maíz: 
«La piedra de moler es hembra; la ma- 
no (o brazo) es macho. El maíz tiene cier- 
to resentimiento contra el café, por ello 
las tortillas no se deben remojar en el ca- 
fé. Si se recalientan las tortillas, se ha- 
ce sufrir innecesariamente el maíz. El 
maíz pinto es la sangre de Cristo. De una 
joven hermosa en edad de casamiento, 
se dice que "está como mata de maíz 
en flor". Las sequías son causadas por 
las peleas de borrachos que han cam- 
biado maíz por licor. Quienes en su vi- 
da desprecian el maíz, a su muerte se 
convertirán en perros o mulas que nun- 
ca cesarán de trabajar.» 

En la literatura guatemalteca, el maíz 
ocupa un lugar destacado (así como en 
la pintura, escultura, arquitectura, mú- 
sica) a través de autores como Miguel 
Angel Asturias, Carlos Samayoa Chin- 
chilla, Werner Ovalle López, Otto Raúl 
González, Raúl Leiva, Rafael Sosa. 

En la sociedad guatemalteca actual, 
el maíz es la base de una agricultura de 
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subsistencia, minifundista, como lo se- 
ñala el profesor Rojas, en la cual descan- 
sa una agricultura latifundista y 
moderna, vinculada a los grandes mer- 
cados internacionales. El maíz, conclu- 
ye el autor, «no ha podido ser eliminado 
del todo en la vida de todos los guate- 
maltecos de hoy, (...) sigue siendo uno 
de los grandes pilares en que descansa 
la vida y la cultura de Guatemala. El maíz 
es, así, el más grande símbolo de la iden- 
tidad nacional)). 

PEDRO BRAVO-ELIZONDO 

TEST1 M ON I O 

León Górnez 
Que el pueblo juzgue. Historia 
del golpe de Estado 
Ediciones Terranova, Santiago, 1988 

¿Quién escribe este libro? ¿El cronista 
que vivió la historia y conoció a los pro- 
tagonistas o testigos, con los cuales tie- 
ne pendiente una deuda: la de dejar un 
testimonio escrito de las vivencias y 
sueños compartidos? ¿El sobreviviente 
maltratado que podría elegir entre la op- 
ción complaciente de «hacer borrón y 
cuenta nueva» o la peligrosa tarea de 
contribuir a impedir que esas cuentas se 
borren? ¿El profesor de historia, cesan- 
te, que se niega a vender sus libros, sa- 
biendo que eso libro vendido hoy 
significaría un kilo de pan para la mesa 
familiar, pero que esa comida de emer- 
gencia tendrá el sabor de un gesto clau- 
dicante? Hay libros que sólo pueden 
aquilatarse cabalmente conociendo las 
circunstancias particulares en que han 
sido escritos y la fibra humana que los 
sustenta. En el caso de Que el pueblo 
juzgue. Historia del golpe de Estado, no 
encontramos una semblanza del autor 
en la contraportada, pero si fuera nece- 
sario decir algo de León Gómez habría 
que remitirse a estas preguntas inicia- 
les. Los datos bibliográficos del texto 
son, también, indicios que no pueden 
pasar desapercibidos para un lector 
atento a las condiciones en que se ejer- 

ce la actividad cultural en Chile hoy: 
Santiago de Chile, Terranova Editores 
(que sólo actúa como impresor), 1988. 
Un libro que documenta los entretelones 
del golpe militar y la represión contra los 
partidarios del gobierno de Salvador 
Allende, con un detallado registro de 
nombres y hechos, puede salvar los ries- 
gos que suele atraer h a  publicación de 
este tipo, a condición de no comprome- 
ter la institución editorial. En esta encru- 
cijada en que el «posibilismo» chileno se 
ejerce con pies de plomo, los temas can- 
dentes ponen en una balanza desigual 
el compromiso: la editorial se compro- 
mete a imprimir pero la responsabilidad 
de lo publicado cae sobre la cabeza del 
que firma el texto. 

Muchas veces las versiones de la his- 
toria atenúan tácticamente sus aristas 
polémicas atendiendo a las circunstancias 
del momento social en que se escribe 
y buscando un receptor consensual. El 
compromiso intelectual ya no se asume 
exclusivamente como una postura ob- 
jetiva y distanciada para leer el pasado 
sino como una transacción con el pre- 
sente, y con sus nuevos agentes socia- 
les. El compromiso de León Gómez es 
con todas esas voces silenciadas que no 
tuvieron la oportunidad de testimoniar 
su verdad en el debate del presente, y 
en este sentido su escritura es un me- 
morial contra el olvido. Esta perspectiva 
le impone al texto una doble dimensión. 
cuyos planos narrativos dialogan mutua- 
mente en busca de un término interpre- 
tativo que se enuncia no como opción 
autosuficiente del historiador, sino co- 
mo requisitoria colectiva y deuda pen- 
diente: el de la crónica pormenorizada 
de los hechos vividos en distintos pun- 
tos del territorio durante el golpe militar, 
y el de la reconstrucción testimonial de 
la experiencia de los que enfrentaron o 
padecieron ese golpe. Enfrentado a un 
tema cuya cercanía temporal y cuyos 
conflictos básicos son todavía materia 
de debate público y de acercamientos 
especulativos, y un tema asediado des- 
de perspectivas no siempre integradoras 
(la relación particularizada de un testi- 
monio, el análisis propuesto por un par- 
tido político, el ensayo de un historiador 
o de un cientista social), León Gómez 
opta por un esquema narrativo que es, 
en rigor, una petición de principio gno- 
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seológico: la base inicial de la informa- 
ción se va configurando en el catastro 
testimonial, que rescata detalladamente 
los hechos actualizando el tenso clima 
social y sus desenlaces; los testimonios 
a su vez se engarzan en una disposición 
cronística, donde el narrador amplía los 
antecedentes, agrega circunstancias y 
nombres, y va configurando un panora- 
ma coherente de la maquinaria montada 
para llevar a cabo la estrategia golpista. 
Pero los hechos vividos, con toda su car- 
ga de verdad, no constituyen de por sí 
una historia, del mismo modo que no 
hay historia sin una base real, concre- 
ta, para fundamentar sus postulados. El 
texto es eso, ni más ni menos: una lec- 
tura de la realidad vivida que deberá con- 
frontarse con otras para producir un 
conocimiento cabal de la experiencia so- 
cial. ¿Quién asumirá la tarea de convertir 
esa experiencia colectiva en conoci- 
miento histórico? Para el autor esa auto- 
ría intelectual es también colectiva, y lo 
indica en el título: Que elpueblo juzgue. 
Y como el texto no se limita al testimo- 
nio de denuncia, o a la presentación de 
una causa, hay que entender ese título 
como un tercer paso etimológico: lo que 
queda por hacer es producir un juicio in- 
terpretativo sobre el hecho histórico, ta- 
rea entendida a la vez como imperativo 
ético e intelectual. 

Este catastro testimonial configurado 
cronísticamente se propone a la vez 
actualizar las vivencias de los hechos y 
delinear los parámetros para una com- 
prensión global de esos hechos en tanto 
fenómeno histórico. El texto se propo- 
ne así como un puente dialogante, crea- 
ción documentada destinada a llenar un 
vacío: vuelve al pasado inmediato para 
recuperar lo que ha sido negado u olvi- 
dado, y se proyecta al futuro clarifican- 
do preguntas y dilemas que deberán 
responder los que sientan el imperativo 
de explicar esos signos, hoy por hoy 
fragmentados, de la historia vivida. 

En la cadena de eventos que se pre- 
cipitaron el 11 de septiembre de 1973 
el acontecimiento de máyor impacto pú- 
blico, en tanto golpe táctico, emocional 
y simbólico, fue el ataque al palacio pre- 
sidencial y la lucha dramática que se en- 
tabló allí hasta la muerte de Allende. 
Tenemos la grabación del último discur- 
so del presidente Allende y las imágenes 
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del bombardeo, en fotos y documentos 
fílmicos. Pero, y hay razones casi obvias 
para ello, poco se sabe de lo que real- 
mente ocurrió dentro del palacio en esas 
horas. El primer capítulo ofrece una de 
las narraciones más completas que se 
hayan escrito hasta hoy de ese episodio 
dramático, desde una perspectiva inte- 
riorizada e informada de los hechos. Allí 
se describe paso a paso lo que fue ocu- 
rriendo en esas horas tensas que puso 
a prueba tanto el coraje como las con- 
vicciones. Y allí están, destacados por 
primera vez, valorados en su perfil hu- 
mano y social, los que dieron su vida en 
defensa del gobierno popular. No como 
una cifra anónima o uri reconocimiento 
retórico, sino como personajes reales, in- 
dividualizados, cada uno con una biogra- 
fía y un sueño personal insertándose 
codo a codo al sueño colectivo brusca- 
mente interrumpido. 

En algunos de los episodios testimo- 
niales de provincias los lectores que co- 
nocen en detalle esos hechos advertirán 
omisiones o situaciones factuales que 
no corresponden exactamente a lo su- 
cedido. Pero, como suele ocurrir con la 
historia no oficial, con la intra-historia, 
los hechos vienen.ya reelaborados por 
la memoria colectiva, y es esa versión 
la que prevalece. 

La memoria popular también convierte 
en héroes sin fisuras a los caídos, pro- 
yectando en ellos actitudes y valores 
ejemplares. El autor se hace eco de es- 
tas convicciones, formulando su histo- 
ria desde una óptica heroicista que por 
fortuna no transgrede la verosimilitud 
fundamental del relato. En todo caso, lo 
que se difumina levemente es el haz de 
contradicciones humanas, los errores, 
flaquezas, e incluso el absurdo trágico 
que puso en tensión esa experiencia 
límite. 

El libro incluye un valioso apéndice do- 
cumental que registra: a) la composición 
del Congreso Nacional en el momento 
del golpe; b) el organigrama de las Fuer- 
zas Armadas y Carabineros, con la com- 
posición de la oficialidad en todas las 
dotaciones del país, y c) una lista de los 
que murieron a consecuencias de las re- 
presalias desatadas por el régimen mili- 
tar entre el 11 de septiembre de 1973 
y el 30 de diciembre de 1974 (se regis- 
tran 1.126 nombres). 



Para completar el panorama de la 
composición de los estamentos del Es- 
tado en el año del quiebre del sistema 
institucional (Ejecutivo, Legislativo, Ju- 
dicial, Fuerzas Armadas y de Orden), fal- 
ta agregar la composición del Ejecutivo, 
y del sistema judicial civil. 

Este texto es el primer volumen de una 
trilogía que cubrirá la historia del golpe 
de Estado hasta la derrota civil del régi- 
men en el plebiscito de 1988. 

JUAN A. EPPLE 

POESIA 

\/ark@ .U. ."" 
Las plumas del colibrí. 
Quince años de poesía 
en Concepción (1973-1988) 
IMPRODE, Concepción 
(Chile), 1989 

En otra oportunidad hemos señalado la 
evidente heterogeneidad y abundancia 
de la poesía chilena escrita a partir de 
1973 (en La joven poesía chilena en el 
periodo 7967-7973, Ed. LAR, 1987). En 
la rnpinntn antnlnnía niio ahnra rnmnn- 

munes que emparentan con más obje- 
tividad y más claridad a esta promoción 
poética nacional. Los rasgos que los an- 
tologadores señalan como dominantes 
son: «la estructura reflexiva de los tex- 
tos, un hablante lírico violentado; el uso 
de un lenguaje coloquial y narrativo; la 
característica de lo sobreentendido fren- 
te a la censura; imágenes y referentes 
bíblicos o religiosos; un simbolismo en 
las estrategias textuales, la recurrencia 
de un espacio simbólico nocturno (la no- 
che), y las variadas posibilidades de lec- 
turas de esta poesía (o  discurso 
polifónico diría Antonio Cornejo Polar)». 

En un período de superabundancia 
poética, donde ha existido por lo menos 
el lanzamiento de un nuevo libro de poe- 
sía cada semana, los poetas estamos 
condenados probablemente a no ser ya 
ni «la figuran ni «el príncipe o la prince- 
sa de la poesía chilena actual)). Con to- 
da seguridad a los poetas nos queda 
pues desaparecer dentro de un abun- 
dantísimo <corpus>) poético que un pe- 
ríodo de quince años ha producido (y en 
el que habría que incluir también a la 
poesía escrita en las cárceles y campos 
de concentración). No existe pues nin- 
gún precedente en décadas anteriores 
de semejante abundancia dentro de la 
lírica chilena de este siglo. 

Aun cuando compartimos casi todos 
Inc nlantnaminntnc A n  Inc antnlnnarin- ... -..- ....",.. _"...".. ..,- r'..'.L"U.'.."...V" "" ."" U..."."JU"" 

tamos, los antologadores María Nieves res queda la siguiente tarea crítica de 
Alonso, Juan Carlos Mestre, Mario Ro- profundizar en la diversidad de tenden- 
dríguez y Gilbert0 liiviños inician el es- cias que se encuentran en esta hetero- 
tudio global de esta heterogeneidad geneidad y que los antologadores 
productiva del período, señalando algu- sintetizan como las más dominantes (la 
nas características claves de esta ya poesía testimonial y sus variantes; laris- 
abundante lírica escrita principalmente mo desvaído, larismo renovado, experi- 
en el interior del país. Nos parece que mentalismo o neovanguardismo, 
los planteamientos allí señalados no ha- historización del agonismo y del carác- 
cen sino ratificar la necesidad de siste- ter crítico de la «emergencia» (promo- 
matizar 8 I nrdonar mntndnlímiramcmtn r i A n  dol encnnta). I itnnicmn rnalicmn ..,... .-... .. -.-" ..... ... ".__" .-=.-.....-...- 
esta abundancia poética. Aquello des- 
terraría la idea de legitimar solamente a 
uno o dos o tres poetas representativos 
del período señalado. Esto último no 
ocurre en esta Antología justamente por 
el propósito y la metodología de los an- 
tologadores: a) compilar y leer una ya gi- 
gantesca producción poética, y b) 
obtener de esas lecturas (lo que no es 
ninguna tarea fácil para ningún crítico 
ni menos cuando se trabaja en grupo de 
cuatro invectinadoresl ciertos rasgos co- 

-.-.. ..-. ..,..,,.,..," 
histórico, objetivismo, continuidad de la 
antipoesía, etc., p. 36). Es claro que esa 
abundante poesía (si pensamos que hay 
como 150 poetas activos más o menos 
cuya edad máxima sería los cuarenta o 
cuarenta y tres años de edad) podría ubi- 
carse perfectamente en una o más de 
esas tendencias tentativas. Ellas difie- 
ren unas de otras, según la opinión de 
los antologadores, en cuanto al modo (o 
formalización del discurso poético) de 
tratar, sin embargo, unos mismos temas 



e imágenes recurrentes dentro de un 
contexto que ha sido similar para todos. 
Así por ejemplo, creemos que tanto la 
poesía de Zurita como la de Edgardo Ji- 
ménez (de este último me refiero a su 
libro Cuentas Pendientes, Editora Icaro, 
1988) tendrían, sin duda, una formali- 
zación diferente (más neovanguardista 
el primero que la poesía testimonial 
autocensurada del segundo), pero am- 
bos estarían trabajando con algunos te- 
mas similares, por ejemplo: «las 
imágenes y los referentes bíblicos o re- 
ligiosos» (p. 44). Este trabajo de ubica- 
ción en tendencias y tratamiento formal 
diferenciado de imágenes y temas es 
una tarea crítica que nos parece impor- 
tante realizar en esta inmensa heteroge- 
neidad señalada. 

El trabajo del profesor Triviños es 
igualmente significativo porque interre- 
laciona con más especificidad las imá- 
genes y los temas más recurrentes de 
esta poesía enmarcándolas dentro del 
contexto en que se produjeron, a su vez 
sigue también los iluminadores plantea- 
mientos de Jaime Giordano respecto a 
lo que este último llama «el enmasca- 
ramiento de la lírica chilena)) (en su li- 
bro Dioses y antidioses, LAR, 1988). Sin 
embargo, nuestras reservas van con 
cierto planteamiento del profesor Trivi- 
ños. Dice él que «no es posible hablar 
de poesía de Concepción» íp. 162) y 
poesía de Santiago o de otra región del 
país por ejemplo. Nosotros creemos que 
tiene que existir (y esta es una tesis no 
muy difícil de demostrar con los textos 
mismos) en última instancia un condi- 
cionamiento local y geográfico en una 

.determinada producción poética (o lite- 
raria en general). Ponemos un ejemplo: 
nos llama la atención que la poesía tan 
«visual» de Alexis Figueroa (principal- 
mente Wrgenes de/ Sol inn cabaret, Cua- 
dernos Sur, 1986), afectada por el 
«modernismo» tan desigual por un lado 
(dueños y no dueños) y tan masivo por 
el otro (irradiación ilusoria de un desa- 
rrollo) del proyecto neoliberal del perío- 
do, surja con mucho más fuerza en la 
provincia (Concepción, en el caso de Fi- 
gueroa), que en la capital (Santiago). No 
hemos encontrado aún dentro de libros 
o antologías publicadas a ningún poeta 
de la capital que se asemeje a la produc- 
ción de Figueroa. Creemos que los con- 
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ceptos de «centro» y «periferia» aún 
siguen vigentes, quizás ya no con una 
perspectiva mecánica sino de cómo la 
«Modernización neoliberaln convive 
conflictivamente en los espacios premo- 
dernos. 

Son estos algunos rápidos comenta- 
rios que nos provocó la excelente anto- 
logía señalada, puesto que los estudios 
iniciales no se refieren únicamente a la 
producción poética de Concepción, si- 
no a toda esa abundante y heterogénea 
poesía que comenzó a escribirse hace 
quince años en el país. 

JAVIER CAMPOS 

Alejandro Pérez 
Desencanto General 
Ediciones Documentas, Santiago de 
Chile, 1988. 

En 1950, Pabro Neruda publicó su Can- 
to General, libro «nacido de la ira como 
una brasa» y que ejerció un decisivo in- 
flujo en la maduración de la conciencia 
social en la intelectualidad y en la poe- 
sía latinoamericana. Ahora, tras el lar- 
go período de dictadura que aflige a 
Chile, el poeta porteño Alejandro Pérez 
nos entrega este «Desencanto General)), 
poemario que, sin intentar un desafío o 
una respuesta a uno de los libros mayo- 
res de Neruda l ,  constituye sí un tra- 
sunto vivencia1 de otro «golpe bajo» y 
de otra hora todavía más amarga que 
aquélla que motivara Canto General. 

Poeta de una generación disgregada 
y violentada -como lo planteó hace 
años la revista La Bicicleta-, la poesía 
de Alejandro Pérez refleja un mundo en 
que «la ilusión se quedó en el tintero)). 
poesía de ausencias, soledad, desalien- 
to, separaciones y fracasos, poesía en 
que los sueños «se hacen sal y agua». 

En un poeta de una sólida cultura li- 
teraria, cual es el caso de Pérez, el ám- 
bit0 formal juega un rol preeminente en 
su poesía, en la cual el detalle tiene 

’ En verdad, Neruda es intencionada- 
mente evocado varias veces en este libro Y 
casi siempre con un dejo de humor: «Slice- 
de que me canso de ser original.ii 



siempre afinadas connotaciones. A pri- 
mera vista llama la atención el gusto por 
el juego verbal y el juego de ideas visi- 
bles desde el título mismo y presentes 
también en la nominación de las tres 
secciones en que se estructura el libro: 
musaico, faunilegio y desorden de 
arraigo. 

Igualmente visibles, la tendencia a la 
agudeza intelectual y al poema compri- 
mido en dos o tres versos -especies de 
greguerías o hai-kais- revelan la bús- 
queda pertinaz de una forma de expre- 
sión lírica que corresponda a una 
realidad que, por adversa, se nos apa- 
rece como indecible. Muchos de estos 
poemas resultan como pequeñas defi- 
niciones poéticas. 

Buscando eficacia expresiva el poema 
se comprime, así como buscando natu- 
ralidad el poema evita el tono mayor y 
echa mano a los mecanismos defensi- 
vos con los cuales hemos logrado sobre- 
vivir frente a la ignominia. En tal sentido 
operan otros recursos que atisbamos en 
Desencanto General. El gusto por las de- 
nominaciones indirectas así como la ate- 
nuación del sentimiento y la emoción a 
un rango de naturalidad cotidiana, cier- 
ta proclividad al eufemismo, el gusto por 
los arcaísmos que operan como Iúdicos 
distanciadores temporales («fablan mis 
ojos») y, muy especialmente la destre- 
za en el manejo del humor y la ironía que 
le permiten, por ejemplo, titular un poe- 
ma «Santos en la Corte Marcial» o con- 
fesarnos que «En pleno lugar común/ me 
asalta una duda.)) 

Un poema escrito con técnica de co- 
llage es buen ejemplo de estos recursos 
expresivos y de esa afinada mezcla que 
Pérez logra entre lo diáfano y lo comple- 
jo. El poema se titula 

SIGNO DE INTERROGATORIO 

A veces Dienso aue la situación de mi 
[país es caótica. 

Pero nocreolo quzienso. 

Obsérvese cómo con fina maestría es- 
te poema proyecta lo personal a la situa- 
ción de incertidumbre y desconcierto 
que hemos vivido la mayor parte de los 
chilenos por más de tres lustros. 

Sin embargo, a nuestra manera de ver, 
hay un poema que une paradigmática- 

mente ese particular y fluido decir Iíri- 
co con el momento histórico del cual 
emerge. «Señas a las Estrellas)) se titu- 
la ese poema que une transparencia y 
rico subtexto: con un yo lírico que refle- 
xiona sobre el crecimiento del hijo, se en- 
hebran en plurivalentes connotaciones 
y con certera economía lingüística, ex- 
periencias comunes para la gran mayo- 
ría de los chilenos: indefensión e 
impotencia, resignación y rebeldía, una 
honda ternura y una necesaria afirma- 
ción de vida y esperanza: 

SEÑAS A LA ESTRELLAS 

13 años: toda una dictadura de vida 
y la alegría rebelde de crecer 
como un montoncito de luz. 

Hago señas a las estrellas 
-mi indigencia no me permite otra 

[cosa - 
con la esperanza 

de que recibas en la 
[frente 

un hasta mañana, hijo. 

En verdad, este libro de amor y sepa- 
raciones, de ira contenida y búsquedas, 
de dudas y desencantos, no se puede 
-ni se debe- leer sino en relación con 
el mundo de injusticia e ignominia que 
se ha vivido en Chile desde 1973, mun- 
do que nuestro pueblo -estamos 
ciertos- ya empieza a borrar. 

GUILLERMO QUIÑONES 

NARRATIVA 

Luis Vulliamy 
Me saqué la Polla-gol 
Ediciones LAR, Santiago, 1988 

Esta fue la última novela que alcanzara 
a publicar Luis Vulliamy, sobresaliente 
escritor de la generación del 50. Es una 
obra sorprendente dentro de la fecunda 
trayectoria del narrador y poeta, donde 
personajes de profunda humanidad, an- 
tihéroes ni astutos ni sagaces, cantan a 
la vida y a la amistad sin ser endureci- 
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son escasos, es como ser pitucos)), pues 
predominan los protestantes. 

La inseguridad esencial de Aniceto, 
trabajador que está en las lindes de la 
marginalidad, se manifiesta por el des- 
lumbramiento con que recibe esos inte- 
reses suculentos por depositar la fortuna 
en la Mutual Financiera el Buen Hogar: 
«Me daba vergüenza recibir tanta plata. 
Miedo de perderla, de malgastarla, de no 
tener más corazón para ayudar a alguien 
en apuros ( . . . I .  Era como una insolencia 
ganar tanto con una plata depositada, 
como dormida para uno, pero al agarre 
de los intereses. Ahora me daba cuenta 
por qué un futre haría cualquier cosa 
por mantenerse arriba, y también para 
confundir a los pobres tontos que naci- 
mos para bueyes ... » (pp. 145-146). El 
sólo quisiera satisfacer hambres acumu- 
ladas como la sed: «Mi lucha contra la 
sed era una pelea que yo siempre per- 
día» (p. 2321, desde el hambre de ali- 
mentos que nunca se satisfizo en la 
infancia al hambre de ternura, pasando 
por el sueño de la casa propia. Trocar to- 
das esas ansiedades por seguridad de 
mujer, de techo, de bien abastecida me- 
sa, de futuro. En suma, satisfacción de 
la apetencia de estabilidad y sumisión 
a la esposa, con espacios para farras y 
limitadas bacanales, más el cumplimien- 
to de algún capricho casi infantil. Pero 
antes de ver cumplirse sus sueños, ve- 
rá cómo se le esfuman -igual que al 
maestro Ordenes-: lo asediarán esta- 
fadores con fachas de caballeros. Y en 
menos tiempo del imaginable, Aniceto 
dejará de ser rico, jutre, pudiente, pulen- 
to, palote, para reintegrarse a la legión 
de antihéroes capaces de reírse de sí 
mismos, de emplear su ingenio al servi- 
cio de la vida y la amistad y de defender 
sin alardes la aún no cariada raíz de dig- 
nidad que se sustenta en sus cuerpos 
golpeados por los sinsabores de cada 
día. 

Pero un fenómeno insólito contribuye 
al dinamismo de esta novela: es la histo- 
ria misma de Aniceto en busca de autor 
la que se va imponiendo. Y la necesidad 
de contarla es el requisito básico, la pre- 
misa para configurar la obra. Correspon- 
de al Pontífice transcribirla para diversión 
de todos. Es así como la pandilla de ami- 
gos comenzará a presionar para que el 
Pontífice se dé prisa en escribir el libro, 

pero el cronista ofrece reparos: ((Agora 
hasta los medios de comunicación han 
entrado al mercado de capitales. Supo- 
niendo que podamos publicarlo, ¿quién 
apadrinaría un libro que no tiene padre, 
ni madre, ni gato que le ladre? ¿Que no 
tiene cuenta con Dios Padre ni con la 
Madre Patria? Fíjese que en la tele cual- 
quier propaganda de cecinas o café so- 
luble paga en una tarde lo que a los 
escritores les reparten en tres años com- 
pletos por premios literarios ... » (p. 275). 
Y desde el trasfondo de estas aventuras 
y desventuras surgen escritor y lectores 
como comparsas de los pícaros, pero lo 
que se ha impuesto es el no callar, el no 
esconder la verdad, por amarga o gro- 
tesca que fuere. 

v. v. 

N A R RAT1 VA 

Silverio Muñoz 
Amanecer en Manhattan 
Ediciones Arauco, Minnesota, 1985 

Hay algo hermético, difícil de penetrar, 
la sensación incómoda de la falta de cla- 
ves para descifrar una escritura que a 
primera vista parece clara, directa, ob- 
jetiva, pero cuyo sentido se escapa en 
los relatos de Silverio Muñoz, escritor 
chileno que vive desde 1974 en Estados 
Unidos. 

En la contraportada, junto con una fo- 
to del autor, encontramos una noticia bi- 
bliográfica breve y densa. Silverio 
Muñoz, fundador en Chile del Grupo 
Arúspice y director de la revista homó- 
nima (Universidad de Concepción, 
1964-1969) ha residido desde 1974 en 
los Estados Unidos, a donde viajó para 
completar sus estudios de literatura la- 
tinoamericana en la Universidad de Ca- 
lifornia, San Diego. Obtuvo en esa 
Universidad dos grados académicos: 
Master of Arts y Doctor en Filosofía. Se 
quedó en Estados Unidos haciendo cla- 
ses. Es profesor del Departamento de 
Lenguas Modernas y Clásicas en la Uni- 
versidad de Saint John en Minnesota. En 
1980 esa Universidad editó su libro Jo- 
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sé María Arguedas y el mito de la sal- 
vación por la cultura. Es autor de un 
trabajo sobre «La ironía y los modos de 
ironía en Rayuela de Cortázarn; compi- 
lador de una antología de poesía chile- 
na post Neruda. Autor de dos novelas, 
un libro de crónicas y otro de cuentos: 
todos inéditos. 

¿En qué reside el misterio, el herme- 
tismo de los relatos de Silverio Muñoz? 
Si fuera fácil responder no habría mis- 
terio. Ocurre que al leer la mayor parte 
de estos elaborados trabajos literarios, 
escritos con sabiduría del oficio, se nos 
escapan ciertos aspectos que suelen ser 
esenciales. No sabemos bien lo que es- 
tá pasando o lo que ha sucedido; tene- 
mos dudas sobre quién es el que habla 
y quién es el que responde; o bien, no 
nos explicamos del todo la reacción del 
personaje o del narrador. A ratos la sen- 
sación es la de una película que hubie- 
se sido sometida a un corte excesivo en 
la mesa de compaginación; de tal mo- 
do que la acción, o más bien las imáge- 
nes sucesivas que la configuran, saltan 
hacia adelante sin solución de continui- 
dad, pero con omisiones tan sustancia- 
les que nos dejan en duda o en plena 
confusión respecto de lo sucedido. 

Ernest Hemingway es el autor de una 
receta que, como cualquier otro fárma- 
co, en dosis excesivas puede hacer da- 
ño. Recomendaba no contárselo todo al 
lector. Omitir ciertos hechos o antece- 
dentes. Su teoría era que la existencia 
de esa realidad no comunicada en la 
conciencia del escritor prestaba un pe- 
so específico determinado, una cierta 
densidad al relato, que de algún modo 
se transmite al lector, aunque éste no 
tenga todas las claves. 

AI margen. de Hemingway, antes y 
después de él, la literatura de narración 
anglosajona se ha caracterizado por el 
pudor en la expresión de los sentimien- 
tos, que son transmitidos generalmen- 
te con objetividad fría, mediante parcos 
signos exteriores y a menudo a través 
de frases sin coherencia visible. 

¿No será que a Silverio Muñoz se le 
pasa el caballo del pudor y de la omisión 
intencionada? 

Creemos adivinar en sus relatos, por 
debajo de la cara de palo del narrador 
demasiado consciente de sí mismo, una 
carga muy intensa de emotividad que no 

llega a estallar pero que produce una 
tensión permanente. Así, por ejemplo, en 
La oscura vida radiante, con sus referen- 
cias elípticas a La cantata Santa María, 
donde sentimos como un subterráneo 
rechinar de dientes la angustia del exi- 
lio; tema que está presente en un bajo 
continuo a lo largo de todo el libro, en 
Amanecer en Manhattan, en Pregunto 
por O’Higgins, en compatriotas; y tam- 
bién en el epígrafe que sirve de pórtico 
al volumen: 

... en mi patria encarcelan mineros 
y los soldados mandan a los jueces. 
Pero yo amo hasta las raíces 
de mi pequeño país frío. 

Silverio Muñoz alcanza estupenda al- 
tura, o digamos mejor maestría, en al- 
gunos momentos. Sobre todo, a nuestro 
juicio, en el cuento Revés, síntesis pro- 
digiosa de vida, de calor humano, de 
emoción, tal vez suficiente para decla- 
rar nulo y sin valor todo lo dicho ante- 
riormente. 

J. M. V. 

Antonio Skárrneta 
Match Boll 
Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1989 

Esta Última novela de Skármeta, suge- 
rente desde su portada, nos relata las 
ídes)aventuras de un personaje cincuen- 
f6n; en ella el escritor reconvierte sus 
materiales escriturales e incursiona en 
la estética de la escritura postmoderna. 

El doctor Raymond Papst, médico 
norteamericano afincado en Berlín por 
conveniente matrimonio con una aristó- 
crata, goza de una excelente situación 
económica. Todo su mundo parece en 
orden y con éxito, hasta que se cruza 
con la adolescente Sophie; el destino, 
como se preguntará él. Ella, una prome- 
sa del tenis alemán y además una figu- 
ra sensual y misteriosa, irrumpirá en la 
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Ediciones de La Posada 

Colección Albolafia Colección Demófilo 

Joaquín Bosque y otros: 
Economía Andaluza: pre- 

Manuel Calcines López: 
Breve historia de Córdo- 

ba y sus monumentos. Agotado 
Carmelo Casaño Salido: 
Nuestra Ciudad. . . . . .  850 pts. 
M. de César y Lola Salinas: 
Los árboles de Córdoba. 850 pts. 
José Cruz Gutiérrez: 
Los piconeros cordobe- 

Alumnos C. P. Ferroviarios: 
Los jardines de Colón . 
Ricardo Molina: 
Córdoba en sus plazas. 

Pedro Ruiz Pérez: 
El «Razonamiento de la 

navegación del Guadal- 
quivir» de Fernán Pérez 
de Oliva. . . . . . . . . .  700 pts. 

sente y futuro . . . . .  550 pts. 

ses (2." €dic.) . . . . .  700 pts. 

550 pts. 

Córdoba gongorina. . 700 pts. 

C o I ecc ió n Lacerías 

José Blas Vega: 
Vida y cante de Antonio 

Anselmo Gonzáiez Climent: 
Cante en Córdoba. Oído 

José Luis Navarro y Akio lino: 
Cantes de /as minas . . Por aparecer 
Anselmo González Climent: 
Flamencología . . . . . .  Por aparecer 

Chacón . . . . . . . . . .  1.700 pts. 

al cante . . . . . . . . . .  1.200 pts. 

Colección Díaz del Moral 

José Calvo Poyato y J. L. Casas 
Sánchez: 

Conflictividad Social en 
Andalucía. Los sucesos 
de Montilla de 1873.  Agotado 

Francisco Moreno Gómez: 
La República y la Guerra 

Antonio García Sánchez: 
La I1 República en Mála- 

ga. La cuestión religio- 
sa (7931-1933). . . . .  Agotado 

Civil en Córdoba . . .  Agotado 

R. Rodríguez Aguilera y otros: 
Varios autores: Seis estudios sobre el 
La Mezquita de Córdoba p r o l e t a r i a d o  

Francisco Zueras Torrens: Fernando Arcas Cubero: 
Julio Romero de Torres. 850 pts. El republicanism0 mala- 
Ana María Piriz Salgado y Mercedes gueño durante la Res- 

empeño universal . . .  Agotado (1868-1939) . . . . . . .  1.100 pts. 

Valverde: tauración (1875-1923). 1.600 pts. 

Catálogo del Museo J. 
Romero de Torres 12." 
€dic.). . . . . . . . . . . .  

Varios autores: 
El Flamenco en el Arte 

Actual . . . . . . . . . . .  
Colectivo: 
I Bienal Taurina . . . . . .  

Demetrio Castro Alfín: 
Hambre en Andalucía . 1.100 pts. 
Jacques Mauri y otros: 
Anarquismo y poesía en 

Cádiz durante la Res- 
450 pts. tauración. . . . . . . . .  1.100 pts. 

250 pts. Del Drama de Andalucía. 1.100 pts. 

2.500 Pts. 

Eloy Vaquero: 
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Eduardo Sevilla y otros: 
Una aproximación al 

anarquismo del movi- 
miento jornalero 
andaluz . . . . . . . . . .  1.100 pts. 

Eduardo Sevilla (Ed.): 
Aproximación y socioló- 

gica al andalucismo 
histórico . . . . . . . . .  Por aparecer 

Antonio Barragán: 
Conflictividad social y 

desarticulación política 
en la Provincia de Cór- 
doba (1918-1920). . .  Por aparecer 

Colección Violeta 

Colectivo: 
Homenaje a Pablo García 

Baena . . . . . . . . . . .  2.200 pts. 
José M.' Alvariño: 
Canciones Morenas . . 450 pts. 
Angel Estévez Molinero: 
Federico García Lorca o 

Poética de la Libertad. 
Antonio Rodríguez Jirnénez (Ed.): 
El Sur de Pablo García 

Varios autores: 
Mis tradiciones (Poéticas 

Juan Bernier: 
«Aquíen la Tierran . . .  
Sebastián Cuevas: 
La casa de los muchos. 
Pedro Roso (Ed.): 
Para una bibliografía de la 

poesía andaluza con- 
t e m p o r á n e a  
(1939-1988) . . . . . . .  Por aparecer 

450 pts. 

Baena. Antología . . .  550 pts. 

y poetas andaluces). 700 pts. 

450 pts. 

Por aparecer 

Colección Ricardo Molina 

Juan Mena: 
Fiebre de Verano. . . . .  
Alfonso Sirnón Pelegrín: 
Poemas convocando el 

450 pts. 

imposible nombre. . .  450 pts. 

Antonia María Carrascal: 
Y ellos nacieron un poe- 

ma cada día con los 
que fueron poniendo 
alas a la tierra . . . . .  

Pedro Rodríguez Pacheco: 
Camafeos . . . . . . . . . .  
Pedro Torres Curiel: 
Travesía del Alba. . . . .  
Juan Torres Jiménez: 
Idas y Venidas . . . . .  
FCO. García Marquina: 
Pavana para un amor 

cumplido . . . . . . . . .  
Rafael Duarte: 
Entre el pecho y el mar. 
Manuel Fernández Calvo: 
Bazar de la tragedia . . 
Marín Sanz: 
Cenáculo Vinciano y 

otros escorzos . . . . .  
Manuel Gahete: 
Nacimiento del amor .  . 
Juan Valencia: 
30 Nuevos poemas. . .  
Rafael Inglada: 
La senda jaque . . . . . .  
José A. Ramírez Lozano: 
Bolero . . . . . . . . . . . .  
Andrés Mirón: 
Coro de Alejados . . . .  
Menchu Gutiérrez: 
La mordedura blanca. . 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 ptc. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

450 pts. 

Colección Poesia y Narrativa 
Infantil y Juvenil 

Colectivo: 
l Premio de Poesía y Na- 

rrativa «Ciudad de Cór- 
doba» . . . . . . . . . . .  400 pts. 

Colectivo: 
/I Premio de Poesía y Na- 

rrativa «Ciudad de CÓr- 
doban . . . . . . . . . . .  400 pts. 

Colectivo: 
111 Premio de Poesía y Na- 

rrativa «Ciudad de CÓr- 
doba» . . . . . . . . . . .  400 pts. 
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Colección Córdoba nuestra 

(En colaboración con la Universidad 
de Córdoba) 

José Jurado Sánchez: 
Los caminos de Anda- 

lucía en la segunda 
mitad del siglo xviii 
( 7 750- 1808) . . . . . .  1.600 pts. 

Fuera de colección 

Colectivo: 
22 poetas cordobeses. 225 pts. 
José Luis Rey: 
Pregón de la Fuensanta, 

Baldomero Pavón: 
Pregón de la Fuensanta, 

1983 . . . . . . . . . . . .  175 pts. 

1984 . . . . . . . . . . . .  175 pts. 

Manuel Figueroa: 
Pregón de la Fuensanta, 

Juana Castro: 
Pregón de la Fuensanta, 

Rafael Arjona: 
Pregón de la Fuensanta, 
1987.. . . . . . . . . . .  175 pts. 

Rafael Balsera: 
Agora silenciosa . . . . .  550 pts. 
Peña Flamenca de Córdoba: 
Retablo flamenco . . . .  Agotado 
Colectivo: 
Homenaje de Córdoba a 

Fosfílrito . . . . . . . . .  Agotado 
Actas de las Jornadas 

sobre Municipio y Edu- 
cación. . . . . . . . . . .  Por aparecer 

1985. . . . . . . . . . . .  175 pts. 

7986. . . . . . . . . . . .  175 pts. 

CUADERNOS DE LA POSADA: 
Juan Bernier: 
Ciudad . . . . . . . . . . . .  200 pts. 

Todos los precios llevan el I.V.A. incluido 
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