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a los lectores

Este es el ultimo numero de Araucaria en el exilio.

Su publicacién cesa en correspondencia con el cese del exilio mismo,
que empieza a ser una experiencia radicada en el pasado desde el instan-
te en que, por decision popular inexorable, se ha puesto fin en Chile a la
dictadura.

Se cierra el periodo més sérdido —sin ninguna duda — de nuestra his-
toria y asistimos, con aprensiéon aungue no sin esperanza, a los primeros
timidos pasos de una andadura democratica que deberd inspirarse en lo
que fue otrora nuesta convivencia, no para repetirla, sino para hacerfa me-
jor, mas plena, mas verdadera.

En doce de los dieciséis aflos que durd el tenebroso paréntesis aso-
ciado para siempre al nombre de Pinochet, nuestra revista fue una luz cons-
tantemente encendida en torno a los principios y normas de conducta que
se dio desde su fundacion: aglutinar a los chilenos —sin mas exclusion
que la de los partidarios de la dictadura— alrededor de una labor de crea-
cion y reflexion; recuperar nuestra cultura democrética de la postracion
a que la sometia el régimen militar y contribuir a su desarrollo y robuste-
cimiento; mantener vivas, en el destierro, las claves de nuestra identidad,
y en el interior del pafs, las bases de una creatividad cultural sustentada
en el amor a la plenitud y la belleza asociadas a !a verdad, al credo hu-
manista, a la vocacién de futuro.

¢{Cumplimos con aquello que nos proponiamos? Creemos que si, pero
naturalmente, mas alléd de la fidelidad al propésito, lo que cuenta es la ca-
lidad y el alcance de los resultados, y no somos nosotros quienes vaya-
mos a calificar lo que en este terreno se haya conseguido.

Fuimos una luz, es cierto. Como otras. Todas ellas ayudaron en la lar-
ga vela del destierro para que la tarea de quienes iban en definitiva a deci-
dir el curso de las cosas —los chilenos de Chile — se hiciera menos penosa
y llegara a término «mas temprano que-tarde». Vivido ya este primer acto
—obligar al dictador a tomar el camino de la retirada—, corresponde aho-
ra pasar a una etapa tanto o mas dificil que la anterior: el transito a la
democracia, el encuentro con el pais que hace tanto tiempo andamos bus-
tando y que los chilenos no sélo creemos merecer, sino, ademas, esta-
mos de verdad necesitando. Y Araucaria se instala en Chile para contribuir
a conseguirlo, como siempre, desde el &ngulo que le es propio y con las
armas que son las suyas: las de la reflexién creadora.

Estos afios no sélo han sido de cambios y trastornos en el espacio
Nacional. En ellos se han producido mutaciones formidables en el mundo,
de un alcance a menudo deseado, aungue no siempre previsto. Pero a nues-
Ira revista —testigo involuntario cercano, por razones de contiglidad geo-
@rafica, al epicentro del gran cataclismo— el fenémeno no la toma
otalmente por sorpresa. Fuimos y somos partidarios, aunque por nues-
o caracter esto no siempre haya aparecidc enteramente expreso, de lo
q_Ue en un momento se llamo la nueva mentalidad, definicion ya insufi-
Yiente para describir y explicar el alcance del derrumbe de un sistema hoy
h'aCEiSado, que reclamaba sin derechos verdaderos el reconocimiento de
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una identidad socia'lista, que ahora, por culpa de algunos aprendices de
brujos que creyeron saberlo todo, ha quedado como el rey del cuento, sin
atenuantes posibles, con su cruda desnudez al aire.

Pero el siglo XX —nos ratificamos en ello— los fueros del socialismg
reverdecerdn, para lo cual, como afirma Eduardo Galeano en péginas que
vienen mas adelante, hay que «volver a empezar», ir «pasito a paso», «des-
cubrir, crear, imaginar». Sobre todo, méas que nunca —y lo subrayamos —
«es preciso sofiar». En esa direccién proyectamos, justamente, toda nues-
tra voluntad y capacidad de anhelo.

Araucaria va a intentar instalarse en Chile y cumplira, naturalmente,
la linea de compromiso con quienes han apoyado su trabajo en el exilia,
Este nimero doble —acaso no todo lo doble deseable —, aparece avanza-
dos ya algunos meses de 1990. Corresponde, sin embargo, en rigor, al
cuadro de las entregas previstas para 1989. El retraso pone de manifies-
to las dificultades materiales que debimos invariablemente enfrentar, so-
brellevandolas siempre, aunque en este afio final de nuestra vida en el exilio
estuvimos casi al borde mismo del colapso. Pero el nimero ha aparecido,
al fin, cerrando definitivamente y con una cierta dignidad un ciclo y ellp,
sin vulnerar el deber necesario de la modestia, nos hace sentir de verdad
satisfechos y gozosos.

En una hora propicia acaso para abundar en reflexiones, limitémonos
a un saludo escueto pero esencial: jHasta pronto, en nuestro Chile recu-
perado para la democracia, para apoyarla y luchar por ellal



Los adioses a/de Espana

En un tiempo reciente, cuando dominaban todavia los tonos triunfalistas
y los acentos mesianicos en el juicio de las cosas, hasta las mas simples,
se decfla que el fin del exilio estaba sobre todo asociado al regocijo: el de
la victoria. Alguien volvia al pais de origen —en nuestro caso, Chile— y
la vuelta se entendia sobre todo como el regreso al mundo de la lucha
politica, es decir, de las responsabilidades verdaderas, razones de sobra
para sentirse exultante y jubiloso.

Hoy se admite mejor que el retorno también puede ser motiyo de cier-
tas tristezas. No se abandona facilmente el pais que te ha acogido duran-
te anos, y menos si éstos te han marcado, sea porgue has vivido las cosas
con mucha intensidad, por la naturaleza misma de ellas (el propio exilio,
el seguimiento casi cotidiano de la pugna en Chile, también cotidiana, en-
tre pueblo y dictadura) o por tu sensibilidad y madurez mayores (edad y
experiencia obligan), o porque el pais de acogida, al cabo, se te habia em-
pezado de algun modo a enredar entre los repliegues de la comprensién
y el afecto. Ya nos ocurrié en Francia, en donde quienes hemos hecho
la revista vivimos casi once afos, y la produjimos alli durante siete de ellos.
No es raro que hayamos abandonado Paris con una clara sensacién de
desgarro '. El fenémeno, como era natural, se reproduce ahora en Espa-
fia, pais en el que siempre Araucaria se imprimio, pero en el cual la redac-
cion soélo vino a radicarse a partir de mediados de 1984,

No fue facil hallar acomodo entre espafoles. Alguna constancia he-
mos dejado de ello en notas anteriores 2. Parece ser que aquello que pue-
da chocarnos en la idiosincrasia de pueblos para nosotros lejanos {por no
decir ajenos), nos resulta casi del todo intolerable en pueblos gue como
el espafiol son por razones obvias méas que cercanos. Para decirlo de otra
Mmanera: nos sentimos probablemente mejor dispuestos a desentender-
nos de la arrogancia del extrafio que del simple desaire de quien aparece
tomo miembro de nuestra propia familia.

El tema es largo, y mds cuando la proximidad de un aniversario que
No puede ser pasado por alto (el mentado Quinto Centenario, del que nos
8Cupamos en buena cantidad de p4ginas en este numero) pesa tanto, y
lamayor parte de las veces de modo tan perturbador en nuestros analisis
Y debates.

Nos vamos, en suma, de Espafa, con pena y sintiendo ya los recla-
Mos de la nostalgia.

En los meses finales afloré una solidaridad con nuestra revista que
”C‘_* tuvo siempre antes muchas oportunidades de manifestarse. La proxi-
Midad de una partida suele desencadenar sentimientos a veces inconfe-

Ver Cierre de una etapa del exilio, en Araucaria, n.° 27, pags. 203-2086.
Ver A/ cabo de diez afios, en Araucaria, n.° 40, pags. 24-31.



sados. Veladas de homenaje, alguna exposicion, pequenos festivales, Cenas
de despedida. En una de éstas, en Madrid, se ley6 una carta de Rafag|
Alberti. Decia lo siguiente: «Os agradezco la invitacién que me habéis en.
viado para la cena de homenaje y despedida a la revista Araucaria, pafo
lamentablemente me es imposible asistir (...) Pero estoy, como siempre,
a vuestro lado, al lado de la patria de mi hermano Pablo y de Salvadgr
Allende. Vuestra revista abri6 en estos afios un surco fraternal y luming-
so. Estoy seguro que obtendréis nuevos éxitos en vuestro propio pals, en
un futuro Chile libre y democrético». Guadalupe Ruiz Jiménez, diputada
del Parlamento Europeo y Presidenta de AIETI, Asociacién de Investiga-
cién y Especializacién sobre Temas Iberoamericanos, enviaba desde Bry-
selas la siguiente nota: «Compromisos profesionales me impiden viajar
a Madrid para acompafiaros en la cena de despedida, pero envio mi mas
carinosa adhesion, con mi afecto més sincero y mis mejores deseos para
vuestra nueva andadura», Otros dos escritores importantes adhirieron esa
noche al homenaje: Antonio Gala, cuye telegrama, enviado desde Méla-
ga, decia en escueta pero expresiva frase: «Feliz regreso y un fraternal
abrazo»; y Francisco Umbral, cuyo texto publicamos mas adelante,

Lo dltimo fue, como suele decirse, de ningin modo lo menos impor-
tante. En Barcelona, a principios de febrero, en el barrio de Sanz, uno de
los més populares y caracteristicos de la capital condal; en las llamadas
«Cocheras de Sanz», otrora refugio de los tranvias de la ciudad, converti-
do en espléndida sala de espectaculos del drea de Cultura del Ayunta-
miento; ante mas de un millar de personas, Araucaria fue el centro de una
de las mas cdlidas y multitudinarias veladas que se hayan organizado en
Espanfa estos afios en tormo a la causa democrdtica chilena. Ejes del acon-
tecimiento: el escritor Manuel Vazquez Montalban, cuya intervencion re-
producimos en las paginas siguientes, el guitarrista chileno Eulogio Davalos
y el cantautor Lluis Llach, uno de los grandes creadores e intérpretes del
movimiento musical conocido como Nueva Cancién Catalana.

Artifices del acto fueron la Diputacion y el Ayuntamiento de Barcelo-
na, mas los Ayuntamientos de Sant Felid y Ei Prat de Llobregat, cuyos
aportes en metélico, por anadidura, son los que han permitido la edicién
de este nimero de nuestra revista. Esto Gitimo ha sido posible, ademds,
gracias a la colaboracién de otros organismos: AIETI, Ayuntamiento dé
Cérdoba, Universidad de Malaga. A todos ellos, Araucaria les hace llegar
su mas sincero reconocimiento publico.

{La medalla, como ocurre siempre, tiene su reverso: otros organismos,
poderosos en dinero y en prestigio publico, a los que también se solicit__é‘
ayuda, no la dieron, lo que ciertamente no puede ser materia de contro
versia; tampoco se tomaron la molestia, sin embargo, de escribir una car
ta o coger siquiera un teléfono para decir NO, y esto ya es un tante mas
dificil de entender. Entre ellos, lamentable e inexplicablemente, la Presi-
dencia de la mas importante Comunidad Auténoma del pais.)

No sélo razones afincadas en la emocién comprometen el animo @ 15_
hora de abandonar Espafia. En este pais aprendimos mucho: de lo qué
hemos oido y leido, sea que aceptemos o que reprobemos: del cotejo dia-
rio, sobre todo, con una realidad rica en vivencias, variada, propicia paré
la sorpresa y hasta el asombro y constantemente renovandose. Hoy 8-
bemos que al espanol sélo puede comprendérselo si somos capacﬁs'de-
separar la paja del grano, y aceptar que por mucha que sea la paja sieln-
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Publicidad en las calles de Barcelona,

pre serd el grano lo que prime. Y es importante y hasta necesario com-
prender al espafiol, porque a la larga, cuando el morbo europeista haya
encontrado su temperatura terrenal, los espafoies terminaran también por
entender al latinoamericano, y podremos entonces, cuando se trate de
buscar en el planeta espejos histéricos donde mirarse, dirigir ya sin reser-
vas la vista a Espafa.

FRANCISCO UMBRAL

La piedra azul, el palmeral remoto, la carabela varada, el galeén de oro,
los cupidos barrocos y violentos que pasan por el cielo, la serpiente mari-
na tan sefora en sus anillos, los erciilas bizarros y perplejos, la araucaria
Y el cobre, o sea Chile.

Pueblo de tentaciones, suefio de hernancorteses, Allende, Neruda vy
una revista toda de armas y letras. La revista Araucaria pone fin a su exi-
lio y vuelve a Chile para distribuir su tipografia, como semilla, por la tie-
Ira/regazo donde puede entofar la libertad. Chile como una musica en mi
torazon desafinado. Chile retorna a Chile, que todavia la patria es una fic-
¢ién de si misma. Chile lleva ya muchos afios muriendo bajo Chile, como
&l mar bajo la tormenta. Pero la democracia hace estos milagros silencio-
80s, la libertad trabaja como el agua o el sol: se limita a salir todos los
dias y alumbrar donde puede. Qué silentes, qué lentas y constantes es-
tas batallas de la libertad, qué diurnos los ejércitos de la democracia, des-
frendiendo medallas de barro, corazones de hierro, del pecho limpio de
a Patria.

= @0
{Texto leldo en cena de despedida, en Madrid, a fines de 1989.)



Tanto més conmovedoras que las revoluciones armadas y hermanas;
es esta civilizadisima revolucién con buenos modales, esta desesperacién
tranquila que va descolgando sables, revélveres, cruces, de la panoplia
sangrienta del tirano. Chile, lentamente, vuelve a parecerse a si mismg,
La dictadura agota ella sola su pobre y negro discurso. Hay un momentg
en que las dictaduras enmudecen porque el pueblo les ha arrebatado to-
das las palabras, las palabras sagradas de la tribu. El pueblo, ladrén de
fuego, ya solo tiene que empujar al caudillo de papel. Las palabras, el idig-
ma, inmenso y levantado, estd todo a salvo en una pequeia revista:
Araucaria.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Nos hemos reunido aqui para saludar el regreso de Araucaria a casa, ex-
presidn simbdlica del regreso de la cultura chilena exilada. Durante varios
afos, Araucaria ha sido |a representacidn de la resistencia cultural chile-
na contra la barbarie pinochetista, fachada simple de una «solucién fi-
nal» estratégica para el Cono Sur Americano, urdida desde los centros
de poder de las multinacionales vy del Imperio del Bien, Araucaria estuvo
a punto de nacer en Barcelona, pero finaimente lo hizo en Madrid, desde
donde irradié hacia todo el mundo: alli donde hubiera un chileno demé-
crata, alli estaba |a revista como un vinculo orgénico del partido de la liber-
tad y la raz6n. La he visto en hogares chilenos de Roma, Estocolmo,
Hamburgo, como la vi en Santiago de Chile en aquel prometedor final de
estacién que enmarco el encuentro Chile Crea. Esta revista hay que ins-
cribirla, pues, dentro del conjunto de esfuerzos por la reconstruccién de
la Razén democratica, que ha sido, es y serd tarea fundamental de las
izquierdas. Pero también ha sido una leccién més que los exilados chile-
nos han dado a los paises donde han encontrado buéen o mal asilo, mu-
cho o poco. De esos exilados hemos recibido todos una espléndida leccion
de dignidad y una posibilidad de profundizar en la cultura de la solidari-
dad. Espafa ha sido histéricamente un pais exportador de exilados y en
cambio tenia y tiene una escasa cultura del asilo. Esperemos que los com-
pafieros americanos que pasaron por esta Espafia en transicién seran in-
dulgentes a la hora de comprender nuestras insuficiencias solidarias, ¥
generosos a la hora de recordar cualquier asistencia. Lo cierto es que les
debemos nosotros mas a ellos que a la inversa. Los espafoles que no Vi-
vimos la guerra civil, ni tuvimos que afrontar como adultos sus inmedia-
tas consecuencias de terror y miseria, habiamos leido la palabra
«saolidaridad» en los libros o la habiamos ofdo, incluso pronunciado, en los
discursos. El exilio latinoamericano nos ha obligado a encarnar esta pala-
bra, a darle estatura de mujeres y hombres concretos en viaje desde I_a
angustia a la esperanza. Araucaria ha sido un territorio de reflexién criti-
ca, de creacién de cultura, es decir, de conocimiento y conciencia de un
sentido histérico: la lucha para el retorno de la democracia a Chile. Ahora
seguiré ejerciendo esta tarea dentro del Chile recuperado para la demo-

(Palabras de presentacion en el acto realizado en las Cocheras de Sanz, en Barcelond:
en febrero de 1990,)
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cracia, aunque a nadie se le escapa que se trata de una democracia vigi-
|lada desde las almenas por los mismos que la destruyeron el 11 de
septiembre de 1973 y comprendamos la palabra almena como una es-
tructura universal en la que coexisten ametralladoras que matan de pala-
bra, pensamiento, obra u omisién. Pero Chile vive, Chile crea y Chile dara
los dos pasos adelante necesarios para compensar el obligado paso atras
forzado por la punta de las bayonetas. Y Araucaria tendrd mucho que de-
cir y por lo tanto que hacer en esta circunstancia. Desde Barcelona da-
mos un adids geografico a un empefno cultural y politico que seguira
vigente entre nosotros, en la medida en que la educacién en la solidari-
dad nos sirva para el nuevo desafio l6gico que afronta la Historia. El Oes-
te y el Este ya no existen como puntos cardinales fundamentales, segtn
parece. Pero el Norte y el Sur adquieren un dramatico protagonismo; es
la lucha de clases a escala internacional descarnadamente escenificada,
que forzard a una nueva globalizacién de la conciencia de la izquierda uni-
versal. Ojala sigan cerca esos pueblos retéricamente «hispanicos» que
llamaron a nuestras puertas en noches de angustia. Ojala ingresen en nues-
tros analisis de |la necesaria conjuncién entre el reino de la libertad y el
reino de la necesidad. Vosotros, chilenos del exilio, habéis hecho todo lo
posible para que lo entendiéramos. Ya es total responsabilidad nuestra asu-
mirlo 0 no.
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Historia de Gabriela Mistral (II).




EDUARDO GALEANO
El nino perdido
en la intemperie

En Bucarest, una gria se lleva la estatua de Lenin. En Mosct, una multi-
tud &vida hace cola a las puertas de McDonald's. El abominable muro de
Berlin se vende en pedacitos, y Berlin Este confirma que esta ubicado a
|la derecha de Berlin Oeste. En Varsovia y en Budapest, los ministros de
Economia hablan igualito que Margaret Thatcher. En Pekin también, mien-
tras los carros de combate aplastan a los estudiantes. El Partido Comu-
nista Italiano, el mas numeroso de Occidente, anuncia su préximo suicidio,
Se reduce la ayuda soviética a Etiopia y el coronel Mengistu descubre
subitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas
de la revolucion més linda del mundo, pierden las elecciones: Cae la re-
volucién en Nicaragua, titulan los diarios.

Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en las
vitrinas del Museo Arqueolégico, ni hay lugar para la izquierda, salvo para
la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los bangque-
ros. Estamos todos invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo
finebre abarca, segun dicen, a la humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado de
muerto.

La perestroika y la pasién de libertad que ésta desaté han hecho sal-
tar por todas partes las costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo
estalla. A ritmo de vértigo se multiplican los cambios, a partir de |a certe-
za de que la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad ni
de la eficiencia. Una urgencia, una necesidad colectiva: la gente ya no
daba mas; la gente estaba harta de una burocracia, tan poderosa como
intitil, que en nombre de Marx le prohibia decir lo que pensaba y vivir lo
que sentia. Toda espontaneidad era culpable de traicién o locura.

(Socialismo, comunismo? ;O todo esto era mas bien una estafa his-
tdrica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me pregun-
to: si asi fue, si asl fuera, jpor qué vamos a pagar nosotros el precio de
esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara.

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha per-
dido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero también fue
vencida por los vientos internacionales, que estan soplando contra la iz-
Quierda con mas fuerza que nunca. Injustamente pagaron justos por pe-
Cadores. Los sandinistas no son responsables de la guerra ni del hambre,
ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto ocurria en el Este.
Paradoja de paradojas: esta revolucién democratica, pluralista, indepen-
diente, que no copi6 a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos,
Ni a nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el partido
Comunista local votaba por Violeta Chamorro.
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Los autores de la guerra y del hambre celebran ahora el resultado de
las elecciones, que castiga a las victimas. Al dia siguiente, el Gobierng
de Estados Unidos anuncidé el fin del embargo econémico contra Nicara-
gua. Lo mismo habia ocurrido, afios atras, cuando el golpe militar en Chi-
le. Al dia siguiente de la muerte del presidente Allende, el precio
internacional del cobre subié por arte de magia.

En realidad, la revolucion que derribd la dictadura de la familia Somo-
za no tuvo en estos diez afios largos ni un minuto de tregua. Fue invadida
todos los dias por una potencia extranjera y sus criminales de alquiler y
fue sometida a un incesante estado de sitio por los banqueros y los mer-
caderes duefos del mundo. Y asi y todo se las arregld para ser una revo-
lucion mas civilizada que la francesa, porque a nadie guillotind ni fusilé,
y mas tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra permitio,
con algunas restricciones, la libre expresion de los voceros locales del amo
colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemen-
te la mortalidad infantil y dieron tierra a los campesinos. Pero la guerra
desangré al pals. Los dafos de guerra equivalen en una vez y media al
producto interior bruto, lo que significa que Nicaragua fue destruida una
vez y media. Los jueces de la Corte Internacional de La Haya dictaron sen-
tencia contra la agresién norteamericana, y €so no sirvi6 para nada. Y tam-
poco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las
Naciones Unidas especializados en educacion, alimentacion y salud. Los
aplausos no se comen.

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos pre-
feridos fueron las cooperativas agrarias. ;Cuantos miles de nicaragien-
ses fueron muertos o heridos en esta década por orden del Gobierno de
Estados Unidos? En proporcidn equivaldrian a tres millones de norteame-
ricanos. Y, sin embargo, en estos afios, muchos miles de norteamerica-
nos visitaron Nicaragua y fueron siempre bien recibidos y a ninguno le
pasé nada. Sélo uno murié. Lo mato la contra. (Era muy joven y era inge-
niero y era payaso. Caminaba perseguido por un enjambre de nifios. Or-
ganizé en Nicaragua la primera escuela de payasos. Lo maté la contra
mientras media el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba
Ben Linder.)

Pero, ;¥ Cuba? ;No ocurre también all, como ocurria en el Este, un
divorcio entre el poder y la gente? ¢No esta la gente, también alll, harta
del partido Unico y la Prensa Gnica y la verdad Gnica?

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel
Castro, y por cierto que no es ésta la dnica diferencia. Cuba no importd
desde Moscuii un modelo prefabricado de poder vertical, sino que fue obli-
gada a convertirse en una fortaleza para que su todopoderosc enemigo
no se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y fue en esas condiciones que
este pequeino pais subdesarrollado logré algunas hazanas asombrosas:
hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad infan-
til que Estados Unidos. Por lo demas; a diferencia de varios paises del Es-
te, el socialismo cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba
y desde afuera, sino que nacié desde muy adentro y crecié desde muy
abajo. Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado lo
mejor de si por Nicaragua a cambic de nada no han estado cumpliendo
sumisamente, y a contracorazén, las érdenes de un Estado policial. Si asl

14



hubiera sido, serfa inexplicable: nunca hubo deserciones y siempre sobrd
fervor.

Ahora, Cuba esta viviendo horas de tragica soledad. Horas peligro-
sas: la invasion de Panama vy la desintegracidn del llamado campo socia-
lista influyen de la peor manera, me temo, sobre el proceso interno,
favoreciendo la tendencia a la cerrazon burocratica, la rigidez ideoldgica
y la militarizacién de la sociedad.

Ante Panama, Nicaragua o Cuba, el Gobierno de Estados Unidos in-
voca la democracia como los Gobiernos del Este invocaban el socialis-
mo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América Latina ha sido
invadida méas de 100 veces por Estados Unidos. Siempre en nombre de
la democracia, y siempre para imponer dictaduras militares o Gobiernos
titeres que han puesto a salvo el dinero amenazado. El sistema imperial
de poder no quiere paises democraticos. Quiere palses humillados.

La invasién de Panama fue escandalosa, con sus 7.000 victimas en-
tre los escombros de los barrios pobres arrasados por los bombardeos;
pero mas escandalosa que la invasion fue la impunidad con que se reali-
z6. La impunidad, que induce a la repeticién del delito, estimula al delin-
cuente. Ante este crimen de soberania, el presidente Mitterrand hizo sonar
su discreto aplauso y el mundo entero se cruzdé de brazos, después de
pagar el impuestito de una que otra declaracion.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimula-
da complacencia, de algunos paises del Este. jLa liberacion del Este im-
plica luz verde para la opresién del Oeste? Yo nunca comparti la actitud
de quienes condenaban el imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudian
o se callaban la boca cuando la soberanfa nacional era pisoteada en Hun-
gria, Polonia, Checoslovaquia o Afganistan. Puedo decirlo, porque no tengo
cola de paja: el derecho a la autodeterminacidn de los pueblos es sagra-
do en todos los lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahi que
las reformas democraticas de Gorbachov han sido posibles porgue la Unién
Soviética no corria el riesgo de ser invadida por la Unién Soviética. Y, si-
métricamente, bien dicen por ahi que Estados Unidos esta a salvo de cuar-
telazos y dictaduras militares porque en Estados Unidos no hay Embajada
de Estados Unidos. '

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para
el Este, que |a esta protagonizando con justo jubilo, y para todo el mundo.
Pero, en cambio, json una buena noticia los elogios al dinero y a las virtu-
des del mercado? ;La idolatria del american way of life? ;Las candidas
ilusiones de ingreso al club internacional de los ricos? La burocracia, que
sdlo es agil para acomodarse, se estd adaptando aceleradamente a la nueva
situacién y los viejos burdcratas empiezan a convertirse en nuevos bur-
gueses.

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del lla-
mado Tercer Mundo, que el difunto blogue soviético tenia al menos una
virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no partici-
paba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en cambio, ayu-
daba a financiar |a justicia en Cuba, en Nicaragua y en muchos otros paises.
Yo sospecho que esto ser4, de aqui a poco, recordado con nostalgia.

Para nosotros, el capitalismo no es un suefo a realizar, sino una pesa-
dilla realizada. Nuestro desafio no consiste en privatizar el Estado, sino
‘&n desprivatizarlo, Nuestros Estados han sido comprados a precio de ganga
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