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EL ARTISTA POR EL MISMO 



a 10s lectores 

1989: AMERICA LATINA, CHILE 

i ~ 6 m o  recibir el 1989 que comienza? Digamos que -para un chileno, para 
latinoamericano - careceria tanto de sentido asurnir con alborozo 10s 

m O t i v o ~  que pudieran descubrirse para sentirlo, como incurrir en el pesi- 
miSmO apoyandose en las muchas notas negras que muestra el panora- 
ma continental. 

 os hechos mas recientes en el momento de escribir estas lineas, se- 
fialan la complejidad del tiernpo que se vive y las dificultades para salvar 
10s riesgos de la simplificacibn. Un hecho luctuoso y siniestro: la aventu- 
ra demente de La Tablada en Buenos Aires y la criminal rnasacre a que 
dio origen; y una noticia alentadora: 10s signos de una ojala verdadera e 
inminente pax centroamericana. 

primer0 arroja una triple lecci6n: la fragilidad y espejismos de una 
transicion democratica apoyada sobre todo en la conci l iacih y el olvido 
(que no en la reconciliaci6n y la magnanimidad); la virtual imposibilidad 
de construir una democracia latinoamericana verdadera mientras 10s ej6r- 
citos no cambien de caracter; y en tercer lugar, 10s peligros reales que 
conlleva la tentacion ultraizquierdista. 

Los acuerdos en Centroamerica y el period0 de paz que parecen pre- 
ver nos enseiian, principalmente, que el imperialismo norteamericano (que 
existe todavia y que no atinamos a llamar de otro modo les pese o no 
a 10s postmodernistas) es hoy menos omnipotente que antes. Su poderio 
abrurnador y 10s muchos millones de d6lares puestos en juego en el em- 
peiio, no fueron suficientes para doblegar a un pais de menos de tres millo- 
nes de habitantes. Quizas lograron cierto Bxito en su faena propagandistica, 
sobre todo en Europa, donde ciertos sectores intelectuales y politicos, al 
Socaire de que la division entre izquierdas y derechas ya no existe, han 
caido en la mania de gritar jal ladron! solo cuando el supuesto rob0 com- 
Prornete 10s bienes materiales o morales de un propietario -corn0 no- 
de derecha. Per0 aunque la hayan debilitado, no consiguieron quebrarle 
el espinazo a la Revolucidn nicaraguense, uno de 10s m6s puros y origina- 
les experimentos sociales del siglo XX. 

1989 se anuncia, por otra parte, como un aiio de cambios institucio- 
nales. Elecciones presidenciales y parlamentarias en muchos paises. En 
El Salvador, Panama, Honduras, Bolivia, Brasil, Uruguay y Argentina. En 
Chile tambien, como sabemos. En cada pais el acontecimiento tiene su 
coloraci6n propia y sus antecedentes y consecuencias posibles no pue- 
den interpretarse en una amalgama h i c a .  En el.nuestro, el cuadro es cla- 
ro: rePUeSto, al parecer, de su obnubilation inicial, Pinochet ha empezado 
a desplegar la estrategia de la perpetuacion de su regimen. No seran ni 
la conciliaci6n ni el olvido las armas que logren desbaratar este designio. 
La dernocracia en Chile ha salvado apenas un primer obstaculo con su 
triunfo en el plebiscito, per0 no podra dar por ganada la partida mientras 
no se h a w  completado la demolici6n de la dictadura y sus instituciones. 
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En America Latina 1989 esta tarnbien inevitablernente presidida por 
otro hecho: 10s treinta aAos de la Revoluci6n cubana. El acontecirniento 
hay que entenderlo mas alla de la facil ironia de algunos a propdsito de 
sus yerros, o de la incornodidad de quienes trabajan con un esquerna teo- 
rico en el que su presencia resulta mas bien rnolesta, 0, por supuesto, de 
las acciones y palabras de quienes tienen sobradas y explicables razones 
para odiarla y desear su destruccion. Digarnos que, hoy por hoy, en un 
continente donde la cr6nica cotidiana esta presidida por 10s relatos de cri- 
rnenes, corrupci6n, rniseria, enferrnedad, abisrnantes desigualdades so- 
ciales, la carencia rnultitudinaria de esperanza, sostenido todo ello por las 
conocidas vertientes publicas: 10s ejercitos reaccionarios, las capas privi- 
legiadas que se aferran a sus privilegios, 10s politicos corruptos, 10s nar- 
cotraficantes, las rnultinacionales, Cuba aparece instalada en un enclave 
geografico que no parece dificil ni arbitrario envolver en una cierta sim- 
bologia: es una isla, en efecto, per0 tarnbien en lo politico y moral. 

ARAUCARIA DE CHILE EN CHILE 

En el editorial del nurnero Uno de nuestra revista lo decia su director: <<Con- 
fiarnos que desde Madrid la nave labrada de pino indigena pueda echarse 
a volar y Uegar a las ciudades mas distantes. Un dia la mas cercana sera 
Santiago,,. Era dificil no hacer entonces una rnetafora cuando teniarnos 
tan pocos puntos de apoyo aparte de la esperanza. Casi doce aAos des- 
pubs, el navio ernpieza a aproxirnarse a puerto. Ya hablarernos mas ade- 
lante de esta travesia. Mientras tanto, querernos que nuestros lectores 
sepan que -salvo circunstancias irnprevisibles- este sera nuestro ulti- 
mo aAo en el exilio. Araucaria ha resuelto instalarse en Chile en 10s prirne- 
ros rneses de 1990. 

Ya hablarernos tarnbien de esta segunda epoca. Porque es solo un tras- 
plante, un carnbio de tierras. Desprenderla de su rnacetero europeo (0 rna- 
ceta, para hacer honor a Madrid) para plantarla en el espacio mas nutricio 
y rnenos restrict0 de la patria. Un jardin varnos a querer para Araucaria, 
a ver si sus raices se extienden tanto corno para asegurarle una vida tan 
larga corno la de las que sirvieron de alirnento y ernblerna a nuestro pue- 
blo prirnigenio. 

Varnos a necesitar rnucha ayuda en este aAo de preparativos para el 
carnbio. Ya irernos inforrnando a nuestros lectores, colaboradores y arnigos. 

Todo carnbio supone trastornos, y nosotros no sornos una excepci6n. 
Este nurnero de Araucaria deberia haber aparecido a fines de 1988. No 
ha sido asi, per0 nuestros suscriptores no tienen por que inquietarse. Las 
entregas previstas seran respetadas, lo que significa que durante 1989 
publicarernos, fuera de Bste, 10s nurneros que nos corresponden. 
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de 10s lectores 

Araucaria nljmero 
ella, el articulo (CO 
boS lados del Atla1 

Hay en el articl 
erratas), que para 
va//enato ( con v d 
con b de ballenato 
diccionario de 185 
especie de ((El Rat 
matianas). 

Vallenato es un 
digena Upar, hoy C 
sar, Bsta sin tilde Y 
de Colombia, cerca 
partamento del Ma 
zo de 1927 nacio 
bautismal de fecha 
de la parroquia de 

El vallenato, al 
mas viva expresie 

den culto desde hi 
su mejor interprete 
el vallenato ech6 ra 
gres de la  nacional 
africana y la europ 
Y bullanguera, aunt 
que es dificil pegai 
una botella de agui 
denciosamente en 
chic)) per0 que no t 
deon, caja y guach 
origenes era canta 
Provincia a otra las 
saban; ahora suelei 
boleros). El primer 

Carrillo (1840 
cote, apodado tcFrt 
ser tan buen acordc 
10 musical. Cuenta 
do en el duelo, y 
Hombre)) canto E/ 

30-4-1987 pag. 10 

43 me acaba de llegar como regalo navideiio y, con 
llombia Alucinante) que tanto se hizo esperar en am- 
ntico. 
do una sola errata, bienintencionada (como todas las 
10s colombianos, sin embargo, es un pecado mortal: 
ie Valledupar) aparecio (pag. 67  del nljm. 43) escrito 
(cchijuelo de ballenaw, segljn un viejo y destartalado 

2 que me compre en <(El Mercado de las Pulgasn, una 
stron que funciona en Bogota 10s domingos por las 

a palabra derivada de valledupar (valle del cacique in- 
iudad de Valledupar, capital del departamento del Ce- 
I con acento en la ljltima silaba), una regi6n del norte 
I de la costa atlantica, y vecina de Aracataca (en el de- 
gdalena), pueblo -Aracataca- donde el dia 6 de mar- 
Gabriel Garcia Mirquez (seg6n consta en la partida 

I 26  de julio de 1930, que se conserva en 10s archivos 
San Jose de Aracataca). 

que me refiero en el articulo, es considerado aqui ala 
in musical del ser nacionals (Diario La Repliblica, 
1-B). Los habitantes de la costa Caribe colombiana rin- 
3ce veinte aiios a esta mljsica y anualmente eligen a 
! y lo coronan como el arey vallenatos. Se afirrna que 
ices en Valledupar como una expresi6n de las tres san- 
lidad colombiana que alli se encontraron: la nativa, la 
lea. El vallenato es un tipo de mljsica popular alegre 
que nostslgica y Iloradera, tambien etilica (etilica: por- 
*se una sesi6n de vallenatos si no es en compafiia de 
wdiente) que las parejas campesinas bailan lenta y ca- 
el espacio de una baldosa, algo asi como un {chic to  
?s ccmejilla a mejillaa, y que interpretan un trio de acor- 
araca. El vallenato es narrativo y descriptivo, y en sus 
do por trovadores trashumantes que llevaban de una 
i noticias que ocurrian en 10s poblados por donde pa- 
n cantar historias de amor (desengafios, etc., como 10s 
trovador vallenato del que se tienen noticias es Jose 
). Per0 quien pas6 a la inmortalidad fue Francisco Mos- 
mcisco el Hornbren, quien, en la decada de 1880, por 
eonista e interprete, venci6 al mismo Diablo en un due- 
la historia que despues de rnucho tiempo de estar lia- 
al entender que su rival era el Diablo, ((Francisco el 
Credo al reves, y lo vencio. 

Y si el Diablo se aparece, 
digo en mi improvisacibn, 
de que se encomiende y rece, 
si es que sabe de oracidn. 
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~ H o y  todo es nostalgian. Es lo que sugiere esta foto de Aracataca, el caluroso pueblo donde 
nacio Garcia MBrquez, con sus casas de techos de dos aguas cubiertos con oxidadas plan- 
chas de zinc. (Foto de Federico Orozco). 

Yo le cantare otra vez 
exprimiendo mi acordedn, 
si es muy tensa la cuestidn 
le canto el Credo a1 reves. 

(Del vallenato Yo soy el hombre, que evoca la hazaiia de Francisco 
Moscote). 

El vallenato mas largo es la novela Cien afios de soledad, segljn el pro- 
pi0 Garcia Marquez ha afirmado. 

Hay verdaderas summas sobre el vallenato, como el tratado Vallena- 
tologia de la escritora colombiana Consuelo de Molina. 

Como se puede apreciar, y como dice nuestra Desideria, es muy dis- 
t into per0 muy diferente el ccballenato)) (hijuelo de la ballena))), al ccvalle- 
nata)), expresion musical del ser nacional colombiano. 

Les incluyo una fotografia de Aracataca, el Macondo hist6rico y real 
(y tan parecido a nuestros pueblos del sur de Chile, como Cholchol, Las- 
tarria o el viejo Temuco nerudiano, parecido que se termina con el clima 
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tropical), de donde Garcia Marquez recogi6 las historias de Cien aiios de 
soledad. Y -corn0 decia en el parrafo de la feliz errata que me ha perrni- 
tido hablar del vallenato- en Colombia ... cctoda esta alucinante violencia 
es cierta, per0 tarnbien lo es la belleza escalofriante de sus rnujeres, de 
s u ~  paisajes, de sus clirnas, de sus vallenatos y carrileraw. Me reservo 
lo de la rnusica de carrilera, y lo de la rnusica Ilanera, expresiones rnusica- 
les tambien populares y carnpesinas, rnuy sernejantes al corrido rnexica- 
no, todo lo cual, vallenato incluido, podria dar lugar a otro articulo, per0 
ahora sobre este rostro popular de Colombia, donde, en las letras de las 
canciones, se relata la historia de este pueblo, sus leyendas, las historias 
-entre otras- del viejo y legendario guerrillero Guadalupe Salcedo (de 
10s tiernpos de La Violencia), y hasta actuales cronicas del narcotrafico, 
corn0 el corrido €1 carro rojo, que cuenta el enfrentarniento de un grupo 
de narcos con la policia. 

Juan Jorge Faundes (Bogota, Colombia) 

Siernpre leo Araucaria con placer. De todas las revistas que recibo, es la 
revista que mas me ernociona, la mas vital. Las fotos con 10s textos de 
Decap que aparecen en el nurnero 43 son excelentes. Solo una nota so- 
bre el rnuy interesante anuncio del recital que aparece en la pagina 7 .  L. 
D. menciona cedebe datar de 10s afios 32 6 33n. Irnposible. Neruda llega 
a Europa -por segunda vez- en 1934. El anuncio debe datarse alrede- 
dor de junio de 1935 cuando Neruda participo corn0 delegado chileno en 
el l.er Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura celebrado en Paris 
justamente en junio del 35. 

Pedro Gutierrez Revueltas (Houston, Estados Unidos) 

Quisiera pedirles un favor. Las paginas dedicadas el teatro, a la rnusica, 
a la literatura son abundantes, no asi lo referente a otras artes corn0 la 
danza, la pantornirna, la opera y otras. En lo referente a la danza he visto 
So10 dos o tres articulos dedicados a Patricio Bunster e Hilda Riveros, pe- 
ro son lirnitados y no perrniten conocer sus trabajos, su escritura del rno- 
virniento, las realidades de su trabajo, sus dificultades, etc. Existen adernas 
coreografos y otros bailarines chilenos que trabajan en diferentes corn- 
Paiiias del mundo, algunas farnosas; existe tarnbien la danza folklorica de 
la cual tarnpoco se ha hablado. Es verdad que transrnitir el lenguaje del 
Qesto a traves del lenguaje escrito es bastante dificil, per0 seria intere- 
Sante saber lo que estos chilenos hacen en el rnundo y en el rnisrno Chile. 

Alex Candia (Lyon, Francia) 

SOY una chilena mas que est6 viviendo lejos de nuestra querida tierra, 
a h a n d o  el regreso. El doloroso desarraigo y mi nostalgia han sido tal vez 
los mdviles que me han llevado a crear algunas cornposiciones. Con eS- 
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tos temas (que en realidad son canciones) yo aporto mi ngranito de are- 
na)) en las actividades solidarias aqui en Sydney (ando con mi guitarra 
y mi nostalgia a cuestas). Dado que esta composiciones gustan aqui, me 
he decidido a enviarselas a ustedes para que, si es posible, las publiquen 
en Araucaria. 

Luz Acuiia Aguado (Sydney, Australia) 

Recogernos una de /as canciones de nuestra corresponsal. 

Ay, Chile, cuanto me dueles 

Cierro rnis ojos para ver tu geografia, 
y tu lluvia se confunde con mis 18grirnas; 
lluvia y sur que a la pie1 se me aferraron, 
para grabar tu nombre en rnis entrafias. 

Carnino pueblos corn0 navego rios, 
mil rostros me hablan de pufio y descontento; 
en tus calles me grita la rniseria, 
abrazada a tus volcanes me contengo. 

Corro en mi desenfreno hasta tus montes, 
y alli me enredo en tus copihues y tus lianas; 
inquieto suefio me lleva en su velero, 
hasta tus algas, tus peces y tus playas. 

Me vuelvo entonces pescador y en'rni delirio, 
lleno mi barca de triunfos y batallas; 
acto seguido soy un cdndor y en mi vuelo, 
trazo el futuro de mi tierra liberada. 

Pero la magia de la noche me abandona, 
y me deja a la deriva en mi distancia, 
con mi rabia, mi cansancio, mi renuncia, 
y ese volver a besarte ... tal vez nunca. 

No quiero descansar en tierra extrafia; 
quiero, en tus prados, ser el verde y sus matices, 
para dormir mi ultimo sueiio entre tus brazos, 
e integrarme a tu arcilla y tus rakes. 

L. Acuiia A. 
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

El precio del cambio 
Mucho es lo que puede haber cambiado el panorama politico latinoame- 
ricano dentro de unos cuantos meses. Tras la eleccion del socialdemo- 
,-rata Rodrigo Borja en Ecuador y la largamente esperada elecci6n de otro 
socialdemocrata, Carlos Andres Perez, en Venezuela, existe tambien la 
posibilidad de que el populista de izquierda Leone1 Brizola alcance la pre- 
sidencia en Brasil. En 1989 es muy probable que un peronista y un centro 
izquierdista asuman las presidencias de Argentina y Bolivia; y en Chile, 
Pinochet esth definitivamente en retirada tras su derrota en el plebiscito 
que convocb. De esta manera queda abierto el camino para el retorno de 
la democracia en Chile, dentro de lo que podria llegar a ser una renova- 
ci6n casi total del panorama politico regional. 

Poco despues, en 1990, se completaria este nuevo escenario con las 
elecciones generales en Colombia y Peru. Por supuesto que todo esto de- 
pende de que 10s militares no interfieran en 10s procesos democraticos, 
sobre todo en Argentina, Ecuador y, eventualmente, en Brasil. Mexico es 
un cas0 aparte, porque el nuevo presidente, Carlos Salinas de Gortari, sa- 
le de las filas del PRI, con lo cual se tendra m a s  de lo mismo (aunque sin 
duda con menos popularidad), y porque en todo lo que se refiere a la deu- 
da externa, Mexico recibe un tratamiento especial por parte de Estados 
Unidos, debido a la enorme interdependencia de las economias de am- 
bos paises. No se puede, por consiguiente, esperar que Mexico opte por 
una mayor autonomia en lo que respecta al problema de la deuda externa 
latinoamericana. 

Aunque le llegarian ya bastante tarde, estos cambios podrian serle fa- 
vorables al presidente peruano, Alan Garcia, hasta que termine su man- 
dato en julio de 1990. Favoreceria tambien a un segundo Gobierno aprista 
0 a un Gobierno de lzquierda Unida. En cambio, para la derecha, agrupa- 
da en el Frente Democratico, estas profundas variantes en el ejedrez poli- 
tico regional distarian mucho de ser las ideales. 

Centroamerica seria la primera beneficiaria al nivel politico y social, 
per0 10 que realmente le interesa a toda America Latina es ver si estos 
nuevOS dirigentes y partidos de Gobierno seran capaces de encarar radi- 
calmente el problema de la deuda externa, pues ya son demasiados 10s 
aiios en que 10s latinoamericanos no hacen mas que hablar del impact0 
y la magnitud de esta deuda. La retorica ha sido demasiada hasta hoy, 
y tal vez Para lo ljnico que ha servido es para demostrar que, con su soli- 

voluntad de no pagar nada, Fidel Castro bordea la utopia en el ac- 

Alfred0 Bryce EcheRique, escritor peruano, es autor de Un rnundo para Julius, La vida exa- 
9erada de Manin Rornaira y diversas otras celebres novelas. 
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tual contexto; que su negativa a pagar mas del 10 por 100 del precio de 
las exportaciones le cost6 a Alan Garcia un cierto aislamiento continen- 
tal que le oblig6 a terrninar pagando mas de lo prornetido a su pueblo y, 
por supuesto, para dernostrarle a1 rnundo enter0 que 10s paises latinoa- 
rnericanos han pasado de ser naciones en vias de desarrollo a ser nacio- 
nes en vias de quiebra. 

Cabe esperar que Sean 10s proxirnos Gobiernos de la region 10s encar- 
gados de pasar de la etapa de la denuncia y diagnostic0 a la de accion 
inrnediata, con el fin de lograr que en un primer mornento se deje de pa- 
gar 40 no pagablea, logrando de esta rnanera aliviar cuanto antes la terri- 
ble carga que seguirh soportando el pueblo latinoarnericano rnientras sus 
gobernantes sigan pagando cantidades incompatibles con el derecho a 
la vida de sus gobernados. De lo que se trata ahora es de encontrar rapi- 
darnente la rnejor manera de ser eficaces en el plazo d s  breve. 

La debilidad dernostrada hasta hoy en el enfrentarniento de este pro- 
blerna por 10s Gobiernos de America Latina y del Caribe revela, entre otras 
cosas, que existe tarnbien una subordinacion politica e ideologica. La so- 
la dependencia econornica no perrnite entender la aceptacion de costes 
hurnanos tan grandes para curnplir con 10s acreedores, la renuencia a aliar- 
se corno deudores cuando ya 10s acreedores lo han hecho, y la escasa 
originalidad en la bljsqueda de alternativas de desarrollo y de politica eco- 
n6rnica. Por lo cual no faltan quienes afirrnan con bastante derecho que 
este problerna no puede quedar exclusivarnente en rnanos de 10s Gobier- 
nos. En todo caso, rnientras no se quiera aceptar que, aparte de ser un 
problerna estrecharnente vinculado con la paz, el arrnarnentisrno y la auto- 
deterrninacibn, la deuda externa latinoarnericana tiene un carscter politi- 
co y otro de ilegitirnidad, no se habra salido del todo de la etapa del 
diagnostico, ni se habra ido a1 fondo de las cosas, ni se podra llegar a una 
estrategia cornljn de 10s paises deudores para enfrentar tan dramatic0 pro- 
blerna. Lo que se obtendra, por el contrario, es que las iniciativas conjun- 
tas de 10s paises acreedores sigan rnatando de harnbre a millones de seres 
hurnanos. 

La deuda externa tiene que estar en la agenda politica de todos 10s 
paises deudores lo cual significa que esta no s610 concierne a 10s Gobier- 
nos, sino a la sociedad civil en su conjunto, ya que el caracter politico 
de la deuda no es s610 una visi6n de 10s paises del sur, sin0 principalrnen- 
te de 10s del norte. QuB rnhs prueba de ello que las siguientes palabras 
de un representante del Pentsgono: aLas expectativas no logradas y el 
mal manejo econornico han convertido a una buena parte del mundo en 
un foco de conflict0 capaz de exparcirse y envolver al Occidente indus- 
trial (...I. 

Nuestra respuesta a esta arnenaza no puede ser tibia ni indecisa. Da- 
da la magnitud de la arnenaza, la seguridad de Estados Unidos requiere 
la reestructuracion de nuestra capacidad de hacer la guerra, poniendo nue- 
vo Bnfasis en la habilidad de luchar una sucesion de guerras lirnitadas y 
de proyectar poder al Tercer Munto,). 

En primer lugar, el llamado ccrnal rnanejo econh ico ) )  no es otra cosa 
que un rnodelo de desarrollo en crisis, que propici6 el endeudarniento de 
10s paises del sur en la dBcada de 10s setenta y que ahora posee 10s rne- 
canisrnos suficientes para prolongar indefinidarnente el cobro de la deu- 
da externa de dichos paises a carnbio de ficticios creditos de inversi6n. 
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Adernas, aproxirnadarnente la mitad de la deuda de America Latina -que 
en total asciende a 410.000 millones de dolares- nunca reingres6 a es- 
tOS paises. Se calcula, igualrnente, que 100.000 rnillones son product0 
de 10s constantes aurnentos de las tasas de inter&. El Qmal rnanejo,, pa- 
sa necesariarnente por ese erroneo rnodelo de desarrollo, del cual, seglin 
la experts nortearnericana Susan George, ((la deuda externa es una ca- 
racteristica inevitable e integral)). 

En segundo lugar, la respuesta a esa supuesta amenaza de nuestros 
paises no seria mas que una nueva version de la guerra ya declarada por 
l0s paises desarrollados a 10s subdesarrollados. Ya no una colonizacion 
directs ni una invasion rnilitar; ahora es una dorninacion casi legal. Susan 
George se ha referido al conflicto de baja intensidad, que, a diferencia de 
la guerra convencional, es barato, rentable, no busca la victoria y no tiene 
cornienzo ni final. En fin, casi el arrna perfecta. 

El econornista Frank Hinkenlarnrnert ha sido uno de 10s prirneros en 
sefialar la forma en que el aurnento de las tases de interes y el deterioro 
de 10s terrninos de intercarnbio han hecho de la deuda externa latinoarne- 
ricana una deuda ficticia. Hinkenlarnrnert ha precisado que desde 1982 
las exportaciones de America Latina se han estancado, rnientras la deuda 
ha continuado su ritrno creciente. En 1982, sefiala, las exportaciones de 
bienes estaban en 87.000 rnillones de dolares; en 1984, en 97.000 rni- 
Ilones, y en 1986 bajaron a 81.000 rnillones. Sin duda alguna, esta im- 
pugnacion juridica de la deuda representa un novedoso argurnento en la 
blisqueda de soluciones conjuntas al problerna. 

Per0 Hinkenlarnrnert va mas alla todavia cuando afirrna que la situa- 
cion seria la rnisrna aun si se elirninara el 50 por 100 de la deuda. Lo rnis- 
rno opina Susan George cuando dice que io que terne es incluso una buena 
trarnpa, ya que seria posibb que 10s bancos y el Fondo Monetario Inter- 
national afirrnaran: BSornos rnagnanirnos, sornos rnuy generosos y va- 
rnos a elirninar el 50 por 100 de la deuda)). lrnaginense lo que pasaria en 
el Norte. Se diria: cciPero que regalo!, ique fantastico!, esos paises han 
recibido una disrninucion de su condena)). Y sin embargo, todo seguiria 
igual porque no se podria pagar 10s intereses sobre el 50 por 100 restante. 

Asi de claras y estudiadas estan ya las cosas y, sin embargo, 10s pai- 
ses de America Latina han sido hasta hoy incapaces de enfrentarse jun- 
tos con sus asociados acreedores. Mucho debe exigirseles, por 
consiguiente, a aquellos gobernantes progresistas que, en plazos mas o 
menOS breves, pueden estar llevando a la practica sus prornesas de una 
actuaCi6n mas firrne y solidaria ante el problema de la deuda externa. Da- 
da la actual situation del pueblo latinoarnericano, lo contrario sonaria, rn& 
que a claudication, a traicion. 
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TRES FIGUKAS CORKIENDO 



la historia vivida 

de fuga 

CARMEN CASTILLO 

1 

En Santiago, en la ruta que conduce desde el aeropuerto a1 barrio de 
la Reina donde vive mi familia, no reconozco nada, nada de la ciu- 
dad, que siento igual; ni sus calles, que son sin embargo las mismas, 
ni sus olores, tambikn 10s mismos, ni el rio que todos 10s inviernos 
inunda las poblaciones marginales. Siento mi memoria como la ciu- 
dad, desubicada, fuera de lugar. Principe de Gales, en esa calle estaba 
el Country Club antes que 10s barrios elegantes se hayan ido a instalar 
en el sector alto de la ciudad. La ferreteria Ungaro. En el cruce de Bil- 
bao y Tobalaba, un recuerdo, uno solo, doloroso, definitivo: la muer- 
te de mi hermano Javier. Pocuro, el colegio de 10s jesuitas, 10s 
merenderos de 10s ricos, Amapolas, Eliodoro Yafiez, Holanda, luga- 
res de cita en 10s comienzos de la clandestinidad. Pedro de Valdivia, 

Carmen Castillo es autora de Un diu de oclubre en Santiago, libro en que se relatan 
'as dramaticas circunstancias del asedio policial y muerte, en 1974, de su compafiero 
Miguel Enriquez, secretario general del MIR. Aunque fue publicado por primera vez 
en Chile el afio 1987, la edicion original habia aparecido una dCcada antes en F s .  
En eSta ciudad se publico tambikn el afio 88 una nueva obra, Ligne defuite (Editions 
Bernard Barrault), inkdita hash ahora en espafiol, en que la autora relata las impresio- 
nes de SU regreso a Chile despuks de trece afios de exilio. De ella hemos extraido 10s 
caPitulos que publicamos a continuation (nurnerados por nosotros solo con fines de 
orden). 

L 
15 



Manuel Montt, Diagonal Oriente, la sombra de 10s platanos orienta- 
les, el comienzo del aiio universitario, el seminario sobre la revolucion 
boliviana, Sempat en su despacho. En la calle Simon Bolivar ya no 
existe aquel almacen, el de 10s merengues y las castaiias confitadas, 
donde se oian nuestras palabras de niiios; mazapanes, empolvados, 
dulces chilenos, manjar blanco, cuchuflis, barquillos. Avenida Ossa, 
la nostalgia imposible de esta calle silenciosa con sus viejas mansio- 
nes misteriosas y sus jardines: todo ha desaparecido, ahora so10 hay 
obras que duran y duran, segun cuenta mi tio Jaime. El lo fotografia 
todo con pacienca meticulosa, cada fachada, cada palmera, cada tro- 
zo de acera. Para ofrecerme las muestras, 10s signos de las barbaries 
sucesivas. La parroquia volada con dinamita. La gran casa construida 
por mi abuelo, ocupada y luego destruida. Los estrechos canales con- 
vertidos en desagues; no puedo volver a encontrar nada. No lamentes 
nada, dira mi amiga Angela, es un hermoso destino para la casa de 
la infancia el que se transforme en un camino. Un camino, eso lleva 
de todos modos a alguna parte, sirve para andar por 61, para circular. 
Linea de fuga. 

2 

Mi padre conduce, el porton de la quinta esta abierto, entramos. El 
se siente feliz de mostrarme la nueva casa, oculta por 10s viejos noga- 
les y rodeada por senderos en que 10s niiios circulan en bicicleta. Para 
luchar contra el abandon0 del lugar, otras familias han venido a ins- 
talarse, solidarias. El sitio ha terminado por convertirse en un islote 
de resistencia. Yo lo advierto desde la entrada, y las risas me llevan 
de vuelta a1 escondite de nuestros juegos de policias y ladrones insta- 
lado en lo alto del eucaliptus, me traen el regusto de una velada alre- 
dedor del fuego, nuestras manos hundihdose con delicia en 10s grandes 
tiestos de leche en polvo que la gota de leche de mi abuela distribuia 
entre las familias de 10s pobladores; 10s muros de adobe estan todavia 
alli, y yo busco el punto de referencia de la quinta. Por la reja de ma- 
dera Javier hacia entrar a 10s jovenes militantes clandestinos del primer 
periodo, en 10s aiios sesenta, cuando la lucha era apenas un juego. 
iC6mo nos divertiamos, muchachos! 

Bruscamente, sin darnos incluso tiempo para terminar de bajar 
nuestras maletas, unos carabineros se acercan a la puerta y entran a1 
patio. Nos miramos sin movernos. LComo podia yo haberlos olvida- 
do? Pais en estado de sitio. Mi padre sale de la casa para hablar con 
ellos. Lo vemos cuando discute con el capitan. ((Tenemos orden de pro- 
teger a su hija,). ((Ella esta en mi casa, y no necesitamos sus servi- 
cios>>. ((Caballero, perdonenos la insistencia per0 la orden es Clara ... 
y le aseguro que esta equivocado si no acepta nuestro ofrecimiento, 
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usted sabe bien que 10s de la CNI son locos, y desgraciadamente no 
tienen respeto por nada. Nuestra presencia es disuasiva.)) 

Habituarse poco a poco a esta irrealidad, a su logica solapada. La 
locura. 

3 

por la tarde, con el plano de Santiago en las manos, el coche listo, 
parto. La muerte no me interesa, per0 para continuar con vida tengo 
necesidad de reencontrar la casa. Necesidad de verla, simplemente, aun- 
que sea desde lejos, ya que me han advertido que esta ocupada por 
agentes de 10s servicios especiales. 

Gran Avenida. Reconozco inmediatamente el paradero 7 de la bu- 
lliciosa, hormigueante arteria que se abre hacia 10s grandes suburbios 
de la zona sur. El auto rueda lentamente y muy pronto me pierdo en- 
redada en mis recuerdos, y todo me parece minuscule, encogido. Pea- 
tones que se agitan, atascos de autobuses que contaminan el aire, el 
ruido de las bocinas, 10s gritos de 10s comerciantes ambulantes, mue- 
bles de mimbre en las vitrinas, una mescolanza de trapos y kiwi: del 
norte Chico en 10s escaparates, objetos plasticos, zapatillas de cuero 
de conejo, muros descascarados azulinos o de color amarillo chillon, 
mostradores en que se ofrecen yerbas para las enfermedades del cora- 
zon, las varices, las penas del alma. 

No hay indicacibn de la calle Santa Fe, ningun letrero como en las 
otras esquinas, ninguna sefializacion. LHabra cambiado de nombre? 
La calle tiene forzosamente que estar en su sitio, i,y la casa? 

La ultima vez... yo estaba encargada de las provisiones para la ce- 
na. Nuestra ultima comida, me parecia, antes de abandonar para siem- 
pre la casa celeste de Santa Fe. Habia bajado del taxi trescientos metros 
mas alla, en la avenida Santa Rosa. 

Ahora subo por Santa Rosa hacia el sur, y pregunto por la calle 
que busco. Esta alli. La limpieza del lugar me sorprende, per0 un nifio 
me asegura que aquella es efectivamente la calle Santa Fe. Miro a mi 
alrededor y reconozco ciertos signos, aunque no pueda distinguirlos 
con precision. 

I 

Me adelanto, lentamente. .. 
El 5 de octubre de 1974. Sentia el peso de mi vientre abultado, mien- 

tras caminaba con las manos cargadas de paquetes. Estabamos cita- 
dos a las cinco de la tarde. Yo habia cumplido con mi mision y habia 
encontrado una casa de arriendo, en La Florida, y podiamos mudar- 
nos despuCs del almuerzo. Era urgente hacerlo, muy urgente despues 
del enfrentamiento del dia anterior. Estaba cansada, miraba sin ver 
a la gente que pasaba, 10s postigos de varios colores, 10s nifios jugan- 
do, nada sospechoso. Yo habia abierto la reja de metal verde oliva, 
la puertecilla del lado derecho ... 
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Una reja a cada lado de la fachada, una puerta de madera gris en- 
tre dos ventanas. La halle. La acera de la izquierda que baja hacia la 
Gran Avenida, no me acuerdo del numero exacto, podria, per0 no tengo 
tiempo de escarbar en mi memoria, estoy en la calle Santa Fe, hago 
otra vez el camino, el ultimo, veo las fachadas pegadas a la acera, una 
detras de otra, ningun jardin, ninguna linea divisoria ... Disminuyo el 
paso, un rayado mural, grandes letras en negro, ctMiguel Vive)), (<Mi- 
guel Presente)). Alli, es alli. Seguro que los compafieros se equivoca- 
ron... salvo que en el lugar del garage se haya contruido un galpon 
de madera ... Imposible ... Prosigo, 10s ojos pegados a 10s muros, 10s 
rayados murales en la piel. Y a continuacion, la veo. No puede haber 
duda, ninguna. Santa Fe 728 ... una casita ... La muralla pintada de blan- 
co no hace mucho, un blanco disparejo, el yeso disimula 10s impactos 
de balas y 10s fragmentos de las granadas. Las rejas han sido recons- 
truidas aunque son verdes, como antes. Y en 10s muros, entre la puer- 
ta de entrada y las dos ventanas, manchas ... manchas de rojo rabioso, 
rojo con negro, manchas inmensas sobre las palabras para borrarlas. 
Huellas de sangre. Eso no han podido borrarlo. 

La luz empieza a declinar, cada minuto es precioso, mirar, ver, es- 
cuchar antes que la noche caiga completamente en la casa de Santa 
Fe. Me sorprende la ropa colgada en el patio; pienso que han echado 
abajo el naranjo y el tabique de madera detras del cual Miguel se pa- 
rapeto largo rato. Polvo, aserrin, ya no queda nada por demoler. 

Me pregunto quitn puede vivir aqui, la esposa de qut torturador 
hace jugar a sus hijos en este jardin. Es un robo, una infraccion, una 
falta de respeto. Esta casa, tengo que recuperarla. LComo pueden vi- 
vir aqui, en un lugar donde hub0 un asesinato? LComo se puede vivir 
en un lugar llamado Auschwitz?, escrite Leslie Kaplan en su libro. Pien- 
so en ello mirando las vestimentas que cuelgan de 10s cordeles gasta- 
dos por la lluvia. 

Me acerco un poco mas, hasta tocar el muro de la vecina Anita. 
La oscuridad empieza a descender sobre las tejas agujereadas mien- 
tras yo busco, busco el lugar precis0 de la rafaga de disparos, la que 
doblo su cuerpo en dos; distingo la pared de ladrillos, barro y arcilla, 
el parrbn sin hojas del color del otofio, el patio desnudo. Alli, segura- 
mente es alli: la humilde morada parece abandonada, todo esta seco. 
La mujer de edad dira Yo lo vi, era tan hermoso, 10s ojos brillantes, 
pienso en t l  las noches estrelladas, Lusted lo conocia? 

El dia se apaga, demasiado pronto. En la acera, en un rincon de 
la calle Santa Fe ella se pone rigida, pisotea las hojas secas. No hay 
huellas de la Catita en el suelo, herida. Yo filmo. La oscuridad invade 
la camara. Partimos. 

Ahora lo st. Es por alli que habia que haber comenzado. Por el 
fin. Y sin embargo, no hay final; tampoco comienzo. 
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4 

Encoger el espacio, y que la noche pueda esconder la turbacion, el 
malestar de no poder ver detras de esa muralla alta, larga y ancha que 
oculta el horror. En el primer instante pensamos que la casa esta ce- 
rrada, volvemos atras y estacionamos a1 frente, un poco mas abajo. 
Detras del muro un trozo sombrio de jardin, la gran mansion de dos 
pisos, cortinas entreabiertas por donde se filtra una luz de neon. De 
la chimenea sale humo. Un compaiiero me habia dicho que el lugar 
10 ocupa ahora una dependienta administrativa del ministerio del In- 
terior. Es aqui, dijo Cristian, secamente. jAsies fa  vida! Rabia e im- 
potencia en su voz. Prefiero que se caile, 61 que ha conocido la tortura, 
aqui mismo. 

Yo habia tratado de mostrar en el pasado como una casa de tortu- 
ra, en particular una como la de Jose Domingo Caiias, se puede pare- 
cer a un hospital, por la banalidad de 10s gestos de 10s torturadores, 
por su rtrendimiento>>. Me habia enterado a travCs de la memoria de 
10s otros, como se resistia alli y como se golpeaba, tambien. Lo que 
me era dificil imaginar era la normalidad del presente, el que ahora 
no haya nada que choque, que produzca asombro; el acostumbramien- 
to, la resignacion. Desde entonces han pasado demasiados aiios. Ellos 
han castrado todo aliento solidario, han puesto en primer plano a1 in- 
dividuo, y ya no se piensa sino en si mismo; uno se enferma, se droga. 
Se piensa: rtA mi nunca me va ocurrir eso>>. La victima es el culpable, 
dondequiera que uno estt. Es la logica de la muerte, la logica de la 
supervivencia. 

Me acuerdo de lo que dijo ayer Gonzalo, un democristiano: ((Hay 
que olvidar, aceptar que no habra justicia para las madres de 10s desa- 
parecidos ... la transicion a la democracia tiene ese precion. No esta- 
mos en el borde del abismo, estamos en el verdadero abismo. jComo 
aceptar el olvido, como aceptar la unidad encaramados sobre esas vi- 
das aplastadas? Nosotros no tendremos recuerdos, per0 10s tendremos 
a ellos, Gonzalo. Si nosotros no queremos recordarla, la historia se 
repetira y nos condenaremos tambiCn a repetirnos. El recuerdo es sub- 
version, puesto que luchamos contra la maquina del olvido. Pinochet 
es un buen publicista: se hace fotografiar sin tregua. Quiere que las 
gentes vean su imagen. Una sola imagen, la suya, para ocultar la de 
cinco mil desaparecidos. La de 61 es mas facil de fotografiar jno es asi? 

Yo querria creer en la existencia del alma, pensar que las cranimi- 
taw de 10s compaiieros masacrados se encuentran entre nosotros; me 
gustaria encender cirios alrededor de esta casa para llamarlos en ayu- 
da nuestra, fuegos para celebrar en su presencia el compromiso en torno 
a una etica. Eso es lo unico que puede distinguirnos, que puede poner 
un limite a1 rrno sirve para nadan. Dios mio, todavia espero un mila- 
grO, esta noche, cuando la oscuridad caiga sobre el barrio de Ruiioa 
que por fin estamos atravesando. 
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Ruiioa, avenidas apacibles, aroma de madreselvas y de jazmines, el 
esplendor pasado de moda de las mansiones, con sus fachadas des- 
cascaradas, sus adornos de yeso, 10s angeles sin brazos, 10s diablos sin 
rabo, las columnas rotas; nuestras hijitas corren tenikndose por las ma- 
nos entre 10s naranjos y 10s macizos de hortensias; desaparecen de mi 
vista detras de una palmera y vuelven para abrazarme con 10s brazos 
llenos de margaritas silvestres. .. Las cosas podrian haber continuado 
de esa manera. 

En Santa Fe, alli, hace solo un instante, verdaderamente no las vi 
de nuevo; crei por un momento que la ventana cerrada de la vecina 
Anita se abria para ellas, per0 el movimiento se detuvo de un golpe. 
Silencio. Ellas habian ya partido. Sac0 de mi bolso la foto a colores 
que tom6 en el patio a comienzos del 74, contra el muro azulino, ellas 
vistes ropas de algodon rojo festoneadas con encajes blancos, no son- 
rien, el sol esplendoroso las hace parpadear. Es en verano, en enero, 
nos aplasta un calor torrid0 sobre el embaldosado negro, dejamos que 
el agua corra durante todo el dia para que ellas puedan jugar, el pa- 
rron es todavia muy nuevo y no hay rincohes sombreados en el jardin, 
echamos de menos el mar, entonces contamos cuentos y no sentimos 
la llegada del otoiio; y cuando llega julio ponemos una alfombra de 
lana en el suelo de la pieza mas grande de la casa, mantas blancas en 
cada uno de 10s divanes-camas, una estufa de parafina, no sC, per0 
ese invierno, en Santiago, no tuve frio. 

Nada, no dejar que nada se interponga, las calles de la infancia ... 
nada ha cambiado o casi. Per0 esa felicidad que vivimos no logro pro- 
nunciarla. Las palabras, sus nombres y apellidos, tampoco. 

Hojeo distraidamente la Revista del Domingo de El Mercurio: veo 
a tres muchachitas practicando deportes de invierno en Farellones. Me 
acuerdo de sus padres, antiguos amigos mios. Ustedes podrian estar 
alli en medio de ese grupo. Sonrisas simples, posturas relajadas, una 
vida apacible, protegida, que ignora la existencia de algo diferente a 
ese bienestar tan placentero. Esas jovenes no saben que ustedes no pue- 
den acercarse a su pais natal, que ustedes son rehenes potenciales de 
la demencia, que han tenido que ir de un pais a otro, como si fueran 
jovenes vagabundas. ((Me gustaria dedicarme a la musica, dice una, 
la musica no tiene fronteras)). ((Yo pinto, dice la otra, el mundo es vas- 
to)). ((Chile esta lejos, cada dia mas lejos)). ((CuCntame como era)), 
agrega la ultima, 10s ojos almendrados, muy abiertos. Yo querria creer 
que eso les da una fuerza de la que ellas no tienen ni idea, que su ale- 
gria de vivir va creciendo con su belleza. Per0 no puedo quedarme tran- 
quila ante la aparente inocencia de esta foto; me da rabia, me dan ganas 
de romperla, de hallar una forma de venganza mas refinada, menos 
sangrienta, per0 que se sepa, que se proclame a gritcjs; ellas estan le- 
jos, el ocCano las separa, y desde el dia de la partida de la casa color 
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I 
celeste de Santa Fe, nos buscamos, nos huimos, y sin embargo tene- 
mos necesidad de 10s otros como de la propia vida. 

Imposible escapar a la noche. El cuerpo tenso pesa, conciencia de ca- 
da musculo, de la espalda, de 10s brazos que cuelgan, materia des- 
doblada. 

Prepararse rapido, escoger cuidadosamente sus vestimentas, sobrias, 
como le gustaban a 61. Severa, simple, ella ira a encontrarlo. Es un 
dia hermoso, una bella jornada de otoiio, ella mira de reojo una so- 
berbia mimosa del jardin, se ha despertado con una idea fija. Sale, 
busca en 10s mercados, en el centro, a la salida de la estacion de Ma- 
pocho. Per0 solo es hacia el fin de la maiiana que lo encuentra, en 
la ribera norte del rio, hacia el final de una callejuela: una mujer que 
arregla unas rosas en un florero. ((Quiero tres rosas color rojo san- 
gre,). ((No es la estacion, Cstas la recogi yo misma en la costa, per0 
tomelas),. Ella anda rapidamente, el paso vivo, se adentra en el barrio 
Bellavista, colores mexicanos, pinturas en 10s muros, bares de mala 
muerte, carteles de cafC-teatro, puestos de libros, la sensacion de estar 
en algunos lugares de Managua: cuerpos ondulantes, sonrisas, indo- 
lencia. Mira con curiosidad, por primera vez. El miedo la ha abando- 
nado. El no esta muerto, y su nombre inscrito en el cemento, polvo 
de piedra a su alrededor, tumba gris, sera el lugar intimo de la cita. 
Su paso se torna casi convulsivo cuando esta ya cerca del cementerio. 

Ella esta de pie, frente a 61. 

Miguel, siento tus brazos que me rodean, tu risa que me hace be- 
lla, tu vida, tu vida que me protege. Y luego, nada, no te veo sino a 
ti. Pienso entonces, en esto y lo otro. Y constat0 serenamente que nunca 
mas podrC aferrarme a nadie que no seas tu. 

Ella subira por la escalera, pondra las tres rosas color rojo sangre 
en un florero de cristal, y permanecera de pie frente a 61, largo tiem- 
Po. Un ray0 de luz 10s atraviesa, viene de C1 y la toca. Tu has sido siem- 
Pre tan bueno conmigo, murmura ella, dejando crecer la emocion, la 
turbacion, el Cxtasis. Y asi como una planta marchita yergue su tallo, 
ella se levanta. Todo sentimiento de abandon0 se aleja. 

Ya fuera, me detengo en un bar y pido un vas0 de cerveza; y sobre- 
PoniCndome a la timidez, les pido a unos jovenes instalados a mi lado 
que me cuenten jcomo es hoy vivir aqui, en Santiago? 
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En junio de 1987, encontre todavia en Chile gente que declaraba no 
saber nada de la represion. Si yo me hubiera quedado aqui, si yo hu- 
biera vivido, como ellos, como ciudadana normal, a lo mejor estaria 
con el espinazo doblado, 10s ojos vendados, las orejas taponadas, de- 
dicada frenkticamente a 10s folletines de la television y a 10s coches 
ultimo modelo. Tal vez estaria pensando que la desgracia solo les ocu- 
rre a 10s demas, y que lo que les pasa a 10s terroristas y a 10s comunis- 
tas es porque se la han buscado. Me habria quizas convencido que es 
posible mantenerse ajena a todas esas cosas, y estaria equivocada. 
El mal se infiltra sin que uno lo advierta. El compromiso y la compli- 
cidad terminan por formar parte del aire contaminado que todos res- 
piramos. 

Martes 16 de junio de 1987. 
Primera pagina del diario La Segunda. ccCNI y Frente Manuel Ro- 

driguez: 12 muertos en enfrentamientos)). 
El doming0 14 de junio, en la poblacion Santa Olga, un comando 

del MIR ocupa la calle en solidaridad con 10s presos politicos. Militan- 
tes enmascarados armados de pistolas. Foto a colores en la primera 
pagina de El Mercurio. 

El fiscal militar declara que este hecho va a obligar a la CNI a lan- 
zarse en operaciones de busqueda de 10s terroristas. Asi se desarrolla 
el lunes 15 a1 atardecer y el martes 16 a1 alba lo que la CNI bautiza 
ccOperaci6n Albania)): cinco enfrentamientos en dieciocho horas, do- 
ce muertos. 

Extractos de la informacion de prensa: ((En el curso de la encuesta 
sobre el ingreso clandestino de armas de guerra y sobre 10s atentados 
contra el general Pinochet e instituciones financieras, 10s servicios de 
seguridad han descubierto el escondite de uno de 10s jefes del grupo 
denominado FPMR. Este ultimo se resistio a la detencion con las ar- 
mas en la mano. ..>) (...) c c h s  agentes de la CNI se presentaron en el 
domicilio de 10s sospechosos. Alli fueron atacados por un grupo con- 
siderable de terroristas. El intercambio de disparos duro por lo menos 
quince minutos. Uno de 10s individuos cay6 muerto sobre la via pu- 
blica, y el otro en el interior de una de las casas)). ((Son siete 10s que 
cayeron a1 alba en el barrio Recoleta)). (...) Comunicados vagos que 
emplean palabras muy precisas para entregar una inforrnacion plaga- 
da de detalles contradictorios. Se callan 10s nombres y no dicen nada 
de sus rostros. Dicen: escondite de armas, pesquisas, colaboracion ... 
ccesto es lo que les ocurre a 10s terroristas)). 

Comienzan a aparecer en la prensa de oposicion testimonios frag- 
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mentarios de aquellos que han visto u oido algo. ((No hub0 enfrenta- 
miento. Ninguno. Los mataron a quemarropa o en el interior de un 
departamento)) (...) ((Los detuvieron, 10s interrogaron y luego, ya muer- 
tos, 10s llevaron a1 amanecer a una casa vacia. En ella no hay camas 
deshechas, ni restos de alimentos, solamente una botella de ron de mala 
calidad, casi vacia, ni un solo vaso)). ctEran estudiantes, obreros, ce- 
santes. Entre ellos, cuatro muchachas. Vivian en el barrio alto o en 
10s barrios bajos de la capital. Tenian niiios, padres...)) 

Ante sus fotos, publicadas en 10s diarios, me siento fulminada por 
sus miradas extraiiamente angelicales. 

Doce personas no es la misma cosa que doce cadaveres. El pana- 
dero, la secretaria, el obrero: jcon quienes se 10s puede identificar? 

9 

Alicia, mi amiga en la lucha y en la supervivencia. Viene a verme, des- 
puCs de la noticia. Me dice con voz apagada: ((Hubiera querido vomi- 
tar el disgust0 de saberme chilena. Me quedt en cama, las ventanas 
y la puerta cerradas ... No podia imaginarme andando, yendo a com- 
prar la lethe...)) 

interrogantes. Esa tarde perrnanecemos un largo tiempo delante del 
fuego de la chimenea. 

Prosigue: ((En el pais todo sigue como antes, las costumbres, la 
inconmovible inercia de lo cotidiano. Uno se resigna a vivir con asesi- 
natos a la vuelta de cada esquina, en casas que podrian ser las nues- 
tras. Uno se consuela: ((Yo no tengo por qut tener miedo, no tengo 
nada que temer, me porto bien, pago mis impuestos, me inscribo en 
10s registros electorales.. .” Huimos del miedo que se propaga dentro 
de nosotros como una mancha. jComo hacer para vivir en un pais 
donde la insolencia es otro modo de designar a la muerte?)) 

jQuC responderle a ella, que vivia alli? ((Dote vidas segadas de un 
golpe, como quien corta una rams...)) Ella sigue su pensamiento, co- 
mo si hablara consigo misma: ((No creo en la idea de la muerte como 
ejemplo; me gustaria saber con mayor precision quiCnes eran ellos, 
como Vivian, enterarme de sus gestos intimos, de todas esas cosas mi- 
nusculas que hacen de una vida y no de una muerte, una cosa ejem- 
Plar, un signo de resistencia.)) 

Pienso en 10s funerales que vendran ahora, en 10s ritos ceremonia- 
1% Estoy, como ella, trastornada por estas muertes, y no puedo dejar 
de pensar en su inutilidad. Digo torpemente: ((Ataudes cubiertos por 
banderas rojas, capuchones negros, unas armas, esos gritos: ipara qut? 
Todo esto no hace sino confirmar las aseveraciones de la CNI ... D 

((Eran militantes -dice ella- y estaban convencidos que sus vi- 
das podian cambiar el curso de las cosas.. . No tienen mas que eso, 

L Ella ha conservado su feroz independencia. Franqueza, recuerdos, 
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la fe, la creencia en la inmortalidad. Como juzgarlos, como robarles 
el derecho a convertir su muerte en un gesto final...)) 

Ella dira todo eso con tristeza. Permanecemos silenciosas, como 
transportadas hacia no se quC zona estelar, alli donde el centelleo de 
10s ausentes nos arrastran. 

trDeberias quedarte)), me dice Alicia, y sus ojos negros parece co- 
mo si se le agrandaran. ((Tu sola presencia sirve. Incluso inutil, sin ver- 
dades ni politica que defender, tu representas un testimonio)). No 
respondo. Remueve el fuego, contempla las llamas: q,No quieres 
quedarte?)) 

rtClaro que me gustaria, per0 eso de quedarse no significa nada 
porque es algo facib, respondo finalmente. ctSolo 10s combatientes 
arriesgan aqui sus vidas. Yo, atrapada en la condicion de simbolo, re- 
ducida a un pur0 perfil, a ser una imagen publica, no represento nin- 
gun peligro. Me siento extraiia en este mundo, no se donde situarme. 
Y enfrentada a estos muertos, tal vez porque todavia sigo siendo fie1 
a aquello que vivi cuando era “clandestina”, porque sigo apegada a 
ese recuerdo feliz, no puedo estar en otro lado que en el de ellos. Si 
me quedara aqui, estaria con ellos y seguramente me matarian, ton- 
tamente.)) 

En la universidad. Campus Oriente. Durante el trayecto, nombres que 
no me dicen nada; comienzo a vibrar desde que me estaciono en la 
callejuela de las palmeras. Yo subia la escalera de piedra siempre atra- 
sada, me gustaba hacer clases, per0 en 10s ultimos meses estaba muy 
acaparada por la politica y no pude trabajar lo suficiente con mis alum- 
nos... Imagenes como en borrador, apenas dibujadas ... Los estudian- 
tes nos esperan a la entrada, nos escoltan, slogans, abrazos, sonrisas, 
asi hasta llegar a la capilla. 

Frio glacial. No recuerdo haber sentido antes ese frio, durante las 
ceremonias de regreso, cuando el edificio lo ocupaba el colegio del Sa- 
grado Corazon, donde yo estudiC desde 10s doce aiios. Tal vez las tem- 
peraturas no se sientan siempre de la misma manera. Con 10s aiios me 
he ido poniendo friolenta. Todas las maiianas a las ocho la jornada co- 
mienza con la misa. Arquitectura neo-gotica, arcos de marmol gris, 
en lo alto el organo y el coro, 10s escaiios de madera gruesa, color ma- 
rron oscuro, duros como 10s reclinatorios. El altar, a la luz dorada de 
10s cirios de bronce, el pesado terciopelo de la capa bordada con hilos 
de or0 de la Virgen, y nuestros rezos para implorar el perdon o el cum- 
plimiento de un voto ... Aiios mas tarde yo volvia a ese lugar. Era en 
1970, la universidad habia comprado el inmueble y el colegio partia 
hacia el oriente, en direccibn de la Cordillera, siguiendo la emigracion 
de la burguesia. Apertura de la facultad de Ciencias Sociales, llamada 
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desputs Campus Oriente, donde trabajaria hasta la vispera del golpe 
de Estado. 

Estoy sentada en la primera fila, en 10s mismos escafios, en medio 
de personalidades emblematicas de la democracia: Gumucio, Tomic, 
Maria Maluenda, entre otros. Serenidad, paz en el animo de mi pa- 
dre, feliz de sentimos a todos 10s suyos a su lado. El lugar esta repleto 
basta casi reventar, para asombro de sus organizadores. Ambiente de 
fiesta, felicidad de hallarse todos juntos, de exorcizar con 10s cantos 
y 10s gritos la tension producida por 10s asesinatos, una de cuyas victi- 
mas era un estudiante. 

Pronto nos compenetramos de la solemnidad de la situacibn. La 
muchacha que fue quemada viva delante de un camion de militares 
sonrientes, camina hacia nosotros, lentamente, vestida de blanco. Brus- 
camente se hace el silencio total, todo el mundo se pone de pie y abren 
paso para que ella se acerque. En su cara se advierten las huellas, man- 
chas oscuras y blancas, la pie1 hinchada, las cicatrices y, a pesar de 
todo, el fulgor vivo y brillante de sus pupilas. Sostiene su cuerpo en 
una postura rigida, y sus manos enguantadas se posan sobre las mias. 
Carmen Gloria Quintana. Tenemos el mismo nombre. Ella, la unica 
heroina. La abrazo, su energia derrota durante un instante mi verguenza 
y esa confusion tenaz que nubla el contorno de las cosas. Nos mante- 
nemos derechas, una a1 lado de la otra. La ceremonia comienza. 

Los proyectores iluminan la escena: el grupo Sol y Lluvia, salsa 
y rock mezclados, despierta el entusiasmo de 10s jovenes, que siguen 
la musica bailando y coreando la letra de la cancion que Pablo Mila- 
nes dedico a Miguel: Yo pisare las calles nuevainente / de lo que fue  
Santiago ensangrentado. La sala sigue llenandose. Me vuelvo hacia mi 
padre, a quien todos quieren abrazar, estrechar la mano. 

El va vestido de negro, chaqueta de alpaca, camisa gris, la corbata 
negra de lana tejida que lleva desde la muerte de mi hermano. Actua 
con delicadeza, parece que estuviera en otra parte, per0 es sin embar- 
go sensible a todos 10s movimientos de la sala. Se levanta y va a salu- 
dar a1 cantor, a las muchachas del coro, tiene un gesto, una pequeiia 
atencion para cada uno de ellos. Yo no sabria decir donde estan sus 
Pensamientos. Javier vivia todavia cuando 61 fue elegido rector; en esa 
ePoca fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, luego vino la pipa 
Y enseguida el primer infarto. Un artista. Por su juventud y la de sus 
colaboradores se lo asimilaba a 10s estudiantes, formaban un todo. 
A h a ,  en su emocionante soledad, hay dolor: la insoportable tirania, 
la muerte que opera en el la separacion de la familia. 

Llaman a1 microfono a Carmen Gloria Quintana y ella habla de 
10s signos de muerte que han sacudido a1 pais esa madrugada. Se atreve 
a nombrar a 10s doce asesinados, ella, que escap6 de una muerte atroz, 
quemada con gasolina, convertida en una invalida para siempre. Una 
autoridad moral que incluso el enemigo no puede poner en duda. Mis 
cicatrices estan ocultas, a1 abrigo de la curiosidad de 10s demas ... Ella 
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tiene apenas veinte aiios, mientras que yo, a pesar de todo, tengo re- 
cuerdos felices que me permiten recobrar el aliento ... Siento como si 
no tuviera derecho a estar tan cerca de esa manifestacion de coraje, 
de esa fidelidad reivindicada. Ella lleva a la altura del corazon, en el 
reverso de su capa negra, la foto de su amigo Rodrigo Rojas, quema- 
do vivo ante sus ojos. Me levanto para recibirla despues de su discur- 
so, rozo su pie1 rugosa, me sonrie con tristeza, con la imagen del perdon 
en su mirada. 

Sac0 mi libreta, tom0 notas, me siento una extrafia ... Hay que ha- 
cer algo con las manos para que no me sigan temblando. Esa maiiana 
Lisa, Nathalie, Sylvie telefonean ... Paris, mis amores, mis amigas, 10s 
dias nublados de primavera, cuando ando sin temor alguno, a n h i -  
ma, en medio de la multitud en el metro ... Paris, ese lugar que deberia 
haber sido transitorio. 

El joven que hace de animador en el mitin se detiene en medio de 
una frase: un estudiante, ropas desgastadas y el pel0 alborotado y ne- 
gro como el azabache, lo interrumpe. Sostiene en la mano un ram0 
de copihues, la flor emblematica de Chile. El joven me mira y dice: 
((El Centro de alumnos de Historia rinde un homenaje a1 profesor ... )) 
Y de pronto, desde el fondo y lo alto de la sala, desde 10s muros, desde 
todas partes surge un grito ;Compaiiero Miguel Henriquez! iPRESEN- 
TE! El impacto lo siento en el plexo, en el estomago, en las sienes ... 
El grito se prolonga, se amplifica, se eleva como un canto. Mi padre 
me mira con orgullo, per0 tambiCn con pena. Levantate, Carmen. No, 
nada de lagrimas ... la orden viene de la sala, de esos jovenes que eran 
todavia niiios cuanto tu, tu caiste acribillado por las balas, amor mio ... 
Ellos tienen tu imagen en su cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus 
ideas y en sus gestos. Me pongo de pie, la espalda encorvada, 10s ca- 
bellos sobre el rostro para ocultar la emocion, 10s veo con 10s pufios 
en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que la fe existe, 
que la lucha continua ... aunque nadie pueda traerte otra vez con no- 
sotros. Contraida, intimidada, mi brazo se niega a obedecerme; cuel- 
ga inerte, mientras miro lentamente a mi alrededor para ser testigo fie1 
de ese hecho obsceno: Yo sobrevivo, tu estas ausente. .. Si a1 menos yo 
fuera capaz de contarte como es hoy el pais, sus cambios apenas per- 
ceptibles, esa mirada que ya no esta y que sin embargo se reinventa 
en ese instante del grito.. . esos lugares que recorro, sonambula, como 
si algo impalpable se instalara entre la tierra, la ciudad y y0.n ’ 

11 

MiCrcoles, mediodia. Maria pasa a recogerme para almorzar juntas 
en un restaurante del barrio alto. Hace un tiempo esplendido y tengo 
ganas de respirar. Otra mas de mis amigas de infancia. Nos habiamos 
alejado despues del triunfo de Salvador Allende; la izquierda era para 
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8 ella una amenaza, y el MIR una verdadera pesadilla: a veces se des- 
pertaba trkmula imaginando que Andres saltaba su ventana y le pedia 
ayuda. Sin embargo, a1 sexto dia del golpe de Estado fui a su casa. 
Ocultas en su dormitorio, ella me presto vestidos suyos, me maquillo, 
Y abrazandome largamente me deseo buena suerte. Yo no lo habia ol- 
vidado. 

Maria, su cabellera pelirroja. Antes la llevaba siempre desordena- 
da, salvaje; hoy luce el pelo corto, bien peinado. Viste un traje sastre 
elegante con 10s colores exuberantes que exige su trabajo de presenta- 
dora vedette de la television. Per0 sus ojos verdes brillan todavia con 
la misma avidez, a pesar de 10s trastornos sufridos en su vida: viuda, 
cuadro hijos, se ha visto obligada a trabajar; la desgracia la golpeo 
en el sen0 de la familia, una familia que parecia destinada a una feli- 
cidad sin fisuras. 

Maria era para mi Las Pataguas, un fondo productivo magnifico, 
lleno de alegria, con su cancha de polo, sus caballos de raza, y esas 
comidas en que habia que ser brillante, insolita, para llamar la aten- 
cion de su padre. La lenta agonia de Las Pataguas ... un mundo que 
ya no volvera. Como ese muchacho que quise. Rubio, rasgos regula- 
res, ojos grises y pie1 tostada por el sol. Yo adoraba sus manos capa- 
ces de dibujar en el espacio, esas manos que yo apretaba cuando 
bailabamos en la oscuridad, 10s sabados en la noche. Maria me arras- 
tra a ese recuerdo. Me cuenta que 61 es ahora un arquitecto famoso. 
AI dia siguiente de aquel sabado 5 de octubre del 74, volvian a su casa 
e1 y su mujer, en ropa de gala: 10s esperaba la DINA. Lo tuvieron va- 
rios dias en la casa secreta de Jose Domingo Cafias. Nunca conto lo 
que le habia pasado. Y no vino a verme. A pesar de que lo estuve es- 
perando. En Paris, a mi vuelta, sofie con e1 un largo tiempo. Hubiera 
querido vivir esa historia ... Pero, despues de todo, me dig0 que es 
mejor que no, una afliccion puede destruir todo, y yo amo mi propia 
vida ... 

Maria me habla de ella, de su soledad. En el cafe le tome una foto 
en blanco y negro. Andaba con sus gafas Yves Saint-Laurent. Me ima- 
gin0 que ella ha estado varias veces en Francia, tal como lo hace nues- 
tra burguesia, y sin embargo, ni una sola vez intento verme. Tal vez 
es mejor que haya sido asi: yo no habria podido comprender nada de 
SU vida ni menos aceptar su incapacidad para sentir horror por la 
tortura. 

Per0 estoy feliz de verla. La siento tan amiga. Y es grato gozar de 
ese afecto y acordarse de las chombas celestes que me prestaba todo 
el tiempo, y evocar las carreras a caballo, nuestros paseos campestres, 
el viaje a Rio que hicimos juntas, el autografo que le pidio a Jean Paul 
Sartre, el baile de sus quince afios, su risa, la manera como trataba 
de hacerme reaccionar. (<A partir de ahora, no mas timidez, toma tu 
guitarra y sigueme ... )) 

i 

NO obstante, antes de separarnos me interpelara: 
I 

27 



-Dime la verdad, es muy importante para mi: ihas matado algun 
carabinero, tu, personalmente, con un arma tuya? 

... - 
-1ntervine muchas veces ante las autoridades para que te dejaran 

volver. Sobre todo despuCs del llamado que hizo tu padre. La respues- 
ta fue siempre que no se podia hacer nada, porque tu cas0 era grave: 
estas comprometida en el asesinato de dos carabineros. 

Una terrorista, evidentemente. Asi lo quiere la leyenda. 

12 

La locura, amor mio, una enfermedad esta falta de memoria, esta li- 
viandad monstruosa que me posee. 

iQuC dia era, de que mes, cuando llegue a Francia pot primera vez? 
Hace trece aiios y era el invierno; llovia, y ademas ese frfo seco; las 
cinco de la tarde y ya de noche. Orly Sur. Yo no podia saber entonces 
que este aeropuerto terminaria por ser para mi tan querido como si 
fuera un recuerdo de infancia. Durante mucho tiempo fue lo unico 
que tuve. Cristales, acero, plastico, dulzura. 

Estar en el instante mismo del viaje. No antes. Tampoco despues. 
En todas las escalas, a cada Ilegada, me encontraba a1 bajar del 

avion con la sombra de Simon, el hermano de Miguel, desaparecido 
en abril de 1976 en Buenos Aires. Como la primera vez. Me recuerdo 
de sus cabellos pardos bien peinados, su traje oscuro, su sonrisa tan 
dulce, 4 que era tan feroz. Me acuerdo de sus manos, de sus ojos ne- 
gros mirandome encandilados ante el torrente inagotable de palabras 
que se precipitaba sobre 61. Yo hablaba, hablaba para hacerle com- 
prender c6mo se habian entremezclado y desencadenado 10s aconteci- 
mientos, c6mo habiamos llegado a este extremo de soledad. Esta 
urgencia de decir, y a qui& otro que a el, me mantenia en pie, sin sue- 
iio, sin esperanza, unicamente contar. DespuCs, ya no s i  mas. Tal can- 
tidad de cosas, de vida. Toda una historia que comenzaba ya, a 
reculones. He combatido la nostalgia, he terminado por desbordar la 
ausencia. Y no puedo acordarme de estos trece alios, salvo de ese mo- 
mento en que Simon me estaba esperando. 

Hoy. Creo percibir su silueta, un instante, frente a la cinta trans- 
portadora, y sin embargo, nada es igual mientras avanzo por 10s co- 
rredores de cristal. Estoy en Francia, francesa. Paris se ha poblado, 
irremediablemente. 

(Traduccion de Carlos Orellana) 
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PROYECTO PARA U N A  OBRA MAESTRA 



CABEZA 



examenes 

Vieja y/o nueva mentallidad 
Alcance sobre algunas concepciones 
tedricas de Stalin 

SERGIO VUSKOVIC ROJO 

Leyendo 10s distintos llamamientos de Mijail Gorbachov en favor de 
la perestroika (reestructuracion revolucionaria), de la glasnost (trans- 
parencia) y de la democratizacion -que son 10s contenidos del marco 
de lo que se ha llamado nueva mentalidad o nuevo modo de pensar- 
me he topado con la siguiente pregunta de Y. Kariakin: cciHabrC he- 
cho yo (personalmente) todo lo posible para que la perestroika sea irre- 
versible?>> *. 

Creo que este planteamiento merece una respuesta de todos 10s que 
pensamos que el triunfo de la nueva mentalidad es necesario para el 
socialismo en el mundo, de acuerdo con su experiencia especifica. 

Sin embargo, antes de entrar en materia de la respuesta posible sur- 
ge, inevitablemente, una reflexion previa: Si se habla de un nuevo mo- 
do de pensar quiere decir que hay una vieja mentalidad a superar. 
iDonde encontrar el fundamento de este viejo modo de pensar, desde 
el punto de vista filosofico? 

Pienso que esta base se halla en una pequeila, per0 conocidisima 
obra de Jose Stalin, titulada Materialism0 dialkctico y materialism0 
historico, en la cual se intentaba hacer un resumen de la filosofia 
marxista. 

Sergio Vuskovic es profesor de filosofia, autor de diversos trabajos de su especiali- 
dad Y de un libro de testimonio de sus prisiones, Dawson. Vive en Bolonia, Italia, don- 
de ejerce como profesor de su centenaria universidad. 

y. Kariakin en Novedades de Moscu, n.0 23, Moscu, junio de 1988. 
ti 
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Una vision omnicomprensiva 

Si seguimos paso a paso el opusculo de Stalin tal vez logremos darnos 
cuenta de la gran montaiia que estamos llamados a superar. Comien- 
za asi: 

((El materialismo dialectico es la concepcion del mundo del partido 
marxista-leninista. Se llama materialismo dialectico porque su modo de 
considerar 10s fenomenos de la naturaleza, su metodo para investigar y co- 
nocer 10s fenomenos de la naturaleza es dialtctico, mientras su interpreta- 
cion, su concepcion de estos fenomenos, su teoria es materialista. 

El materialismo historic0 extiende 10s principios del materialismo dia- 
lkctico a1 estudio de la vida social, 10s upficu a 10s fenomenos de la vida 
social, a1 estudio de la sociedad, a1 estudio de la historia de la sociedad,) ’. 
i,Y cuales serian tales principios que se aplicarian a la sociedad? 

Basicamente cuatro: todo esta relacionado, todo esta en movimiento, 
cualquier todo posee contradicciones internas y la suma de cambios 
cuantitativos da lugar a cambios cualitativos. 

Es de hacer notar su caracter abstracto. 
~ C u a l  es la primera constatacidn que hacemos y por muy raro que 

parezca? 
Que tales <<principios>) no son 10s de Carlos Marx, sino que ofre- 

cen un empobrecido resumen de la dialectics de Hegel, el mas grande 
filosofo idealista del siglo pasado, con el agravante que aqui no apa- 
rece otra ccley,) que este ultimo tambiCn enunci6: la negacion de la ne- 
gacion. Decimos que tales ccprincipios)) no son originarios de Carlos 
Marx por tres razones a lo menos: 
a) porque ya eran obvios para la ciencia y la filosofia de la Cpoca, 

por lo menos 10s tres primeros. Ya 10s habia intuido Heraclito (si- 
glo VI A. c.); 

b) porque 10s cuatro ccprincipios),, mas la negacion de la negacion, 
se venian formando a lo largo de toda la linea de desarrollo pro- 
gresivo de la filosofia moderna (Descartes, Spinoza, Kant, Fich- 
te, Schelling, Hegel), como lo demuestra convincentemente E. 
Ilienkov 3; 
porque Marx jamas inicio una investigacion partiendo de ccprin- 
cipios),, tanto que ni siquiera acepto ser definido como ccmarxis- 
ta,), sino que se acercaba a1 hecho o proceso a estudiar desprovisto 
de puntos de vista preconcebidos y analizaba el fenbmeno en si 
mismo y, como cualquier cientifico, dentro de Cste descubria sus 
regularidades y sus especificidades, sus causas y sus consecuen- 
cias, sus contradicciones internas, el juego de sus categorias in- 
manentes, como lo hizo en El Capital. 

c) 

Jose Stalin. Materialism0 dialkctico y materialism0 historico. Roma, Ed. Rinas- 

V. Ldgica diuldctica. Moscri, Ed. Progreso, 1978. 
cita, 1954, pag. 9. 
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En cambio, el us0 abstracto de las categorias que hace Stalin pro- 
voca el surgimiento de algunos problemas de metodo. 
1) No sepuede hablar en abstracto. En el estadio de la investigacion 
no se puede hablar en abstracto. Para que una intervencion filosofica 
tenga incidencia dentro de un sistema de pensamiento hay que partir 
de una determinacion espacial y de una determinacion temporal. Es- 
cribir para la eternidad solo sirve para ttlos angeles y 10s gorriones)), 

10 mismo puede decirse de escribir para el infinito. Y precisamente 
aqui se empieza con una abstraccion indeterminada: <<El materialis- 
mo dialictico. ..D 

En el momento de la investigacion siempre me han parecido muy 
valiosos dos recados de Lenin: ttLa verdad no es abstracta. La verdad 
es siempre historica y concreta)) y ((El analisis concreto de la situa- 
cion concreta es el alma viva, la esencia del marxismo,) 5 .  Son una in- 
vitacion a huir del objeto indeterminado, del objeto o del proceso (en 
investigacion) indeterminado, que, o tiene todas las cualidades o no 
tiene ninguna. Son un llamado a tomar el objeto o el proceso en in- 
vestigacion en toda su riqueza y variedad de determinaciones; se colo- 
can en la misma senda de Spinoza, de que toda determinacion es 
negacion y de su profundizacion por Hegel: ((La determinacion es ne- 
gacion; Cste es el principio absoluto de la filosofia spinoziana. Este 
punto de vista verdadero y simple funda la absoluta unidad de la sus- 
tancia. Per0 Spinoza se queda detenido en la negacion como determi- 
nation o cualidad; no se avanza hasta el conocimiento de aquella como 
negacion absoluta, vale a decir, como negacion que se niega)) 6 .  0 sea, 
que le reprocha de reproponer la totalidad indistinta, abstracta de las 
categorias filosoficas. Critica valida tambiCn en este caso, donde com- 
parece el t(materia1ismo)) en abstracto, separado de un indeterminado 
wnaterialismo dialectico), y ambos, a su vez, separados de una totali- 
dad indistinta llamada ctmaterialismo historico,). 

En relacion a1 objeto o proceso en investigacion, toda negacion de 
la negacion es una reduccion de la indistincion inicial. Mas aun, toda 
determinacion es en si misma y en cuanto negacion tambikn una re- 
duccion -del objeto o proceso indeterminado, vacio, ahistorico- a 
concretes determinados en ellos mismos, por sus propias contradic- 
ciones internas y por sus contradicciones con otros objetos o procesos 
en investigacion. 

Y el hecho de que Stalin no parta de un concreto determinado, es- 
Pacia1 y temporalmente, es la primera critica que le hacemos. Porque 
ve a1 ttmaterialismo dialCctico)) como un hecho atemporal y aespacial, 
COmO una adquisicion cultural concluida, terminada y que solo es ne- 

Lenin. Dos tacticas de la socialdemocracia en la revolucidn democratica. Bue- 

Lenin. Obras completas, vol. 31, Roma, Ed. Riuniti, 1967, pag. 137. 
Hegel. Ciencia de la Idgicu, vol. 11. Bari, Laterza, 1974, pags. 206-207. 

nos Aires, Ed. Problemas, 1946, pag. 86. 
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cesario aplicarla. No lo ve como un proceso teorico y practico, con 
sus propias contradicciones internas y con su desarrollo historioo. 

Ademas, lo ve separado en ctmaterialismo)) (interpretacion, teoria, 
concepcion de 10s fenomenos naturales) y en ccdialCctico)) (modo de 
considerar 10s fenomenos naturales, metodo para investigar y conocer 
10s fenomenos naturales); es decir, como dos todos diversos, indistin- 
tos, que se pegan desde afuera, sin alguna determinacion espacial o 
temporal, concepto sobre el concepto, metaciencia, que rehuye conec- 
tar las afirmaciones teoricas con la practica historica y concreta que 
les dio origen, por lo cual termina inevitablemente en una escolastica; 
esto es, una ccfilosofia)) pedante que, por su espiritu unidimensional, 
se pierde en clasificaciones de tCrminos, en ordenaciones de palabras, 
sin contenido real. 

Y de ahi que Stalin degrade su ctmaterialismo historico)) a mera 
tcextensionn o ctaplicaciom del ctmaterialismo dialkctico)) a1 estudio 
de la historia de la sociedad. 0 sea, unos ccprincipios)) cerrados y co- 
dificados que se aplican, desde afuera, al objeto o proceso en investi- 
gacion. Posicion que se funda en una evaluacion peyorativa de la 
filosofia en general y de la filosofia marxista en particular, a las cua- 
les se les negaba validez por ellas mismas, en el nivel teorico. Despre- 
cio que se manifestaba en el intento de desnaturalizarlas y de 
transformarlas en un sistema de ciencia positiva, abstracta y metafisi- 
ca que -mutatis mutandi- creaba la falsa creencia que conociendo 
las ctleyes)) de la dialCctica (en forma mecanica) bastaba para conocer 
cualquiera realidad concreta, relevandose de la necesidad de estudiar- 
la con su metodologia inherente y a la cual se aplicaba, desde afuera, 
las susodichas ccleyes)) abstractas. 

Sin embargo, existe un us0 cientifico de la abstraccion. 
2)  La abstraccidn en la exposicidn. Tomar como punto de parti- 

da a la abstraccion se puede hacer en el estadio de la exposicion de 
10s resultados de la investigacion cientifica, previamente realizada, co- 
mo lo hizo Lenin en su obra El imperialismo, fase superior del capita- 
lismo, fundamentada en una inmensa base de datos que le permitieron 
exponer sus conclusiones sobre la nueva Cpoca que comenzaban a vi- 
vir Europa y Estados Unidos. 

Como la esencia de las cosas y procesos no coinciden directamen- 
te con su forma de presentarse, el cientifico expone 10s resultados de 
su investigacion recurriendo a1 us0 de la abstraccion; per0 abstraccidn 
tambien determinada (asi, la mercancia como cClula del modo capita- 
lists de produccion hasta el siglo XIX con que inicia EI capitall, por- 
que se asienta en el analisis de 10s datos que posee, uniendo, de este 
modo, en un solo movimiento, el analisis y la sintesis. El analisis no 
cambia a1 mundo, la sintesis que preludia la accion si. 

En este momento, la razon se basa en dos puntos de apoyo: inves- 
tigacion de hechos concretos y autolimitacion cuantitativa de 10s jui- 
cios a emitir, sin 10s cuales es imposible cualquiera vision cientifica. 
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En cambia, aqui no hizo Stalin una investigacion previa ni limit0 sus 
juicios a un sector del conocimiento humano: en pocas paginas opine 
sobre todo y pus0 un limite a todo lo conocido y a todo lo cognoscible. 

y cuando Stalin comenzaba su leccion afirmando que tcel mate- 
rialism0 dialectico)), en abstracto, es la conception del mundo del par- 
tido marxista-leninista no solo daba por descontado que lo que e1 
llamaba ctmaterialismo dialkctico)) estaba terminado y no podia pro- 
gresar mas (0 sea, que la dialectics se detenia ante ctel materialism0 
dial6ctico))), sino que indicaba que tenia un poseedor, un destinata- 
ria, especifico: el partido, con lo cual no podia haber marxistas o leni- 
nistas fuera del partido, solo el partido era el poseedor del secret0 de 
la naturaleza que <taplicaba)> a la sociedad, con lo cual se concretaba 
una atmosfera de elegidos, de secta. Pero, el problema es que cual- 
quiera verdad cientifica, filosofica o artistica no va dirigida a un de- 
terminado grupo de personas sino tiene como destinatario y poseedor 
ultimo a la humanidad completa. 

Sin embargo, lo mas grave de este tcafirmacion de principiow es 
que en el destinatario exclusivo terminaban por producirse 10s siguientes 
fen6menos: 
1) Las obras publicadas de Marx, Engels, Lenin no se leian o estu- 

diaban completas, sino que se recurria a una seleccion de algunas de 
sus paginas que eran comentadas en manuales, con lo cual se perdia 
la posibilidad de conocer su metodo de trabajo y el juego que hacian 
de las categorias concretas e historicas que usaban, que no las impo- 
nian, desde afuera, a1 objeto o proceso en estudio, sino que las descu- 
brian en Cste mismo. 

2) AI final, lo que se leia completo, y a veces se aprendia de me- 
moria, eran 10s ccclaros y precisos)) resumenes de Stalin. 

3) El marxismo, el leninismo se reducia a 10s comentarios de 10s 
clasicos: 10s tres solamente, como si no hubiera habido otros marxis- 
tas; muy notoriamente el primer Karl Korsch, con Marxism0 yfiloso- 
fia (1922); Giorgi Lukacs, con Historiu y conciencia de clase (1922) 
Y Antonio Gramsci, con El materialism0 Histdrico y la filosojia de 
Benedetto Croce, escrito en 10s afios 30 y publicado por primera vez 
en 1948. Lo mismo sucedia en America Latina con las obras de Luis 
Emilio Recabarren, Jose Carlos Mariategui y Jose Antonio Mella. 

4) Todo lo que no provenia del interior del ctmarxismo-leninismo)> 
era rechazado y/o ignorado, muy especialmente en relacion a la filo- 
Sofia idealista. La renuncia a estudiar la respuesta idealista llevaba a 
la esclerosis y a la superficialidad, a la cristalizacion de las formula- 
ciones, por cuanto era una tentativa de retrotraer a1 marxismo a la con- 
dicion de monologo, a1 desconocer a1 principal interlocutor filos6fic0, 
las teorias idealistas, y cuya evaluacion, constantemente renovada, pen- 
de corn0 una tarea permanente de nosotros, 10s marxistas, en tanto 
insertos en una teoria que se define como dialogo consigo misma y 
con el mundo. 
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A1 contrario, de lo que se trata es de recuperar el rico contenido 
del concept0 leninista de herencia cultural y que con mucho, se rela- 
ciona con el Renacer Hegeliano, en el ambito de la cultura marxista. 
Movimiento del cual fue publico iniciador el mismo Lenin, con su ar- 
ticulo ccSobre el significado del materialismo militantel), publicado en 
1922 en la revista Bajo la bandera del marxismo y a1 cual habia dado 
su fundamento teorico con Sus Cuadernos Filosoficos, obra escrita entre 
1914 y 1916. El problema es que como esta iba contra el desprecio do- 
minante a Hegel y a otros filosofos premarxistas, simplemente desa- 
parecio de la publicacion de sus Obras Completas sucesivas a su muerte. 

Hay consecuencia en el modo de pensar de Stalin. Cuando consi- 
dera la dialectica y el materialismo solo en relacion a crlos fenomenos 
de la naturalezaw es consecuente con este punto de vista, porque le 
necesita para justificar una afirmacion posterior: ((10s levantamientos 
hechos por las clases oprimidas representan un fenomeno absoluta- 
mente natural e inevitable>) (p. 29). 

Esto significa que desde el ya lejano Karl Kautsky, pasando por 
Plejanov, Stalin y Mao corre toda una proyeccion del marxismo para 
el cual las leyes de las ciencias naturales, entendidas mecanicamente, 
ofrecen el modelo del movimiento que debe explicar la sucesion histo- 
rica de las formaciones sociales como una ferrea necesidad y con un 
grado tal de inevitabilidad que linda con el peor fatalism0 teologico, 
porque no toma en cuenta para nada el papel de la conciencia y el 
rol del propio partido. No hay ni rastros de la politica como ciencia 
de las correlaciones de fuerzas sociales y como arte de lo posible. Y 
consecuentemente continua: cc Esto quiere decir que el paso del capita- 
lismo a1 socialism0 y la liberacion de la clase obrera del yugo capita- 
lista no se pueden realizar por medio de cambios lentos, por medio 
de reformas, sino solo mediante un cambio cualitativo del regimen ca- 
pitalista mediante la revoluciom (p. 19). Con lo cual desaparece la dia- 
lectica de reformas y revolucion, de mttodos pacificos y no pacificos 
y la lucha por la democracia no aparece por ningun lado. 

&Y quC sucede con su materialismo? Oigamoslo: crEs facil enten- 
der la inmensa importancia de la extensidn de 10s principios del mate- 
rialismo filos6fico a1 estudio de la vida social)) (p. 25) LY cuales son 
estos principios? El mundo por su estructura es material; la materia 
es una realidad objetiva, es el dato primario y la conciencia el dato 
secundario y, por ultimo, el mundo es cognoscible. LY que sucede? Que 
tampoco &os son 10s <rprincipios del materialismo de Carlos Marx>>; 
a1 contrario, siendo muy joven, en 1845, a 10s veintisiete aiios ya 10s 
habia criticado en sus ciTesis sobre Feuerbach>> porque no tomaban en 
cuenta ccla parte activa,) que juega el sujeto en el proceso del conoci- 
miento, olvidaban la unidad inescindible de sujeto y objeto y no to- 
maban en consideracibn el papel de la praxis individual y social en 
tanto proceso educativo, formativo. Estos c(principios del materialis- 
mo filosoficoi), sefialados por Stalin, representan las ideas dominan- 
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tes del materialism0 mecanicista del siglo XVIII; en buenas cuentas, 
el materialism0 burgues, que se qued6 anclado detras de las ideas de 
Spinoza. 

En resumen, ni la dialectica ni el materialismo que Stalin adjudica 
a Marx son propios de este; en ambos casos se le atribuyen ideas que 
no son las suyas y que 61 habia ya superado. 

Una de las radicales novedades del marxismo es su irreductible or- 
ganicidad y originalidad, ya seiialadas por Lenin y Gramsci. El descu- 
brimiento que fue nuevo continente de la filosofia se fundamenta en 
la indestructible unidad de sujeto y objeto, de teoria y practica, en 
el proceso del conocimiento. La misma categoria de praxis, que Marx 
construyo, no es un simple sinonimo de practica (como el contrario 
de teoria) sino que es de entender como practica humana; vale decir, 
coma el concept0 que engloba en si mismo teoria y practica en una 
unidad inseparable, concebida como pensamientos y acciones fundi- 
dos en el afan de transformar a1 mundo y a1 hombre concretamen- 
te, de subvertir el mundo burguCs en primer tkrmino. 

Pero, el marxismo, a pesar de su profunda originalidad, no nacio 
de la nada. Ya Lenin indico como recogio lo mejor de la humanidad 
del siglo pasado -sin ser una mezcla de concepciones dispersas, aun- 
que fueran lo mas avanzado del siglo pasado- sino que tambien re- 
presenta una reflexion critica sobre ellas y ademas un aporte original 
que comienza cuando el joven Marx, a 10s veinticinco aiios, inicia su 
Introduccidn a la filosofa del derecho de Hegel con las palabras: (<Para 
Alemania)), acogiendo la determinacion espacial que se conjuga con 
la determinacion temporal (1842-1843) de su redaccion y publicacion; 
esto es, cuando esta deviniendo materialista; vale decir, cuando ha ad- 
quirido un criterio historicista que le permite partir de una situacion 
concreta y no de una idea abstracta. 

En cambio, en la exposicion de Stalin, se produce una subversion 
del proceso historico: primero existe el materialismo dialectic0 y des- 
PuCs se uplica a la historia. Este planteamiento no tiene nada que ver 
con la verdadera genesis de las ideas de Carlos Marx, quien primero 
fue dialtctico, por la influencia de su propio maestro en filosofia, He- 
gel, y despues se hizo materialista, en la medida que se iba constitu- 
Yendo su nuevo modo de pensar que va surgiendo, siempre, como 
resultado de su reflexion sobre la situaci6n concreta, sobre cceste Esta- 
do, esta sociedad),, bien determinados historicamente (ctsolo conoce- 
moS una ciencia, la ciencia de la historia),) y no sobre ctlos fenomenos 
naturales)), que comparecen en sus obras so10 en consideraciones ana- 
logicas; es decir, por analogia, en tanto comparacion. 

Lo que viene a significar que el contenido de su mentalidad nueva 
es la dialectica historica, entendida materialisticamente. Poner el acento 
en el sustantivo ctmaterialismo)) (ccmaterialismo dialectico)) y ((mate- 
rialism0 historico))), degradando la dialectica y la historia a adjeti- 
vOS, no representa la gknesis real de las ideas de Carlos Marx. 
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La novedad del materialismo hist6rico 

ccAsi, el materialismo historico resuelve la cuestion de las relaciones entre 
el ser social y la conciencia social, entre las condiciones de desarrollo 
de la vida material y el desarrollo de la vida espiritual de la sociedad)) 
(p. 32). Aparte el paralelismo sociologico simplificado, en este caso, 
Stalin enuncia por primera vez algunos conceptos marxianos: modo 
de produccion de bienes naturales, relaciones de produccion entre 10s 
hombres, fuerzas productivas, etc.; pero, las presenta en abstracto, sin 
referencia a un tiempo y a una sociedad concretos y cuando se aventu- 
ra a hacer una rapida excursion historica seiiala cinco tipos fundamen- 
tales de modos de produccion: comunidad primitiva, esclavitud, 
feudalismo, capitalism0 y socialismo, borrando el modo asihtico de 
produccion, ya indicado tambien por Marx. En una resolucion toma- 
da en 1931, en Leningrado, el modo asiatico de produccion desapare- 
cio de la historia, creando asi una de las primeras lagunas historicas 
o paginas en blanco. 

Las categorias del materialismo historico aparecen aqui como fru- 
to de una iluminacion y no como fue en realidad, product0 de un lar- 
go trabajo de analisis y sintesis, de tentativas, de fracasos y de Cxitos 
y comparecen solamente en tanto ccresuelven la cuestion)) de una vez 
y para siempre; o sea, en un modo ni dialectico, ni historico, ni mate- 
rialista. Esta ctmaterialismo historico)) no es problematizante, da por 
resueltos problemas que no lo estan y so10 tiene por objetivo crear cer- 
tezas, huir de la duda. Aqui se encuentra la base ideologica de la ma- 
gia de 10s slogans stalinianos, que crearon una era de certidumbres 
perentorias, del entusiasmo y la confianza ilimitados, per0 que tenian 
como contrapartida el ver en cada iniciativa la expresion majestuosa 
de una fCrrea necesidad historica, concrecion de directivas del pensa- 
miento de un hombre solo. 

Su fascinacidn pedagdgica. Esta obra es el paradigma de 10s ma- 
nuales: presenta una pagina de Marx, algunas citas de Marx, Engels 
y Lenin, comenta y resume lo que 61 piensa es la ctesencia)) del 
tcmarxismo-leninismo)), como si el marxismo leninismo tuviera una 
fantomatica existencia fuera de las obras y la accion de sus autores. 
Es el manual perfecto, absoluto, porque reemplaza la lectura, dificil 
si, per0 imprescindible, de las obras de Marx, Engels, Lenin, etc., por 
la practica de la adhesion a 10s principios que enuncia el guia o el jefe, 
quien, como ha leido tales libros, decide adaptarlos a1 nivel de 10s tra- 
bajadores, que supuestamente no estarian preparados para entender- 
10s. Se revela asi un menosprecio por ttla gente)), a la que se considera 
((menor de edad)) y por lo tanto, debe ser protegida de cclas ideas ex- 
trailas)). Y de ahi se pasa a la mala costumbre de considerar lo nuevo 
como esencialmente peligroso, olvidandose que Lenin fue el maestro 
de lo nuevo. 

Como es sabido, las malas costumbres son contagiosas y duras de 
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morir y de ahi que en muchas partes, todavia ahora, aunque ya no 
se lea esta obra de Stalin, se siguen estudiando el (cmaterialismo dia- 
lCctico>> y el ccmaterialismo historico)) segun esta concepcion ideologica. 

Es hora de volver a 10s textos completos de Marx, Engels, Lenin 
y otros marxistas y dejar que el comentario lo haga el lector desputs 
de haber leido la obra, aunque sea una sola de cada uno. 

Sta 

Sta 
mi( 
de 
Per 
chi 
inq 
vo, 
Y d' 
se 
fun 
de 

but 
nisi 
6pc 
rev 
cip 
dol 
vid 
nec 
est; 

tiai 
cor 
y d  
no( 
pre 
esc 
qut 
Y, n 
lo I 

lin y 10s marxistas chilenos 

lin tuvo una extrafia (caparkion)) en el ctEncuentro de 10s AcadC- 
:os chilenos en Europa)), realizado en Toledo, el 14-15-16 de julio 
1988. Algunos pocos participantes, ex-marxistas o leninistas arre- 
itidos de las audacias de su juventud, afirmaron que el marxismo 
leno ha muerto, porque no les daba respuesta a todas sus actuales 
uietudes culturales. Se les dijo que ese marxismo omnicomprensi- 
que en pocas paginas ctresolvia la cuestion)) de todo lo conocido 

e todo lo cognoscible estaba muy bien que hubiese muerto, porque 
mnformaba con la lectura de manuales y no de las obras de sus 
Idadores y que encontraba su fuente originaria en esta pequefia obra 
Stalin. 
Que si habia muerto, en ellos, ahora, ese ctmarxismo chileno)) era 
:no que resucitara, en ellos, el marxismo de Marx y Engels, el leni- 
mo de Lenin, etc., porque no se trata de renegar de nuestra mejor 
bca, de nuestra juventud, ni de tornar atras del socialismo, sino a1 
is, de profundizar nuestra teoria, de no renunciar a la utopia eman- 
adora, sino de renovarla con un criterio de apertura; vale decir, sin 
gmas y sin ponerse cada uno como centro del mundo y pasarse la 
a mirandose el ombligo. Que a1 contrario, Chile y el mundo tienen 
:esidad del marxismo, que las ideas de Lenin nos ayudan a superar 
3 dificil fase por la que estamos pasando. 
Que el marxismo, el psicoanalisis, la teoria de la relatividad, el cris- 
iismo renovado de Juan XXIII y la teologia de la liberacion son 
iceptos nuevos, aptos para experimentar la estructura del mundo 
el hombre de hoy, aunque ni solos ni en conjunto son todo lo co- 
:id0 y todo lo cognoscible y por eso mismo se modifican: se des- 
nden, como algo muerto, de sus ramas secas, de sus compartimentos 
hotizados. Pero, de estas piedras miliares no se vuelve atras, por- 
: son conocimentos profundos del mundo y del ser humano de hoy, 
LOSotros, 10s intelectuales chilenos, podemos apoyarlos o atacarlos, 
h i co  que no podemos hacer es ignorarlos. 
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examenes 

Por una Doctrina Militar 
Democratica 
Sugerencias para su elaboracidn 

~ 

PATRICIO PALMA 

Para una mejor comprension del presente texto, es necesario precisar 
que se trata del extract0 de un trabajo preparado hacia fines de 1986, 
lo que explica la referencia a situaciones politicas que son en la actua- 
lidad diferentes. Nos ha parecido importante publicarlo, sin embargo, 
porque su contenido central -1as ideas sobre una Doctrina Militar 
Democratica- nos parecen perfectamente validas en el Chile de hoy 
Y, sobre todo, en el Chile del futuro, cuyas claves para la construccion 
de una verdadera democracia descansan, en una buena medida, en la 
solucion adecuada del problema militar. 

iPor que explicitar una Doctrina Militar Dernocratica? 

La conducta concreta que adopten 10s integrantes de las Fuerzas Ar- 
madas de Chile (FFAA) es una de las claves de la politica nacional. 
Todos 10s partidos de la oposicion se esfuerzan por influir sobre cir- 
CUlos militares, conscientes de que 10s Cxitos que se alcancen en este 
terrene repercuten directamente sobre la correlacion de fuerzas global 
entre democracia y dictadura. A la vez, 10s bloques opositores tienen 
claro que 10s resultados que obtengan de su politica hacia las FFAA 

htricio Palma es economista e historiador. Durante sus aAos de exilio trabajo co- 
mo investigador en la Universidad Carlos Marx, Leipzig, RDA. 
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se proyectan en medida muy significativa sobre la dura pugna por la 
hegemonia a1 interior del movimiento antidictatorial. 

El grueso de 10s militares chilenos aparece hasta ahora respaldan- 
do directa o indirectamente a1 regimen terrorista. Una de las causas 
que explican esta conducta de 10s uniformados es de orden ideologi- 
co. A nivel de la doctrina de las instituciones armadas llegaron a pre- 

t dominar las orientaciones profundamente antidemocraticas que 
sustentan la llamada et Doctrina de Seguridad Nacionah. Estas orien- 
taciones, principalmente concebidas y elaboradas por politicos y mili- 
tares norteamericanos, transmitidas a las FFAA por instructores 
norteamericanos y enfiladas en ultimo ttrmino a cautelar intereses tam- 
bitn norteamericanos, encontraron eco en influyentes circulos civiles 
y castrenses chilenos. En un proceso que duro afios, se crearon las ba- 
ses materiales e ideologicas para transformar aquellas orientaciones 
de doctrina institucional. La ccguerra interns)), accion prevista por la 
ccDoctrina de la Seguridad National)) en momentos de aguda conmo- 
cion social, ha llevado a su extremo el proceso de transformacion de 
las FFAA en verdaderas fuerzas de ocupacion, a1 servicio de 10s inte- 
reses del imperialism0 norteamericano y de la oligarquia financiera 
local. 

Los resultados de la ccguerra interns)> son conocidos. La crisis aE- 
tual de la sociedad chilena refleja la bancarrota de la concepcion 
politico-militar que llevo a conformar estas FFAA. Estrattgicamente 
hablando, 10s militares que comanta Pinochet no pueden ganar la gue- 
rra que sostienen contra el pueblo. Asi ha debido reconocerlo el gene- 
ral Galvin, ahora promovido a la OTAN. Sin embargo, el militar que 
no puede ganar la guerra tampoco termina de perderla. La cohesion 
de las FFAA en torno a su doctrina institucional es uno de 10s factores 
que explica su supervivencia. 

De lo anterior resulta la enorme importancia que reviste para las 
fuerzas democraticas la explicitacion de 10s contenidos principales de 
su doctrina militar. En la perspectiva de construir una nueva demo- 
cracia en Chile, esa doctrina permitira orientar la indispensable refun- 
dacion de las FFAA. Y, en la hora actual, representa el nucleo 
ideologico de la politica hacia y en las FFAA que impulsan las fuerzas 
democraticas. Una politica tendiente a ganar a1 menos a parte de sus 
integrantes para las posiciones democraticas. 

La doctrina militar es componente esencial de la doctrina sobre 
el Estado. De aqui que no cabe esperar en esta materia coincidencias 
estrategicas entre 10s bloques burguts y popular que se oponen a la 
dictadura. Para el MDP, expresion politica de las fuerzas de clase mas 
avanzadas de la sociedad chilena, la transformacion de las FFAA de- 
be afectar tanto a su doctrina actual, que debe ser erradicada, como 
a sus bases materiales, que la pueden reproducir bajo diferentes for- 
mas. En otras palabras, la unica garantia contra la intervencidn mili- 
tar al servicio de 10s monopolios esta en el cambio del caracter de clase 
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de [as instituciones armadas. Un cambio de caracter en correspondencia 
con el caracter del proyecto de democracia avanzada que ha levantado 
el MDP. Para 10s partidos y movimientos que integran la oposicibn 
burguesa -que en su conjunto aspiran hoy a una salida negociada 
con el propio rkgimen- el problema de la doctrina militar se plantea 
de manera diferente. A1 igual que en 10s paises en que se logro poner 
tkrmino a dictaduras militares conformando en su reemplazo regime- 
nes democratico-burgueses, esta oposicion se plantea en lo esencial rees- 
tablecer la primacia de 10s medios politicos sobre 10s militares en 
relacion a la preservacion del orden capitalista, lo que pasa por la re- 
position de 10s derechos economicos, sociales y politicos conculcados 
por 10s regimenes militares de crseguridad Nacionah. A la vez, tiene 
Clara la necesidad de sancionar 10s rtexcesos)) en que incurrieron 10s 
militares durante la conduccion de la ccguerra interns)), asi como de 
revisar aspectos de las doctrinas militares existentes que contradicen 
claramente estos objetivos. No es poco. Aunque tampoco es mas que 
eso. Por lo que el poder militar mantiene alli su condicion de ultima 
ratio, de reserva del sistema frente a eventuales desbordes del movi- 
miento de masas. 

Una concepcion democratica de la Defensa Nacional 

La razon de ser de la Defensa Nacional es garantizar a 10s chilenos 
el ejercicio pleno de la soberania. La soberania ha sido usurpada. Hoy 
es preciso conquistarla. Mafiana sera menester defenderla. La expe- 
riencia sefiala la absoluta necesidad de concebir la Defensa Nacional 
como un asunto que compromete a todas las fuerzas patrioticas y de- 
mocraticas. Solo de este modo se podra concentrar todo el potencial 
moral y material del pais en las grandes tareas de su reconstruccion. 
Sera preciso vencer obstaculos de enorme envergadura. Y se enfrenta- 
ra la accion de fuerzas internas y externas interesadas en reconquistar 
las posiciones de poder perdidas a manos del pueblo. 

De aqui que entendamos la Defensa Nacional como un sistema in- 
tegral -economico, politico, ideologico y militar- capaz de dar res- 
Puesta eficaz a la accion de eventuales fuerzas adversas a1 progreso 
del pais por la via que 10s chilenos se hayan dado en ejercicio de su 
soberania. 

En este concepto, las FFAA son el eje de la Defensa Nacional en 
el plano militar. Las consideramos instituciones profesionales, de alta 
eficiencia tecnica, dotadas de 10s medios de combate y aseguramien- 
tos necesarios a1 cumplimiento de sus objetivos y misiones; integradas 
Por personal id6neo y capacitado; cohesionadas solidamente por una 
doctrina que las vincula a la reconstruccion democratica y a la plena 
independencia nacional; disciplinadas y unidas en torno a un mando 
calificado y leal a 10s principios e instituciones democraticos; profun- 



damente comprometidas y activamente integradas a las grandes tareas 
de desarrollo del pais; estrechamente unidas a Chile y a su pueblo; he- 
rederas legitimas de las mejores tradiciones politicas y militares de nues- 
tra historia. 

La concepcidn democratica de la Defensa Nacional rescata el sen- 
tido nacional de las FFAA. La mision de las FFAA en el plano exte- 
rior es contribuir a hacer posible, enfrentando eventuales presiones o 
agresiones foraneas, que el pais puede adoptar el rCgimen economico 
y politico que le parezca mas conveniente e insertarse en la forma que 
resuelva en el marco internacional. Este planteamiento rescata las tra- 
diciones independentistas de las FFAA y proyecta a las nuevas condi- 
ciones el principio formulado certeramente por el general Carlos Prats: 
<(La mision permanente de las FFAA es resguardar la soberania en el 
plano geoeconomico)). 

La mision de las FFAA debe estar en correspondencia con la poli- 
tics exterior del Estado. Las fuerzas democraticas chilenas aspiran a 
una politica exterior de paz, en favor de la distension, el desarme y 
la cooperaci6n internacional. Se guian por 10s principios del derecho 
a la autodeterminacion de 10s pueblos y la no intervencion. Conde- 
nan el neocolonialismo, el fascismo, el sionismo y el racismo. La re- 
construccidn nacional exigira la reincorporacion a Chile al Movimiento * 
de 10s No Alineados y una activa participation en las iniciativas inter- 
nacionales que benefician a 10s paises dependientes. En particular, Chile 
debera recuperar su lugar entre 10s paises democraticos del subconti- 
nente. Debera contribuir a1 fortalecimiento de 10s mecanismos y orga- 
nismos de cooperaci6n entre 10s paises de una AmCrica Latina libre 
de dependencia respecto a 10s Estados Unidos. Las relaciones con este 
pais deben encararse de manera constructiva, per0 sin menoscabo de 
la dignidad nacional. 

En el plano militar, la independiencia nacional pasa por el desa- 
hucio de 10s convenios y tratados bi o multilaterales que posibilitaron 
en el pasado la intromision de 10s Estados Unidos en las FFAA de Chile. 
De aqui la necesidad de autonomia para las decisiones sobre seleccion 
de armamentos y conformacion de su sistema defensivo. 

La concepcidn democratica de la Defensa Nacional incorpora ac- 
tivamente a las FFAA a la reconstruccidn nacional. Las fuerzas de- 
mocraticas no estan por un mer0 <<regreso a 10s cuarteles)). Es precis0 
superar la segregacion militar respecto de la vida civil, utilizada en el 
pasado para inculcar a 10s hombres de armas una vision deformada 
de la realidad. 

En tiempos de paz, las FFAA disponen de un potencial economi- 
co, cientifico y tecnol6gico de primer orden. Sin perjuicio de la segu- 
ridad nacional, ese potencial deber ser aplicado a1 desarrollo del pais. 
El esfuerzo conjunto de civiles y militares fortalecera a1 pais, mejo- 
rando ademas las bases de su Defensa. Energia, transporte, comuni- 
caciones, infraestructura, utilizacion de recursos naturales, industria 
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estrategica y administracion del Estado son campos propicios a la es- 
trecha cooperacion entre civiles y uniformados. 

La creacion de un sistema integral de Defensa Nacional no se ago- 
ta en las definiciones concepcionales. L a  unidad del pueblo con sus 
FFAA se alcanzara sobre todo en la practica del trabajo creador y la 
discusion franca entre civiles y militares, a1 calor de las tareas de la 
reconstruction nacional. 

La existencia de un rkgimen democratico avanzado es la razdn de 
ser de una concepcion democratica de la Defensa Nacional. Las FFAA 
tienen una funcidn politica. El mito de su prescindencia se derrumbo 
en 1973. Propiciamos la activa participation politica de 10s militares 
y de sus instituciones en la generacion, perfeccionamiento y defensa 
del regimen democratico que sucedera a la dictadura. 

Un nuevo Poder, generado democraticamente, expresara 10s inte- 
reses, las aspiraciones y la voluntad de 10s chilenos. Concebimos a las 
nuevas FFAA comprometidas lealmente con ese Poder. En nuestra vi- 
sion, las instituciones militares no tienen un compromiso abstracto con 
un pretendido ccser nacional)) ahistorico. El ccser national)) no es otro 
que el pais real, en donde se conjugan pasado y presente. Y el pueblo 
de Chile es su portador. Compromiso con la Patria es, entonces, com- 
promiso con la voluntad democratica de 10s chilenos. La misidn prin- 
cipal de las FFAA en el plano interior es contribuir a hacer posible 
la realizacidn de la voluntad popular respaldando a1 Poder democratico. 

Por la indole de sus delicadas funciones, las FFAA son esencial- 
mente obedientes y no deliberantes. No son c<apoliticas)), en la medi- 
da en que respaldan al Poder del Estado. El Alto Mando esta 
subordinado a1 Poder Constitucional, a la vez que es componente esen- 
cia1 de 61. Desde este punto de vista, rechazamos la existencia de un 
v o d e r  militan) autonomo, colocado por encima de la sociedad, co- 
mo pretende la ccDoctrina de la Seguridad Nacionah. La democracia 
avanzada no necesita de fuerzas ccgarantes)) ajenas a su propia institu- 
cionalidad. Menos aun cuando 10s ccgarantes)) portan 10s intereses de 
una potencia extranjera. 

Los miembros de las FFAA deben tener derechos ciudadanos, lo 
cual ha de ser objeto de la reglamentacion correspondiente. 

B 

Las medidas indispensables para iniciar la transformaci6n 
de las Fuerzas Armadas 

La transformation de las FFAA y la conformacion del sistema demo- 
cratico de Defensa Nacional pasan por la adopcion de un conjunto 
de decisiones urgentes. De la celeridad y la cabalidad de su puesta en 
Practica depende en medida decisiva el futuro del pais. Entre esas me- 
didas hay que destacar las siguientes: 

b 
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1.  

2. 

3. 

4. 

5 .  

6.  

8. 
9. 

10. 

11. 

12. 

La derogacion de todos 10s principios constitucionales, lega- 
les, reglamentarios y de otro orden que confieran a las FFAA 
o a sus mandos potestades anteriores o superiores a las del Po- 
der politico democratico. Nuevas disposiciones deberan san- 
cionar las facultades de 10s Jefes Militares en tiempo de paz 
y de guerra, en particular en relacion con 10s estados de excep- 
cion, cautelando el acatamiento que deben las instituciones ar- 
madas a1 Poder democratico. Todo ello sin perjuicio de la 
competencia militar en su esfera especifica de accion. 
La derogacion de las leyes o decretos-leyes dictadas por el rC- 
gimen militar que conceden anmistia a1 personal militar o agre- 
gad0 a la Defensa Nacional por hechos delictivos cometidos 
en servicio activo o fuera de 61. 
La reconformacion del Mando Institucional en todos sus es- 
calones, garantizando la destinacion de personal idoneo, cali- 
ficado ttcnicamente y comprometido lealmente con la causa 
democratica. 
La investigacion exhaustiva de la gestion militar en el Poder 
politico desde 1973, que desemboque en el sometimiento a pro- 
ceso publico a quienes aparezcan como responsables de asesi- 
natos, desaparecimientos, torturas y tratos degradantes, raptos 
y detenciones arbitrarias y otras acciones criminales. Igualmen- 
te se deben abrir 10s procesos correspondientes a 10s responsa- 
bles de negociados en beneficio propio o de terceros, en todo 
cuanto ha comprometido a la economia nacional. 
La separacion de las filas de las FFAA de quienes se encuen- 
tren sometidos a proceso, en tanto no se determine su inocen- 
cia o grado de culpabilidad. 
La reincorporacion con honores a las FFAA del personal que 
haya sido eliminado en razon de su conducta democratica, si 
asi lo desea. 
La disolucion inmediata de la CNI y el sometimiento a proce- 
so de quienes la integran y la hayan integrado, situacion que 
se extendera a quienes sirvieron en la DINA. 
La reorganizacion de 10s servicios de inteligencia de las FFAA. 
La reformulacion de 10s planes operacionales previstos por el 
Estado Mayor en relacion a cumplimiento de misiones en el 
plano interior. 
La revision de Tratados y Convenios militares con Gobiernos 
o entidades de terceros paises, concluyendo en el desahucio de 
aquellas disposiciones que atenten contra el inter& nacional. 
La revision y reformulacion en lo que corresponda de 10s pla- 
nes de estudio y perfeccionamiento del personal militar. 
La rnodificacion de 10s criterios y normas de ingreso a las FFAA 
y a sus dependencias, poniendo fin a la actual discriminacion 
social, politica e ideologica. 
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13. La revision cuidadosa del Presupuesto de Defensa, en direc- 
cion de conciliar 10s requisitos de la seguridad nacional con 
las orientaciones politicas del Poder democratico. 

LO ocurrido a partir de septiembre de 1973 no puede repetirse. El 
espiritu que anima a las medidas recikn expuestas, asi como a otras 
que seguramente deberan adoptarse posteriormente, es el de evitar la 
repetition de la tragedia que vive el pais desde 1973. Algunas de estas 
medidas pueden parecer duras, per0 son necesarias. La consigna ctnun- 
ca mas>>, que se ha escuchado en varios paises hermanos, responde 
a1 sentir profundo de las fuerzas verdaderamente democraticas, que 
no tomaran venganza, per0 deberan hacer justicia. 

HERNAN SOT0 

Politica de /as armas 
y fantasias estrategicas 
en Chile y Latinoamerica 

1 

Tres conjuntos de trabajos dan forma al 
b o  La politica de /as armas en AmBri- 
ca Latina, de August0 Varas (FLACSO, 
Santiago, 1988, 537 pags). Se refieren 
a las relaciones civic0 militares desde el 
Punto de vista del desarrollo historic0 de 
las instituciones armadas; a las relacio- 
nes estrategicas, internas y externas, de 
10s paises Iatinoamericanos y a cuestio- 
nes relativas a la paz y el desarme. Su 
Perspectiva continental confiere singu- 
laridad a la obra. 

Desde la sljbita acometida de 10s mi- 

litares chilenos con el golpe de 1973, la 
tematica castrense se hizo obviamente 
decisiva en nuestro pais. A pesar de las 
condiciones impuestas por la dictadura, 
10s cientistas sociales avanzaron signi- 
ficativamente en el conocimiento de un 
fen6meno hasta entonces en penumbra, 
sin olvidar, por cierto, 10s aportes anti- 
cipatorios de Joxe y otros investigado- 
res a fines de 10s aAos 60. Redujeron asi 
vacios, aunque como ellos lo reconocen, 
se encuentren todavia al comienzo del 
camino. 

Hernhn Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile 
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Entre estos estudiosos, destaca 
Augusto Varas. Esta obra suya confirrna 
sus cualidades. 

A partir de la constatacibn de la rnili- 
tarizacion de las sociedades latinoame- 
ricanas, Varas busca explicaciones. Las 
encuentra en niveles interrnedios, sin 
que detenga por eso su exploracidn ha- 
cia las causas profundas que tienen que 
ver con 10s carnbios estructurales que 
sufre el continente. 

La corporativizaci6n de las fuerzas ar- 
madas es para el autor resultado del de- 
bil control civil sobre las rnismas. 
(Tradicionalrnente, escribe, la civilidad ha 
estado preocupada de evitar la irrupci6n 
de las FFAA en politica, irnpidiendo 10s 
golpes de Estado. Sin embargo, no ha 
estado interesada y dedicada, en 10s mo- 
rnentos de gobierno civil, de hacer de la 
democracia un elemento de us0 y vida 
cotidiana al interior de las instituciones 
armadas)) (pag. 54). 

En seis orientaciones, resume Varas 
las bases para la forrnulacion de una po- 
litica de paz, tanto interna corn0 exterior: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
6. 
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Una acci6n sobre las doctrinas 
y/o aproximaciones existentes al 
interior de cada estado latinoa- 
rnericano para resolver 10s con- 
flictos que se derivan de la 
rnantencidn del poder soberano 
del Estado dentro de sus limites 
territoriales. 
Una acci6n sobre las potencias 
extrarregionales tendiente a apo- 
yar 10s procesos de descoloniza- 
cion y de acontencidn de la 
proyeccidn imperial de la super- 
potencia de la regibnn. 
Una acci6n respecto a las FFAA 
para sorneterlas al control civil. 
Una desrnilitarizacion de la poli- 
tics y el Estado tendiente aa re- 
dirnensionar la funcion castrense 
como parte de un todo m8s arn- 
plio destinado a la defensa 
nacionaln. 
Una integracidn civic0 rnilitar. 
Un sisterna de alianzas politico 
economicas capaz de integrar a 
10s sectores ernpresariales y asa- 
lariados, en conjunto con las 
FFAA, al interior de un rnarco de 
politicas capaces de enfrentar el 
period0 recesivo a traves de la ac- 

cion conjunta de aestos tres v6r- 
tices del triangulo politicon (pags. 
63-64). 

No parte en sus conceptualizaciones 
de una vision irreal. Con perspicacia, 
Augusto Varas trata extensarnente la re- 
lacidn entre acumulacion financiera y 
gobiernos militares en America Latina. 
Muestra corn0 el bloque social represen- 
tativo del capital financiero rnanipula a 
las FFAA y las hace actuar segun sus in- 
tereses, sin que estas lo perciban con 
claridad. La ideologia del ultracapitalis- 
rno predornina sin contrapesos sobre la 
difusa ideologia rnilitar, se apodera de las 
concepciones de la Seguridad Nacional. 
aprovecha su retorica y, sobre todo, uti- 
liza la coercion, indispensable para sos- 
tener modelos econornicos que 
perrnitan reinsertar las economias nacio- 
nales en una econornia mundial vertigi- 
nosa, dorninada por 10s grandes 
consorcios que tienen un campo de ma- 
niobras planetario mas all& de fronteras 
y soberanias. aLas FFAA recnen en una 
sola institucibn la posibilidad de dar via- 
bilidad a tales rnodelos de acurnulacion, 
de ponerlos en operaci6n coercitivarnen- 
te y de generar ideologias nacionalistas 
que Sean portadoras y ocultadoras de 
10s intereses internacionalizados)) (pag. 
96). escribe. 

Continda: ((El dorninio ideologico del 
capital financiero sobre las FFAA fue una 
de las consecuencias de la lucha ideo- 
Iogica que se libr6 en las instituciones 
armadas a medida que 10s movimientos 
nacional populares y las tendencias rna- 
ximalistas de derecha desarrollaban su 
propia lucha politica. La derrota politica 
de masas de 10s rnovirnientos nacional 
populares se expres6 ideoldgicarnente 
en la dominacion del capital financiero 
sobre las FFAA* sostiene mas adelan- 
te: <(La catalizacion que produjo el capi- 
ta l  f inanciero sobre la ideologia 
castrense se expreso en el surgirniento 
con caracter de doctrina de la Seguri- 
dad Nacional. Algunos de sus elernen- 
tos ya habian nacido en 10s aiios sesenta 
merced a la socializaci6n e ideologiza- 
cion llevada a cab0 por las FFAA esta- 
dounidenses. La evoluci6n castrense 
latinoarnericana de esta doctrina se aco- 
p16 facilrnente con 10s intereses de 10s 
nuevos bloques en el poder y, desde este 



punto de vista, se dio una convergencia 
entre ambos. Sin embargo, cuando el ca- 
pital financier0 se ubica corn0 fuerza 
econ6rnicamente dominante, esta doc- 
trina cornienza a desernpeiiar un papel 
subordinado a sus necesidades politi- 
cas>> (pag. 98). 
NO es Bste, por cierto, el unico interes 
de esta extensa obra. Ternas tan varia- 
dos corno la deuda regional y el gasto 
militar, la experiencia del gobierno de Al- 
fonsin, 10s fendmenos de transition, el 
armamentism0 nuclear, el anuevo pro- 
fesionalisrnoa rnilitar, la industria belica, 
las politicas de paz, el papel de la opi- 
ni6n publica, por rnencionar s610 algu- 
nos, son tratados por el autor con rigor 
y solvencia. En muchos desarrollos, esa 
amplitud ternhtica supone en tratarnien- 
to exploratorio que incita a la investiga- 
ci6n y tarnbiBn a la polemica, lo CBI no 
es uno de sus m6ritos menores. 

A prop6sito de las relaciones entre ci- 
viles y militares -que es la gran preo- 
cupacibn que palpita tras sus paginas- 
anota Varas que la creciente autonomi- 
zacibn de algunas fuerzas armadas lati- 
noarnericanas, entre las que se incluye 
a las chilenas, irnpone un nuevo carac- 
ter a 10s procesos democratizadores, que 
no niega la profesionalizaci6n y rnoder- 
nizaci6n de sus estamentos. No se pue- 
de pretender una simple vuelta a 10s 
cuarteles; es precis0 construir un nue- 
vo tipo de relacidn entre el Estado y las 
fuerzas armadas, entre la sociedad civil 
Y 10s rnilitares. 

Plena actualidad tienen sus conside- 
raciones acerca de 10s procesos de tran- 
sici6n, que se inician acuando las 
fuerzas armadas gobernantes y la civi- 
lidad opositora han comenzado un pro- 
CeSo de negociaci6n para la 
transferencia del poder)). Examina 10s 
CaSOs de Argentina, Brasil, Bolivia, Ecua- 
dor. Peru y Uruguay y concluye que es 
esencial la existencia de u n a  capacidad 
de alternancia opositoras desde el an- 
gUl0 civil y que de este modo ((la auto- 
definicidn de las instituciones armadas 
corn0 portadoras del ser nacional y pro- 
tectoras del Estado entran en franca 
bancarrotan. Surge una alternativa real 
de gobierno ((y se pone en cuesti6n el 
papel de las FFAA produciendo o acele- 
rando la disidencia internar (pag. 174). 

En este aspecto, el trabajo de Varas 

no trasciende lo rnerarnente descriptivo. 
Particularidades y diferencias entre una 
y otra experiencia son tan amplias que 
s610 pueden ser conciliadas en grandes 
(y vagas) forrnulaciones generales. Pue- 
de concluirse s i  que la unidad de las 
fuerzas dernocrhticas, su capacidad de 
lucha, organizaci6n y consecuencia, tras 
objetivos clararnente definidos pasan a 
ser 10s elementos basicos para una tran- 
sicidn a la dernocracia y la redefinici6n 
del papel de las FFAA con respecto al 
Estado. 

Desaparece tambi6n de las observa- 
ciones del autor el rol del capital finan- 
ciero. Si las FFAA se transformaron en 
instrumentos del capital financier0 y del 
nuevo bloque hegernbnico, parece evi- 
dente que la soluci6n de fondo deberia 
apuntar a la derrota efectiva de ambos 
y su reemplazo por otro bloque social 
hegem6nico expresivo de una mueva 
economian. Alli existire una base segu- 
ra para la dernocracia; en cas0 contra- 
rio, Bsta vivirh en perrnanente peligro, 
como lo dernuestran precisarnente la 
mayor parte de las experiencias de tran- 
sicibn en America Latina. 

Rebate Varas la opinidn de quienes va- 
lorizan el desarrollo de la industria mili- 
tar nacional. corno un logro econ6mico 
importante. Plantea su emergencia co- 
mo resultado de situaciones politicas y 
coyunturales estrategicas excepciona- 
les, que al desaparecer no justifican el 
esfuerzo que sostiene la fabricacion pro- 
pia de armarnentos. Son factores nega- 
tivos la concentraci6n de especialistas, 
el alto nivel de inversiones, las dificul- 
tades de mercado, su poca influencia so- 
bre la econornia global, que produce 
distorsiones cada vez rn8s serias. Lo di- 
ce en estos tbrminos: a,.. el gasto de de- 
fensa destinado a rnantener una 
industria rnilitar local ayuda a ocultar 10s 
desequilibrios sociales y las desiguales 
asignaciones de recursos. En la rnedida 
que el gasto rnilitar en el esfuerzo indus- 
trial se presenta corno una tarea de ca- 
racter nacional, urgente y perentoria, 
justifica el hecho de que existiendo re- 
cursos econ6rnicos para inversiones pu- 
blicas industriales, estos no Sean 
utilizados en satisfacer necesidades bh- 
sicass (pag. 355). 

En otro enfoque interesante, el autor 
exarnina la relaci6n entre deuda exter- 
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n a y  gobiernos militares en America La- 
tina, y demuestra que han sido estos 
regimenes 10s que mas han endeudado 
a sus paises, en la busca de nuevos mo- 
delos economicos monetaristas y del lo- 
gro de situaciones de preeminencia 
militar, libres del control civil. Mientras 
en el contienente entre 1975 y 1982 la 
deuda externa crecib en un 19,2 por 
100, la importacion de armas subio en 
un 24'10 por 100. El PIE aument6 en un 
2.7 por 100, el personal militar en cam- 
bio se incrementaba en un 4.1 por 100 
y en un 4.5 por 100 el gasto militar. 

Los problemas de la paz y la coopera- 
cion en el continente ocupan la tercera 
parte, y final, del libro que comentamos. 
Frente a ellos, el autor visualiza la nece- 
sidad de una politica latinoamericana, 
sin tutelas extrarregionales y que sea un 
freno a las tendencias intervencionistas 
norteamericanas, que han aumentado a 
parejas con la quiebra de 10s mecanis- 
mos tradicionales de resolucion de con- 
flictos que reflejaban la hegemonia 
incontrarrestable de Estados Unidos. Su 
diagnostic0 no es alentador, en el evento 
de la continuacion de la tendencia a la 
mantencion de regimenes militares. <(En 
una situacion de seguridad percibida co- 
mo favorable y en situacion de debil con- 
trol civil, las FFAA impondran su 
perspectiva de confrontation. Por el con- 
trario, si hay control civil ylo el contex- 
to de seguridad de tal pais es visto por 
las propias FFAA como inestable se im- 
p o n d r h  las tendencias negociadoras 

aun cuando se mantengan las presiones 
por altos presupuestos militaresa (phg. 
457). 

Aparece a d  la paz ligada estrecha- 
mente a la democracia y a la integracion 
regional, como marc0 objetivo del desa- 
rrollo de tendencias positivas que apun- 
ten al desarme y a la soluci6n pacifica 
de 10s conflictos. 

No hay, sin embargo, una critica a fon- 
do a la politica intervencionista nortea- 
mericana, causa primaria de una serie 
de procesos sociales regresivos, que evi- 
dencian la contradiccion esencial entre 
10s intereses de 10s pueblos latinoame- 
ricanos y 10s del capital financier0 trans- 
nacionalizado que hegenomiza, en 
primer lugar, a 10s Estados Unidos. Difi- 
cilmente America Latina podre gozar de 
paz, de gobiernos estables y verdadero 
progreso, si Estados Unidos no abando- 
na su permanente estimulo a las fuer- 
zas conservadoras ni el recurso, tantas 
veces utilizado, de la intervencion directa 
o realizada por intermedio de mercena- 
rios como ocurre ahora mismo en Ni- 
caragua. 

Problemas de este tip0 -enfoque y 
rnetodologia- conspiran contra el logro 
pleno de este libro, que, ciertamente es 
una contribucidn valiosa a un tema in- 
soslayable. Acaso un enfoque mas sin- 
tetico y de estrecha correlacion con 10s 
fenornenos estructurales que e s t h  
cambiando aceleradamente al continen- 
te hubiera aumentado su ya considera- 
ble interes. 

2 

Que las fuerzas armadas chilenas cons- 
tituyen un elemento esencial para la de- 
fensa de Occidente es un tema de la 
mitologia en boga que afirma que ten- 
driamos en nuestras manos la Nave de 
las comunicaciones y rutas del extremo 
sur del continente. 

No son estas verdades evidentes. Es- 
conden mas bien realidades bastante 
opacas. 

Las discuten 10s propios norteameri- 
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canos; supuestamente nuestros asocios 
privilegiadosn en esas tareas de inmar- 
cesible importancia. 

Lars Schoultz es un estudioso de 10s 
asuntos latinoamericanos que trabaja en 
la Universidad de Carolina del Norte, en 
Estados Unidos. En 1987 publico un li- 
bro: National Security and United Sta- 
res Policy toward  Lat in Amer ica 
(Princeton University Press, 377 pags.), 
calificado como aLa interpretacion mas 



intereSante de la politica de Estados Uni- 
dos hacia America Latinan hecha hasta 
entonces. 

un libro que dice cosas notables. 
coma las que se refieren a nuestro pais. 
Sigamoslo. 

ccAlgunoS funcionarios piensan que 
l0s parses de la costa occidental de Su- 
damerica, en especial Chile, tienen un 
rol significativo para la defensa nortea- 
mericana. Un papel que consistiria en 
el Suministro de facilidades para la re- 
paracion de barcos y aprovisionamien- 
to de combustible, pero que pudiera 
incluir tambien una participacion ac- 
tiva en combaten, constata. Y aporta 
enseguida la opinion del Departamen- 
to de Estado: <(Chile esta situado es- 
trategicamente para proteger el mar, 
la tierra y las rutas aereas de comuni- 
caciones, particularmente en el cas0 
de que fuera interrumpido el transit0 
por el Canal de Panamas (pag. 184). 

Lars Schoultz no tiene pelos en la len- 
Qua: ((En disparates como estos basa el 
Departamento de Estado su reputacibn 
de que hace anAlisis falsos. Los chilenos 
no estan estrategicamente bien situados 
para proteger rutas terrestres o aereas 
de importancia)), dice categorico. 

Agrega sibilinamente: aEn cuanto a las 
rutas maritimas, puede ser verdad. Co- 
mo lo setialo el retirado general Vernon 
Walters (funcionario de la Administra- 
cion Reagan) cuando en 1981 dijo que 
d a  marina chilena tiene una larga y dis- 
tinguida historia)). Per0 -prosigue 
Schoultz- la reputacibn de 10s chilenos 
como 10s mejores marinos de America 
k i n a  surgi6 de la guerra del Pacific0 ha- 
ce mas de un siglo, con notables mini- 
cornbates como el de lquique (con dos 
barcos chilenos) y ha permanecido sin 
ser nuevamente puesta a prueba hasta 
ahora)). (id.) 

Se refiere luego alas limitaciones ma- 
teriales. ([La marina chilena, como la ma- 
Yoria de las armadas sudamericanas, 
sufre de falta de equipamiento. Solo hay 
dos portaviones en Sudamerica: uno ar- 
Sentino y otro brasileho, y 10s dos son 
de la segunda guerra mundial. En una 
entreVista en 1982, el jefe del estado 
mayor de la armada chilena, el vicealmi- 

b i s o n  seiiala que toda marina dig- 
na de ese nombre tiene a lo menos un 

t 
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portaviones. <<Pienso, decia, que todo 
marino tiene en el fondo de su mente la 
idea de disponer de una fuerza de tarea 
basada en un portavionesn, pero reco- 
nocia que las dificultades financieras im- 
pedian realizar ese anhelon. (id). 

Establecida la precariedad, Schoultz 
sigue adelante con su demolicion. em- 
bistiendo de paso contra Vernon Wal- 
ters, el ex director de la CIA. Escribe: 
([Sin embargo, el general Walters puede 
tener razon cuando sostiene que "Chi- 
le puede hacer una muy seria contribu- 
cion en un Area donde, en la actualidad, 
nosotros no tenemos medios para ha- 
cer algo". Pero -arguments Schoultz- 
la razon de que Estados Unidos no ten- 
ga medios para hacer algo es porque 10s 
politicos norteamericanos no tienen ra- 
zones para querer hacer algoa. 

Da sus motivos: alas lineas maritimas 
de las costas occidentales de Sudame- 
rica son las menos importantes entre to- 
das las que rodean America Latina 
segljn la opinion m8s generalizadas. 

Y continua friamente: <(Si fuera nece- 
sario que Estados Unidos usara la fuer- 
za frente a las costas de Chile, no hay 
evidencia que sugiera que Washington 
se veria en la necesidad de pedir ayuda 
a las fuerzas armadas chilenas)). 

Remacha su apreciacion ask aNingu- 
no de 10s funcionarios de seguridad na- 
cional entrevistados para este estudio 
(fueron decenas, H. S.) expresd ningu- 
na confianza en la capacidad (ability) de 
la Marina chilena para mantener la se- 
guridad de las rutas maritimas de la cos- 
ta occidental)) (pag. 185). 

Schoultz nose queda ahi: no le basta 
decir que la armada chilena tiene un 
prestigio que no ha sido puesto a prue- 
ba en combate hace m8s de un siglo; 
que no dispone de un portaviones; que 
le faltan medios y que 10s norteameti- 
canos no la consideran apta para ase- 
gurar la operabilidad de las rutas 
maritimas de la costa occidental de Su- 
damkrica, bastante menos importantes 
de lo que se dice. 

Va mas all&. Explica que hay motiva- 
ciones politicas en el gobierno nortea- 
mericano para hipertrofiar la supuesta 
importancia del papel de 10s militares 
chilenos. 

c c L o  que indican en 10s hechos las de- 
claraciones de politicos como el gene- 
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ral Walters y representantes del 
Departamento de Estado, es la busca de 
una raz6n aceptable para reestablecer re- 
laciones con el gobierno represivo de Pi- 
nochets (id). 

Sus palabras no dejan dudas: ccEstas 
declaraciones -dice- que aparecieron 
en el curso de 10s debates en el Congre- 
so entre 1981 y 1982 a proposito de la 
reiniciacion de programas de ayuda 
rnilitar y economica a Chile son un ejem- 
plo resaltante de como las consideracio- 
nes de seguridad nacional pueden ser 
utilizadas para manipular 10s debates 
sobre politica extranjera. Es con decla- 

raciones como estas que la Adminis- 
tracion Reagan busc6 desrnantelar la 
politica de derechos hurnanos de Car- 
ter que se orientaba a disociar a Esta- 
dos Unidos de la dictadura de Pinochet), 
(id). 

Hasta aqui Lars Schoultz y sus opinio- 
nes inusuales para nosotros. Acostum- 
brados a la retorica y a una intencionada 
confusion acerca del rol de las fuerzas 
armadas y su papel en la defensa de los 
intereses de Chile. Fuerzas Armadas que, 
entretanto, parecen agotarse en la di- 
mension represiva interna. Y en las fan- 
tasias de la autocomplacencia del poder. 
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TERMINUS 





calas en la historia de Chile 

El ejCrcito en la politica 
chilena: 1886-1925 

JUAN CONTRERAS FIGUEROA T 

En el decenio de 1920, se produjeron en Chile transformaciones - 
democrdtico-burguesas que pusieron fin a1 poder irrestricto de la oli- 
garquia agraria y bancaria, representada en el rCgimen parlamentario. 
En estos cambios, el ejCrcito -creado en 1886 con estructuras 
modernas- tuvo una activa participacion. Impuso las transforma- 
ciones que dieron lugar a una nueva etapa en el desarrollo contempo- 
raneo de Chile. Es de inter&, entonces, examinar el proceso que 
determino las condiciones de la intervencion de 10s militares, que rom- 
piendo con el regimen parlamentario, y dentro del juego de 10s intere- 
ses de clases contrapuestos, torno el camino que lo llevo a adoptar el 
programa de cambios politicos y sociales y su consiguiente imposicion, 
mediante la intervencion directa. 

1. La creaci6n del ejercito moderno: 1886-1890 

b s  primeros fundamentos del ejircito moderno fueron establecidos 
durante el gobierno nacionalista del presidente Balmaceda, entre 1886 
Y 1890. Fue consecuencia de la necesidad de consolidar 10s resultados 
inestables de la guerra del Pacific0 -el tratado de Ancon de 1883, ase- 

Juan Contreras es doctor en Historia. Vive en Budapest, en cuya Universidad traba 
ja corn0 profesor. 
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guraba solo por diez aiios el domini0 de las provincias de Tacna y Ari- 
ca; el tratado de tregua con Bolivia, de 1884, dejaba a titulo precario 
en poder de Chile la provincia de Antofagasta--, de respaldar las dis- 
cusiones de limites con Argentina, que se habian agudizado durante 
la guerra, y la exigencia de apoyar el programa de transformaciones 
nacionalistas, que incluia el rescate de la riqueza salitrera en manos 
de capitales extranjeros, principalmente ingleses, lo cual implicaba un 
virtual enfrentamiento con aquella potencia ’ . Asimismo, el analisis 
de las operaciones militares de la guerra del Pacific0 demostraron el 
escaso valor militar del ejercito chileno, estimulando su moderniza- 
cion. A pesar del triunfo, se establecio que sus operaciones no esta- 
ban de acuerdo con 10s adelantos que 10s elementos btlicos habian 
alcanzando en esa epoca2. El general Tellez precisaba: warecia el 
ejercito de escuelas de instruccion, de academia de guerra y hasta de 
estado mayor...)) 3. Gonzalo Bulnes, historiador de la guerra, sostu- 
vo que el pais no conto con un verdadero ejCrcito4. El ejircito que 
combatio en esa guerra era anticuado, estaba a1 nivel de las tecnicas 
de comienzos del siglo XIX.  

Para resolver esas deficiencias, el general Emiliano Sotomayor y 
el almirante Patricio Lynch, aconsejaron a 10s gobiernos la contrata- 
cion de instructores alemanes, para reformar el sistema militar 5 .  Se 
eligio el modelo aleman por su gran prestigio. El gobierno chileno con- 
trato para esa tarea a1 capitan de artilleria Emilio Korner, oficial con 
una excelente hoja de servicios. Llego a1 pais a fines de 1885 6.  El ca- 
pitan Korner va a sobrepasar su rol de simple instructor, permaneciendo 
en el ejkrcito chileno largos aiios, alcanzando 10s mas altos grados mi- 
litares, interviniendo en politica, y ejerciendo una decisiva influencia 
en la formacion prusiana de esta fuerza armada. 

Desde el cargo de sub-director tecnico de la Escuela Militar, en 1886, 
Korner comenzo un acelerado trabajo de preparacion de nuevos cua- 
dros del ejercito. En esta fase inicial que duro hasta 1891, las transfor- 
maciones que efectuo se relacionaron con la preparacion de cadetes 
y con la enseiianza de 10s jefes jovenes del ejtrcito regular, sin afectar . 
la organizacion del ejercito existente. Sus primeros trabajos, con la ayu- 
da del mayor chileno Jorge Boonen Rivera, fueron convertir la Escue- 
la Militar en un establecimiento moderno. Paralelamente creo la 

: Burr, Robert: By Reason or Force. Chile and the Balancing of Power in South 

Diaz Francisco, J.: La Instruccion Militar Alemana en Chile. Imprenta Mique- 

Tellez, Indalecio: Historia Militar de Chile. Tomo 2. Imprenta Balcells. Santia- 

Donoso, Armando: Recuerdos de Cincuenta Atios. Editorial Nascimento, San- 

Diaz, Francisco J.: Ob. cit. Pag. 175; Donoso, op. cit., pags. 364-366. 
Blancpain, Jean-Pierre: Les Allemands au Chili. Bohlau Verlag Koln-Wien, 1974. 

America. University of California, 1965. Pags. 169, 181. 

les, Santigo, 1950. Pag. 175. 

go, 1925. Pag. 184. 

tiago, 1947. Pags. 276-217. 
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Academia de Guerra -replica exacta del modelo aleman- para edu- 
car 10s oficiales que actuaron en la guerra del Pacifico, con el fin de 
que 10s nuevos metodos fueran difundidos en las diversas unidades mi- 
litares, formar los futuros profesores de las escuelas del ejkrcito, y del 
servicio del estado mayor. Su principal esfuerzo fue inculcar a 10s ofi- 
ciales el domini0 de 10s metodos cientificos de la guerra moderna. Com- 
plemento estas tareas, con la fundacion de la Escuela de 
Suboficiales ’. 

Entre 1886 y 1890, Korner logro formar un pequefio per0 eficiente 
equip0 de oficiales, que llego a ser la elite del ejercito. En la guerra 
civil de 1891 pusieron a prueba sus conocimientos. Esa guerra fue el 
ultimo encuentro de un ejercito anticuado que defendia a1 gobierno, 
y un ejercito comandado por la mayoria de 10s nuevos oficiales de Cli- 
te, que defendian a1 insurrect0 partido del parlamento *. 

-. 
2. El control militar Portaliano: 1891-1906 

La guerra civil de 1891, que aparecio como un conflict0 de poderes 
entre el presidente de la republica y el parlamento, en torno de la in- 
terpretacion de la constitucion -10 que realmente fue la lucha de la 
oligarquia, aliada a 10s intereses ingleses, perjudicada por la politica 
nacionalista de Balmaceda-, constituyo el marco de la primera inter- 
vencion politica de aquel cuadro de oficiales educados por el general 
Korner. 

Esos oficiales tomaron el partido del parlamento motivados pro- 
fundamente por la oposicion de 10s jefes del ejCrcito regular a las re- 
formas militares. Cuando se dio a conocer, en 1885, que aqukllas se 
iban a realizar a cargo de un instructor aleman, 10s altos rangos pusie- 
ron en duda que alguien pudiera ensefiarles el arte y la ciencia milita- 
res a 10s que habian ganado la guerra del Pacifico. Temieron, tambien, 
por su posicion y prestigio, a1 darse cuenta que 10s objetivos de la mo- 
dernizacion podia desplazarlos de las jefaturas, a corto plazo. Argu- 
mentaron que el ejercito necesitaba mas que nada aumentar sus 
dotaciones y tener armamento de calidad, y que las experiencias obte- 
nidas eran suficientes para la eficiencia de ese aparato armado. En cam- 
bio, 10s oficiales subalternos y rangos medios se entusiasmaron con 
las reformas. Veian en ellas no solo la solucion para el escaso valor 
militar del ejercito, sino tambiCn grandes posibilidades profesionales 9. 

La rivalidad entre ellos se hizo publica. Korner y su amigo Boonen Ri- 

’ Reseiia Historica de la Academia de Guerra: 1886-1936. Imprenta del Institutd 
Geografico Militar. Santiago, 1936. Pags. 8-10. 

Kunz, Hugo: Die Biirgerkrieg in Chile. Leipzig, 1892. 
Barcelo Lira, JosC M.: <(La Evolucion del EjCrcito Chileno desde la ocupacion 

del Territorio Araucano hasta nuestros dias),. Memorial del Ejercito Chileno. Aiio 1935. 
pa@. 203-209. 
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vera defendieron 10s mitodos alemanes, contraponitndolos a1 atraso 
de 10s procedimientos franceses que profesaban 10s altos rangos lo. 

Boonen Rivera public6 numerosos articulos de prensa propiciando la 
modernizacion ll. Sin embargo, 10s jefes superiores atacaron duramen- 
te, usando 10s resortes del poder. Llegaron a1 extremo, recuerda Boo- 
nen Rivera, que en 1889 comunicaron a1 presidente ((que era 
incompatible con la disciplina que 10s subalternos supieran mas que 
sus superiores y que por tanto no habia puestos que dar a 10s alumnos 
que iban a salir de la Academia de Guerra, y pedian la supresion de 
ese establecimiento)) 1 2 ,  El presidente se encontro entre dos fuegos. No 
podia enemistarse con 10s jefes del ejtrcito que lo apoyaban lealmente 
en su politica nacionalista, y necesitaba a la vez para esa misma politi- 
ca, 10s nuevos oficiales que iban a organizar el poderio militar del pais. 
No podia desmantelar el anticuado ejtrcito cuando se preparaba con- 
tra sus virtuales enemigos; debia esperar la consolidacion de las refor- 
mas. Aunque apreciaba 10s puntos de vista de 10s jovenes oficiales, 
tuvo que desatender sus quejas. Fue entonces mirado como culpable, 
entre esos oficiales, de las limitaciones que aparecian ante sus pers- 
pectivas profesionales, y del desarrollo mismo del ejtrcito que visuali- 
zaban como la mejor garantia para la defensa del pais. Sin duda, estas 
rivalidades fueron la base sobre la cual la influencia politica de la oli- 
garquia, enemiga del presidente, va a tener txito, y pudo empujarlos 
a intervenir contra Balmaceda. Bastaba que alguno de esos oficiales 
adeptos a la oligarquia, tomara el liderazgo defendiendo esos intere- 
ses para inclinarlos definitivamente contra el presidente. Boonen Ri- 
vera, que se habia destacado en apoyo de las reformas torno el partido 
contra Balmaceda, influyo poderosamente sobre 10s nuevos oficiales 
llamandolos a la ((desobediencia militam 1 3 .  El teniente coronel, Emi- 
lio Korner tambitn se pas6 a1 bando del parlamento, alentando aun 
mas las deserciones. Per0 Korner, tenia ademas otros motivos mas po- 
derosos para traicionar a1 presidente. Como hombre de confianza de 
10s circulos de gobierno alemanes fue el instrumento de la politica ex- 
terior de su pais. En ese terreno apoyo a la oligarquia insurgente y or- ' 
ganiz6 su ejkrcito, en defensa de 10s intereses mayores del imperialism0 
aleman 14. Por eso, su gobierno no lo desautorizo. En el verano de 
1891, la legacion alemana en la capital de Chile era un centro de intri- 
gas antibalmacedistas. El ministro baron von Gutschmid lo testimo- 
nia en sus informes confidenciales. A1 dia siguiente de la derrota de 
Balmaceda, descubrio el secret0 celebrando la victoria del parlamen- 
to como resultado de la eficiencia de Korner, que segun sus palabras 

lo Denkschrift Komers. Santiago, 1890. 
' I  Donoso, Armando: Op. cit., pags. 371, 381. 
12 Idem. Pag. 371. 
l 3  Idem. Pags. 371, 373, 374, 375. 
l4 Jobet, Julio CCsar: ((El Nacionalismo Creador de Jose Manuel Balmacedan. Re- 
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' habia prestado grandes servicios a Chile y Alemania Is. Algun tiem- 
despuCs, el emperador Guillermo condecoro a Korner por sus ser- 

vicios al imperio 16. 

Finalizada la guerra civil, el parlamento triunfante honro a Kor- 
ner con el grado de general de brigada, lo incorporo a1 cuadro perma- 
nente del ejtrcito nombrandolo jefe del estado mayor. Pero, no apoyo 
SUS planes de modernizacion en todas sus dimensiones. La oligarquia 
demostro desconfianza ante el nuevo ejtrcito, a pesar de 10s eficientes 
servicios que le presto el equipo de Korner. Sus experiencias en el po- 
der le enseiiaban que cualquier cuerpo armado que escapara, de algu- 
na manera, a su control, podia significar un peligro para la estabilidad 
de su dominacion. Por lo tanto, el monopolio de las armas debia per- 
manecer bajo su cuidado directo. 

Su primer aprendizaje, fue la politica de desmilitarizacion del mi- 
nistro Portales en el period0 de consolidacion del poder politico de 
10s conservadores, a partir de 1830, es decir, de la dominacion de la 
aristocracia agraria". Portales, con el fin de reprimir la llamada 
ccanarquia militam debilito el experimentado ejtrcito que hizo las cam- 
paiias de la independencia, y cuyos jefes, en su gran mayoria, eran hom- 
bres progresistas -vinculados a1 liberalismo- opuestos a la reaccion 
conservadora. Mantuvo ese ejCrcito reducido a una pequeiia fuerza, 
destinada a reprimir a 10s araucanos, y para servir de cuadros de ins- 
truccion de la Guardia Nacional. Creada por el ministro, estaba inte- 
grada por civiles que periodicamente se ejercitaban en el us0 de las 
armas, dirigidos personalmente por miembros de la aristocracia. In- 
cluso Portales comando, en persona, batallones de la Guardia Nacio- 
nal. Fue el ejCrcito nacional, numeroso, con buen armamento y 
capacidad para enfrentar con txito a1 pequeiio ejtrcito de linea La 
otra leccion importante que asimilo, fue la guerra civil de 1891. El ejtr- 
cito organizado en la guerra del Pacifico, independiente de su control 
apoy6 a1 presidente; y, 10s cuadros de Clite, base del nuevo ejtrcito pro- 
yectado por Balmaceda, y que apoyaron su causa, mostraron gran ca- 
pacidad de desobediencia, de espiritu corporativo autonomo, lo cual 
se traducia en una fuerza militar apreciable con rasgos inseguros para 
SU ejercicio del poder. Estaba la oligarquia acostumbrada a ser obede- 
cida, y la conducta de esos oficiales chocaba a su mentalidad. 

Por eso, la oligarquia se empeiio en reproducir la politica de des- 

Is Dispatches Received by the Department from United States Minister to Chile 
(1823-1906) N." 143 and N." 154. 
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militarizacion de Portales. Sup0 apreciar la eficiencia de ese cuadro 
de oficiales de elite y con mantenerlo se consider6 satisfecha. Licen- 
cio la mayoria de las tropas, tanto balmacedistas como las propias, 
reduciendo el volumen del ejercito. Lo orient6 a funcionar como sim- 
ple organo de instructores de la Guardia Nacional, a la cual resucito. 
No torno en cuenta 10s esfuerzos de Korner de continuar la moderni- 
zacion; su proyecto de servicio militar obligatorio, de 1891, ni siquiera 
fue tenido en cuenta en el parlamento. De inmediato 10s oficiales com- 
prendieron que estaban en el mismo punto de antes de la guerra civil, 
no habia cambiado nada para ellos en cuanto a reformas, ni en rela- 
cion con sus perspectivas profesionales, pues el campo se estrechaba. 
Los nuevos oficiales y futuros rangos superiores habian aprendido sus 
primeras lecciones politicas, y debian seguir un curso completo du- 
rante algun tiempo. 

Parecio que la renovacion de las expectativas portalianas asegura- 
ban una vez mas a la oligarquia el monopolio de las armas, y la esta- 
bilidad de su poder. Asi fue, per0 por pocos aiios. Alrededor de 1895, 
10s problemas de limites con 10s paises vecinos se agravaron repenti- 
namente, y por largo tiempo se vivio a1 borde de la guerra 19. El go- 
bierno se vi0 obligado a incrementar el ejCrcito y modernizarlo. Se 
produjo un vuelco radical en su situacion, dejo de ser instructor de 
la Guardia Nacional. Las reformas que siguieron consolidaron un ejCr- 
cito moderno, sustituyendo la Guardia Nacional por el sistema de ser- 
vicio obligatorio, bajo el control del ejkrcito. El estado mayor, por sus 
funciones tCcnicas adquirio autonomia ante el poder civil, tanto en 
lo propiamente militar como en las calificaciones y ascensos de ofi- 
ciales y jefes 20. 

El fantasma de un aparato militar fuerte, con gran autonomia, a1 
que tanto temia la oligarquia, se habia convertido en realidad. Se en- 
contraba, ademas, en el punto en que no podia volver atras. Los paises 
rivales tambien reorganizaban sus ejCrcitos, y Chile de ning6n modo 
podia quedar retrasado. La oligarquia tuvo que buscar otro mCtodo 
para recuperar el control de esa fuerza armada. 

Alejado el peligro de guerra, entre 1902 y 1905, renovo sus empe- 
130s para retomar el control. Estimulo 10s proyectos de reformas pro- 
piciados por un grupo de oficiales, dirigidos por el capitan Francisco 
Javier Diaz, para elaborar la reforma militar de 1906 21. Esa reforma 
sometio a1 control del ministerio de guerra a todo el ejCrcito. El esta- 
do mayor no tuvo el comando real, y sus funciones se redujeron a1 es- 
tudio de 10s problemas de la defensa nacional, dependiente de ese 
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ministerio; las zonas militares con mando centralizado en el estado ma- 
yor, con estructuras integradas unitariamente con todas las armas, con 
gran capacidad operativa segun las necesidades de eventuales teatros 
de guerra, fueron reemplazadas por divisiones que respondian direc- 
tamente del ministro del ramo22. Las calificaciones y ascensos del 
personal dependieron de la seccion correspondiente del ministerio 23. 

Con estos procedimientos, 10s ministros que debian contar con la 
confianza del parlamento, donde estaba el poder oligarquico, mane- 
jaron el mecanismo de las promociones y ascensos de la oficialidad 
en funcion de 10s intereses politicos de la dominacion, sin considerar 
10s meritos profesionales. Promoviendo jefes de confianza en 10s al- 
tos cargos, concentraron en ese lugar sus resortes de control. Creyeron 
asegurada su dominacion, per0 en 10s hechos fue un paso atras en re- 
lacion a 10s metodos portalianos. En este sentido la reforma de 1906, 
como metodo de control no pudo regular la articulacion del ejkrcito 
con el poder civil, o a1 menos disminuir las tensiones del cuerpo de 
oficiales. A1 contrario, dio las bases para debilitar la disciplina y la 
verticalidad del mando, y crear corrientes de descontento que a fin de 
cuentas se transformaron en una fraccion politica de oposicion. 

I 3. La neutralizacion inestable: 1907-1919 

Desde su recomienzo en 1895, la modernizacion del ejkrcito camino 
con grandes dificultades. La instruccion de 10s reclutas chocaba con 
el analfabetismo -Korner constataba en 1901, que el 7 por 100 de 10s 
conscriptos eran analfabetos- 24, que no habia cuarteles y vestuario 
adecuados, una parte del armamento estaba anticuado, y 10s sueldos 
de 10s oficiales eran bajos 25 .  El propio ejtrcito hacia esfuerzos para 
resolver sus carencias; crearon fabricas, que en un momento ocupa- 
ron mas de 14 mil obreros, y su propio sistema de ensefianza elemen- 
tal. Los oficiales mas preparados -de estado mayor y de la academia 
de guerra- que conocian muy bien las condiciones de desarrollo de 
un ejCrcito moderno, comenzaron a protestar. Sostuvieron que el 
aumento de la capacidad militar, dependia del abastecimiento propio, 
que se debian desarrollar las industrias y levantar el nivel de la higiene 
Y bienestar social. Sobrepasaron 10s limites de las meras cuestiones mi- 
litares y entraron de lleno en el gran debate politico de la 6poca26. 
Hasta 1906, esta fue la primera corriente de descontento que fue evi- 
dente entre la oficialidad, per0 aun no constituia una corriente politi- 
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ca organizada. Sus puntos de vista enfatizaban mas la necesidad de 
defensa de las fronteras. 

La reforma de 1906, aument6 el descontento. Lleg6 mas alla de 
10s oficiales de elite, abarco a1 conjunto de ellos. Se dieron cuenta que 
sus promociones a puestos de responsabilidades y sus ascensos se ha- 
cian remotos. Que dependian de las intrigas politicas, y que los ofi- 
ciales que pertenecian a las clases superiores tenian sus carreras 
aseguradas. Que 10s cargos importantes eran ocupados por gentes in- 
competentes, per0 adeptas a1 regimen gobernante 27. La misma refor- 
ma, a su parecer no significaba un fortalecimiento militar del pais. 
Con franqueza expresaron que el pais quedaba indefenso y que el ejCr- 
cito caia en la corrupcion28. 

En cualquier caso, las corrientes de desconcierto reflejaron la cri- 
sis de la dominacion oligarquica. Los caminos economicos, del giro 
del siglo, causados por la depresicin del sector exportador-importador 
de la estructura economica del pais, obligaron a1 desarrollo de una im- 
portante industrializacion sustitutiva. El cambio de las relaciones so- 
ciales, dio origen a una nueva busguesia industrial, crecieron las capas 
medias y se vigoriz6 el movimiento obrero. En su interes, la nueva bur- 
guesia lucho contra el poder oligarquico con un programa nacionalis- 
ta de proteccion de la industria, de transformaciones politicas que 
reclamaban la reforma del regimen parlamentario 4mpuesto despues 
de la guerra civil-, y su reemplazo por un rkgimen presidencial de- 
mocratico. 

Aqui confluyeron las corrientes de descontento de 10s oficiales con 
10s civiles nacionalistas. La composicion de clase de la mayoria de 10s 
oficiales, facilito la influencia de la ideologia del nacionalismo. El ejCr- 
cito habia abierto las puertas a 10s hijos de la pequeiia burguesia y 
capas medias. La debilidad de la articulacion de 10s militares con el 
poder civil, dejaron el campo libre para que las inquietudes de 10s ofi- 
ciales se vincularan con la corriente nacionalista, en el plano de las 
relaciones de clases y en la conformacion del nacionalismo de fronte- 
ra, que incluia el programa de la burguesia emergente. De alli, tam- ' 

biCn, que el esfuerzo de la oligarquia por controlar el ejCrcito solo 
alcanzara el nivel de una neutralizacion, en equilibrio constantemente 
inestable. 

Sin embargo, la oligarquia dominante aparece sosteniendo un con- 
trol sobre el ejCrcito durante varios decenios, evitando un rompimien- 
to con el. Aun mas, entre 1907 y 1919, el descontento salio a la 
superficie. Se expreso en criticas, deliberaciones y complots. La pri- 
mera protesta de 10s oficiales -de tenientes y capitanes- se produjo 
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en 1907, y se le conoce como la conspiracion del was0 de cervezai) 29. 

protestaron por la no aprobacion en el parlamento de la ley de ascen- 
SOS.  Fue el comienzo de una cadena de ellas, hasta plasmarse en la 
organizacion de la ctLiga Militan) 30 secreta, que funciono en la rna- 
yoria de las unidades militares, para luchar por las promociones y as- 
censos. Esperaban en 1910, que el gobierno cumpliera la promesa de 
hacer promociones en las fuerzas armadas 3 1 .  Paso el aiio y el gobier- 
no no cumplio. Entonces decidieron, con un sector avanzado de civi- 
les que se habian distinguido en la defensa del ejercito por una solucion 
armada de 10s problemas de limites y de un acendrado nacionalisrno, 
dar un golpe de estado para enero de 1912. Con Gonzalo Bulnes 
-historiador militar- y Emilio Rodriguez Mendoza -publicists y 
diplomatko- prepararon un golpe con un programa que contenia la 
eliminacion del parlamento, del regimen parlamentario, restauracion 
del presidencialismo, reformas sociales y soluciones a las reivindica- 
ciones militares. El golpe fracaso. Los comandantes vacilaron y el sec- 
tor civil deserto. El gobierno aparento ignorar 10s hechos, y solo hizo 
discretos cambios en 10s altos mandos 32. 

Las deliberaciones continuaron. Se llego a afirmar que la situa- 
cion del ejercito no mejoraria a menos que cambiaran las condiciones 
sociales y politicas del pais 33. Se culpaba a1 gobierno de incompeten- 
cia y de que estaba en la obligacion de consultar a 10s altos mandos 
sobre materias politicas impotantes 34. Este ambiente se vivio hasta 
1917. Ese aiio, el presidente Sanfuentes, hizo un esfuerzo por terrni- 
nar con las deliberaciones y criticas. En resguardo de la disciplina, el 
general Boonen Rivera prohibio a 10s oficiales pertenecer a organiza- 
ciones extramilitares y emitir opiniones que comprometieran el respe- 
to a1 gobierno 35. Esta medida tuvo repercusiones imprevistas. Los 
circulos politicos de la Alianza Liberal que luchaban contra el rCgi- 
men, defendieron a 10s oficiales. Boonen Rivera, agravo la polemica 
defendiendo a1 regimen y su politica frente a1 ejercito 36. Contestan- 
do a Boonen Rivera, el general Manuel Moore defendi6 el derecho de 
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opinion y critic6 las inmoralidades en 10s ascensos 37.  Las reivindica- 
ciones de 10s oficiales encontraron sus defensores en 10s altos rangos. 

A pesar de la gravedad del comportamiento de 10s oficiales, la neu- 
tralizacion inestable no se rompio. Esto ocurrio porque las fuerzas opo- 
sitoras- -plasmadas en la Aliawa Liberal-, la burguesia emergente, 
buscando liquidar el rtgimen parlamentario, en su gran mayoria, queria 
lograrlo por el camino de las reformas. Con el desarrollo de la indus- 
trializacion, el movimiento obrero planteando sus propias reivindica- 
ciones, luchaba consecuentemente por ellas. El temor a1 movimiento 
obrero disuadio desde un comienzo a la burguesia emergente de diri- 
mir radicalmente su lucha contra la oligarquia. Teniendo gran influencia 
entre 10s oficiales permitio el control de la oligarquia en el ejtrcito, 
para utilizarlo conjuntamente en la represion del movimiento obrero. 
Esto era conveniente para la nueva burguesia, pues conociendo su in- 
fluencia entre 10s oficiales podia alentar su descontento cuando las 
ciscunstancias politicas lo aconsejaran, sin cruzar el limite del rompi- 
miento. El ejkrcito le servia como medio de presion para obtener las 
reformas que le interesaban, y para defender sus posiciones. De esta 
manera, teniendo la oligarquia 10s mandos claves del ejtrcito y la bur- 
guesia no apoyando 10s intentos de rebelion de la oficialidad, tsta que- 
daba neutralizada. Pero, este juego del equilibrio no podia durar. Los 
oficiales sintitndose postergados en su carrera profesional, tambikn 
se sintieron usados por 10s ((politicos profesionales)>. Asi, cuando se 
present6 la coyuntura favorable, van a actuar con absoluta autono- 
mia, invirtiendo 10s papeles. 

En 1919, el panorama comenz6 a cambiar completamente y el jue- 
go del equilibrio empezo a terminar. Ese aiio el pais vivia una aguda 
crisis economica y politica, resultado de la finalization de la guerra 
mundial. La vida cara, la cesantia y 10s bajos sueldos lanzaron a las 
masas a una lucha frontal contra el gobierno. La clase obrera elevo 
su nivel de lucha politica. La influencia de la revolucion de octubre, 
ayudo a superar la fase reformista del movimiento obrero organizado. 
La Federacion Obrera de Chile y el Partido Obrero Socialista, que en 
enero de 1922 se convierte en Partido Comunista, adhieren a la tercera 
internacional y quieren conducir la lucha revolucionaria por el po- 
der 38. La Alianza Liberal obteniendo importantes Cxitos electorales, 
desde 1915 fue incorporando en su programa de accion las aspiracio- 
nes de las masas. Esto le daba posibilidades de conquistar su apoyo 
para enfrentar las elecciones presidenciales de 1920, y ganarlas. 

Los circulos militares, de altos rangos, simpatizantes de la Alianza 
Liberal, intranquilos por la agitacion social, la ola de huelgas y pro- 
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testas de las masas populares y, a1 mismo tiempo, deseosos de liqui- 
dar el rtgimen parlamentario, a1 cual estimaban culpable de la crisis 
que vivia el pais, organizaron un golpe de estado para ese aiio. El ge- 
neral Guillermo Armstrong y su ayudante Manuel Moore, con el res- 
paldo de un grupo apreciable de generales, con el pretext0 de ayudar 
a1 presidente Sanfuentes a tranquilizar el pais, querian obtener la rea- 
lizacion de un limitado programa nacionalista y satisfacer las reivin- 
dicaciones militares. En el mes de marzo fueron atraidos 10s coroneles. 
Este ultimo grupo se entusiasmo y quiso avanzar mucho mas. El co- 
ronel Julio CCsar del Canto, elaboro el plan de una Junta Militar para 
afianzar el Cxito de la conspiracion. Se proponia derrocar a Sanfuen- 
tes, liquidar la anarquia parlamentaria, la desmoralizacion adminis- 
trativa, establecer un gobierno presidencial fuerte y respetado, y 
terminar de una vez con el peligro ctcomunista), que tenia agitadas las 
masas del pais39. 

Las divergencias entre 10s conspiradores, abortaron el golpe de es- 
tado. El gobierno tom0 medidas de seguridad, arrest0 a 10s conspira- 
dores y 10s elimino de 10s altos mandos del ejkrcito. 

El complot no logro tener Cxito, realmente porque no tuvo apoyo 
civil. LA Alianza Liberal, entendio que era un grave error politico ese 
proyecto de golpe de estado justamente cuando tenia posibilidades cier- 
tas de ganar las elecciones presidenciales. Con esta accion se corria 
el riesgo de dividir el ejCrcito y desencadenar la guerra civil con resul- 
tados imprevisibles para la burguesia. Por eso no apoyo a 10s oficia- 
les, aunque 10s defendio tratando de evitar que les aplicaran castigos 
severos. La Alianza Liberal sufrio, de todos modos, un duro golpe po- 
litico, perdio 10s generales que le eran afectos y que estaban colocados 
en altos mandos, y que eran un repaldo para el triunfo electoral que 
esperaba obtener. 

4. La Rebelion de 10s Oficiales y las Transformaciones 
Democratico-Burguesas: 1920-1925 

La Alianza Liberal, el 25 de junio de 1920, gano las elecciones presi- 
denciales, con Arturo Alessandri, derrotando a la oligarquia represen- 
tada en la Union Nacional. La derecha estaba amenazada gravemente. 
Ante el peligro, se alisto para impedir el acceso de Alessandri al go- 
bierno, u obstaculizar su administracion hasta su derrota. 

Como ninguno de 10s candidatos presidenciales habia obtenido la 
mayoria absoluta, de acuerdo con la constitucion, el parlamento de- 
bia proclamar el candidato vencedor. La Union Nacional que alli te- 
nia mayoria realizo su primera maniobra para imponer a su candidato, 
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Luis Barros Borgofio. El ministro de la guerra, Ladislao Errazuriz, 
unionista, de acuerdo con algunos altos mandos del ejercito invent6 
un supuesto peligro de guerra con el Peru 40. El objetivo era alejar ofi- 
ciales y tropas alessandristas de la capital, para respaldar una deci- 
sion del parlamento en favor de Barros Borgoiio. La maniobra fracaso, 
pues la inmensa mayoria de 10s militares movilizados eran fervientes 
alessandristas dispuestos a defenderlo 41.  La oligarquia tuvo que res- 
petar el triunfo de Alessandri. Ahora, sabia que no podia manipular 
directamente a la oficialidad subalterna, per0 aun mantenia influen- 
cia en 10s altos rangos y debia actuar en forma mas encubierta. Por 
eso, antes de entregar el gobierno, coloco en 10s mandos superiores 
a jefes de su mayor confianza, que aparecian como garantias de im- 
parcialidad ante sus subalternos. Fue una tactica acertada que le dio, 
transitoriamente, buenos frutos. Resuelto el problema, se preparb pa- 
ra desestabilizar el gobierno con miras a1 golpe de estado. 

Desde el ascenso de Alessandri, el 25 de diciembre de 1920, y el 
5 de septiembre de 1924, la oligarquia ataco permanentemente a1 go- 
bierno, usando 10s medios que le daba el poder parlamentario. Apro- 
vechando la crisis salitrera que, ya en 1924 le represento a1 gobierno 
un deficit de mil millones de pesos, cincuenta mil cesantes y una fuer- 
te agitacion popular, obstaculizo por todos 10s caminos el cumplimiento 
del programa aliancista, y limit6 a1 maximo las posibilidades de supe- 
rar la crisis 42. Alessandri, por su parte, se empeiio en ganar tiempo 
para llegar a las elecciones de marzo de 1924, que renovaba casi todo 
el parlamento. Tenia a su favor, aun, un apreciable apoyo popular y 
las simpatias del ejercito. Se ocupo intensamente de incrementar su 
influencia entre la oficialidad. Rehabilito a 10s jefes procesados por 
el complot de 1919, procur6 ganar la confianza de generales que esta- 
ban cerca de la Union Nacional, visit6 continuamente 10s cuarteles, 
y prometio solemnemente satisfacer sus reivindicaciones. En su ulti- 
ma visita, en diciembre de 1923, a la Escuela de Caballeria, cuyo di- 
rector era el mayor Carlos Ibaiiez, y donde habia alumnos-oficiales 
de todo el pais y de todas las armas, Alessandri ataco violentamente 
a1 parlamento de la oligarquia, y pidio a1 ejercito que defendiera las 
reformas que propiciaba, y el progreso de las fuerzas armadas. Sus 
palabras fueron calurosamente aplaudidas 43. En este acto sell6 su 
compromiso con 10s oficiales. 

En marzo de 1924, Alessandri obtuvo la deseada mayoria en el par- 
lamento. El ejkrcito que vigilaba el orden de las elecciones ayudo a1 
triunfo de la Alianza Liberal. 
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Sin apoyo en el parlamento, la oligarquia se vi0 obligada a probar 
el golpe de estado. Comenzo acusando a1 ejCrcito de intervencion elec- 
toral, y a1 gobierno de desprestigiar el honor de 10s militares. El gene- 
ral Brieba, ministro de guerra reconocio que 10s oficiales subalternos 
podian ser culpables de intervencionU. Los altos rangos se ofendie- 
ran, la conducta del gobierno lesionaba su autoridad. Dado ese paso, 
comenzaron a actuar 10s grupos conspirativos secretos. ((La Cabaiia)), 
creada por Manuel Rivas Vicuna prepararia el apoyo civil del golpe 
de estado; Francisco y Roberto Huneeus, destacados lideres conserva- 
dores, crearon ((La Tea)),, que atrajo a altos mandos del ejCrcito y la 
marina. En ella participaron 10s generales Luis Altamirano, Luis Con- 
treras, Juan Pablo Bennett, y 10s almirantes Luis Gomez Carreiio y 
Guillermo Soublette. ((La Tea)) tenia la mision de derribar a1 gobierno 
por la fuerza45. 

Hasta ese momento, Alessandri tenia la confianza de 10s oficiales 
subalternos. Ellos esperaban que el presidente cumpliera sus prome- 
sas, exigiendo a1 parlamento la aprobacion de sus reivindicaciones y 
las reformas del programa de gobierno. Deseaban ardientemente la rea- 
lizacion del programa aliancista, eran sinceros partidarios de liquidar 
el parlamentarismo. Sin embargo, Alessandri frustro sus esperanzas. 

El presidente, sobreestimando su influencia entre 10s oficiales, co- 
metio un error politico fatal. No envio al parlamento 10s proyectos 
prometidos a la oficialidad. En primer lugar las leyes de retiro, ascen- 
sos y sueldos de 10s militares que se encontraban retenidas en el con- 
greso durante largos aiios. En cambio, envio el proyecto de ((Diets 
Parlamentaria,) que fijaba sueldos a 10s congresistas. Para 10s oficia- 
les fue una deslealtad de Alessandri. Se enojaron y el 3 de septiembre 
de 1924, hicieron sonar sus sables en las sesiones del congreso en sefial 
de rebelion 46. Con ese error fueron empujados a la intervencion di- 
recta y a tomar en sus manos el poder para realizar las transformacio- 
nes democratico-burguesas. 

Alessandri quiso aprovechar ese descontento para fortalecer sus po- 
skiones. Tenia a su favor un pequeiio grupo de oficiales y la mayoria 
aliancista del congreso, la cual debia apoyarlo satisfaciendo las deman- 
das de la oficialidad. Esperaba que obtenidas las reivindicaciones, Cs- 
tos volverian a sus cuarteles. Per0 se equivoco. Los altos rangos movidos 
Por la oligarquia jugaron sus cartas a1 golpe de estado, estimulando 
a SUS subalternos. El general Altamirano, inspector general del ejCrci- 
to, se reunio con ellos, que ya deliberaban y organizaban una Junta 
Militar, y les dio su amplio apoyo; el general Dartnell, jefe de la guar- 

44 Brieba, Luis: Actuacion del ejkrcito en las elecciones de 1924. Imprenta P. Du- 

45 Aldunate Phillips, Raul: ((La Revolucion de 10s Tenientes.)) Revista Zig-Zag, de 

46 Wiirth Rojas, Ernesto: Iba'iiez, caudillo enigma'tico. Editorial del Pacifica. San- 
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nicion de la capital, dijo que no tomaria medidas disciplinarias por 
la justa protesta de sus subordinados 47. Los oficiales se sintieron apo- 
yados por sus jefes superiores y, encubiertamente por 10s personeros 
de la Union Nacional, y la prensa de derechas, que justificaba su con- 
ducts en nombre de la mayoria del pais. Por su parte la oficialidad, 
si bien deseaba ver cumplidas sus reivindicaciones, queria ahora efec- 
tuar 10s cambios fundamentales del programa nacionalista, deseaba 
la salida de Alessandri del gobierno, y cerrar el congreso que califica- 
ba como el centro de la corrupcion politica. 

Con esa ilusion, Alessandri la noche del 4 de septiembre pidio a 
10s oficiales sus proyectos mas urgentes para una rapida aprobacion 
en el congreso48. Esa misma noche, el mayor Carlos Ibaiiez -1ider 
de 10s oficiales mas radicalizados- redact6 las peticiones, que signi- 
ficaban la aprobacion de una importante parte del programa de go- 
bierno y de las leyes militares. El 5 de septiembre, &as fueron 
presentadas a1 presidente junto con la velada exigencia de formar un 
nuevo ministerio. Alessandri envio de inmediato el mensaje a1 congre- 
so y organizo un nuevo ministerio, designando ministro del interior 
a1 general Luis Altamirano 49, que aparecia con gran autoridad y muy 
respetado ante la oficialidad. Altamirano, que estaba en el secret0 de 
la conspiracion oligarquica contra el presidente, como ministro del in- 
terior quedaba en las puertas de la vicepresidencia si Alessandri re- 
nunciaba. La oligarquia habia colocado sus piezas y aprovechado el 
impulso de 10s oficiales jovenes. Habia montado con maestria el gol- 
pe de estado del 5 de septiembre de 1924. 

El 8 de septiembre, el parlamento aprobo en horas las peticiones 
de la oficialidad. A1 mismo tiempo, el presidente se percato que esta- 
ba prisionero de 10s militares en el instante que la marina de guerra 
adhirikndose a1 movimiento del ejkrcito, exigi6 la renuncia de Ales- 
sandri y la clausura del parlamento. El presidente renuncio y Altami- 
ran0 tom0 la vicepresidencia 50. Acto seguido la Junta Militar, 
presidida por el general Blanche, acordo que el poder fuera ejercido 
por una Junta de Gobierno, encabezada por 10s generales Luis Alta- 
mirano y Juan Bennett y el almirante Francisco Neff, en el bien en- 
tendido, claramente especificado, que todas las acciones de gobierno 
debian ser consultadas a la Junta Militar5'. El 12 de septiembre la 
Junta de Gobierno aceptaba la renuncia del presidente y cerraba el con- 
greso. El golpe de estado se habia consumado. La oligarquia pudo can- 
tar victoria por algun tiempo. 

Sin embargo, el 11 de septiembre surgieron las divergencias entre 

47 Idem., pag. 31. 
48 Rodriguez Mendoza, Emilio: El Golpe de Estudo de 1924. Ediciones Ercilla. 

Santiago, 1938. Pags. 201, 202, 203, 204. 
49 Idem., pags. 253 y siguientes. 
so Idem., pags. 264, 265, 266. 
51 Saez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldudo. Ob. cit., pags. 85, 86, 87. 
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la Junta de Gobierno y la Junta Militar. Dos documentos se dieron 
a la publicidad ese dia. Uno de la Junta de Gobierno, en que se decla- 
raba provisional y se comprometia a entregar cuanto antes el poder 
a 10s civiles; otro, de la Junta Militar, que afirmaba que el objetivo 
del gobierno era convocar una asamblea constituyente, que redactara 
la nueva constitucion correspondiente a1 sentir de las mayorias nacio- 
nales, esto es, eliminar el rkgimen parlamentario 52. El 12 de septiem- 
bre, la Junta de Gobierno sin tener en cuenta la opinion de la Junta 
Militar form6 un ministerio con reconocidos hombres de la Union Na- 
cional 53. Quedo claro que el gobierno queria deshacerse de la tutela 
de la Junta Militar a la cual ya no consider6 mas en sus decisiones, 
y que cumplia paso a paso el plan de la Union Nacional: no innovar 
en materia de regimen politico, llamar a elecciones presidenciales y 
de parlamento, teniendo la garantia que sus enemigos estaban derro- 
tados y contando con que las fuerzas armadas serian rapidamente neu- 
tralizadas a su favor. De este modo retomar tranquilamente el poder. 

En estos organismos, el sector reformista mayoritario en el ejkrci- 
to, aparecia en minoria. Frente a ellos, sin base civil, pues la renuncia 
de Alessandri y la clausura del parlamento les enajeno el apoyo de la 
Alianza Liberal, un pequeiio grupo de oficiales apoyaba a1 gobierno, 
se sumaba la marina que tenia la apariencia de un bloque homogB 
neo, mas el poder de la Junta de Gobierno y el apoyo politico de la 
Union Nacional. Este conjunto daba la impresion de una fuerza civil 
y militar avasalladora. Funcionando en estas condiciones, el sector re- 
formista, comandado por 10s mayores Carlos Ibaiiez y Marmaduke 
Grove, no podia aspirar a imponer las reformas para las cuales con- 
quistaron el poder. 

Pero, el sector reformista no dudaba que el gobierno carecia de apo- 
YO efectivo, y asi quedo demostrado. El 25 de octubre, dia del ejercito, 
en una comida de la Escuela de Caballeria junto a 10s oficiales con- 
trarios a la Junta de Gobierno, asistio una delegaci6n de oficiales de 
marina. En esa oportunidad el gobierno fue duramente criticado. Se 
confirm6 que la marina no apoyaba totalmente la politica del gobier- 
no. Con este antecedente, acordaron disolver la Junta Militar 54. Ade- 
m b ,  entre el 25 de octubre y el 13 de noviembre la ofensiva del gobierno 
Se acentuo. No habia otra solucion para 10s reformistas, ese organis- 
mo no servia de vehiculo a sus aspiraciones. Simularon que se retira- 
ban de la politica y volvian a sus labores profesionales. 

La Junta de Gobierno y la Union Nacional se creyeron libres para 
cumplir sus planes. La Union Nacional se preparo para volver a1 po- 
der. En la Convencion Presidencial del 8 de enero de 1925 design6 co- 
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mo candidato a1 ultrarreaccionario Ladislao Errazuriz. Secretamente, 
a su vez, el nucleo mas avanzado de la oficialidad reformista organi- 
zaba cuidadosamente el golpe de estado. 

El 23 de enero de 1925, en una operacion incruenta, con el acuer- 
do de la mayoria de la oficialidad de la guarnicion de la capital, un 
grupo de jefes y subalternos, encabezados por Ibaiiez y Grove apresa- 
ron a 10s componentes de la Junta de Gobierno y les obligaron a re- 
nunciar. Se constituyo un nuevo poder formado por 10s generales Pedro 
Dartnell y Emilio Ortiz Vega. Ese mismo dia, Carlos Ibaiiez y Mar- 
maduke Grove, en calidad de jefes del ((Movimiento Militar Revolu- 
cionario)) llamaron a Alessandri para que reasumiera como Presidente 
Constitucional de Chile 5 5 .  

Pocos dias desputs, la marina era neutralizada y entraba a1 gobierno 
con sus representantes. El ejtrcito exigi6 que el mayor Carlos Ibaiiez 
ocupara el cargo de ministro de la guerra, a fin de garantizar el cum- 
plimiento del programa del 11 de septiembre. Los motivos y finalida- 
des del contragolpe de estado fueron explicados a1 pais en un 
manifiesto. Seiialaron que la Junta de Gobierno establecida el 5 de 
septiembre de 1924, habia desvirtuado y traicionado a las fuerzas ar- 
madas y a1 pueblo; se habian puesto a1 servicio de la minoria reaccio- 
naria del pais y no habian cumplido con convocar a la Asamblea 
Constituyente. Por eso, el pronunciamiento del 23 de enero se dirigia 
a restituir a1 presidente legal, para que convocara a esa asamblea y rea- 
lizara el programa completo del 11 de septiembre 56. 

La Junta de Gobierno, presidida, ahora, por el civil nacionalista 
Emilio Bello Codesido e integrada por el general Pedro Dartnell y el 
contraalmirante Carlos Ward, desde el 23 de enero hasta el 20 de mar- 
zo, realizaron una febril actividad. Se aplasto con energia 10s intentos 
de conspiracion de la Union Nacional, 10s puestos claves de las fuer- 
zas armadas fueron ocupados por oficiales adeptos. Se consolidaron 
las reivindicaciones de 10s hombres de armas y se realizaron las pri- 
meras medidas del programa: se dictaron 10s decretos-leyes de protec- 
cion a la industria, de organizacion de las finanzas, sanidad, vivienda 
y leyes del trabajo 57. 

El 20 de marzo regreso Alessandri y reasumio la presidencia. El 
parlamento continuo clausurado. Su retorno implico un compromiso 
con 10s militares: cumplir el manifiesto del 11 de septiembre. La tarea 
no era facil, pues se habian producido profundos cambios en la situa- 
cion politica que no eran favorables a1 gobierno. Habia surgido un fac- 
tor no considerado: la alianza entre la clase obrera y amplios sectores 
de las clases medias, impulsadas por el partido comunista, en torno 
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de la Federacion Obrera de Chile. Esta alianza, forjada a travks de una 
aguda lucha reivindicativa, llegaba a ser una alternativa de poder po- 
litico. El Cornit6 Obrero Nacional, que dirigia las luchas de 10s traba- 
jadores desde fines de 1924 -agrupando a obreros, empleados, 
estudiantes, personalidades politicas e intelectuales- apoyando el golpe 
del 23 de enero, hizo suyo el manifiesto del 11 de septiembre con obje- 
tivos mas avanzados que 10s de la oficialidad reformista. La Asam- 
blea Constituyente de Obreros e Intelectuales, del 7 al 11 de marzo, 
organizada por el ComitC Obrero, propuso 10s fundamentos de una 
nueva constitucion de caracter socialista. OponiCndose al parlamen- 
tarism0 y a1 presidencialismo reclamaban una organizacion federal que 
facilitara la participacion, en la direccion politica del pais, a 10s traba- 
jadores organizados, manuales e intelectuales; pedian la reforma agra- 
ria, la socializacion de 10s medios productivos; la intervencion del 
estado en la economia; y, garantizar la vida y el desarrollo integral de 
la persona 58 .  

Para la burguesia emergente y la oligarquia, est0 era el comunis- 
mo y la revolucion. La Union Nacional se reagrupo, en cambio la Alian- 
za Liberal se extinguio desplazando sus fuerzas a la derecha. El Partido 
Radical impulso un nuevo bloque politico con la Union Nacional, y 
opuesto a1 bloque obrero y a 10s militares. En su Convencion Nacio- 
nal del 10 de abril planteo el Frente Civil Unico, en alianza con 10s 
partidos de <(orden)), contra el militarism0 y el extremism0 comunis- 
ta; se manifesto contra el regimen presidencial propiciando la vuelta 
a un parlamentarismo reformado 59. 

Los oficiales reformistas, con el apoyo de un select0 nucleo de ci- 
viles nacionalistas, eran la fuerza decisiva. Querian realizar su progra- 
ma de transformaciones economicas, sociales y politicas que aplacara 
las exigencias del bloque obrero, y rompiera definitivamente el poder 
de la oligarquia. Esto, en inter& del desarrollo de la nacion, vale de- 
cir, del capitalism0 modern0 y autonorno. El primer paso era impo- 
ner una constitucion presidencialista, que legitimara su proyecto 
Politico. Podian hacer su voluntad, pues estaban con la fuerza de las 
armas. 

En este punto, conociendo 10s oficiales las posiciones de 10s dos 
bloque politicos, comprendieron que llamar a elecciones libres de re- 
Presentantes para la Asamblea Constituyente 10s llevaria a la derrota, 
Pues no contaban con fuerzas civiles organizadas como las del Frente 
civil Unico y de la Federacion Obrera. Veian, tambien, que en medio 
de la lucha electoral se podia revitalizar la oposicion que aun existia 
dentro de las fuerzas armadas, y eso era la division en su propio campo. 

Diario La Justicin de Santiago. NP 1426 del 14 de marzo de 1924. Acuerdos de 
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Pesando estas consideraciones, Alessandri el 4 de abril, anuncio 
la creacion de una Asambea Consultiva con el objeto de dictar la nue- 
va constitucion, renunciando a la eleccion popular de una Asamblea 
Constituyente. Este organismo se integraria con delegados designados 
por el presidente, con lo cual se podia manipular una mayoria favora- 
ble. En efecto, Alessandri nombro entre abril y julio, 10s componentes 
del referido organisrno, mas 10s representantes de las fuerzas arma- 
das, el Inspector en jefe del ejircito, general Mariano Navarrete, el ca- 
pitan Oscar Fenner, y el almirante Juan Schroeder @'. Aparenternente, 
participaban librernente todas las fuerzas politicas y personalidades 
independientes, incluso hub0 siete comunistas, per0 lo real era la ma- 
yoria afecta a1 presidente y las posiciones de 10s militares. 

El 22 de julio de 1925, se present6 el proyecto de constitucion en 
la gran Asamblea Consultiva para su aprobacion definitiva. En 61, se 
eliminaba el rCgimen parlamentario consagrando el sistema presiden- 
cia1 de gobierno. A1 Presidente de la Republica se le confia la adrninis- 
tracion y gobierno del Estado, el rnantenimiento del orden publico y 
la seguridad exterior; puede convocar a1 parlamento a sesiones extraor- 
dinarias, para discutir solo las medidas que proponga; nombrar 10s 
jueces, ernpleados publicos y rnilitares; es elegido, ahora, por votacion 
directa. Facultades todas destinadas a realizar el rol intervencionista 
del Estado en lo economico y social. En efecto, en el articulo 10, N." 14, 
la Constitucion asegura ((La proteccion del trabajo, a la industria y 
a las obras de prevision social...)) y en el N." 10, parrafo 3.0, que ((El 
ejercicio del derecho de propiedad esta sometido a las limitaciones o 
reglas que exijan el rnantenirniento y el progreso del orden social, y, 
en tal sentido, podra la ley imponerle obligaciones o servidumbres de 
utilidad publica. ..D A1 mismo tiernpo garantizaba arnplios derechos 
democraticos e individuales, junto con la separacion de la Iglesia Ca- 
tolica del Estado La amplitud de estas disposiciones constituciona- 
les abria paso a las grandes transformaciones democratico-burguesas, 
garantizando el poder necesario para la ejecucion del largamente es- 
perado prograrna nacionalista. 

La oposicion se preparo para objetar el proyecto. TambiCn la ofi- 
cialidad para defenderlo. El 20 de julio, el general Navarrete cito a 10s 
jefes de la guarnicion de la capital, y les pidio una definicion frente 
a1 proyecto constitucional y de su conducta en el cas0 de que 10s ((PO- 
liticosi) resistieran la aprobacion. Todos 10s oficiales manifestaron que 
el proyecto debia ser aprobado y que lo defenderian en cualquier ca- 
so 6 2 .  En la reunion de la Asamblea Consultiva del 22 de julio, secto- 
res de radicales y conservadores, se esforzaron por rechazarlo seiialando 
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que el rtgimen presidencial era la dictadura legal, y que la vuelta a1 
regimen parlamentario modificado era la unica garantia de democra- 
cia6’. A1 dia siguiente, el general Navarrete hablo en nombre de las 
fuerzas armadas y coloco la espada en la balanza. Dijo: c t h s  dirigen- 
tes de 10s diversos partidos politicos en que esta dividida la opinion 
publica deben aprender, en esta ocasion, las multiples lecciones obje- 
tivas que han recibido desde el 5 de septiembre hasta el dia de hoy. 
De ellas deben deducir lo que el pais quiere, como asimismo inclinar- 
se respetuosos ante su voluntad soberana, pues de otro modo tendre- 
mos a corto plazo que hacer, bajo la presion de la fuerza, las reformas 
que, en representacion del pueblo, ha reclamado de modo tan signifi- 
cativo el elemento joven del ejercito)) El problema quedo resuelto 
y no hubo mas discusion. En pocas horas todos votaron favorable- 
mente. El 30 de agosto se llamo a un plebiscito nacional para su apro- 
bacion y el 18 de septiembre de 1925, fue promulgada solemnemente 
la nueva Constitucion Politica de Chile. La dictadura militar impues- 
ta el 23 de enero, por la oficialidad joven, habia roto el poder politico 
de la oligarquia y consolidado la primera fase de las transformaciones 
democratico-burguesas, jugando en este sentido un importante rol pro- 
gresista en el desarrollo historic0 de Chile. 
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calas en la historia de Chile I 

rigenes 
de1 sociallismo chileno 
(Fermfn Vivaceta y el mutualismo 
en la segunda mitad del siglo XIX) 

EDUARDO DEVES VALDES 

L 

El objetivo consiste en estudiar 10s conceptos fundamentales a partir 
de 10s cuales se estructura el discurso mutualista de la segunda mitad 
del XIX. No solamente determinar las palabras principales sino que 
llegar tambien a comprender el significado especifico que en ese dis- 
curso se les otorga, ademas de la dimension que ellas adquieren por 
relacion a una practica determinada. Es decir, se trata de mostrar co- 
mo ccasociacion)), cctrabajo)), <cahorro)), ccprotecci6n a la industria)) y 
otros conceptos se van perfilando y articulando para constituir un dis- 
curso; se trata asimismo de clarificar el significado de tales palabras 
en este discurso particular, puesto que son ttrminos constitutivos tam- 
bien de otros discursos posibles; se trata, por ultimo, de ligar el us0 
de dichas palabras, de sus significaciones y de sus articulaciones con 
una practica especifica de la cual ellas mismas son parte: conciencia 
Y portavoz. Hay una cuestion totalizante que engloba el conjunto de 
estas preguntas y es el problema de la identidad: que es, como es el 
discurso mutualista y el movimiento que lo profiere, cosa que sera abor- 
dada por relacion a otras manifestaciones del pensamiento (y de la prac- 
tical chileno o latinoamericano. 

Eduardo DevCs es profesor de filosofia e historiador. Autor de Escritos deprensa, 
de Recabarren (con Ximena Cruzat), Los que van a morir te saludan. Historia de una 
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Algunos conceptos fundamentales 

Asociacion 
tcAsociacioni) es el concepto clave de la conferencia de Fermin Viva- 
ceta sobre unidad y fraternidad de 10s trabajadores, dictada en Valpa- 
raiso en 1877. Es clave pues organiza el discurso constituykndose en 
la propuesta fundamental; esto quiere decir que es el pilar central de 
su pensamiento, concepto en el cual confluyen y desde el cual se pro- 
yectan 10s razonamientos en el nivel teorico y las acciones en el nivel 
de la practica. 

La idea de asociacion esta relacionada con muchas otras, una de 
ellas es la independencia de 10s artesanos como clase o como grupo, 
en la medida que por la asociacion 10s trabajadores, por ellos mismos, 
podran salvarse de la triste condicion que 10s sujeta. Por esto mismo, 
asociacion esta ligada a ctahorro)), que es uno de 10s medios privile- 
giados que posee el obrero para llegar a su bienestar y se opone, en 
consecuencia, a waridad)), humillante institucion que degrada. Asi- 
mismo, la asociacion, en la medida que posibilita el ahorro y hace in- 
necesaria la caridad, por una parte, mejora las condiciones materiales 
y por otro lado, mejora la moralidad aumentando la dignidad del tra- 
bajador. 

La asociacion proporciona a 10s trabajadores toda una suerte de 
beneficios, en la medida en que las organizaciones se educan y se mo- 
ralizan, ademas de aunar esfuerzos, para llevar a cab0 una serie de 
iniciativas que favorecen sus intereses, como son, por ejemplo, las coo- 
perativas. Estas contribuyen a1 ahorro, dan trabajo, socorren mutua- 
mente y mejoran las condiciones de vida en general. Asimismo, a1 
aumentar 10s puestos de trabajo, las asociaciones cooperativas actuan 
contra la ociosidad, cosa esta ultima que se encuentra cercanamente 
relacionada con la desmoralizacion y la deshonra y consecuentemen- 
te, con el vicio. La union es, por lo tanto, ctla gran medida que la clase 
obrera de Chile debe adoptar para conseguir el triunfo de sus aspira- 
ciones, proteccion de sus industrias, y junto con esta proteccion obte- 
ner tambitn el bienestar material de que hoy carece)) I .  

Mas en general, la asociacion es una practica en defensa de 10s po- 
bres; defensa respecto de todos sus enemigos y particularmente de quie- 
nes 10s explotan. Ello especialmente, porque la asociacion permite que 
10s frutos del esfuerzo trabajador queden en manos del trabajador mis- 
mo y pueda &e usarlos en su propio beneficio, en vez que ese ahorro 
vaya a parar a manos de 10s grandes banqueros. En cuanto esto ocu- 
rra, no seran ya 10s trabajadores pasto de 10s usureros, quienes ccsabo- 
rean el pan amasado con lagrimas de 10s hijos de 10s pobres 
trabajadores))2. Per0 no es solo armamento para defenderse de 10s 

! 

76 

La Razdn, Santiago, 20-8-84. 
2 Fermin Vivaceta, Union y fmternidad de 10s tmbajadom, Valpam'so, 1877, p&g. 20. 



usurpadores, sino que va a defender tambien a1 pais de diversas pla- 
gas; asi, confirma Vivaceta, ccla asociacion sera para 10s obreros ar- 
mamento poderoso para dar a nuestra patria 10s triunfos del trabajo 
que engrandece a las naciones y que gozan de la dulce paz bienhecho- 
ra despues de 10s sangrientos combates que ha costado su indepen- 
dencia>> ’. 

Desde otro punto de vista, es tambikn la asociacion la que permite 
vivir una vida cabalmente humana, superando el individualismo auto- 
destructor y egoista y asimismo, posibilitando la realizacion de una 
sociedad donde se lleven a cab0 10s principios de igualdad, libertad 
y fraternidad. Por la asociacion, precisamente, el trabajador, en un 
estado degradado, se superara, realizandose como hombre y como ciu- 
dadano, haciendo de Chile un pais cabalmente republicano. 

I 

Instruccidn 

La instruccion es uno de 10s dos o tres objetivos mas importantes que 
pregonan las organizaciones mutuales. No hay documento en que no 
se estampe que han sido creadas para ccpropender a la instruccion de 
10s hijos del pueblo>>4, para crprocurar entre 10s socios la instruc- 
cion)) 5 ,  para ccfomentar la instruccion de 10s asociados)> 6 ,  para ctcul- 
tivar la instruccion de nuestra clase obrera (que) es otra de las grandes 
necesidades que las asociaciones cooperativas han de procurar>> ’. ‘ 

~ Q u t  significa instruccion en este contexto? 
ccInstruccion>) es un concept0 importante para estudiar el pensa- 

miento del artesanado, pues posee una significacion muy precisa y que 
permite distinguirlo con nitidez del us0 que hacen otros del mismo 
termino, por ejemplo, L. E. Recabarren. La instruccion para el arte- 
sano, grupo compuesto o liderizado por pequeiios industriales (sector 
mas activo, capaz o preparado intelectualmente) y por tipografos, es 
fundamentalmente la enseiianza tecnica. En Recabarren, instruccion 
significa sobre todo crecimiento de la conciencia politica y adopcion 
de una vision del mundo determinada; se trata en forma principal de 
educarse en derechos y deberes, abandonar ideas y aceptar otras, mu- 
cho mas que aprender procedimienntos o incorporar informacion, por 
eso la conferencia y la prensa juegan un rol mayor que la escuela. No 
Ocurre lo mismo con 10s artesanos de 1860 6 1880, quienes para mejo- 
rar sus productos, para competir con las manufacturas importadas, 
para aumentar sus ingresos requieren esencialmente de aumento de co- 
nocimientos (rutiles>>,; instruccion es asi, de manera principal, perfec- 
cionamiento laboral, lo que no significa obviamente que la cultura 

’ fbid. 

* 
’ 

E/  Artesano, Talca, 11-11-1866. 
Estatutos de la Asociacion de Artesanos de Valparaiso, 1911. 
Estatutos de la Asociacion de Artesanos. La Voz de Chile, Santiago, 19-4-1862. 
Vivaceta, op. cit., pag. 26. 
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politica o humanistica se excluya. No recuerdo texto de Recabarren 
en que diga que el trabajador debe perfeccionarse en tanto que tal, 
ello incluso podria ser sospechoso de servilismo, de hacerle mejor el 
trabajo al patron, de colaborarle a1 capitalista y, en tal sentido, pare- 
ceria que todo perfeccionamiento profesional deberia ser posterior a 
la revolucion social. Con 10s artesanos, lo repetimos, ocurre algo dis- 
tinto, opuesto: su trabajo es para ellos y no para otro; ademas, necesi- 
tan justificarse tanto grupal como individualmente en cuanto personas 
cultas, como hombres preparados para afrontar responsabilidades tec- 
nicas y sociales; necesitan, asimismo, ser y demostrar que son capaces 
de asumir las nuevas exigencias de la evolucion economica y de las cos- 
tumbres de la segunda mitad del siglo XIX, demostrando, de este mo- 
do, que ni la importacion de cuadros ttcnicos ni de productos 
elaborados es necesaria. 

Por las razones seiialadas, lo que se requiere es una instruccion util: 
cursos de dibujo lineal, geometria, quimica, fisica, mecanica, pintu- 
ra, aunque tambikn: aritmetica, geometria, caligrafia. Por cierto, el 
estudio de todas estas materias no tiene por finalidad orientarse a la 
investigacion ni a la erudicion sino sobre todo a la actividad laboral 
cotidiana, por lo cual (ten la ensefianza de estos ramos se evitara cuanto 
sea posible a1 estudio, debiendo aplicarse 10s metodos practicos, sin 
perjuicio de aquellas teorias indispensables)) *. 

En este mismo sentido abundo Manuel Hidalgo en un interesante 
articulo publicado en 1884. Sostiene, quien fuera presidente de la So- 
ciedad de Artesanos la Union, que ((sin disminuir en nada la impor- 
tancia que las artes liberales y las ciencias prestan a la sociedad, no 
dejaremos de sefialar a las industrias, como el elemento mas morali- 
zador de las masas, como la palanca poderosa que desentrafia de la 
naturaleza 10s recursos materiales que nos proporcionan comodida- 
des, riqueza, economia de tiempo y fuerzai). Es en consecuencia, que 
ala enseiianza profesional, unida a la proteccion que 10s gobernantes 
tienen el deber de dispensar a las industrias del pais, podra convertir 
nuestros pueblos en talleres y fabricas industriales que llevan al mas 
alto grado nuestro progreso moral y material)). La educacion ha deja- 
do asi de ser un beneficio unicamente para quien la recibe, como for- 
ma de crecirniento personal o como medio para trabajar mejor y mejor 
ganarse la vida, pasando a ser un programa nacional, palanca del bien 
general. Dice Hidalgo, puesto que ((la riqueza de las naciones no pro- 
viene de una manera positiva sino del foment0 de toda industria, siem- 
pre estaremos necesitados de industriales de esta inteligencia que con 
el buril, el martillo, la tijera o el pincel realizan 10s prodigios que ad- 
mira el mundo)). Es en consecuencia que deben crearse ((en las capita- 

6 

* Reglamento de la escuela de la Sociedad Union de Artesanos. La Voz de Chile, 

No es este quien fuere posteriormente diputado y senador. 
Santiago, 22-9-1862. 
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les de provincia una escuela de artes y oficios y en 10s departamentos 
escuelas-talleres, ordtnese la enseiianza profesional en el establecimien- 
to primario)) lo. 

Es digno de mencionarse, por otro lado, como este afan por rei- 
vindicar la educacion profesional y exaltar la actividad industrial con- 
lleva en 10s artesanos y pequeiios industriales un afan muy manifiesto 
de ((incorporation)) a las elites e incluso cierta dosis de arribismo. Di- 
versos articulos de 10s reglamentos que hemos citado transparentan 
ese caracter cosa que no deja de manifestar alguna tension con el de- 
seo de autonomia e identidad propia, que tambien buscan las socie- 
&des de artesanos. Con relacion a la mencionada incorporacion son 
destacables algunas directivas estampadas: ((10s alumnos asistiran dia- 
riamente a sus clases a la hora seiialada presentandose con el mayor 
aseo posible, en proporcion a las facultades de cada uno)); (cobede- 
ciendo con buenas maneras a las ordenes de sus profesores e instruc- 
tores)); (tal entrar 10s alumnos en el salon saludaran a sus profesores, 
a fin de guardar aquellas atenciones de educacion que impone la bue- 
na sociedad)); ((para manifestar por este acto de politica (el ponerse 
de pie) las buenas maneras que debe usar siempre el artesano 
educadon ''3 1 2 .  

Como se ha demostrado, la educacion del artesano esta muy liga- 
da a las maneras, 10s comportamientos, la buena crianza y las normas 
de cortesia; esta muy ligada tambien a algo mas vasto y tal vez mas 
importante como es la ((moralidad)). A este respecto, dicen 10s mis- 
mos reglamentos que, (cteniendo por objeto la escuela la instruccion 
y la moralidad de sus alumnos, si alguno se presentara desgraciada- 
mente ebrio sera despedido en el acton 13; ((si algun alumno sustrae 
algun objeto de la escuela, sera expulsado de ella)) 14; aeste premio (un 
diploma) sera de Moralidad y lo obtendran 10s alumnos que observen 
mejor conducta y Sean mas asistentes a1 establecimiento (...) y habra 
entre ellos (10s premios) un gran prernio de Moralidad que lo obten- 

? 

I 

Io La Razon, Santiago, 3-5-1884. 
I '  

l2  
Reglamento citado, La Voz de Chile, 22-9-1862. 
Es interesante seiialar, a este respecto, como el periodico El Artesano, editado 

en Santiago en el afio 1896, ccPeriodico didactic0 ilustrado de letras, artes e industrias)), 
confirma las ideas que esbozamos, aunque no es organo oficial de ninguna sociedad 
mutual. El afan del periodico (suerte de revista ilustrada de 20 a 50 paginas) es (eel me- 
joramiento indefinido de todos nuestros obreros de ambos sexos mediante su instruc- 
cion teorica, practica y paulatina en las respectivas artes y oficios que hayan abrazado)). 
y en este afan no solamente reproduce articulos e ilustraciones explicativos sobre corte 
Y confeccion, dibujo lineal y otras cosas, sino que ademas incluye informaciones utiles, 
datos historicos curiosos y hasta extractos del manual de Carreiio, pues ccno estando 
refiidos con las artes mecanicas 10s deberes morales del hombre, ni las reglas de urbani- 
dad y buenas maneras, obsequiaremos de vez en cuando algunos extractos de la celebre 
obra de don M. A. Carrefio, que es sin duda el tratado mas perfecto que se conoce en 
castellano sobre tan importante materia)). 

l 3  Reglamento' citado, articulo 22. 
I4 Articulo 23. 
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dra el alumno que presente mayor numero de premios obtenidos men- 
sualmentei) Is. 

Moralidad 
Se dice en un articulo aparecido en El Artesano de Talca el 15-2-1871 
que <<la moralidad es el conjunto de las virtudes privadas del indivi- 
duo que tienen su asiento, digamoslo asi, en el sano hogar y en la inti- 
midad de las relaciones personales per0 que imprimen un sello 
caracteristico a todas las acciones del hombre)). 

Las sociedades mutuales generalmente desean hacer hombres mo- 
rales y probos, lo que se dejo claro en 10s estatutos. La Sociedad Fede- 
rico Stuven de Valparaiso estipula que <<el objetivo de la sociedad es. 
1. Crear una caja de ahorro destinada a1 socorro de 10s asociados. 2. 
Fomentar la moralidad e instruccion de 10s asociados)) ". Practica- 
mente lo mismo se declara en 10s estatutos de la Asociacion de Arte- 
sanos de Valparaiso, alli se dice que Csta <dendra por objeto el socorro 
mutuo de 10s socios, procurar entre ellos la instruccion, la moralidad 
y bienestar de modo que puedan cooperar eficazmente a1 bien publi- 
COD 1 7 .  Esto es reafirmado mas adelante cuando se seAala que crtoda 
persona admitida a formar parte de la asociacion, debera prometer 
a1 presidente bajo su palabra de honor, observar 10s estatutos y regla- 
mentos, y conducirse como buen ciudadano, ni jugar ninguna clase 
de juegos de azar, ni permitir en su casa tan pernicioso vicioi) 18. 

Por cierto, esta aproximacion 6tica comporta dos dimensiones: diag- 
nostico y proyecto. Tanto la realidad presente como el proyecto de so- 
ciedad se conceptualizan en dichos ttrminos. Asi, por ejemplo, puede 
afirmarse describiendo la clase obrera chilena que <<son muy conta- 
dos 10s artesanos trabajadores y honradosw, y esto ocurre ccporque falta 
la moralidad entre ellos, falta la pureza de costumbres, falta el habito 
de sobriedad y de la virtud practica que sofrena las pasiones y mata 
el vicio)) 19. Asimismo, se postula el remedio a estos males o el pro- 
yecto de transformacion en 10s mismos tCrminos: <<la moralidad, an- 
tes que la instruccion, antes que el talent0 y antes que toda otra 
cualidad, trae inmensos bienes para el individuo, para la familia y pa- 
ra la sociedad y para la nacidn en general; respecto de la sociedad, 
del pueblo -la moralidad- trae necesariamente paz, 10s principios 
de orden, progreso, libertad bien entendidos y en general, todos 10s 
elementos de la prosperidad publica)) 20. Y todavia para mayor abun- 
damiento otro texto reafirma esta perspectiva: <<He aqui dos caminos 

Is Articulo 36. 
16 Estatutos de la Sociedad Federico Stuven, Imprenta del Pueblo, Valparaiso, 1886, 

Imprenta de Julio Neuling, Valparaiso, 1911, pag. 3. 
Ibid., pags. 4-5. 

pag. 5 .  

I9 El Artesuno, Talca, 15-2-1871. 
*O El Artesuno, Talca, 11-2-1871. 
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trazados (el del trabajo y el de la pereza). El uno es llano y cubierto 
de flores, el otro escabroso y sembrado de agudas y punzantes espi- 
nas. Los que abrigukis en vuestro pecho 10s principios de una sana 
moral, solidez de pensamientos cultivados por la instruction y un al- 
ma elevada y virtuosa, caminaran sin duda por el primero. Predicad 
a 10s idolatras de la pereza el evangelio de la honradez y del 
trabajo)) ”. 

Evidentemente coexiste con el discuros moralista otro que pode- 
rnos llamar de corte crutilitario)) y se fundamenta no en la idea del buen 
comportamiento sino en la defensa del inter& Este tip0 de discurso 
responde a una cosmovision distinta en la cual entran en juego otros 
elernentos; ello es verdadero, sin embargo, tanto un discurso como otro 
apuntan a legitimar y a explicar la organizacion rnutualista. Uno la 
justifica corno causa y efecto de la moralidad, el otro corno causa y 
efecto del sentido practico, de defensa de 10s propios intereses de 10s 
asociados, y en multiples oportunidades, o en todas, entran en sim- 
biosis para reforzarse mutuamente en su finalidad fundamental. 

Segun Ferrnin Vivaceta, el sentido de la asociacion de 10s trabaja- 
dores es, entre otras cosas, realizar un ((plan de batalla contra la 
miseria)) 22; y confirma esto mismo diciendo que, de lo que se trata, 
especialmente con las cooperativas, es de (timpedir el creciente estado 
de atraso y pobreza que se hace sentir entre muchos trabajadorew 23. 

Con esta clase de organizaciones todos me prestan mutuos servicios 
y acrecientan su fortuna)) 24. 

Las aseveraciones de Vivaceta se originan en un analisis de la so- 
ciedad y, en particular, de las condiciones economicas que a los arte- 
sanos esta tocando vivir. Sostiene que (than transcurrido meses y aiios 
que una crisis general hace disminuir toda clase de negociaciones in- 
dustriales y mercantiles, que refluyen en la paralizacion de fabricas, 
talleres y toda clase de trabajos que son el unico recurso para la sub- 
sistencia del pueblo obrero)) 2 5 .  Ante este diagnostic0 se pregunta, 
dentro del mismo tipo de racionalidad, ccquC arbitrios podemos adop- 
tar para mejorar la condicion de 10s trabajadores)) 26. De este modo 
es que se postula la asociacion de 10s trabajadores y en particular, ba- 
jo la forma de cooperativas, como la mejor solucion para la crisis eco- 
nomica que produce desocupacion y miseria. 

Proteccion a la industria nacional 
Es en el marco de este discurso que estamos llamando ctutilitario)) que 
aparece la reivindicacion de la ((proteccion a la industria nacional)). 

? 

2’ Ibid. 
22 

23 Ibid., pag. 1. 
24 Ibid., pag. 2. 
2s Ibid.., pig. 3.  
26 Ibid., pags. 3-4. 

E Vivaceta, Union y Fraternidad de 10s trabajadores, op. cit., pig. IV. 
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Es este, como todos 10s otros por lo demas, un concepto multivoco. 
Los artesanos carecen de una identidad suficientemente definida co- 
mo para formular un discurso muy preciso. Su inteligencia, por lo de- 
mas, es pobre e incipiente. El concepto pareciera oscilar entre la defensa 
pura y simple de 10s intereses propios, a partir de 10s cuales seria ob- 
vi0 sostener el proteccionismo, con la adopcion de 10s principios de 
liberalismo economico (entendido como la libertad mas cabal) que son 
de buen tono en la epoca y que nadie, sin pecar de excentrico, podria 
permitirse rebatir. 

El periodico E/ Artesano de Talca, afirma: ctno hemos encontrado 
otra palabra mas adecuada que la proteccion de la industria para for- 
mular nuestro deseo que a las clases obreras del pais se les proporcio- 
ne un vasto campo de accion y todas las franquicias y facilidades 
posibles para el mejoramiento moral y material de sus respectivos ofi- 
cios e industrias; prestando asimismo todas las garantias y libertades 
necesarias a las diversas asociaciones de aquel gtnero)) 27. Ahora bien, 
no se llega en el periodico a plantear el ccproteccionismo)), pues seria 
ccinaceptable este principio para 10s que desean el bien comun y gene- 
ral de la nacion, desde que esa clase de proteccion se convertiria en 
beneficio de unos pocos con perjuicio de 10s mas)) 28. Per0 incluso, a 
pesar del caracter etico de la objecion que seiialan, van a ubicar el asun- 
to desde el punto de vista de la clase a que pertenecen 0, mas en gene- 
ral, desde el punto de vista de 10s no favorecidos de la sociedad: (<para 
nosotros (la proteccion a la industria) seria la manera de hacer esa li- 
bertad (que es el todo para la prosperidad del individuo y de las na- 
ciones) practica en toda su extension por lo que respecta a1 punto de 
que nos ocupamos, el mas importante y principal para nosotros)) 29. 

Esto se concreta entonces en el ccfomento de la riqueza de nuestro pais, 
promoviendo el incremento y laplanteacion de todo aquello que tien- 
da a desarrollar 10s grandes intereses de la nacion)) 30. 

El discurso cmoralistai) y el discurso ccutilitarioi), si bien en oca- 
siones guardan sus respectivas autonomias, tambien en muchas opor- 
tunidades se unifican. Para el mutualista la moralidad y el interes se 
transforman en un solo todo. Esta unificacion se realiza teoricamente 
a1 destacar, por una parte, que el artesano moralizado tiene mas posi- 
bilidades de progresar y, por otra, a1 relacionar 10s progresos del arte- 
sano con 10s del pais. Vivaceta realiza esta unificacion en textos como 
el que sigue: ccnos ligan deberes para con nuestra patria, deberes para 
con nuestros semejantes; nos ligan deberes para con nosotros mismos; 
y con toda la energia que anima a 10s hombre honrados, procuremos 
unir 10s esfuerzos de todos 10s trabajadores para evitar que tan infeliz 

27 El Artesano, Talca, 9-3-1867. 
28 Zbid. 
29 El Artesano, Talca, 9-3-1869. 
3o Zbid. 
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estado pueda llegar a manchar la bien merecida reputacion de nuestra 
joven y rica Republica de Chile)) 31. Mas explicit0 a este respecto es 
Liberato, quien escribe desde Llico para El Artesano de Talca un arti- 
culo sobre ttlgualdad, democracia, industria)). Moralidad e interis se 
hallan en dicho articulo organizados con mucha fuerza. Afirma Libe- 
rate: ttEl hombre honrado que se dedica a1 trabajo con constancia no 
puede cosechar sino buenos frutos. El trabajo es una virtud, no im- 
porta la clase de trabajo a que se consagre. La prosperidad de 10s pue- 
blos es debida a1 trabajo; a la ociosidad la decadencia, la ruina, la 
&sunion de las sociedades. Formemos hombres para el trabajo mas 
bien que hombres para la guerra. Encarguense 10s gobiernos de la mo- 
ralidad publica, de la instruccion del pueblo que dirigen, entonces ha- 
bra buenos ciudadanos)) 32. 

Per0 la obra teorica del mutualismo y de su lider maximo no que- 
da alli. Yendo mas alla en su reflexion Vivaceta transforma la traso- 
ciacion)), realidad donde confluyen y desde donde emergen moralidad 
e interks (individual y colectivo), en un concept0 con caracter antro- 
pologico. Esto ocurre pues se concibe la asociacion como la realiza- 
dora (nuevamente: la que genera y expresa) de la humanidad: el hombre 
aislado es menos hombre que el hombre asociado. Dice que ttla aso- 
ciacion comunica a 10s hombres el vigor viril y la fuerza moral para 
sobreponerse a las dificultades)) 33, y va mas alla cuando afirma que 
ttla asociacion es una de las necesidades de la especie humana, que 
solo ella puede proporcionar a1 hombre 10s recursos para suplir la de- 
bilidad de su naturaleza)) 34. 

La perspectiva antropologica se complementa con una filosofia po- 
litica coherente. Sostiene que ttdesde que en nuestro pais se pus0 en 
practica el espiritu de asociacion, 10s pueblos y 10s ciudadanos princi- 
piaron a conocer la realidad de la influencia benifica y civilizadora 
de la vida republicana)) 35 y es en razon de tal analisis que considera 
a1 ttderecho de asociacion como la mas preciosa joya del sistema repu- 
blicano)) 36.  

5 

Hitos en la organizacion de 10s artesanos 

1853 es el aiio que marca el inicio del mutualismo en Chile. En ese 
aiio se funda en Santiago la Sociedad de Tipografos, que intento lle- 
var por primera vez a la practica 10s principios mutualistas. En 1855 
se fund6 en Valparaiso igualmente una sociedad de tipografos, per0 

31 E Vivaceta, op. cit., pig. 6. 
3 2  El Artesano, Talca, 18-11-1866. 
33 E Vivaceta, op. cit., pag. 6. 

Ibid., pig. I .  
35 E Vivaceta, ibid., pag. 8. 
36 Ibid. 
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10s principios del mutualismo no fueron definitivamente confirmados 
sino hasta 1862, con la creacion de la Sociedad Union de Artesanos, 
en la capital. 

1853 marca una frontera respecto a las anteriores organizaciones 
de artesanos que habian existido en el pais. Tanto aquellas aparecidas 
en 1829 como las que se crearon en 1846, e incluso la Sociedad de la 
Igualdad, tuvieron como distintivo el ser fundadas con finalidades emi- 
nentemente politicas y, mas aun, haber sido promovidas por personas 
mas bien no pertenecientes a la clase artesanal, gente que buscaba so- 
bre todo una caja de resonancia para la accion politica y para las can- 
didaturas respectivas. 

Ahora bien, el que en 1853 haya aparecido la primera sociedad de 
artesanos con caracter mutualista, y el que a partir de esa fecha dicho 
caracter se haya hecho dominante, no significa que las otras socieda- 
des, las fundadas con finalidad politica, hayan desaparecido. En 1862, 
por ejemplo, se dio origen a la Sociedad de Artesanos ((La Fraterni- 
dad)), en cuyos estatutos se declaraba: ((Art. 1. Se funda una sociedad 
democratica con el nombre de “La Fraternidad”; art. 2. Uno de 10s 
principales objetos de esta sociedad, es trabajar por la reforma de la 
Constitucion Politica de 1833)) 37. El mismo periodico, La Voz de Chi- 
le, que transcribia esos estatutos, traia en otro de sus numeros un arti- 
culo donde se seiialaba: tresta asociacion cuyos miembros son, en su 
mayor parte, artesanos, ha debido su origen a las restricciones del de- 
recho de sufragio, establecidas por la ley montt-varista que nos rige. 
El pueblo obrero no se resigna a una exclusion injusta y oligarqui- 
can38. Dicho texto era firmado por Isidoro Errazuriz. 

Sin embargo, aunque continuen subsistiendo sociedades de arte- 
sanos de corte politico contingente, la segunda mitad del siglo XIX esta 
claramente marcada por agrupaciones de artesanos que se reunen esen- 
cialmente con objetivos de apoyo mutuo, de instruccion y de ahorro, 
y que ademas excluyen explicitamente de sus actividades la participa- 
cion como instituciones en la politica del pais, asi como tambitn ex- 
cluyen de 10s temarios de sus reuniones las cuestiones de politica y 
religion. Esta explicita declaracion de apoliticismo no significa, por 
otra parte, que no se identifiquen con el sistema republicano, que no 
hablen de democracia 39 o que no incorporen entre sus postulados la 
lucha contra el cohecho; aunque esto ultimo no tanto como hecho po- 
litico sino sobre todo como cuestion moral, pues no les preocupa pri- 
mordialmente como vicio del sistema electoral sino como defect0 de 
las personas y asi un asociado que venda su voto, en el cas0 de perte- 
necer a Artesanos La Union, por ejemplo, tendra que soportar que 

37 La Voz de Chile, Santiago, 5-12-1862. 
38 Ibid., 10-12-1862. 
19 Dice un texto de La Razon, peri6dico de Santiago, del 20-8-1884: ((El poder de 

las clases trabajadoras, estando unidas bajo un solo y unico prograrna, seria de tal na- 
turaleza que vendria a realizar en Chile la verdadera formula del gobierno democratico)). 
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' su nombre aparezca afichado durante un mes en 10s muros de la sede 
social 40. 

Per0 esto de la marginacion de las preocupaciones politicas y reli- 
giosas, si bien es algo marcante a1 comienzo del periodo que estudia- 
mos, asi como van avanzando 10s aiios y se van asegurando las 
libertades publicas, van desapareciendo en el sen0 de las organizacio- 
nes algunas opiniones. Se produce una identificacion con el radicalis- 
mo y luego con el partido democrata: en ambos casos hay mayor 
presencia de la problematica politica en sus publicaciones y una cruda 
propaganda antirreligiosa -0 mas bien anticlerical- se hace presente. 

Sin embargo, esto ultimo debe tambien ser matizado, pues, en la 
medida que asi como la parte mas dinamica del artesanado va reali- 
zando la evolucion que seiialamos, paralelamente comienzan a surgir 
sociedades mutuales de orientacion confesional catolica, como la de 
artesanos de la parroquia de Santa Ana. Por cierto, 10s postulados po- 
liticos y doctrinarios de estas nuevas asociaciones van a ser opuestos 
a 10s de la sociedad de artesanos de Talca, por ejemplo, una de las 
que poseia mayor desarrollo politico e ideologico hacia 1870, como 
lo prueba su periodic0 El Artesano, editado en la ciudad del Maule 
durante esos aiios. 

c 
Diagnostic0 

Parece relevante detenerse mayormente en el diagnostic0 de la reali- 
dad que llevan a cab0 10s artesanos organizados de la segunda mitad 
del XIX y de las causas que segun ellos explican la situacion en que 
se encuentran. 

De forma parecida a lo que aiios mas tarde haria Recabarren en 
su conocida obra Ricos y pobres a travks de un siglo de vida republi- 
cans, Fermin Vivaceta realiza tambikn un analisis del periodo que va 
corrido entre 1810 y 1877 en que escribe. Dice el lider mutualista que 
((tres cuartos de siglo han transcurrido en el pleno goce de la libertad 
politica de nuestro pais, sin que esa libertad tenga la menor influencia 
para cambiar las costumbres y las preocupaciones que existian en la 
epoca del domini0 espaiioln 41. Esta degradada condicion la especifi- 
ca por relacion a tres elementos: la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad; trilogia que por cierto no es casual y no hace si no mostrarnos 
10s puntos de referencia en relacion a 10s cuales piensa Vivaceta. Se- 
gun el, 10s trabajadores entienden la libertad como aislamiento indi- 
vidual, para que nadie intervenga en sus desarreglos4*; la igualdad, 

40 

4' 

42 Ibid., pag. 9. 

((Si un socio enajenase su derecho ciudadano por interes pecuniario, se fijara 
Su nombre por un mes en la pizarra de la Sociedad, expresando la causa,) (art. 170). 

Fermin Vivaceta, Union y fraternidad de 10s trabajadores, Valparaiso, 1877, 
pag. 9. 
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a pesar que a 10s obreros ctnos complace, porque es palabra simpatica 
a nuestro oidos)), en realidad no existe si no mas bien ccun antagonis- 
mo muy personal entre 10s obreros)) 43; la fraternidad, por ultimo, ctno 
existe de ninguna manera, pues somos indolentes a la proteccion 
mutua)) 44. 

Los trabajadores, segun Vivaceta, continuan en medio de las cos- 
tumbres que les impuso la Colonia, esto es, el ctsistema separatista en- 
tre 10s obrerosn, uno de 10s objetivos de la ccalta politica espaiiola)) 
que permanentemente trataba de ctevitar que 10s plebeyos pudieran pen- 
sar en sus intereses civiles ni materialew. En otras palabras, hace una 
analogia entre la emancipacion nacional y la especifica de la clase obre- 
ra: esta, junto a todos 10s chilenos, se encontraba encadenada a la me- 
tropoli y ha llevado a cab0 su primera emancipacion. Per0 quedan 
todavia otras cadenas de que liberarse, y a1 parecer la mas importante 
es la indiferencia de 10s obreros para asociarse: el aislamiento, la sepa- 
ration, la desunion, la ausencia de fraternidad. Y est0 es asi a pesar 
que cuentan con todas las condiciones basicas para superar dicha si- 
tuacion, pues, ccpor defectuosas que parezcan a nuestra clase obrera 
las instituciones que nos rigen, ellas son bastante liberales y a propo- 
sito para admitir las asociaciones cooperativas que como cualquier otra 
de las asociaciones economicas y mercantiles, tenemos perfecto dere- 
cho para establecerlas)) 45. 

Por otra parte, y ya hemos sefialado algo a este respecto, la triste 
situacion en que se hallan 10s trabajadores debese a razones economi- 
cas. Fuera del problema c~cultural)) que significa la poca conciencia 
o la poca voluntad de la clase trabajadora chilena, existe tambiCn el 
problema de las (crisis economicas que la conciencia ha inventado para 
hacer morir de hambre a las familias de 10s obreros>)46. Estas crisis 
hacen a Vivaceta caracterizar 10s momentos en que escribe como tiempo 
de ccpenosos acontecimientosn 47, tiempos en que cada vez mas dismi- 
nuye cctoda clase de negociaciones industriales y mercantiles que re- 
fluyen en la paralizacion de fabricas, talleres y toda clase de trabajos 
que son el unico recurso para la subsistencia del pueblo obrero))48. 

Es destacable que quince afios antes, en 1862, en textos, es cierto, 
mucho menos elaborados, Vivaceta coincidia con este mismo diagnos- 
tico. Fundamenta la creacion de la sociedad de artesanos en esa fecha 
en razon de la triste situacion por que atraviesa el artesanado. En car- 
ta a1 Intendente de Santiago dice que cclos maestros de fabricas y talle- 
res, en vista de la angustiosa situacion de sus operarios por la notable 
falta de ocupacion, se creen en el deber de reunirse con el objeto de 

43 Ibid., pig. 9. 
44 Ibid., pag. 9. 
45 Ibid., pag. 29. 
46 Ibid., pag. IV. 
47 Ibid., pag. IV. 
48 Ibid., pag. 3. 
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formar una asociacion que exclusivamente se ocupe de promover 10s 
medias de remediar el mal estado de esa gran parte de artesanos que 
no cuentan con el menor recurso de subsistencia)) 49. Por otra parte, 
sefiala en el discurso de instalacion de la sociedad que el pais se halla 
en un estado de aatraso ocasionado por las armas)) 50, aludiendo se- 
guramente a la guerra civil de 1859. 

Siendo grosso modo acorde con el planteamiento de Vivaceta, el 
editorial de El Artesano afirma que tthoy se oprime a1 obrero, a1 in- 
dustrial, a1 agricultor y finalmente a1 proletario, por el sistema vicioso 
en su aplicacion: de patentes, contribuciones y servicios a la Guardia 
National. La guerra es contra el pobre, t l  esta llamado no mas, a ser 
el blanco sobre el que recaigan 10s viles antojos y mal premeditadas 
leyes, que contrariando el buen sentido y atacando en 10s mas intimo 
a la mayor parte de una nacion, como es la clase proletaria, salga siem- 
pre con el llanto y la miseria, engrosando la bolsa de comerciantes, 
de usureros, el deficit del gobierno)) 5 1 .  Lo que agrega respecto a Vi- 
vaceta es la opresion de un grupo social por otro, explicando que 10s 
grandes problemas del artesanado estan relacionados con la opresion 
que comerciantes, prestamistas, burocratas y politicos realizan. 

Lo economico y lo cultural se imbrican. Mientras 10s trabajadores 
ven arruinarse a muchos de sus compaiieros, no hacen absolutamente 
nada sino compadecer a quienes ctse despojan del pobre menaje de 
la casa, la ropa y hasta las herramientas que se necesitan para traba- 
jar, entregandolas a1 prendero)) 5 2 .  Esta proletarizacion progresiva de- 
lata en el trabajador chileno un claro tcsistema imprevisor)) 53. 
Vivaceta caracteriza finalmente la situacion de la clase trabajadora, 
situacion producida parcialmente por las causas que hemos esboza- 
do, como un ctcreciente estado de atraso y pobreza))54. 

Se suma a lo que decimos una serie de razones de tipo juridic0 
que se relacionan con leyes y costumbres del pais. El anhelado ttsiste- 
ma proteccionista de 10s gobiernos para mejorar la condicion de 10s 
trabajadores es otra esperanza mas lejana e imposiblen, pues, wono- 
cemos la opinion general, dominante en la tpoca del pais en que vivi- 
mos; sabemos que la constitucion y las leyes de la Republica de Chile 
se fundan en la mas amplia libertad industrial)) 5 5 ,  por ello no es po- 
sible ttconseguir la proteccion especial en favor de nuestra clase 
obrerai) 56. 

De la variedad de razones que el dirigente mutualista seiiala para 
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La Voz de Chile, Santiago, 19-4-1862. 
La Voz de Chile, Santiago, 21-7-1862. 
El Artesano, Santiago, 26-6-1869. 
Fermin Vivaceta, Union ... ; op. cit., pag. 3 .  
Ibid., pag. 3. 
Ibid., pag. 1 .  
Ibid., pag. 4. 
Ibid., pag. 5.  
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dar cuenta de la postrada situacion en que se encuentra el artesanado 
chileno, subraya claramente aquellas que se refieren a la propia inac- 
cion de 10s afectos. Siendo 10s propios artesanos 10s principales cul- 
pables de su mala situacion, toca esencialmente a ellos el mejorarla. 
Para fundamentar esto retoma su argumentacion acerca del periodo 
independiente y acerca de la emancipacion de la metropoli. Asi, se- 
gun su interpretacion de la gesta de 1810, la sangre derramada en la 
independencia no fue ((para transmitir a las generaciones venideras de 
la naci6n chilena una libertad ficticia, ni una vanagloria republicana; 
sin0 para que cada ciudadano en su taller, otros cultivando 10s estu- 
dios de la ciencia, aquellos labrando la tierra de 10s campos, todos 
y cada uno tratase de asociar la inteligencia y el trabajo para saborear 
10s dulces frutos que produce la libertad en sus relaciones con el bien 
universalv5’. Y reitera estos mismos asuntos con mas fuerza aun 
cuando dice que no nos emancipamos de la esclavitud del soberano 
para continuar ccen la voluntaria esclavitud del aislamiento individual 
que nos priva de todos 10s beneficios obtenidos por el sistema republi- 
cano)) 58. Lo que corresponde entonces es realizar cabalmente 10s ob- 
jetivos que estaban insertos en el proceso de Independencia nacional, 
esto es hacer ccefectivos nuestros derechos, poniendo en practica el sis- 
tema de asociacion que produzca la libertad, igualdad y fraternidad 
en todas las clases trabajadoras)) 59.  

Dentro del grupo social y periodo que nos hemos dado como ob- 
jeto de estudio hay ciertamente diferencias; algunas de &as se deben 
a la evolucion de 10s procesos a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX. Es relevante a este respecto la distinta evaluacidn que se hace de 
las actitudes, de la practica, de la moralidad, etc., del artesanado. He- 
mos citado las apreciaciones de Vivaceta, que son bastante negativas; 
per0 hay otros analistas que, tal vez por escribir algo mas tarde, seiia- 
lan situaciones mucho mas positivas a sus ojos. 

Un ejemplo de esto es el conjunto de articulos publicados en El 
Gutemberg de Santiago, en noviembre de 1886, bajo el titulo de Un 
mal con remedio. Alli el autor, Felix Himeneo, afirma que (<gratisima 
satisfaccion experientamos a1 notar el grado de progreso que han al- 
canzado 10s artesanos, en todo aquello que tiende a la proteccion mu- 
tua y habitos economicos (...) en 10s distintos gremios obreros se halla 
encarnada la idea de estrecharse en un centro comun, con el objeto 
de ir depositando la parte de las ganancias que antes se derrochaba 
y malgastaba)) @’. Abunda en la evaluacion positiva de 10s progresos 
del artesanado cuando afirma que ccmuy exigentes seriamos si no vie- 
ramos en esto manifestaciones de dignidad y nobleza en 10s artesa- 

57 Ibid., pag. 10. 
58 Zbid., pag. 10. 
r9 Ibid., pag. 11. 
6o El Gutemberg, Santiago, 13-11-1886. 
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nos, muestras evidentes de adelantamiento moral, hermosas conquistas 
en el campo de su regeneracion)). Muestra particular de esta regenera- 
cion a que alude es que ((la taberna y la chingana, donde antes 10s 
obreros eran 10s heroes de la fiesta, estin ahora sustituidas por decen- 
tes y cultas tertulias)) 6'. 

Todo este ccadelantamiento moral)) no significa que en el analisis 
que se realiza de la situacion de la clase artesana nacional, y en parti- 
cular de la santiaguina, dejen de percibirse algunas lacras, como el poco 
0 nulo ctadelantamiento intelectual)). Los artesanos apenas poseen la 
rudimentaria instruccion que se les da en la escuela y muchos ni esa 
siquiera 'j2. 

Este movimiento de regeneracion no se inicio sin embargo en la 
dtcada del ochenta. Ya varios aiios antes, en 1869, un periodic0 de 
Santiago decia: ((de placemes se encuentra El Artesano, a1 contemplar 
las iniciativas de asociacion de obreros que se van promoviendo, con 
propositos dignos de elogios)) 6 3 .  Luego, en otro numero, constataba 
que (ten toda la Republica se han establecido asociaciones de obreros, 
unico medio para mejorar el desolador estado de gran parte de la na- 
cion, cuales son 10s obreros y proletarios>)@. 

1 Antecedentes 

Obviamente es posible encontrar relaciones entre las sociedades de so- 
corros mutuos fundadas por artesanos y otras sociedades fundadas 
anteriormente y cuya finalidad no era el socorro. Es verdadero, sin em- 
bargo, que dichas semejanzas se van palpando con mayor facilidad 
una vez que las sociedades de artesanos alcanzan un caracter algo di- 
ferente a aquel que las habia inspirads en un primer momento. Cita- 
remos tres antecedentes: la Sociedad de Amigos del Pais, la Sociedad 
de Agricultura, la Sociedad de la Igualdad. 

Es Clara la relacion que puede hacerse entre las sociedades mutua- 
les y las de amigos del pais que tuvieron su auge a fines del siglo XVIII 
en 10s territorios de la corona espaiiola y que continuaron con alguna 
vida en America luego de la independencia. Segun Gonzalo Izquier- 
do, GUS metas fueron el desarrollo de las economias locales. Se preo- 
cuparon fundamentalmente del adelanto de la agricultura y de la 
introduccion de nuevos metodos de cultivo y maquinaria, como tam- 
bien de la construccion de caminos. En cambio, demostraron poco in- 
ter& por la industria, la banca y el credito. No se comprometieron 
en la reforma agraria, ni fueron excesivamente criticas a la legislacion 

El Gutemberg, Santiago, 13-11-1886. 
62 Ibid., 20-11-1886. 
63 El Artesano, Santiago, 13-6-1869. 
64 Ibid. 
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imperante. Pusieron gran Cnfasis, en cambio, en la instruccion profe- 
sional y en la educacion en general)) 65.  

En Chile, en 1813 se fundo la Sociedad Economica de Amigos del 
Pais. Dice el mismo historiador citado que Irisarri, secretario de la so- 
ciedad, <<destaca las patrioticas intenciones de esa institucion benifi- 
ca que, en un mundo asolado por la destruccion y el odio, solo se 
preocupa del bienestar del pueblo y del progreso,,; y aiiade todavia 
el mismo Irisarri: <<iqUe gloria, que honor para el hombre americano! 
Alla (en Europa) pretenden 10s hombres confundirse con las fieras, 
cuando aqui ofrecemos un asilo a la humanidad. Nosotros que detes- 
tamos un ejemplo tan barbaro y atroz, pretendemos conservar la ma- 
jestad de la razon y la dulzura de la humanidad, que son las dos prendas 
caracteristicas del hombre. Nosotros cultivaremos las virtudes y hare- 
mos nuestra vida feliz y deliciosa. He aqui el objeto de la sociedad, 
cuya apertura celebramos)) 66. Los estatutos de ella establecen que es 
objetivo de la misma trabajar las memorias para el foment0 de la agri- 
cultura y la ganaderia; fomentar el establecimiento y buen desarrollo 
de escuelas que hoy llamariamos tecnicas incluso para mujeres; ela- 
borar cartillas educativas sobre temas de agricultura e industria y, en 
general, ocuparse de (ctodas las cosas que tuviesen relacion con la ri- 
queza nacional))67. Hay, entre esta sociedad y las mutuales que se 
fundaron cuarenta y cincuenta aiios mas tarde, semejanzas tanto en 
10s objetivos como en el lenguaje. Per0 esta semejanza solo empieza 
a ser real cuando las sociedades mutualistas comienzan a trascender 
10s meros objetivos de proteccion, para irse interesando paulatinamente 
por todo aquello que ataiie a la suerte del obrero, a su bienestar y su 
vida. 

Particularmente sigue esta linea la sociedad de artesanos talquina, 
la cual, desde muy temprano, va desarrollando una preocupacion por 
diversos problemas que se situan mas alla de lo propiamente societa- 
rio. Textos como 10s siguientes son reveladores de lo que venimos di- 
ciendo: <<Lo que en Chile necesitamos es volver las espaldas a 10s 
politiqueros vacios de ideas y henchidos de palabras y dar paso fran- 
co a las cuestiones de un inter& mas inmediato y palpitante para el 
pobre pueblo. Reemplazar a 10s superficiales abogados, por 10s hom- 
bres que se preocupan de estudiar las miserias de las masas y aplicar- 
les remedio. Todavia no tenemos 10s hombres que se interesen con ardor 
en la educacion obligatoria, en el regimen penitenciario, en 10s habi- 
tos de moralidad del pueblo, en la organizacion del inquilinaje)) 68, 

<<La aspiracion que mas de lleno ha ocupado y ocupara siempre la men- 

' 

65 Gonzalo Izquierdo, Un estudio de las ideologias chilenas. La Sociedad de Agri- 

66 La Aurora de Chile, 4-2-1813. Citada por Izquierdo, op. cit., pigs. 21-22. 
h7 Sesiones de 10s cuerpos legislativos, torno I, pags. 267-271. Citados por Izquier- 

El Artesano, Taka, 9-3-1867. 

cultura en el siglo xrx, CESOC, Santiago, 1968. 

do, op. cit., pag. 22-23. 
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1 
te de 10s buenos ciudadanos, principalmente de 10s que nos hemos cons- 
tituido en sociedad, es sin disputa la instruccion del pueblo>b6'. 

La Sociedad de Agricultura que se fundo en 1838 puede conside- 
rarse tambien, de algun modo, como antecedente de las organizacio- 
nes mutuales, aunque hay en ella caracteristicas que la diferencian 
netamente de estas otras. Pueden citarse, entre 10s elementos diferen- 
ciadores, el reunirse en torno a la preocupacion por la agricultura, el 
no preocuparse por el socorro de 10s asociados y el estar constituida 
por personas de tal manera mas influyentes que 10s artesanos y con 
tanta mayor proyeccion nacional que tambien esto le otorga un carac- 
ter distinto a su quehacer, a su poder y a su presencia en las decisiones 
del gobierno 7 0 .  Hay, sin embargo, otras cosas en las que se asemeja 
a ]as organizaciones de artesanos que estudiamos, siendo la primera 
y mas obvia la asociacion de personas con intereses comunes y perte- 
necientes a un mismo gremio. La prescindencia de lo politico y lo reli- 
gioso, es otra caracteristica que'las acerca. En 10s estatutos de la 
Sociedad de Agricultura se establece una prohibicion a cctoda discu- 
sion extraiia a la ciencia y profesion que son objeto 10s trabajos de 
la sociedad>> 7 1 .  Por otra parte, seiialase en una de sus declaraciones 
de principios, la del aiio 1845, una preocupacion por el hecho que 10s 
campos son cthabitados por la miseria y la ignorancia; las clases po- 
bres yacen en el abandon0 y sin tener mas conocimientos de sus debe- 
res de hombres que aquellos que el instinto les hace conocer, 10s cuales 
son muchas veces ahogados por 10s vicios que alimentan sus corazo- 
nes desde la edad de la infancia,) 72. Y esta observacion es algo tam- 
bien muy similar, aunque de un caracter mas paternalista, a lo que 
vemos en distintas declaraciones de artesanos organizados o de sus por- 
tavoces. 

Hemos ya mostrado como algunos antecedentes del pensamiento 
mutualista se encuentran en instituciones de diverso cuiio. Se ha di- 
cho que en particular en la Sociedad de la Igualdad participaron mu- 
chos artesanos, incluso entre 10s fundadores de Csta73; se ha dicho 
igualmente que hasta el mismo Fermin Vivaceta habria tomado pa.rte 
en algunas actividades de esta sociedad 74. Sea como fuera, existen en 
todo cas0 textos en El Amigo del Pueblo, primer periodic0 de 10s igua- 
litarios, en 10s cuales se expresa un pensamiento muy cercano a1 de 
las organizaciones de artesanos posteriores. Es el caso, por ejemplo, 
de un articulo aparecido el 16-4-1850 bajo el titulo de ccAsociacion Po- 
pular)>, en el cual se expresa: ((Para llegar a esta altura, necesita la cla- 

l 

69 Ibid., 18-5-1867. 
'O 

" Ibid., pag. 31. 
72 Ibid., pag. 33. 
73 

74 

VCase a este respecto Gonzalo Izquierdo, op. cit., pag. 29-30. 

JOSC Zapiola, La Sociedad de la Igualdad y sus enernigos, Santiago, 1851. 
R. Torres Martinez, Sernblanza de Ferrnin Vivaceta, Edicion de la Sociedad de 

Artesanos ((La Union)), Santiago, 1953, pag. 15. 
w 
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se obrera union y entusiasmo. Porque entonces habria talleres 
nacionales en donde el trabajo fuera seguro, mejor retribucion segun 
la honradez y capacidad de cada obrero y menos pesado. Entonces 
habria fondos destinados para el foment0 de las industrias chilenas. 
Entonces habria escuelas gratuitas para todos. Entonces 10s vicios y 
la indolencia huirian de la clase obrera, porque la educacion, el traba- 
jo y la dignidad que le inspirase su posicion la moralizarian y la eleva- 
rian. Para conseguir todo esto es precis0 que comience la clase de 
artesanos a unirse entre si y a fomentarse. Asociaos artesanos, y co- 
menzad a pensar en vuestros intereses. No necesitais para eso pertene- 
cer a tal o cual partido)). En otro articulo con el mismo titulo del 
18-4-1850 se dice: ((La asociacion popular que predicamos es esa que 
fortalece a 10s hombres con un lazo de fraternidad y mutuos intereses; 
es esa que da a1 pueblo fuerza moral para resistir sin violencia 10s gol- 
pes del poder, conciencia de la justicia que acompaiia su causa y sufi- 
ciente patriotism0 para rechazar todo trastorno violento y destructor)). 
Asi como estos hay diversos otros textos en El Amigo del Pueblo en 
10s cuales se diagnostica la situacion de las clases populares y se van 
proponiendo una serie de soluciones para mejorar esa condicibn, so- 
luciones que corresponde llevarlas a cab0 a la propia clase trabajado- 
ra y/o a 10s poderes publicos. 

1 

Algunas ideas para terminar 

1. En cierto modo, el pensamiento del movimiento mutualista chile- 
no de la segunda mitad del XIX (a excepcion de 10s grupos de orien- 
tacion catolica confesional) puede adscribirse a1 proyecto historico que 
Leopoldo Zea englobo bajo el concept0 ctemancipacion mentalx com- 
pletar a nivel cultural la tarea que, emprendida con la independencia, 
ya ha sido lograda en lo publico. 

Esto solo en cierto modo pues, si bien el mutualismo reivindica 
la emancipacion de las antiguas costumbres para incorporarse a las 
ideas modernas, por otra parte, debido a su condicion de clase, va a 
seiialar diferencias, e incluso antagonismos, con el proyecto del sar- 
mientismo propiamente tal, en ese momento identificado con un gru- 
PO que se constituye como dominador. Lo propio, por ejemplo, de 
Vivaceta, es completar la obra emancipadora en el sentido de incor- 
porar a 10s trabajadores a las conquistas que nos legaron 10s padres 
de la patria. Ya en esto hay una acentuacion que muestra la perspecti- 
va desde la que piensa el lider mutualista, per0 la identidad de la re- 
flexion de este grupo social se hace aun mas patente cuando cuestiona 
la inmigracion europea, la importacion de manufacturas de 10s paises 
industriales, el desarrollo de las tCcnicas productivas como fuentes de 
cesantia y miseria. 

Es decir, se enmarca unicamente de manera parcial en el proyecto 
i’ 
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modernizador y europeizante del sarmientismo: recibe en buena me- 
dida las ideas de la Ilustracion, del romanticismo social y hasta del 
positivismo, per0 no esta dispuesto .a aceptar la materializacion que 
dichas ideas han tenido en 10s paises industrializados, ni mucho me- 
nos la invasion (aceptada o directamente propiciada por 10s grupos 
dominantes latinoamericanos) que aqueilos llevan a cabo, tanto por 
SU gente como por sus productos. 

Esto no significa, sin embargo, que no puede tomarse en numero- 
sas oportunidades a Inglaterra o Estados Unidos como modelos que 
deben hasta cierto punto ser imitados. Se dice, a1 seiialar las causas 
del atraso en que se encuentra Chile que, si como en tales paises se 

entre nosotros la debida importancia a la instruccion o a la for- 
macion profesional, no ocurriria aqui lo que se esta lamentando. 

El pensamiento y la practica del mutualismo van a evolucio- 
nar, y ya hemos ido mostrando algunos aspectos, desde el socorro ha- 
cia un proyecto nacional alternativo. 

Hemos visto como estas organizaciones se fundaron teniendo por 
objetivo primordialisimo la proteccion mutua entre 10s asociados; 10s 
trabajos de la sociedad estan orientados a aliviar 10s momentos dolo- 
rosos en la vida del trabajador y su familia. Paulatinamente, no obs- 
tante, y sin abandonar jamas la posicion seiialada, van a irse abriendo 
a nuevas dimensiones a1 concebir que el bienestar del artesano es im- 
posible de entenderse y de lograrse si no es en conjunto con una serie 
de elementos economicos, politicos y culturales de alcance global. Es 
decir, en la medida que el analisis de 10s problemas y el planteamiento 
de las soluciones se van percibiendo con un sentido estratkgico. 

Asi aparece la necesidad de trascender el nivel de la seguridad in- 
dividual para comenzar a preocuparse conjuntamente de las situacio- 
nes en medio de las cuales se ubica la existencia del artesanado. Se 
manifiesta entonces la preocupacion por lo relativo a1 desarrollo o de- 
terioro de la industria nacional y las politicas fiscales de proteccionis- 
mo o librecambismo, el desenvolvimiento de una cultura y de una 
educacion utiles y funcionales a1 propio desarrollo de las manufactu- 
ras en el pais, las condiciones de vida y trabajo de 10s artesanos. A 
este ultimo respecto, son relevantes las dos campaiias que lleva a cab0 
El Gutemberg en 1886 a proposito del trabajo nocturno de 10s tipo- 
grafos y de las altas tarifas cobradas por el ferrocarril urbano. 

Todos estos asuntos van a ir dando lugar a un desarrollo ideologi- 
CO Y a una evolucion de la practica de estas sociedades, cosas ambas 
que van a cristalizar hacikndose proyecto politico en 1887 con la fun- 
dacion del Partido Democratico. 

Hay que destacar, por otra parte, que la evolucion producida no 
es unicamente fruto de una madurez, sino que tambien es product0 
de la consolidacion de algunas libertades. Durante el gobierno de Ma- 
nuel Mont (1851-1861) haber realizado planteamientos politicos de al- 
c a m  nacional y, sobre todo, por parte de organizaciones, habria 
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significado ser por la fuerza suprimidas. La consolidacion de la liber- 
tad de asociacion y de la libertad de imprenta permitieron que 10s ar- 
tesanos pudieran expresar la cabalidad de su pensamiento y no debieran 
estar autocensurandose a aquellos elementos mas inofensivos. Por cier- 
to, este mismo aumento de libertades facilito la consolidacion de Ias 
sociedades mutuales y, a1 interior de ellas, de una intelectualidad obrera 
capaz de desarrollar un pensamiento mas elaborado y coherente. 

Otra cuestion que debe ser destacada es la asimilacion, por par- 
te del artesanado, de una serie de pautas de comportamiento tomadas 
de las clases altas de la sociedad y de 10s paises industrializados, cosa 
Csta que va seguramente unida con una estratificacion en el interior 
de la clase trabajadora: entre 10s artesanos que han sido capaces de 
sobrevivir a la invasion de manufacturas y quienes han sucumbido 
transformandose en simples proletarios o en artesanos dependientes 
de un jefe de taller. 

Hay una serie de informaciones que nos entrega la prensa de la 
epoca acerca de la modificacion de las costumbres: el aprendizaje de 
tecnicas que requieren estudio, la practica del ahorro sistematico en 
instituciones ad hoc, la organizacion y participacion en organizacio- 
nes gremiales o de educacion, diversion, etc. Hay asimismo numero- 
sas informaciones que nos son entregadas por la documentacion 
iconografica, en particular por la fotografia, y que se refieren a1 atuen- 
do personal, a la ornamentacion de 10s locales societarios, a1 vestua- 
rio. Ambas fuentes, tanto la prensa como la fotografia, dan testimonio 
de un cambio significativo entre 1850 y 1900, en que paralelamente 
el caracter social y el economico del artesanado de las ciudades im- 
portantes se ha modificado, asi como se ha modificado tambiin la ma- 
nera de trabajar y sobre todo de vivir cotidianamente, tanto en la esfera 
de lo privado como especialmente de lo publico. 

Las sociedades de artesanos de la segunda mitad del XIX ma- 
nifiestan a traves de su pensamiento, diversas iniciativas cercanas a1 
socialismo: la asociacion de 10s trabajadores, la organizacion coope- 
rativa, la peticion a1 Estado de una planificacion educacional, el afan 
de una practica autonoma y de clase. Sin embarto, esto no llega a con- 
formar un pensamiento que se plantee como alternativa coherente a1 
liberalismo, ni como proyecto economico opuesto a1 capitalismo. 

Lo que marca el pensamiento de estas sociedades es la ilustracidn 
y el deseo de extender a toda la poblacion distintos beneficios de 10s 
que ya goza una parte de ella. Se trata de un pensamiento ilustrado 
popular. Pensamiento que proviene manifiestamente de la misma fuente 
en que bebieron 10s hombres de la independiencia y del liberalismo 
posterior, aunque el sello de la clase artesana industrial este relativa- 
mente explicito. La recurrencia a la trilogia francesa, el us0 perma- 
nente de expresiones como ttilustracion del pueblo)), ctsistema 
republicano)), ctliberalismoi), ttartes industriales)) y todos estos, en opo- 
sicion a ctletargo del coloniaje)) o ttherencia hispanica)), hacen patente 
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la presencia de una tradicion ideologica que no se estructura primera- 
mente en tCrminos de propietarios-proletarios. 

No obstante lo dicho, ello no significa que, en oportunidades, no 
aparezca la polaridad clasista, como algo importante y decisivo. En 
diversas ocasiones 10s grandes industriales o 10s poderosos o 10s due- 
fios del gobierno aparecen como 10s causantes principales de 10s ma- 
les que aquejan a la clase pobre. Per0 ante este analisis, lo que se 
propone no es la subversion del orden economico social. No se busca 
suprimir el sistema que posibilita la existencia de esos grupos sociales 
nefastos para el artesanado. 

Algo paralelo es lo que ocurre con respecto a 10s paises industria- 
lizados. El artesanado chileno percibe claramente el perjuicio que sig- 
nifica para sus intereses la importacion de manufacturas extranjeras. 
Denuncia esta realidad y propone una serie de medidas de corto y lar- 
go plazo para terminar con una situacion que tiende a arruinarlo y 
a transformarlo en proletariado. Per0 en todo cas0 no se llega a arti- 
cular un programa de corte antiimperialista que pudiera enfrentar el 
asunto de manera global. 

Se postula, si, una serie de medidas para que nuestro pais pueda 
defenderse y luego competir con las potencias industriales, per0 no 
se llega a elaborar una teoria del imperialismo economico ni tampoco 
un proyecto de independencia nacional, aunque como decia se esbo- 
cen algunos elementos. No es menos cierto, por otra parte, que en es- 
ta Cpoca y para este grupo la presencia del imperialismo es todavia 
relativamente dCbi1, pues no ha manifestado toda su fuerza ni las arti- 
culaciones entre lo economico, lo cultural y lo politico-bClico con su- 
ficiente claridad. En todo cas0 el pensamiento del artesanado tiene 
en cuenta la critica a la politica librecambista y a la penetracion eco- 
nomica extranjera de manera mucho mas fuerte que 10s socialistas o 
10s anarquistas posteriores, quizas hasta 1920. 

c 

b 

c - 95 



SUITE CHILENA 



La serie ((Suite chilenax esta cornpuesta por veintiocho dibujos que fueron 
hechos inrnediatamente despuks del golpe de Estado en Chile. El impacto 
emotivo, la fuerza drarnatica de las noticias que nos llegaban sin interrup- 
cion a todos aquellos que, como yo, se encontraban lejos del teatro de 10s 
sucesos, la emocion desbordante impedia casi toda reflexion. Esta cwiten 
fue hecha con un nudo en la garganta. Creo que ella time validez, quince 
ailos mas tarde. 

(AndrCs Monreal) 



SUITE CHILENA 



nuestro tiempo 

Caminos la 
de 

- . dernocracia 
conquista 
en Chile 

LUIS M A I M  

El triunfo popular del mes de octubre del 88 ha cambiado el rostro 
politico de Chile. Ahora se habla de <tun antes y un despuCs para si- 
tuar correctamente el analisis de casi cualquier hecho de la vida poli- 
tics y social chilenan, como sosteniamos en el editorial del numero 
anterior de nuestra revista. 

Pinochet f ue  derrotado, per0 no hay que equivocarse. El dictador 
-como apuntaba un observador recientemente- actua cada vez mas 
Y mas como si (thubiera ganado &I el plebiscita>>. Todo eso conlleva 
peligros muy reales para la fragil situacidn politica nacional y plantea 
a 10s partidos democraticos y a sus dirigentes graves responsabilida- 
des. Como se seiiala en el text0 que se Ieera enseguida, la transicion 
politica no ha comenzado todavia en Chile. Es algo que conviene te- 
ner muy presente para no llamarse en esto a engafio. 

Serias y duras luchas le esperan aun a1 pueblo, que gand una bata- 
[la importante que no es, sin embargo, la ultima. 

Recientemente, como se sabe, se organizd el llamado Partido Am-  
Plio de la Izquierda Socialista (PAIS), agrupacidn llamada <tinstrumen- 
t a b  por su caracter de partido formado con el solo fin de participar 
en [as probables elecciones parlamentarias y presidenciales de 1989. 
SU presidente es el dirigente de la Izquierda Cristiana Luis Maira, quien 
Pronuncid en Madrid la conferencia que publicamos a continuacidn, 
en la sede de la Fundacidn Pablo Iglesias. 

Sepuede o no estar de acuerdo con algunos de lospuntos de vista 
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del conferenciante, per0 es evidente que su analisis -que aparece por 
lo demas respaldado por la autoridad que le da su caracter de Presi- 
dente del PAIS- entrega no pocos elementos de reflexion del mayor 
inter& sobre el dijicil momento politico que vive Chile. 

Quiero desarrollar mis ideas en torno a la situacion politica chile- 
na de este instante, fijando el analisis en torno a tres puntos. 

En primer lugar, me interesa abordar el problema de la naturaleza 
de la dictadura chilena, como un modo de responder a la siguiente 
pregunta: La quien derrotamos en el plebiscito? 

En segundo lugar, intentare hacer una evaluacion de la coyuntura 
actual, lo que significa responder a esta otra interrogante: jen que punto 
estamos despues de haber ganado el plebiscito? 

Finalmente, un tema mas prospectivo, una tentativa de asomarse 
a ciertos aspectos del futuro, respondiendo a la pregunta: LquC debe- 
mos hacer para llegar a una plena transicion democratica en Chile? 

La naturaleza de la dictadura chilena. 

Estoy firmemente convencido que el pueblo chileno derroto a la dic- 
tadura mas poderosa de la historia contemporanea de la America del 
Sur, o si se prefiere, a la ultima dictadura de la Seguridad Nacional 
que queda en la parte sur de nuestro continente. 

Todos sabemos que en 1964 se abrio un nuevo ciclo de dictaduras 
latinoamericanas, con el golpe de Estado que derribo en Brasil a1 go- 
bierno de Joao Goulart, y todas ellas aparecian con un signo comun: 
su adhesion a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Se hicieron masi- 
vas, cubrieron la mayor parte del territorio de SudamCrica. Primer0 
en 1971 con el golpe de Banzer en Bolivia, luego en junio del 73, cuando 
en Uruguay se interrumpio el proceso democratico; vino luego en sep- 
tiembre de ese mismo aiio el derrocamiento y muerte de Salvador Allen- 
de, y finalmente en Argentina, donde desde 1966 ya habia habido 
experiencias similares con Ongania y sus sucesores, se produce el de- 
rrocamiento de Maria Estela Martinez de Peron, lo que abre el segun- 
do ciclo en el pais, iniciado con la Junta Militar del general Videla. 

De este ciclo sudamericano, la unica dictadura que va quedando 
es la de Pinochet. Hacia fines de 10s 70, en Bolivia, y comienzos de 
10s 80 en Argentina, Uruguay y Brasil, se inicia un proceso de des- 
cornposicion y deterioro que va poniendo fin a esos regimenes dicta- 
toriales. 

Nosotros dijimos siempre, haciendonos cargo de esta situacion, que 
10s chilenos les debiamos una explicacion a muchos pueblos del mun- 
do, a toda la gente que estos aiios nos ha ayudado, de por que en nues- 
tro pais seguia manteniendose la dictadura del general Pinochet. Es 
cierto que en la zona hay todavia otra, la de Stroessner -que data 
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desde 1954--, per0 se trata de una dictadura que no responde a la 1o- 
gica de la Seguridad Nacional. Es una dictadura que se entronca mu- 
cho mas con un modelo mas arcaico, mas primario y tradicional. 

Yo tengo la conviccion de que la dictadura chilena no ha durado 
por culpa de su pueblo -que no es, como todos sabemos, un pueblo 
cobarde-, porque haya carecido de voluntad de lucha o no haya li- 
brado las suficientes batallas hasta el final. No es asi. En Chile se lu- 
cho, hubo inmensos sacrificios a1 mismo nivel que otros pueblos que 
han logrado sacudirse de sus dictaduras. Si en Chile el rCgimen no ca- 
yo, es algo que no tiene tanto que ver con la oposicion como con la 
propia dictadura. Lo cierto es que Pinochet hizo ciertos aprendizajes 
alrededor de algunas fisuras y debilidades del modelo clasico de dic- 
tadura de la Seguridad Nacional. En Chile se hicieron correcciones 
que hicieron de su dictadura una version modificada de aquel mode- 
lo, segun lo conocimos en 10s paises del Atlantico. Todo ello ha ayu- 
dado a mantener la supervivencia de Pinochet, le permitio sortear 
periodos de crisis y de asedio tan grandes como 10s que ha vivido des- 
puCs de 1983. 

Ahora bien, jcuales son estas modificaciones? Yo creo que son las 
siguientes: 

1. La centralizacion del poder 

En lugar de intentar un ejercicio colectivo del poder por todos 10s mi- 
litares, formando equipos de generales y almirantes como en Brasil, 
Uruguay y Argentina, en que Cstos eran 10s que ponian y quitaban pre- 
sidentescada cierto tiempo, 10s que cambiaban la politica economica, 
10s que revisaban la politica social, 10s que definian la politica exte- 
rior, .Pinochet entendio que una clave para fortalecer y prolongar el 
modelo era la personalizacion del poder. La busco sistematicamente, 
lograndola de modo pleno despuCs de la crisis con el general Leigh 
en 1978. La dictadura chilena se convirti6 asi en la mas centralizada 
Y en la mas personalizada de todas las dictaduras de la Seguridad Na- 
cional. 

Pinochet us6 un modelo muy parecido a las dictaduras de Franco 
Y Oliveira Salazar, en cuanto a1 papel que un Conductor autoritario 
juega en el funcionamiento del regimen dictatorial. Y eso le dio gran- 
des dividendos, porque en 10s momentos de crisis pudo mantener fir- 
memente asido el timon y pudo subordinar y colocar detras suyo a 
Sectores que en otro context0 habrian vacilado o habrian buscado ca- 
minos distintos. 

Mientras que 10s cientistas politicos latinoamericanos subrayan que 
en la Argentina de Videla, en el Uruguay del general Alvarez, o en 
el Brasil de cualquiera de 10s cinco presidentes militares -de Castelo 
Branco a Figueiredo- las fuerzas armadas funcionaban como un par- 
tido politico sui-gCneris, cuya comision politica era el cuerpo de ma- 
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ximos oficiales -10s generales, 10s almirantes de mayor rango-, donde 
habia una deliberacion colectiva, en Chile no hubo un partido politi- 
co de 10s militares. Hub0 un mando unipersonal y las fuerzas arma- 
das simplemente cumplieron en funcion de la logica prusiana las 
instrucciones y las ordenes que Pinochet ha dado invariablemente. El 
escogio, personalmente, colaboradores civiles y militares que no tenian 
un rango decisorio, sino que eran consultores o asesores a 10s que el 
tomaba o no en cuenta segun su leal saber. 

Este elemento de la centralizacion del poder fue decisivo para so- 
brevivir a la crisis tan dura del 83 a1 87. 

2. El mando militar 

Pinochet sup0 retener el mando militar, lo que no tuvieron 10s presi- 
dentes de las dictaduras de la Seguridad Nacional del Atlantico. Fue 
a1 mismo tiempo el presidente de la Republica por tiempo indefinido 
y el Comandante en jefe del EjCrcito, lo que le permitia escrutar per- 
manentemente el comportamiento de 10s integrantes de la rama prin- 
cipal de las fuerzas armadas chilenas, ver quiCnes eran 10s efectivamente 
leales, ponerlos a prueba, evaluar su comportamiento, traerlos a1 apa- 
rat0 politico cuando eran personas probadas y sacarlos de las filas cuan- 
do tenia alguna duda sobre su lealtad o sobre su capacidad para opacar 
su propia posicion como el Numero Uno del pais. 

3. El papel de la Constitucion del 80 

De algun modo, Pinochet entendio que por las caracteristicas histori- 
cas de Chile como nacion, lo juridic0 jugaba un papel fundamental, 
y que resultaba decisivo para usar 61 la legalidad como un factor de 
reproduccion de la legitimidad del mando autoritario. Y esto se tra- 
dujo en la Constitucion de 1980. 

La Constitucion del 80 es probablemente la mas estudiada y revi- 
sada de todas las constituciones que jamas haya aprobado una dicta- 
dura. La comision designada por Pinochet para ocuparse del texto 
constitucional inicio sus trabajos en octubre de 1973 y 10s termino en 
julio de 1980. Realizaron 560 sesiones de trabajo en que escribieron 
y reescribieron una y otra vez cada una de las clausulas constituciona- 
les. Para hacer de la constitucion un texto cerrado, hermetico, que re- 
produjera ojala al infinito la naturaleza dictatorial y que cerrara para 
siempre el paso a1 mecanismo de apertura a la transicion o a la demo- 
cracia. 

El texto de Pinochet no es un texto cualquiera; es una constitucion 
hecha sabia y deliberadamente para clausurar cualquier posibilidad de 
retorno a la democracia politica tal como la conocemos en el mundo. 
Por lo tanto, cada una de sus disposiciones esta perfectamente conce- 
bida para lograr ese objetivo. De alli la desconfianza y la descalifica- 
cion que provoca el texto en la oposicion, en todo el amplio arc0 del 
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espectro politico chileno, y la resistencia mas que subjetiva a usarla 
corn0 un instrumento. 

Ahora bien, como dice el jurista Francisco Cumplido, tampoco en 
el campo institucional existe el crimen perfecto, y la constitucibn de 
pinochet mostro el 5 de octubre en una de sus instituciones, la convo- 
cataria a1 plebiscito, que por mas que se estudio en quinientas sesenta 
sesiones, algo fallo.. . 

Pero quedemos, por ahora, en lo principal: esta dictadura chilena 
tiene dos caracteristicas simples per0 basicas; es una dictadura con Dic- 
tador y es una dictadura con Constitucion, y la suma de ambas cosas 
es -10 dig0 como opositor que ha tenido que enfrentar duramente 
a1 regimen todos estos afios- algo bastante serio. Crea un cuadro di- 
ficil, complica y desordena el quehacer de la oposicion, porque el r t -  
gimen tiene una legitimidad a invocar, las normas de su Ley 
Fundamental, y por otro lado, la centralidad del mando politico, lo 
que le permite manipular, dividir, reprimir, asesinar, exiliar, hacer 
desaparecer. 

Las crisis del 83 y del 86 

Por todo eso Pinochet pudo sortear crisis tan serias: la crisis social 
del 83, afio en el que, como bien se ha dicho, se constituye una mayo- 
ria social activa y esa mayoria se divide rapidamente en bloques anta- 
ghicos,  no alcanza la unidad politica: aparecen el MDP, la Alianza 
Democratica, y la oposicion empieza a marchar por caminos distin- 
tos, contrapuestos. DespuCs, en 1986, hay un segundo momento de 
ascenso. El famoso aiio decisivo. Todos conveniamos que no nos con- 
venia transitar por 10s cauces constitucionales de Pinochet. Y que ha- 
bia que dirimir el enfrentamiento justamente ese afio. En eso habia 
un consenso: desde la derecha a la izquierda, todos 10s sectores politi- 
COS. El 86 era el aiio en que debian desplegarse todas las energias, to- 
das las tensiones acumuladas, para lograr el fin de la dictadura, su 
derrocamiento. Y eso se trato de hacer. Se habia constituido la Asam- 
blea de la Civilidad, se convocaron paros nacionales, se produjo una 
acumulacion de fuerza. Per0 hub0 un segundo momento en que sur- 
gieron discrepancias en la oposicion en torno a si la salida era politica 
0 militar. Y la oposicidn, que iba bien hasta la mitad del afio, despuCs 
de dos episodios tragicos -la historia de la intercepcion de armas en 
Carrizal Bajo, y el fracas0 del atentado contra Pinochet- surge un 
cuadro de desmovilizacion, de paralogizacion, y viene el estado de si- 
ti0 Y una completa recuperacion de la iniciativa por parte de la dic- 
tadura. 

Uno podria dedicar mucho tiempo a explicar por que se produjo 
todo esto. Si construye bien sus argumentos, podria encontrar culpa- 
bles en la derecha, en el centro y en la izquierda. No faltan razones 
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para enjuiciar a cada uno de 10s actores. Lo importante es que tampo- 
co en el ((aiio decisivoi) la confrontacion social produjo el resultado 
deseado. Y entonces todos fuimos el 87 a plantear la unica demanda 
que nos quedaba: la lucha por elecciones libres. Las elecciones libres 
no se consiguieron, y hacia fines de ese aRo resultaba inequivoco para 
quienquiera que quisiera ver la realidad con sus ojos, que no iba a ha- 
ber elecciones libres, que Pinochet no solo habia impuesto el paso del 
camino social a la politica institucional definida por 61, sino ademas 
estaba imponiendo la formula misma, que era la del plebiscito. Y ese 
fue el cuadro que se impuso. 

El plebiscito 

El plebiscito fue asumido por todos 10s actores de la oposicion. A unos 
les result6 mas duro que a otros, y eso dilato la decision, no siempre 
en beneficio del bloque opositor. A1 final, todos entramos, porque en- 
tendimos que el desafio estaba colocado y que era para nosotros ine- 
ludible, que plebiscito iba a haber lo quisieramos o no. Y esto origina 
en febrero del 88 la concertacion de 13 partidos de derecha democrati- 
ca, centro e izquierda. 

Se trataba de un esfuerzo extremadamente dificil, porque de acuerdo 
a la Constitucion el plebiscito no representaba nada. El propio Pino- 
chet lo definio alguna vez como un simple tramite. Y en diciembre del 
87, en un discurso pronunciado en una ciudad nortina, pronostico lo 
que iba a pasar: ~Voy a arrasar)). Es decir, leyes y normas que funcio- 
naban a favor de la dictadura, y un juicio subjetivo del dictador, ente- 
ramente tranquil0 y optimista, frente a una oposicion que no lograba 
el entendimiento. Hay un olvidado episodio dramatic0 que quiero re- 
cordar; apenas ocupo en su tiempo algun espacio en la pequeiia cro- 
nica. Fue en diciembre de 1987: una huelga de hambre que hicieron 
dos lideres cristianos de accion parroquial, un evangklico y un catoli- 
co, 10s dos de Valparaiso. No era contra Pinochet, como tantas huel- 
gas de hambre que se han hecho en Chile; era contra 10s dirigentes 
opositores para exigirles que se unieran, que se pusieran de acuerdo. 
La gente intuia que divididos estabamos perdidos, que en el juego sec- 
tario del ((yo tengo razon)), ((mi camino es el que sirve)), no habia sali- 
da, no habia destino. Solo un pueblo unido, con capacidad para unirse 
y organizarse podia cambiar la naturaleza y el caracter del plebiscito 
y hacer de 61 algo distinto de lo que queria Pinochet. 

Yo creo que la batalla del plebiscito la emprendimos entre todos 
y la ganamos entre todos. Con aportes aluvionales bien descritos en 
10s testimonios que nos hablan de la composicion de las mesas electo- 
rales: primer0 se inscribieron 10s partidarios de la dictadura, 10s cara- 
bineros de todas las comisarias, 10s oficiales de todos 10s regimientos, 
las seiioras de rojo, de verde y de azul que trabajan en torno a la presi- 
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dencia de la Republica, y 10s hombre de Derecha. Una nota importan- 
te, que fue para 10s dirigentes de izquierda un primer chispazo de 
importancia sociologica: se inscribio tambiin entonces la gente que 
en Chile tenia una vieja tradicion democratica; se inscribio desde el 
primer dia sin que ningun partido le hubiera dado instrucciones, no 
esperaron las decisiones de 10s dirigentes politicos. Era la gente de mas 
de cuarenta aiios, que tenia incorporada a su personalidad misma el 
sufragio como arma de lucha del pueblo chileno. 

Luego vinieron las decisiones de 10s partidos -de derecha, de cen- 
tro, de izquierda--, favorables a la participacion en el proceso, y pos- 
teriores a1 acuerdo para inscribirse en 10s registros electorales, que se 
habia tomado el 87 (el Partido Comunista, que el fue el ultimo en apo- 
yar el acuerdo, lo hizo en noviembre de ese aiio). 

La decision de entrar en el plebiscito fue, como se sabe, complica- 
da. Se fue definiendo en el curso de 1988, y a medida que la batalla 
fue tomando su perfil final: una batalla electoral y social, donde la 
dimension de masas se va dando de modo progresivo, asi como el pro- 
ceso de reorganizacion popular, el fortalecimiento de 10s movimien- 
tos: de jovenes, de mujeres, de pobladores, de trabajadores, de 
profesionales, de campesinos. 

La incorporacion de un numero cada vez mayor de actores fue re- 
forzando el caracter mas radical y mas social de esta lucha, y yo creo 
que esta batalla, para cualquiera que la haya vivido de cerca o conoz- 
ca su desarrollo, fue una gigantesca empresa de lucha y movilizacion 
social del pueblo chileno. Excedio largamente su dimension electoral, 
que fue tambiin, sin embargo, importante, porque fue justamente el 
punto en que se produjo el desborde. 

El plebiscito probo -yo lo veo asi- que a pesar de que hay, a1 
menos, tres maneras en que las dictaduras se acaban, en cada pais ter- 
minan solo de una, que es la que mas se acerca a la manera como ese 
pueblo sabe luchar, organizarse y vencer para recuperar la democracia. 

En teoria, una determinada dictadura puede caer por la negocia- 
cion intrasistemas: si 10s militares son razonables, si hay un sector que 
busca la negociacion desde dentro de la institucion. En Uruguay ocu- 
rrio asi en la culminacion del proceso. 

Las dictaduras pueden terminar tambien por la derrota militar, si 
hay una vieja tradicion de organizacion militar, de combate militar en 
un determinado pueblo, y se logra constituir una fuerza armada alter- 
nativa minimamente proporcional, para ir cercando y asediando a la 
fuerza militar oficial. Asi ocurrio en Nicaragua, para recordar la ex- 
Periencia mas reciente. 

0 terminar con la derrota politica del regimen, cuando la tradi- 
cion fundamental de ese pueblo es la lucha social de masas, y ese pue- 
blo es capaz de constituir una mayoria nacional activa que bajo diversas 
formas de expresion vaya cercando y aislando a1 dictador y permitien- 
do que se exprese en 10s cauces en que encuentre -en este cas0 el cau- 
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ce electoral, y mas en concreto, el plebiscito- la voluntad de pasar 
de la dictadura a la formula democratica. 

En definitiva -no lo sC con exactitud- unos pueden haber sido 
mas lucidos que otros, unos mas oportunos que otros, eso nunca se 
excluye en la politica, per0 lo concreto es que todos hemos aprendido 
juntos. No hay administradores privilegiados, ni conductores privile- 
giados en esta empresa, porque el secret0 fue sumar en un proceso muy 
diverso, muy variado y muy plural, estilos, convocatorias y mCtodos 
distintos, que iban desde 10s sectores de derecha -10s empresarios por 
el No, por ejemplo- hasta 10s sectores populares mas radicales de las 
poblaciones -La Victoria, La Hermida- quienes ocuparon a su ma- 
nera un espacio de lucha frontal contra la dictadura, sumando una 
cuota de apoyo sustancial a la victoria. 

El triunfo ha tenido efectos muy importantes, y Cste es un segundo 
punto que creo necesario dejar esclarecido. Si ganamos fue porque lo- 
gramos dar con aquella forma de acumulacion de fuerzas que era la 
lucha politica de masas, con una dimension electoral que le permitiria 
a Chile salir de la dictadura. Cosa que no le permitiria -y yo estoy 
convencido de eso- la acumulacion de fuerza militar propia, ajena 
a la historia del pueblo chileno, imposible en mi opinion en un plazo 
razonable de tiempo en funcion de la estructura y desarrollo de las 
Fuerzas Armadas, que se unirian en torno a Pinochet si tuvieran a1 
frente la amenaza formal de un enemigo armado. Tampoco en Chile 
era posible una negociacion, porque uria dictadura armada centrali- 
zada y con una Constitucion propia, no negocia. 

Solo era posible derrotar a la dictadura por el carnino que se eli- 
gib, y la clave fue la unidad, porque veniamos intentando este camino 
desde el 83, per0 desunidos, dispersos. Unidos la derrotamos; desuni- 
dos habriamos perdido. Cualquier estudio numCrico lo demuestra. 
Cuando se gana por cuatro millones contra tres (redondeando en ci- 
fras gruesas), cualquier sector significativo del pais puede ser decisi- 
vo. En consecuencia, solo sumando todos esos componentes se podia 
ganar. Sin la derecha democratica no se ganaba, sin la izquierda tam- 
poco se ganaba; en ninguna de las expresiones que la izquierda tiene. 
Y el centro solo ganaba menos. De modo que la derrota de la dictadu- 
ra no tiene administrador. 

4 

La coyuntura actual 

iD6nde estamos ahora? Yo creo necesario puntualizar, desde luego, 
que en Chile no ha empezado ninguna transicion. Hay, si, una dicta- 
dura electoralmente derrotada y politicamente aislada. El pais, ade- 
mas, ha cambiado mucho. Per0 las transiciones solo comienzan segun 
sea la naturaleza de quien detenta el poder. La transicion podria em- 
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pezar perfectamente maAana mismo si Pinochet quisiera abrirse a un 
dialog0 con sectores de la oposicion. 

Recuerdo una conversacion que tuve con un periodista franc& que 
llego en 10s dias de la crisis haitiana. El me dijo: cciUsted no Cree que 
pinochet deberia irse, tomando un avion como Duvalier?)) Yo le con- 
teste que hay a mi parecer, en ultimo tCrmino, dos clases de dictadu- 
ras: 10s de aeropuerto y 10s de bunker. Los de aeropuerto son 10s que 
quieren salir a gastarse 10s dineros mal habidos, lo que acumularon 
con la corrupcion y el fraude, y a quienes les importa mas aprovechar 
el tiempo que les queda en la Riviera francesa, o moviCndose por el 
mundo, pasando una buena vida. Y hay dictadores de bunker, a quie- 
nes eso no les interesa; tiene una fria pasion por el poder, una vision 
mesianica de las cosas, sienten que forman parte de una tarea, de un 
conflict0 central. 

Pinochet -que es de este segundo tipo de dictador- se siente en 
guerra con la Union SoviCtica, siente que es el unico en el mundo con- 
temporaneo que la ha derrotado; Csta gano en Yalta, en Berlin, en Co- 
rea, en Vietnam, en Cuba. iDonde ha perdido? Solo en Chile. En 
consecuencia, es tarea suya mantener a raya a este enemigo derrotado, 
abriendo 10s ojos de 10s gobernantes del mundo occidental, llamando 
la atencion del presidente de 10s Estados Unidos, de 10s jefes de las 
naciones europeas, manteniendo esta cruzada porque el comunismo 
es tan perverso que si alguien no asume la tarea de abrirle 10s ojos 
a 10s demas gobernantes del mundo occidental, puede ocurrir que clau- 
diquen, como lo han hecho otras veces frente a1 expansionismo soviC- 
tico. Y esta tarea no es solo la tarea de un hombre, sino de todos 10s 
integrantes de una fuerza armada tan patriotica como la chilena, y 
por eso hay que proyectar esto de una manera indefinida, hasta que 
el comunismo se acabe en el mundo despuks que se haya acabado en 
Chile. 

0 sea, que Pinochet no se va a ir. Esto es algo que hay que enten- 
der. Eso, unido a la personalizacion del poder, son claves para enten- 
der este tiempo. Pinochet ha sido derrotado electoralmente, hoy 
representa infinitamente menos que antes del 5 de octubre; es un dic- 
tador en una fase terminal, un dictador a plazos, per0 su logica inter- 
na sigue siendo la de la guerra interminable y perpetua, y C1 va a seguir 
en guerra perpetua mientras tenga alguna capacidad de mando. Y lo 
ha demostrado colocando en la Junta -nuestro ccpoder legislative)) 
tan sui gkneris- a1 hombre mas duro que tenia: a1 general Sinclair, 
S U  seguidor mas incondicional. 

Lo que Pinochet nos ha querido decir es: ctAqui no va a haber ne- 
gociacion, ni modificacion de la Constitucion, ni nada)). Mientras 61 
est6 su regimen va a seguir siendo hermktico, y eso es algo que la opo- 
sicion debe asumir. Tiene que planear su ofensiva y sus respuestas en 
funcion de que con Pinochet no se va a negociar, porque C1 no quiere 
la negociacion, aunque cierta gente dentro del rCgimen pudiera que- 
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rerla como efectivamente la quieren, incluso gente dentro de la propia 
Junta. 

Estos son algunos de 10s elementos del cuadro dentro del cual te- 
nemos que definir quC podemos hacer, quC decisiones tomar. 

La verdad es que somos la mayoria de Chile. El plebiscito lo gana- 
mos con el 55 por 100 de la votacion, per0 hoy debemos ser ya el 70 
por 100 o mas, porque el 42 por 100 de Pinochet incluyo mucha gente 
amedrentada, gente a quien el coraje solo volvio despuCs de conocer 
10s resultados, gente engaiiada, que creyo sinceramente que el gobier- 
no tenia medios para detectar lo que hacia en el interior de la caseta 
de las votaciones. Somos la mayoria abrumadora, per0 Pinochet esta 
todavia alli, con la fuerza militar suficiente para mantenerse, sin que 
nosotros contemos con la fuerza social suficiente como para desenca- 
denar una insurreccion popular que pudiera tomarse el palacio de La 
Moneda. 

Reformas a la Constitucidn y elecciones 

iQuC podemos hacer en estas condiciones? En este contexto, hay dos 
o tres grandes batallas y dos o tres empresas que son posibles y que 
hay que proponerse hacer. La primera se desprende de esta pregunta: 
iquC relacion hay entre 10s cambios constitucionales que estamos exi- 
giendo -frente a 10s cuales la respuesta ha sido negativa- y las elec- 
ciones que se realizaran el proximo aiio? LDebemos participar en ellas, 
con o sin cambio en la norma electoral o debemos condicionar a ese 
cambio nuestra participacion? Mi respuesta es tajante: no podemos 
plantear esa condicion, tal como no condicionamos nuestra partici- 
pacion en el plebiscito a la garantia previa de que no habria fraude. 

Ese es un debate que ya se tuvo en el interior de la izquierda. Diji- 
mos: hay que derrotar el fraude y luchar contra 61 creando garantias 
desde el movimiento social popular, per0 no entregandole a Pinochet 
la capacidad de regular nuestra conducta. La dictadura no nos dio las 
garantias pedidas, per0 aun asi nosotros no renunciamos a participar. 
Si hubitramos renunciado no habriamos ganado el plebiscito. Y lo mis- 
mo tenemos que hacer ahora. De lo que se trata es de abrir una gran 
batalla politica y cultural en Chile. Hay que explicarle a la gente por 
quC las cuatro demandas que estamos exigiendo son previas y funda- 
mentales para que se inicie la transicion democratica, por quC no pue- 
de haber un pais que funcione y un sistema politico legitim0 con 
proscripcion ideologica, como la que establece el articulo octavo. Mien- 
tras que ciertas concepciones del hombre, del mundo estCn prohibi- 
das, en Chile no habra libertad politica, no habra un sistema politico 
valido. Por tanto, hay que derogar el articulo octavo. Es una condi- 
cion, es un requisito para el inicio de la transicion. 

Otro problema es el de 10s senadores designados, procedimiento 
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que es totalmente ajeno a la tradicion chilena. Diez senadores desig- 
nados, de 10s cuales ocho lo son directa o indirectamente por Pino- 
&et. En un cuadro que altera el funcionamiento de un parlamento 
que apenas mereceria el nombre de tal, sin contar con que el numero 
de senadores se ha reducido considerablemente; solo son 26, cuando 
historicamente eran 50. En 26, 10s diez designados constituyen mas 
de un tercio, cifra clave de funcionamiento de acuerdo con las clausu- 
las de la Constitucion. Como puede verse, es una trampa. Hay que 
hacer una campaha para explicar por quk no son licitos estos senado- 
res designados, que no tienen otro precedente conocido que el de la 
dictadura brasileiia: 10s llamados ((senadores bionicosi). 

Hay que demostrar, enseguida, por quk no puede haber transi- 
cion a la democracia con la existencia de un Consejo de Seguridad 
Nacional en el que, por su composicion, tienen mayoria 10s represen- 
tantes militares: cuatro entre siete. Este Consejo tiene la atribucion de 
vetar cualquier decision de la autoridad civil elegida por el pueblo: 
el Presidente, el Parlamento. Esto no puede aceptarse. No hay demo- 
cracia que pueda funcionar de esa manera. 

Finalmente, no se puede aceptar que una Constitucion, solo por- 
que asi se aprobo el afio 80, no pueda ser modificada. En todas las 
cuestiones basicas la Constitucion no puede ser cambiada sin contar 
con el acuerdo de 10s dos tercios de 10s diputados y senadores en ejer- 
cicio (recukrdese que diez senadores son designados), y si esto por al- 
gun milagro llega a conseguirse, el tramite se interrumpe y se posterga 
la aprobacion del proyecto hasta 1994, fecha de la completa renova- 
cion de 10s cuerpos legislativos. Y es este nuevo parlamento el que, 
tambikn por 10s dos tercios de sus miembros en ejercicio, el que debe 
ratificarlos, para que reciCn entonces, siempre que no sea vetado por 
el Presidente, pueda considerarse como definitivamente aprobado. 

En otras palabras, tenemos una Constitucion que inhabilita a un 
pueblo entero, desconociendo el principio liberal de que el poder cons- 
tituyente originario radica en el pueblo, en su soberania; lo inhabilita 
e inhabilita a 10s parlamentarios elegidos por 61 para modificar la Cons- 
titucion, que pasa asi a ser virtualmente una Constitucion invulnera- 
ble, eterna, petrea. 

Hay que dar, pues, dentro de ese cuadro, una batalla a fondo para 
comprometer la conciencia de todos 10s chilenos. Tenemos que hacer 
un gigantesco esfuerzo de pedagogia politica, de explicacion de estos 
temas, para que 10s conozcan 10s obreros, 10s jovenes, las mujeres, 10s 
pobladores. Asi se podra crear una conciencia y llegar a lo que llama- 
mos una ruptura democratica. Y como esta Constitucibn no se puede 
romper de acuerdo a sus propias reglas, tendremos que romperla de 
acuerdo con 10s principios generales de funcionamiento del sistema 
democratico. 

Cuando se gane el proximo gobierno, gracias a1 acuerdo unitario 
de todos 10s sectores de la oposicion, creemos que simplemente se puede 
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convocar a un plebiscito para modificar la Constitucion conforme a 
lo que se pide. Yo creo que no hay fuerza social en Chile que se puede 
oponer a que esto se haga asi. 

El proceso que el pueblo chileno inicio a partir del dia siguiente 
a1 plebiscito no puede detenerse. Se trata de que hay que organizar 
de modo mas sistematico la democratizacion de la sociedad chilena. 
Las dictaduras nunca se terminan de un dia a1 otro. Puede acabarse 
la cupula autoritaria del poder, per0 la sociedad solo se va democrati- 
zando, va ganando espacios a costa de una enorme batalla por la li- 
bertad. 

La democratizacion de la sociedad civil es un prerrequisito de la 
democratizacion de un pais. En Chile ya empezo, porque 10s pobla- 
dores no esperaron que 10s partidos les dijeran que tenian que luchar 
contras las juntas de vecinos designadas por el gobierno, o llevar un 
asedio sistematico contra el alcalde nombrado por la dictadura, por- 
que entendieron que ese era el pequeiio Pinochet que a ellos les toca- 
ba directamente combatir. Y sin perjuicio de que el otro Pinochet siga 
alla arriba, las cosas pueden ir cambiando en la medida que cambie 
la correlacion concreta que se establece en la sociedad, en la base del 
pueblo chileno. 

Y lo que mencionamos de 10s pobladores vale tambiCn para 10s jo- 
venes y su lucha contra 10s rectores militares de las universidades y 
10s rectores de 10s liceos designados por 10s alcaldes; y la relacion en- 
tre la Central Unitaria de Trabajadores y las autoridades del Ministe- 
rio del Trabajo. Estas luchas ya han empezado, per0 hay que hacerlas 
mas sistematicas, mas nitidas, mas globales, mas masivas. Es tambiCn 
esta una tarea de 10s partidos. El pueblo la va a llevar adelante de to- 
das maneras y espera que las direcciones de 10s partidos lo entiendan 
plenamente, para no verse obligado a verlos simplemente como buro- 
cratas interesados solo en el problema electoral del parlamento y la 
presidencia. La preocupacion por las elecciones no puede ser utiliza- 
da como pretext0 para olvidar 10s otros aspectos de nuestra lucha. 

Un programa para la transicion democratica 

Un asunto que me parece de la mayor importancia es entrar a propo- 
ner en detalle la propuesta programatica para la transicion. 

No hay dos transiciones iguales; cada pueblo tiene su estilo, su ma- 
nera de luchar, de exigir ciertas conquistas fundamentales. Y el pue- 
blo chileno creo que hace ya un largo tiempo que ha identificado ciertas 
conquistas como claves, y 10s partidos que aspiren a representar las 
aspiraciones populares tendran que asumir esas conquistas. 

El Partido Amplio de la Izquierda Socialista (PAIS) encara este pro- 
blema de la siguiente manera: tiene cinco preocupaciones programati- 
cas basicas que consideramos fundamentales para 10s aAos de transicion 
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que vienen, y a pesar de nuestra fuerte determinacion unitaria, cree- 
mos que sin ellas no es posible una transicion verdaderamente justa 
y ordenada. 

El proximo gobierno tiene que ser un gobierno capaz de ga- 
rantizar las libertades publicas, capaz de garantizar la igualdad para 
todos 10s sectores, capaz de devolver a 10s chilenos el derecho a la or- 
ganizacion politica y social sin exclusiones. 

Necesitamos un gobierno que termine con las formas de proscrip- 
cion y con la Inquisicion ideologica que es hoy dia el Tribunal Consti- 
tucional, y dC plena expansion a todas las maneras que tiene el hombre 
de mirar el mundo y la sociedad. Que en Chile sea el pueblo el que 
decida que manera de ver las cosas le parece valida y que no sea un 
cuerpo de siete personas (que tampoco son doctas en politica) 10s que 
decidan quC ideas pueden circular y cuales no. 

2. Necesitamos un gobierno que se ocupe de verdad del proble- 
ma de 10s Derechos Humanos. 

Este tema ha envenenado otras transiciones. Tenemos que enten- 
der que se trata de un problema central y de que hay que resolverlo 
adecuadamente. En Chile hay condiciones mas favorables que en otros 
paises, porque casi desde 1973 funcionan instancias humanitarias res- 
petables: la comision de Derechos Humanos, y la Vicaria de la Soli- 
daridad de la Iglesia Catolica. Llevan expedientes con las violaciones 
mas graves, conocen a 10s cupables, han realizado investigaciones e 
iniciado procesos. En Chile el problema de 10s derechos humanos no 
es un problema de juicios por abrir, sino de procesos pendientes: cri- 
menes por esclarecer, cuestiones tremendas que si no se aclaran van 
a impedir que 10s chilenos podamos en el futuro mirarnos a la cara. 
El cas0 Prats, el cas0 Letelier, el de 10s degollados, 10s quemados, 10s 
dinamitados, 10s suicidados, el asesinato de Jose Carrasco. Todos esos 
casos de horror provocados por la dictadura y para 10s cuales nos fal- 
tan palabras. Los setecientos treinta y siete expedientes de detenidos- 
desaparecidos. 

Distinto es el problema de las sanciones, eso es algo posterior que 
habra que ver como se aborda. Per0 no podemos renunciar a1 princi- 
pi0 de que 10s derechos humanos violados gravemente no puedan ser 
investigados, porque eso tiene que ver con la convivencia. Hay que 
aprender la leccion de 10s paises vecinos, porque no se puede permitir 
que el problema quede rondando sobre la sociedad chilena durante 
un largo tiempo. 

Per0 hay algo mas que debe hacerse: demostrar que el problema 
de 10s Derechos Humanos es algo importante, que no es una cuestion 
instrumental que cierto grupo levanta contra la dictadura para mafia- 
na desconocerlo, sino que es un comun denominador de todos 10s sec- 
tores democraticos, y que vamos a construir una democracia fundada 
en el respecto y la vigencia de 10s Derechos Humanos. 

Debe preocupar nuestra imaginacion y nuestra conciencia y 

1. 

3. 
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conmover la voluntad de 10s dirigentes democraticos, el problema de 
la deuda social. 

Nosotros creemos que es posible pagar esta deuda social en su di- 
mension basica. Pagar la pCrdida de salarios reales, la privacion de 
prestaciones de salud, de educacion, de vivienda, el empeoramiento 
de las condiciones cotidianas de vida. El 44 por 100 de 10s jovenes 
chilenos entre 10s dieciseis y 10s ventitres aiios no estudia ni trabaja. 
Es imposible construir un pais en que casi la mitad de lo5 jovenes no 
estudian ni trabajan. jVa a funcionar en ese context0 una democracia 
politica? Todos sabemos que no. 

El tema de la deuda social es, por eso, un tema basico, un tema 
acuciante. Hay que buscar 10s recursos para resolverlo, y nosotros pen- 
samos que esos recursos existen. En 1988 el precio del cobre ha tenido 
un incremento de casi el 90 por 100 en solo algunos meses. Ha genera- 
do un sobreprecio de 800 millones de dolares que no estaban previa- 
mente presupuestados. Hay recursos, entonces, porque el mercado hacia 
el futuro, ademas, anticipa una proyeccion favorable. 

En Chile no hay en este instante, practicamente, sistema tributa- 
rio. Las franquicias han abolido en 10s hechos la tributacion para 10s 
empresarios, y sus utilidades son gigantescas. Ellos mismos lo han re- 
conocido en sus dialogos con 10s dirigentes democraticos, agregando 
que es una situacion que no puede durar, un paraiso que no puede 
prolongarse porque no existe en ninguna otra parte del mundo. Hay 
recursos, y como lo han probado algunos grupos de estudio requeri- 
dos por la Iglesia Catolica, un programa basado en el empleo de esos 
800 millones de dolares podria resolver en dos aiios y medio algunos 
de 10s problemas basicos de la extrema miseria de 10s cinco millones 
y medio de pobres que tiene el pais como herencia de la dictadura. 

Es algo que no puede dejar de hacerse, una tarea prioritaria en el 
programa del nuevo gobierno. 

4. Una importancia similar tiene el problema de la participacion 
popular. Porque aquello que no se pueda dar como prestaciones o ven- 
tajas inmediatas, hay que darlo en su equivalente psico-politico, algo 
esencial en un proceso de transicion: la sensacibn de la dignidad que 
le da a la gente la posibilidad de participar. En un pais en desarrollo 
con una historia larga de participacion politica, una sociedad civil con 
gente rica desde el punto de vista de la conciencia de sus derechos jco- 
mo no aprovechar ese capital que esta alli, en cada rincon del pais, 
para ponerlo a trabajar junto con la autoridad democratica? 

El ultimo punto es el que se refiere a la unidad. Los partidos 
politicos tenemos la obligacidn de trabajar por desarrollar un contex- 
to unitario amplio. Por la no exclusion, por la recuperacion de la ca- 
pacidad de la diversidad democratica, por terminar con el macartismo 
que ha logrado vender como product0 fatal estos quince aiios la dic- 
tadura. Por poner en su justo tCrmino las diferencias que tenemos 10s 
sectores democraticos, y por reafirmar la necesidad de discutir nues- 
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tros proyectos de otra manera, entendiendo que hay un tiempo inicial 
en que tenemos que conjuntar esfuerzos para sacar adelante una tran- 
sicion que haga a Chile posible. 

No sera facil, porque Chile sera un pais con deudas y cargas socia- 
les brutales. Una deuda externa gigantesca, desde luego, per0 tambih 
con una terrible sobrecarga de violencia acumulada todos estos aiios. 
Hemos ya vivido episodios en que el incremento del terrorismo de Es- 
tad0 da cuenta de lo que va a ser en el futuro el fenomeno de las ban- 
das paramilitares, una vez que 10s organismos de seguridad salgan del 
ambito de su accion oficial actual. Chile es una sociedad que se ha 
hecho violenta estos aiios, que ha vivido el desgarro de la violencia 
del terrorismo de Estado y de la violencia de la respuesta. 

Todo esto habra que reabsorverlo para que -insistimos- Chile 
pueda convertirse en un pais posible. Sera una tarea lenta, dificil, com- 
pleja, que va a exigir una gran amplitud en la direccion y una com- 
prension de que hay deberes sociales que emprender y no simplemente 
el cumplimiento de una funcion de administracion. 

Quiero decir, para terminar, que lo que esta consumiendo hoy una 
buena parte de nuestro tiempo es lo menos importante. Lo primer0 
es el programa, lo que nos da la identidad alrededor del quehacer de 
10s afios de transicion que vienen. Lo que yo llamaria las dimensiones 
programaticas del acuerdo unitario. Que a la gente le quede muy claro 
como se van a lograr 10s cambios constitucionales, como el pueblo va 
a poder participar, como se va a manejar la economia, quC va a pasar 
con el ejkrcito, con la Justicia. Un programa nitido, que defina las preo- 
cupaciones basicas de nuestro pueblo, que lo aliente a luchar, para que 
en esta etapa la dictadura termine por extinguirse del todo. Cosa que 
esta plenamente a1 alcance de nuestra mano. 

Hay algo, finalmente, que resume lo que en verdad nos interesa. 
Ya en 1980 nuestro pueblo levantaba una consigna cuyas sefias queda- 
ban en 10s rayados de 10s muros o en las letras de sus canciones: Pan, 
trabajo, justicia, libertad. Estas cuatro palabras resumen con bastante 
fidelidad lo que 10s chilenos piden y quieren, y es nuestro deber reco- 
ger lo que hay en esa peticion de desafio. 
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La actualidad de la Doctrina de la Seguridad Nacional, DSN, denun- 
ciada en la Conferencia Episcopal de Puebla, induce a tomas de pos- 
turas muy significativas despuCs de Medellin en la Iglesia Catolica, 
especialmente cuando tal doctrina constituye un marco politico-militar 
indispensable para comprender la critica relacion Iglesiahegimenes mi- 
litares latinoamericanos, jugando un determinado papel en este pro- 
ceso la teologia, el espiritu y la labor eclesial de movimientos cristianos 
en el continente. 

La DSN surge en AmCrica Latina gracias a la convergencia de un 
nacionalismo exacerbado, de una ideologia tecnocratica y del pensa- 
miento catolico integrista, como un corpus doctrinal ideologico y po- 
litico que intenta aplicarse como modelo conductor de la nacion, 
articulando rtseguridad)) y crdesarrollo)) y privilegiando en este proce- 
SO el papel de FEAA. en el Estado una vez consolidados regimenes 
militares I .  

Las fuentes ideologicas indirectas mas rernotas -y mas alejadas 
de America Latina- de la DSN pueden encontrarse, entre otros, gra- 
cias a la reflexion ccgeopolitica)) de R. Kjellen, E Ratzel, K. Haushofer 
Y a1 pensamiento filosofico-juridic0 de C. Schrnitt, de las primeras dC- 

Mario Boero es tedogo, vive en Madrid, Espafia. 
' Cf: M. Ruz. ctDoctrina de la seguridad nacional en AL. Contribucion a un de- 

bate)). Mensaje 26 (1977), pags. 418-26. 
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cadas del siglo, per0 su concreta plasmacion militar formulada de este 
modo en el continente latinoamericano la encontramos a raiz del gol- 
pe militar de Brad  en 1964. Este largo lapso historic0 entre la genesis 
teorica de tal doctrina, pasando por el nacionalsocialismo aleman, 
hasta su cristalizacion en el Con0 Sur de AmCrica ha permitido 
encontrar, por ejemplo, marcos politicos relativos a la DSN en Fi- 
lipinas, Corea del Sur, Indonesia, Surafrica, Grecia, Guatemala o 
Chile. 

Los antecedentes historico-politicos proximos de la DSN descan- 
san, en ttrminos generales, a raiz del equilibrio hegemonic0 mundial 
que intenta conseguir Estados Unidos una vez concluida la Segunda 
Guerra Mundial (ccguerra fria))). Centro neuralgic0 de un bloque de 
un mundo dividido, Estados Unidos desarrolla a partir de la dkcada 
de 10s 50 una concepcion ideologica relativa a la crseguridad interna- 
cionab buscando con ella el beneficio de la propia seguridad nacio- 
nal norteamericana incluso antes, durante y despues de vivir conflictos 
como el de Cuba y Vietnam. 

Esa ccseguridad internacional)) buscada por Estados Unidos que- 
da reflejada, por ejemplo, en el discurso del presidente Harry Truman, 
el 12 de marzo de 1957, donde dice: cchs  regimenes totalitarios im- 
puestos a pueblos libres por la agresion directa o indirecta minan 10s 
cimientos de la paz internacional y, por tanto, la seguridad de 10s Es- 
tados Unidosi) 2. 

La facilitacion de programas econbmicos, tecnicos y militares nor- 
teamericanos a1 continente latinoamericano a partir de 10s aiios 60, 
per0 con antecedentes ya en el aiio 1947 con el ccTratado Interamerica- 
no de Ayuda Reciprocav (TIAR), condicionan la formacion profesio- 
nal de las FEAA. latinoamericanas instruidas en Panama o en 10s 
Estados Unidos, asi como las posturas ideologicas de 10s uniforma- 
dos una vez instalados en el continente. A esta notable influencia nor- 
teamericana en AmCrica Latina pueden sumarse 10s programas 
ccdesarrollistas)> (como la cc Alianza para el Progreso)) de John E Ken- 
nedy) como un factor mas que caracteriza la hegemonia de Estados 
Unidos en el continente, incrementandose de este modo ctel papel po- 
litico de las FEAA., a fin de asegurar el control de la subversion o 
de la agitacion social en cada pais del continente garantizando la esta- 
bilidad politica interna)) 3. 

Entre 10s diversos ideologos y funcionarios norteamericanos que 
intentan definir con mayor precision esa ccseguridad internacional)) pro- 
movida por Estados Unidos en el mundo occidental una vez termina- 
da la Segunda guerra, cabe seiialar aqui, a modo de ejemplo, la obra 

V. Valentin. Historia Universal, torno 111, Buenos Aires, 1958, pig.  314, citado 
por H.Pozo. La seguridad nacional: Rakes internacionales. Programa FLACSO, 
Santiago-Chile, 1983, pag. 11. 

J. n p i a  ValdCs. El terrorism0 de Estado. La DSN en el Cono Sur, Mtxico, 1980, 
pag. 65. 
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de Robert MacNamara, titulada La esencia de la seguridad. Secreta- 
rio de Defensa del gobierno norteamericano entre 1961-68, figura en 
gran medida similar a la de Kissinger y Brzezinski en 10s gobiernos 
de Nixon y Carter respectivamente. 

En esta obra MacNamara pone de relieve, como indica H. Pozo 4, 

que la seguridad mundial y colectiva como la que intenta fomentar 
Norteamerica se encuentra con dos desafios evidentes: las FF.AA. ene- 
migas comunistas y la miseria de 10s paises del Tercer Mundo, amena- 
za esta ultima -brote de izquierdismo y subversion segun el Secretario 
de Defensa- correlativa con la primera, pues MacNamara considera 
que ((la pobreza y la injusticia social pueden poner en peligro nuestra 
seguridad nacional, no menos de lo que puede hacerlo cualquier ame- 
naza militarb). En este sentido deben promoverse entonces la protec- 
cion y la ayuda economica, militar y tecnica a 10s paises en desarrollo, 
pues crluchar contra el subdesarrollo es luchar por la seguridad y en 
contra del comunismo)). Per0 este binomio desarrollo/seguridad no 
puede darse a cualquier condicion: ((para florecer necesita un minimo 
de orden y estabilidad>>, que pueden establecerse gracias a la ayuda 
prestada por Norteamerica, segun palabras del Secretario de Defensa 
MacNamara ’. 

El breve cambio introducido en la politica exterior norteamerica- 
na con la presidencia de Carter (1977-SO), gracias a la promocion y 
defensa de 10s Derechos Humanos -politics inicialmente incomoda 
para regimenes inspirados por la DSN- tambikn responde a una es- 
trategia vinculante con la ((seguridad)) y el ctdesarrollo)) buscados por 
Estados Unidos en sus areas de influencia. La novedad de esta posi- 
cion sin embargo reposa en un conjunto de nuevas razones politicas, 
economicas y tambien Cticas fomentadas por el trilateralismo, emana- 
das de la Comision Trilateral -0rganizacion de consorcios trasnacio- 
nales con poder de decision en organos gubernamentales 
norteamericanos- tendentes a modificar el caracter excesivamente 
ideologico de la tradicional diplomacia norteamericana por otra mas 
concretamente economica (paises pobres/paises ricos; SurINorte). Aun- 
que sin dejar de lado lo estrictamente ideologico, el trilateralismo pro- 
mueve en el cas0 de las dictaduras del Con0 Sur un retorno a la 
democracia, per0 no a su clasico sentido liberal, sino a una ctnueva)) 
democracia, (cprotegida y autoritaria)), desempeiiando un papel deter- 
minado dentro de este proces6 la economia social de mercado diseiia- 
da por el ultraliberalismo de la Escuela de Chicago (M. Friedmann, 
A. Harberger); y donde la campafia relativa a la defensa de 10s dere- 
chos humanos por parte de Carter no consiste en garantizarlos de un 
modo permanente, sino ((en mantener el nivel de la violacion de esos 
derechos dentro del marco de “lo necesario” en funcion de la libre 

k 

1 

Cf: H. Pozo, Ob. cit., pags. 44-50. 
Cf: H. Pozo, pag. 50. 
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acumulacion de capital a escala mundiah, segun apunta el investiga- 
dor E Hinkelammert 6 .  

Este conjunto de caracteristicas ideologicas, economicas, politicas 
y militares articuladas entre si gracias a su concrecion geopolitica en 
America Latina son promovidas por la DSN destacando el papel del 
Estado, identificado en ((La Patria)), con el objeto de alcanzar a toda 
costa ese binomio ordedestabilidad, decisivo para el progreso nacio- 
nal. De aqui se deriva la enorme relevancia que adquiere en el lengua- 
je y en la practica de dicha doctrina, la ccguerra)) y el ccenemigo interno)), 
una vez desvirtuadas, para la DSN, las fronteras geograficas naciona- 
les de la nacion como defensivas, pues incluso en su interior existe agre- 
sion de ese ccenemigo interno)). En el fondo Cste es caracterizado en 
cctodo desarrollo de formas avanzadas de democracia politican ’, lo 
que establece y provoca una ccguerra no conventional), en la sociedad, 
dando asi paso a una politica autoritaria y excluyente en paises lati- 
noamericanos, denominada, aunque no sin polemica conceptual, co- 
mo crfascista)). 

Las consecuencias practicas de la DSN en el continente han reper- 
cutido de un modo conflictivo en 10s ultimos aiios en las bases de la 
Iglesia latinoamericana, empeiiadas por promover y salvaguardar el 
derecho de 10s pobres en el status quo injusto de AmCrica Latina. So- 
bre todo a partir de Medellin, recogiendo a la vez el espiritu magiste- 
rial nuevo que anima a1 Vatican0 I1 relativo a 10s derechos humanos. 
En este sentido se destaca en el context0 latinoamericano el trabajo 
de Candido Padim, obispo de Bauru (Brasil), titulado c c L a  DSN a la 
luz de la Doctrina de la Iglesia)), publicado en 1968, precursor de pos- 
teriores reflexiones relativas a1 tema. En este trabajo se denuncia el 
caracter totalitario que se esconde en la DSN que rige a1 Brasil des- 
puCs del golpe militar y su incompatibilidad con las tareas y la pala- 
bra de la Iglesia. Uno de 10s teologos que ha avanzado en el estudio 
sobre la DSN es Josep Comblin con su obra Elpoder rnilitar en Am& 
rica Lutina. 

Asumiento una praxis pastoral nueva en su historia, progresista o 
moderada en algunos casos gracias al apoyo de declaraciones de la Con- 
ferencia de Puebla y de diversos episcopados (Brasil, Peru, Bolivia, 

6 E Hinkelammert. ~ L a s  armas ideologicas de la muerten. Sfgueme, Salarnan- 
ca, 1978, pag. 153. CJ, tambikn A. Sist y G. Iriarte. ((De la Seguridad Nacional a1 Trila- 
teralismo)). Varios autores, Pueblo en Puebla, Madrid, 1979, pags. 166-186; Boff, 
Leonardo. ((La estrategia de la trilateral y la Iglesian, en La fe  en la periferia del mun- 
do. El carninar de la Iglesia con /os oprimidos, Sal Terrae, Santander, 1981, pags. 201-05; 
A. Diaz Calleja, ((La trilateral y la democracia restringida LHay un modelo en rnar- 
cha?)) Nueva Sociedad 45 (1979) pags. 50-71; V. Trias. Las transnacionales y la influen- 
cia de la Escuela de Chicago. Nueva Sociedad 38 (1978) pags. 5-19; Dussel, Enrique. 
((Desintegracion de la cristiandad colonial y liberation,), Sfgueme, Salamanca, 1978, 
pag. 76. 

S. Rojas, ((Reflexiones sobre la doctrina de la Seguridad Nacional en Chile)), 
Araucaria de Chile nurn. 9 (1980),pag. 54. 
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Chile), diferentes colectivos cristianos entran en conflict0 con la poli- 
tica de la DSN a raiz de tres factores, consubstanciales a ese proyecto 
national militar: 1) el problema relativo a la represion y 10s derechos 
humanos; 2) el problema relativo a1 c(desarrollismo)), y 3) 10s pro- 
blemas relativos a ((la anulacion del pueblo)) ejercida por la practica 
de la DSN *; factores que se han hecho evidentes una vez instauradas 
las dictaduras de Brasil(1964), Uruguay (1973), Chile (1973), Argenti- 
na (1976) y las de Guatemala y El Salvador en CentroamCrica, jugan- 
do un papel particular dentro de todo ello la Teologia de la Liberacion, 
TL. En este sentido cabe decir aqui que la politica exterior norteame- 
ricana, poco preocupada en general por el papel expresado por la Iglesia 
en America Latina, Centroamerica o el Caribe, comienza a prestar aten- 
cion a esta nueva postura eclesial solidaria en el continente a partir 
de la dCcada de 10s 70, llegando incluso a considerar el (<Documento 
de Santa Fe)), redactado por 10s asesores de Reagan durante su prime- 
ra campaiia presidencial de 1980, que 

ccla politica exterior de Estados Unidos debe comenzar a enfrentar (y 
no simplemente a reaccionar con posterioridad) la teologia de la libera- 
cion tal como es utilizada en America Latina por el clero de la teologia 
de la liberacion. El papel de la Iglesia en America Latina es vital para el 
concept0 de libertad politica. Lamentablemente las fuerzas marxistas- 
leninistas han utilizado a la Iglesia como arma politica contra la propie- 
dad privada y el sistema capitalista de produccion, inflitrando la comuni- 
dad religiosa con ideas que son menos cristianas que comunistas)) 

La incomodidad despertada en esferas gubernamentales militaris- 
tas estadounidenses por la relevancia que adquiere la Iglesia a raiz de 
ese compromiso en contra de la DSN introduce nuevos matices en la 
estrategia de la seguridad continental norteamericana. 

Hasta tal punto es de inter& el eco politico de d o  religioson hoy 
en la Administracion norteamericana, que la autora Ana Maria Excu- 
rra indaga coordenadas ideologicas comunes entre la politica de Ro- 
nald Reagan y el Vaticano'O. Intentando desentraiiar el por quC y 
como de esta relacion la autora busca antecedentes ideologicos en go- 
biernos norteamericanos pasados y actuales. 

Fruto de la busqueda de estos antecedentes, la autora constata 10s 
cambios existentes en la politica exterior norteamericana a partir de 
Carter, destacando como emergen en Estados Unidos hoy dos filoso- 
fias politicas con afanes hegemonicos: la mueva derecha)) y el ctneo- 
Conservadurismo)). Ideologias las dos con poder de decision en la 

* H. Divad. La ideologia de la Seguridad Nacionaly 10s derechos humanos. Un 
desafio a la Iglesia en AL. Moralia 4 (1982) pag. 30. 

(<El documento de Santa Fe. Una Nueva politica interamericana para 10s aAos 
ochenta)). Cuadernos de Discusion politica, IEPALA, Madrid, 1982. Parte segunda, 
Proposicion tres. 

Ezcurra, A. Maria. El Vaticano y la Administracion Reagan. IEPALA- 
Fundamentos, Madrid, 1986. 
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Administracidn Reagan, muy relacionadas entre si, caracterizadas por 
afianzar dentro de Occidente y el Tercer Mundo el siguiente axioma: 
la democracia politica es impensable sin capitalismo. Para que esta ((de- 
mocracia)) fructifique es conveniente recurrir en el fondo a una lucha 
ideologica (ccguerra de ideas)) la denominan 10s estadounidenses) con- 
tra el socialismo, donde incluso las Iglesias Catolicas y protestantes, y 
en general todo campo de ((10 religioso)), Sean instrumentos valorados 
como propios, naturales y genuinos del pensamiento conservador. Ten- 
tativa Clara de amalgamar religion y politica en funcion de una restau- 
raci6n. Con ello se quiere mutilar toda transformacion social, historica, 
politica, que intente llevarse a cab0 a partir de esa fe cristiana que emer- 
ge de ambientes progresistas de paises ricos y del Tercer Mundo, pensan- 
do la ehtelectualidad)) neo-conservadora en Nicaragua y en la TL. 
Sin embargo, en estos dos empeiios ideologicos hay cierta divergencia 
respecto a1 ambito politico nacional donde actuan: 

ccMientras la nueva derecha desea consolidar una coalicion de masas 
-congregadas en agencias y entidades propias- con el fin de poder dis- 
putar el poder politico interno, 10s neoconservadores se perfilan como una 
corriente intelectual de influencia en 10s sectores dirigentes y en la opinion 
publica. Mientras la nueva derecha pone hincapiC en “asuntos singulares” 
morales y sociales, 10s neoconservadores se esfuerzan sobre todo en temas 
de politica exterior. Ambos subrayan el valor de la lucha ideologica contra 
10s liberales y la “nueva clase” o “izquierdistas” y para ello, les pelean 
el domini0 de lo religioso como un terreno clave para la recreacion de con- 
senso)) (p. 40) 

El dnstituto sobre Religion y Democracia)) (IRD) cobra un papel 
importante a partir de 1981 en Estados Unidos para 10s neoconserva- 
dores ] I ,  aiiade la autora. Con C1 se intenta consolidar en el terreno in- 
ternacional una postura beligerante respecto a la revolucion 
nicaragiiense, promoviendo intereses religiosos en contra del proceso 
sandinista, arguyendo que Cste amenazaria a la democracia centroa- 
mericana. Con este fin el IRD aprovecha reivindicar el papel de 10s 
indios miskitos en Centroamtrica, instrumentalizados por las decisio- 
nes de la ((contra)). Junto a ello, diversos circulos catolicos e iglesias 
protestantes en Estados Unidos van adquiriendo una mayor identifi- 
cation con el discurso del IRD, encargado de defender 10s intereses 
de la democracia norteamericana gracias a la mediacion de una reli- 
gion ((civil>). 

A1 calor de este proceso ideologico norteamericano, apunta A. M. 
Ezcurra, el Vatican0 emplea en America Latina una politica restaura- 
dora de valores arnenazados por la secularizacion y el marxismo. Los 
cambios de posiciones pastorales en el CELAM estimulados por el Pa- 
pa, las ofensivas contra la TL por el Cardenal Ratzinger y ciertos epis- 

1 

11 De Lella, Cayetano. El rol del Instituto sobre Religion y Democracia en la ofen- 
siva neoconservadora. IEPALA, Madrid,. 1984. 
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copados latinoamericanos, la critica permanente a la cdglesia de 10s 
pobres)> por ideologos catolicos en Centroamerica, las amenazas y san- 
ciones a 10s ministros sacerdotes en Nicaragua por Roma, el auge del 
opus Dei y de otros colectivos catolicos en el Con0 Sur, son en gene- 
ral ciertos sintomas de convergencia sobre la religion entre la Admi- 
nistracion Reagan y el actual papado. En este sentido comenta la autora 
la concordancia de obst~culos puestos a Nicaragua entre el Vatican0 
Y Estados Unidos, con apoyos de la jerarquia nicaraguense (Cardenal 
Obando y Bravo), seiialando ademas el clima comun que respira el 
Papa Wojtyla con 10s movimentos ideologico-religiosos que emergen 
en Estados Unidos en cuanto diseiios de una nueva cristiandad. 

Aunque sin tocar en concreto el tema relativo a la DSN esta obra 
resulta ilustrativa para enfocar el problema en ttrminos politico- 
religiosos. 

En el fondo las causas de conflictos entre Iglesia y DSN reposan 
en ultimo termino en el ccsujetoi) y en el crmodelo de sociedadi) dise- 
iiados por el militarism0 latinoamericano. Aunque este hace evidente 
en su discursos formulaciones y simbologias relativas a et10 cristianon, 
apropiandose de un lenguaje de cristiandad ofrecido por colectivos in- 
tegristas como el Opus Dei (cclucha catolica contra el comunismo ateon, 
ccpromocion del bien comun en la patria)), ctdefensa de la civilizacion 
cristiana)i, etc.) proclamando 10s propios militares su cristianismo, es 
claro que todo ello permanece en la DSN solo como ideologia, suma- 
mente conveniente para 10s objetivos nacionales desarrollistas propues- 
tos por razones de Estado. Propositos todos ellos contrastantes con 
la postura general de la Iglesia latinoamericana relativa a su concep- 
cion de Estado y del hombre, fomentando la participacion politica en 
sistemas democraticos. 

En este sentido es conveniente hacer notar que la Iglesia no se opone 
ni se ha opuesto a un proyecto de seguridad nacional concreto, legiti- 
mo en regimenes democraticos con FEAA. no deliberantes y consti- 
tucionalistas, per0 ella si critica la institucionalizacion doctrinaria de 
seguridad nacional impuesta en la sociedad donde el Estado pasa a 
ser un instrumento a1 servicio de ccla patria y el orden)). En ultimo ter- 
mino, de este conflict0 se desprenden las hostilidades sufridas por la 
Iglesia en el continente, la persecucion a comunidades comprometi- 
das, las amenazas sobre el pueblo pobre y la tortura y muerte de tan- 
tos cristianos a lo largo y ancho de America Latina ”. 

1 

l2 Una resefia de actos contra la Iglesia latinoamericana en: Rodriguez Martinez, 
s. ((La Seguridad Nacional. Un respaldo ideologico de la persecucion a la Iglesia en 
ALD. Misiones Extranjeras 38/39 (1977) pags. 182-88; cJ, tambien Garcia Ramirez, R. 
((El martirio en la Iglesia latinoamericanan. Estudios Franciscanos 84 (1983) pags. 143-171; 
Pujadas, I. ((Joan Alsina. Chile en el corazonx Sigueme, Salamanca, 1979; Varios Auto- 
res. La pasidn segun Frei Tito. Tortufado hasta el suicidio, Bilbao, 1978; Useros, M. 
Lopez Vigil M. La vida por el pueblo. Cristianos de comunidades populares en AL, 
Editorial Popular, Madrid, 1981; Boff, L. Pasidn de Cristo. Pasidn del Mundo, Sal Te- 
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JosC Ramos Regidos estima que las posiciones establecidas por 10s 
episcopados latinoamericanos ante la politica de la DSN estan mati- 
zadas segun las opiniones de la jerarquia: 

ctA este proposito se pueden distinguir tres posiciones fundamentales: 
1. la de 10s sectores integristas que aceptan la DSN junto con un antico- 
munismo visceral; 2. la posicion mayoritaria que distingue en esta doc- 
trina aspectos positivos que pueden aceptarse y 10s negativos que deben 
rechazarse, colocandose en la prespectiva de la teologia tradicional, mas 
metafisica y abstracta que historica y concreta; en el interior de esta postu- 
ra se dan diferencias notables que van desde las posiciones conservadoras 
y ambiguas de Lopez Trujillo que se resiste a atribuir a la Seguridad Nacio- 
nal un caracter totalizante ... hasta las posicionnes mas avanzadas de bue- 
na parte del episcopado chileno, brasilefio (con acentos ctliberacionistas)), 
propios de lo que se expondra en la tercera posicion) uruguayo, paragua- 
yo, boliviano y peruano, que la condenan como ideologia totalizante y li- 
gada a1 militarismo ... 3. por ultimo, la de 10s que parten de su experiencia 
de oposicion a1 militarismo y del conocimiento cientifico del fenomeno, a 
la luz del analisis sociopolitico e inspirados en la teologia de la liberacion, 
ejercen una denuncia profktica del sistema de estado militarista; en esta 
perspectiva historica y concreta, no escolastica y abstracta, hay que situar 
la intervencion de algunos obispos como Mons, Casaldaliga, Marcel0 P. 
Carvalheira, etc.>) l3  

Todo ello hacer pensar en la serie de conflictos intraeclesiales en 
10s episcopados de Chile y Brasil, por ejemplo, a raiz de 10s respecti- 
vos golpes militares 14. 

rrae, Santander, 1980, pags. 158-264; Sobrino, Jon, ((El testimonio de la Iglesia en AL. 
Entre la vida y la muerte)), en Resurreccion de la verdadera Iglesia. Lospobres, lugar 
feologico de la eclesiologia, Sal Terrae, Santander, 1981, pags. 177-209; Martialay, Ro- 
berto, ((Comunidad en sangre (1973-83)~, Mensajero, Bilbao, 1983. 

l 3  Ramos Regidor, Jose. ((Jesus y el despertar de 10s oprimidos,). Sigueme, Sala- 
manca, 1984, pags. 56-57; tambiCn c j ,  Viera-Gallo, J. A. ((La Iglesia frente a la DSN 
en ALL Nueva Sociedad, 36 (1978) pags. 24-34; Comblin, Joseph. dglesia y Derechos 
Humanos,). Mensaje 26 (1977) pags. 475-82. 

l4 Assmann, Hugo. ((Teologia desde la praxis de la liberacions (((La funci6n legi- 
timadora de la religion para la dictadura brasileiias), Sigueme, Salamanca, 1976, pags. 
211-20; Boero, Mario. ((Iglesia y Sociedad. LHacia una teologia de la liberacion en Chi- 
le?),. Estudios Franciscanos 88 (1987) pags. 277-316. 
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nuestro tiempo 

structura de la 
Apuntes para un retrato 

impotencia 

EDUARDO GALEANO 

ccNosotros estamos con la democracia, per0 la democracia no esta con 
nosotrosn, dijo un habitante de 10s suburbios de Buenos Aires, res- 
pondiendo a una encuesta reciente. El es uno de 10s muchos que sir- 
ven la mesa de la gran ciudad y estan condenados a vivir de sus sobras. 

En America Latina, el peor enemigo de la democracia no es el ejkr- 
cito, aunque el ejercito hace lo posible por parecerlo. El peor enemigo 
de la democracia en America Latina, es toda una estructura de la im- 
potencia, que el ejkrcito custodia, y que tiene su base en el sistema 
economico. Ese sistema integra un sistema mayor, una maquinaria in- 
ternacional de poder. Uno de 10s mecanismos de esa vasta y compli- 
cada maquinaria se llama democracimetro y cumple la funcion de 
medir el mayor o menor grado de democracia que existe en cada pais. 
Por regla general, 10s medios masivos de comunicacion, que fabrican 
opinion en el mundo, difunden las mediciones de este aparatito y las 
convierten en inapelables veredictos de Occidente. 

Per0 la verdad del democracimetro, que es la verdad del sistema, 
puede ser mentira para las victimas del sistema. No creo que crean en 
la democracia 10s ocho millones de nifios abandonados que vagabun- 
dean por las calles de las ciudades de Brasil. No creo que crean, por- 
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que la democracia no Cree en ellos. No tienen ninguna democracia en 
la que creer: la democracia brasileiia no fue hecha por ellos, ni para 
ellos funciona, aunque cumpla con algunos de 10s requisitos fotmales 
que el democracimetro exige para dar su visto bueno. 

((Nada de importancia)), dijo el Rey 

La democracia no es lo que es, sino lo que parece. Estamos en plena 
cultura del envase. La cultura del envase desprecia 10s contenidos. Im- 
porta lo que se dice, no lo que se hace. El Brasil no tiene pena de muerte, 
ni la tendra, segun la nueva Constitucion, per0 aplica la pena de muerte 
continuamente: cada dia mata mil niiios de hambre, y por bala mata 
qui& sabe cuantos hombres en 10s violentos suburbios de sus ciuda- 
des y en sus latifundios invadidos por 10s peones desesperados. Se su- 
pone que la esclavitud no existe desde hace un siglo, per0 un tercio 
de 10s trabajadores brasileiios gana poco mas de un dolar por dia y 
la piramide social es blanca en la cuspide y negra en la base: 10s mas 
ricos son 10s mas blancos y 10s mas pobres, 10s mas negros. Cuatro 
aiios despuis de la abolition, alla por 1892, el gobierno brasileiio ha- 
bia mandado quemar todos los documentos relacionados con la es- 
clavitud, libros y balances de las empresas negreras, recibos, 
reglamentos, ordenanzas, etc., como si la esclavitud no hubiera existi- 
do nunca. 

Para que algo no exista, basta con decretar que no existe. El 14 
de julio de 1789, el rey Luis XVI escribio en su diario: ctNada de im- 
portancia)). El dictador de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, de- 
cret6 en 1902 que todos 10s volcanes del pais estaban en calma, mientras 
el alud de lava y fango del volcan Santa Maria, en plena erupcion, 
estaba arrasando mas de cien aldeas en 10s alrededores de Quezalte- 
nango. El Congreso colombiano aprobo en 1905 una ley que estable- 
cia que 10s indios no existian en San Andres de Sotavento y en otras 
comarcas donde habian brotado subitos chorros de petroleo: 10s in- 
dios que existian eran ilegales, y por lo tanto las empresas petroleras 
podian matarlos impunemente y quedarse con sus tierras. 

El como si 

En el Uruguay, la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Es- 
tado, de fines de 1986, manda olvidar las torturas, 10s secuestros, las 
violaciones y 10s asesinatos cometidos por la reciente dictadura mili- 
tar, como si no hubieran existido esos actos de terrorism0 de Estado. 
Ley de Impunidad, prefirio llamarla el pueblo uruguayo, que le ha in- 
terpuesto un parete de mas de seiscientas mil firmas. Poco antes de 
promulgar esta ley, que absuelve a 10s torturadores, el Uruguay habia 
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firmado y ratificado la Convencion Internacional contra la Tortura, 
que obliga a castigarlos. Lo mismo pas6 en la Argentina. Esta con- 
vencion niega explicitamente la excusa de la orden superior: el gobier- 
no argentino la firm6 y la ratifico, y acto seguido legalizo las torturas 
realizadas en obediencia a 10s altos mandos. Las convenciones inter- 
nacionales equivalen, en nuestros paises, a leyes nacionales. Per0 ocu- 
rre que unas mandan respetar 10s derechos humanos que las otras 
autorizan a violar: unas simulan que existen, las otras existen de verdad. 

La historia latinoamericana enseiia a desconfiar de las palabras. 
En 1965, la dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Para- 
guay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura militar de Nica- 
ragua invadieron Santo Domingo, junto a 10s marines norteamericanos, 
para salvar a la democracia amenazada por el pueblo. En nombre de 
la democracia desembarcaron en las costas cubanas de Playa Giron, 
en 1961, 10s nostalgicos de la dictadura de Batista. Ahora, en nombre 
de la democracia atacan a Nicaragua 10s nostalgicos de la dictadura 
de Somoza. El presidente de Colombia habla de democracia, mien- 
tras el terrorism0 de Estado mata impunemente a mas de mil oposito- 
res politicos y sindicales en 1987, de acuerdo con las instruciones del 
Manual de Contrainsurgencia del Ejtrcito, que ensefia a crear organi- 
zaciones paramilitares. 

El lenguaje oficial delira, y su delirio es la normalidad del sistema. 
((No habra devaluation)), dicen 10s ministros de Economia, en las vis- 
peras del derrumbamiento de la moneda. (<La reforma agraria es nues- 
tro principal objetivo)>, dicen 10s ministros de Agricultura, mientras 
extienden el latifundio. <(No existe censuran, celebran 10s ministros de 
Cultura, en paises donde la inmensa mayoria de la gente tiene 10s li- 
bros prohibidos por el precio o por el analfabetismo. 

Un perfecto momento de locura 

El sistema aplaude la infamia, si es exitosa, y la castiga si fracasa. Re- 
compensa a quien roba mucho y condena a quien roba poco. Invoca 
la paz y practica la violencia. Te predica el amor a1 projimo y a la vez 
te obliga a sobrevivir devorandolo. El lenguaje esquizofrenico alcanza 
uno de 10s mas perfectos momentos de locura cuando confunde la li- 
bertad del dinero con la libertad de la gente: asi, identifica lo que esta 
en contradiccion, abierta contradiccion que el simple sentido comun 
advierte, y cualquiera puede darse cuenta de que esta locura no es ino- 
cente. Sin embargo, no faltan intelectuales dispuestos a caer en la tram- 
pa, como se ha puesto en evidencia, recientemente, a raiz de la 
nacionalizacion de la banca privada en el Peru. Hay quien coloca en 
el mismo plano la libertad de expresion de 10s poetas y la libertad de 
expresion de 10s banqueros. Per0 en America Latina, como en todo 
el Tercer Mundo, la libertad de 10s negocios no solo no tiene nada que 
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ver con la libertad de las personas sino que, ademas, una y otra son 
incompatibles. Para dar plena libertad a1 dinero, las dictaduras mili- 
tares encarcelan a la gente. Mucha sangre, demasiada, se ha derrama- 
do a lo largo de 10s siglos para que esto resulte una evidencia que rompe 
10s ojos. 

Se nos entrena para no ver. La educacion deseduca, 10s medios de 
comunicacion incomunican. Y la educacion y 10s medios nos inducen 
a aceptar gat0 por liebre. 

La usurpacion de la realidad 

Hasta el mapa miente. Aprendemos la geografla del mundo en un mapa 
que no muestra a1 mundo tal cual es, sino tal como sus dueiios man- 
dan que sea. En el planisferio tradicional, el que se usa en las escuelas 
y en todas partes, el Ecuador no esta en el centro: el norte ocupa dos 
tercios y el sur, uno. Escandinavia parece mayor que la India, cuando 
en realidad es tres veces mas pequeiia; la Union Sovietica duplica a1 
Africa, cuando en realidad es bastante menor. Amtrica Latina abarca 
en el mapamundi menos espacio que Europa y mucho menos que la 
suma de Estados Unidos y Canada, cuando en realidad America Lati- 
na es dos veces mas grande que Europa y bastante mayor que Estados 
Unidos y Canada. 

El mapa, que nos achica, simboliza todo lo demas. Geografia ro- 
bada, economia saqueada, historia falsificada, usurpacion cotidiana 
de la realidad: el llamado Tercer Mundo, habitado por gentes de terce- 
ra, abarca menos, come menos, recuerda menos, vive menos, dice 
menos. 

Y no solo abarca menos en el mapa; tambiCn abarca menos en 10s 
diarios, en la tele, en la radio. Menos, es decir: no abarca casi nada. 
A veces America Latina, por ejemplo, se pone de moda. Moda Fu- 
gaz, como toda moda. Entonces 10s intelectuales del norte nos echan 
pasajeras miradas de adoracion. A fines de la decada del cincuenta, 
fue el turno de Cuba. A fines de la decada del setenta, el de Nicara- 
gua. Entre una y otra alucinacion, espejismos de revoluciones sin ma- 
cula, hub0 la guerrilla del Che Guevara y otras gestas romaticas. Estas 
fulminantes pasiones han desembocado fatalmente en el desencanto 
y la abominacion publica. Como en el siglo XVI, la realidad defrauda 
las ilusorias promesas del Eldorado. La realidad es como es, y no co- 
mo quisieran que fuera quienes la confunden con el Cielo para luego 
tener derecho a confundirla con el infierno, y a1 infierno condenarla 
por siempre jamas: a1 infierno del silencio, a1 infierno del desprecio. 
La fascinacion y la maldicion son la cara y la contracara de una mis- 
ma actitud, que ignora la realidad y le falta el respeto. 
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El sistema universal de la mentira 

En el articulo que publiquC hace aiios, escrito con evidente simpatia 
por la rebelion obrera en Polonia, yo me permiti una observacion que 
cay6 muy mal. Sigo creyendo, sin embargo, que esa observacion era 
correcta: dije que si Lech Walesa hubiera nacido en Guatemala, lo hu- 
bieran destripado en la primera huelga, y su asesinato no hubiera me- 
recido un milimetro en 10s grandes diarios del mundo, ni un segundo 
en las grandes cadenas de television. 

Guatemala ha sufrido, desde la invasion de 1954, la mas larga y 
sistematica carniceria de America Latina. Los fabricantes de opinion, 
que controlan la produccion y el consumo de noticias en escala inter- 
national, se han encogido de hombros. En Guatemala, la sangre no 
es noticia. El terror militar y la miseria se consideran crnaturales)). Los 
terremotos, en cambio no: en febrero de 1976, cuando la tierra temblo 
y mat6 a veintidos mil guatemaltecos, una multitud de periodistas acu- 
dio desde todo el mundo. De esos periodistas, unos pocos prestaron 
alguna atencion a1 hecho de que mas de veintidos mil personas habian 
sido asesinadas en Guatemala, en esos aiios setenta, por obra de 10s 
escuadrones de la muerte organizados por el ejCrcito. Y casi nadie mos- 
tro algun inter& en enterarse de que mas de veintidos mil personas 
habian muerto en un solo aiio, asesinadas por el hambre, que mata 
en silencio. Pais pobre, pais de indios: como la muerte, el horror ahi 
es costumbre. 

Todos somos vecinos en este mundo de programas multinaciona- 
les y trasmisiones simultaneas via satClite; pero, como diria Orwell, 
unos son mas vecinos que otros. Las comunicaciones estan centraliza- 
das. Cuanto ocurre en el planeta se traduce en 10s centros de poder, 
se traduce a1 lenguaje de un sistema universal de la mentira, y se de- 
vuelve convertido en imagenes y sonidos de difusion masiva. LObjeti- 
vidad? Desconfiemos de esta objetividad que nos reduce a objetos. 
La miseria del Tercer Mundo se convierte en mercancia. Los paises opu- 
lentos la consumen de vez en cuando, para felicitarse por lo bien que 
les ha ido en la vida. El sistema universal de la mentira practica la am- 
nesia. El norte actua como si se hubiera sacado la loteria. Su riqueza, 
sin embargo, no es resultado de la buena suerte, sino de un largo, muy 
largo proceso historic0 de usurpacion, que viene de 10s tiempos colo- 
niales y se multiplica, mediante sofisticados mecanismos de despojo, 
en la Cpoca actual. Cuanto mas resuenan, en 10s foros internaciona- 
les, 10s discursos que exaltan la equidad y la justicia, tanto mas se de- 
rrumban, en 10s mercados internacionales, 10s precios de 10s productos 
del sur, y tanto mas suben 10s intereses del dinero del norte, que con 
una mano presta lo que con la otra roba. Los mecanismos de despojo 
obligan a1 sur a pagar la cuenta de lo que el norte despilfarra, i n c h  
yendo losplatos rotos delfin de cada fiesta: sobre las espaldas de 10s 
suburbios del sistema, se descargan las crisis de 10s centros. 
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iQuC nos dicen? 

En las versiones dramatizadas de la conquista de AmCrica, que 10s in- 
dios representan todavia en la region andina, 10s curas y 10s conquis- 
tadores hablan moviendo 10s labios, per0 sin emitir sonidos. Los 
vencedores hablan, en el teatro indigena, un lenguaje mudo. Hoy dia 
las voces del sistema internacional de poder, que la cultura dominante 
trasmite, ique nos dicen? iQuC nos dicen que tenga que ver con nues- 
tras necesidades reales? La cultura dominante, que actua a travCs de 
la estructura educativa y sobre todo, en mucho mayor medida, a tra- 
ves de 10s medios de comunicacion, no revela la realidad: la enmasca- 
ra. No ayuda a 10s cambios: contribuye a evitarlos. No estimula la 
participacion democratica: induce a la pasividad, a la resignacion, a1 
egoismo. No genera creadores: multiplica consumidores. 

Cada vez hay mas opinados y cada vez menos opinadores. A me- 
dida que perfecciona sus instrumentos de irradiacion, la cultura do- 
minante va revelando su vocacion antidemocratica y va reduciendo 10s 
espacios publicos de creacion y participacion. La difusion avasallante 
de la television, por ejemplo, hiere, y creo que hiere feo, a la cultura 
popular, en una larga embestida que pretende convertir a toda AmCri- 
ca Latina en un vasto suburbio de Dallas. Y esto es grave, creo, por- 
que en America Latina la cultura popular es la cultura nacional mas 
verdadera. Bien dicen que cada anciano que muere en 10s pueblos per- 
didos de por ahi, es una biblioteca que arde. Gracias a la cultura po- 
pular, que hereda y enriquece la memoria colectiva, 10s 
latinoamericanos hemos podido perpetuar algunas claves fundamen- 
tales de identidad. La cultura oficial, copiona y estkril, eco bobo de 
la cultura dominante, ignora esas claves 0, conociendolas, las despre- 
cia. 0 quizas, en el fondo, las teme: esas claves se refieren a la digni- 
dad, a la imaginacion y a otras enemigas de 10s duefios del poder. 

Valium para no pensar 

La cultura popular es, por naturaleza, cultura de participacion: es, por 
naturaleza, democratica. Se trasmite, sobre todo, por tradicion oral, 
y se le hace cada vez mas dificil multiplicarse y renovarse a medida 
que el progreso tecnologico le va reduciendo 10s espacios de encuen- 
tro donde ella es fecunda: plazas, cafes, tablados, mentideros, merca- 
dos ... La television, en cambio, recluye, separa, aisla: trasmite en una 
sola direccion, viaje de ida sin vuelta, de la maquina emisora hacia 
la persona receptora, y la persona receptora come emociones impor- 
tadas como si fueran salchichas en lata. 

La lucha contra las estructuras enemigas de la democracia, estruc- 
turas de la impotencia, pasa por el desarrollo de una cultura nacional 
liberadora capaz de desatar la energia creadora de la gente y capaz de 
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lavarle 10s ojos de las telarafias que impiden que la gente vea y se vea. 
Los mensajes que la television irradia en nuestros paises, simbolos que 
la cultura dominante vende a la cultura dominada, simbolos del po- 
der que nos humilla, no contribuyen mucho, que digamos, a1 desarro- 
110 de esa cultura desatadora. Pero que no se me entienda mal. Esta 
comprobacion no implica una negacion de la television en si, sino un 
rechazo de la television como droga socialmente legitimizada, Valium 
para no pensar, del mismo modo que tampoco implica una negacion 
de sus mensajes por el hecho de que provengan de 10s Estados Unidos 
o de otros paises extranjeros. 

Una estupidez reaccionaria 

El nacionalismo de derecha, que entra en la historia de espaldas, re- 
culando, Cree que la cultura nacional se define por el origen de sus 
factores. 

Si asi fuera, pongamos por caso, no habria cultura andaluza, por- 
que 10s tipicos patios de Andalucia vienen de la Roma imperial, las verjas 
y las cancelas de la Florencia renacentista, y 10s floridos mantones de 
la China de la dinastia Ming; 10s churros son arabes y el cante jondo 
result6 de la mezcla de musica gitana, melodias arabes y cantos he- 
breos. Fue un aleman quien invent6 el bandoneon, en el siglo pasado, 
con la intencion de crear una especie de armonio portatil, uti1 para 
tocar musica sacra en las procesiones de su pais; per0 el bandoneon 
se escapo de Alemania y antes de caer en las manos de Anibal Troilo 
ya se habia convertido en el mas tipico instrumento del tango riopla- 
tense -cuyo cantor mas importante, Carlos Gardel, nacio quien sabe 
donde, per0 muy probablemente en la ciudad francesa de Toulouse. 
El muy cubano daiquiri viene de la caiia de azucar que trajo Colon, 
del limon que llego de Espaiia y de las tecnicas extranjeras de elabora- 
cion del azucar y el hielo. 

La cultura nacional se define por su contenido, no por el origen 
de sus factores, y cuando esta viva cambia sin cesar, se desafia a si 
misma, se contradice y recibe influencias externas que a veces la lasti- 
man y a veces la multiplican, y que suelen operar simultaneamente 
como peligro y como estimulo. La negacion de lo que nos niega no 
tiene por que implicar la negacion de lo que nos alimenta. America 
Latina no tiene por que renunciar a 10s frutos creadores de culturas 
que han florecido, en gran medida, gracias a un esplendor material 
para nada ajeno a la explotacion despiadada de sus hombres y sus tie- 
rras. Si asi lo hiciera, estaria cometiendo un pecado de irrealidad y 
una estupidez reaccionaria. El anti-imperialism0 tambikn tiene sus en- 
fermedades infantiles. 

Per0 ocurre que AmCrica Latina constituye, todavia, un enigma a 
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sus propios ojos. &UP imagen nos devuelve el espejo? Una imagen 
rota. Pedazos. Pedazos desconectados entre sk un cuerpo mutilado, 
una cara por hacer. Y estamos entrenados para escupir a1 espejo. 

Los falsos Partenones de una clase estCril 

Las culturas dominantes, culturas de clases dominantes dominadas des- 
de afuera, se revelan pateticamente incapaces de ofrecer raiz y vuelo 
a las naciones que dicen representar. Son culturas cansadas, como si 
mucho hubieran hecho. A pesar de sus engafiosos fulgores, expresan 
la opacidad de las burguesias locales, todavia habiles para copiar per0 
cada vez mas indtiles para crear. DespuCs de haber regado nuestras 
tierras con falsos partenones, falsos palacios de Versalles, falsos casti- 
110s del h i r a  y falsas catedrales de Chartres, hoy dilapidan la riqueza 
nacional en la imitacion de 10s modelos norteamericanos de ostenta- 
cion y derroche. Amuralladas en grandes puertos y babilonicas ciuda- 
des, ignoran y desprecian la realidad nacional, o todo lo que en ellas 
las contradice; y praticamente se limitan a operar como correas de tras- 
mision de 10s centros extranjeros de poder. Los nifios vienen de Paris, 
en el pic0 de las ciguefias, y la verdad viene de Nueva York o Miami 
en estuches de video. 

Las mas de las veces,'esa cultura fabricada en serie se orienta a 
vaciar la memoria de America Latina y a castrarle sus fecundidades, 
para que no se conozca a si misma como realidad ni se reconozca co- 
mo posibilidad: la induce a consumir y a reproducir, pasivamente, 10s 
signos de su propia maldicion. Sus mensajes otorgan legitimidad mo- 
ral a la atroz ley del mas fuerte, y nos ensefian que si estamos jodidos 
por algo sera porque ofrecemos suelo fkrtil a la semilla comunista, 
de la que solo brota la zarza espinosa, y sobre todo porque somos ton- 
tos, haraganes, torpes y cobardes, y en el fondo nuestra situaci6n es 
el destino que merecemos. 

La poderosa, muy poderosa estructura de la impotencia empieza 
en la economia, per0 no termina en ella. En realidad, el subdesarrollo 
es eso: no solamente un asunto de estadisticas, no solamente una so- 
ciedad de violentas contradicciones, ocianos de pobreza, islotes de opu- 
lencia, no, no solamente: el subdesarrollo es sobre todo una estructura 
de la impotencia, montada para impedir que 10s pueblos sometidos 
piensen con su propia cabeza, sientan con su propio corazdn y cami- 
nen con sus propias piernas. 

El secuestro de la historia 

A 10s muertos de hambre, el sistema les niega hasta el aliment0 de su 
memoria. Para que no tengan futuro, les roba el pasado. La historia 
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oficial esta contada desde, por y para 10s ricos, 10s blancos, 10s ma- 
chos y 10s militares. Europa es el Universo. Poco o nada aprendemos 
del pasado pre-colombino de Amtrica y ni qut hablar del Africa, a 
la que conocemos a traves de las viejas peliculas de Tarzan. La histo- 
ria de AmPrica, la verdadera, la traicionada historia de Amkrica, es 
una historia de la dignidad incesante. No hay dia del pasado en el que 
no haya ocurrido algun ignorado episodio de resistencia contra el po- 
der y el dinero, per0 la historia oficial no menciona las sublevaciones 
indigenas ni las rebeliones de esclavos negros, o las menciona a1 pasar, 
cuando las menciona, como episodios de mala conducta -y jamas 
dice que algunas fueron encabezadas por mujeres. Los grandes proce- 
sos economicos y sociales no existen ni como telon de fondo: se 10s 
escamotea para que 10s llamados <(paises en desarrollo)) no sepan que 
no van hacia el desarrollo sino que vienen de el, porque a lo largo de 
una larga historia han sido subdesarrollados por el desarrollo de 10s 
paises que les sacaron el jugo. Lo que importa es aprender de memo- 
ria las fechas de las batallas y 10s exactos cumpleafios de 10s proceres. 
Ataviados como para fiesta o desfile, estos hombres de bronce han ac- 
tuado solitariamente, por inspiracion divina, seguidos por la sombra 
fie1 de la abnegada compafiera: detras de todo gran hombre hay una 
mujer, se nos dice, dudoso elogio que reduce a la mujer a la condicion 
de respaldo de silla. En el duelo entre el bueno y el malo, 10s pueblos 
cumplen pasivamente el papel de comparsas. Los pueblos forman un 
confuso monton de dCbiles mentales, ansiosos de jefes mandones, y 
periodicamente engullen, como si fuera caramelo, el veneno rojo. 

Foraneo es el capitalismo 

La demonizacion de las fuerzas del cambio, agentes de ideologias fo- 
raneas, traficantes de cocaina, marxismo y otras drogas, requiere el 
previo vaciamiento de la memoria historica. En realidad, lo foraneo 
en AmPrica es el capitalismo, que no fue inventado por Manco Capac 
ni por Moctezuma, sino que fue impuesto desde fuera y desde arriba 
por 10s invasores europeos del siglo XVI. La Conquista mercantilizo 
la vida americana, impuso el tanto-a-cambio-de-cuanto, mientras la 
Iglesia proyectaba a1 orden divino la ley de la ganancia y la ley del mie- 
do: si obedeces, ganaras el Cielo; si desobedeces, el infierno te casti- 
gar& En cambio, no hay en AmPrica tradicion mas antigua que el modo 
comunitario de produccion y de vida. Ademas de ser la mas antigua, 
la comunidad es la tradicion mas porfiada, la mas obstinadamente vi- 
va, a pesar de la persecudion incesante que sufre desde hace cinco si- 
glos. Bien puede decirse, pues, que el socialismo viene desde adentro 
Y desde abajo, desde lo mas hondo y verdadero de la memoria de nues- 
tras tierras. 

En el mismo sentido, no esta demas advertir que la democracia no 
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fue una novedad que 10s indios barbaros recibieron de las monarquias 
europeas, ni de su civilizada Inquisicion. Fuera del Cuzco y Tenochti- 
tlan, que eran centros de despotism0 hereditario, las cronicas de la Cpo- 
ca relatan varias situaciones reveladoras, ocurridas en comarcas 
diversas: 10s indios preguntaban quien habia elegido a1 rey de Espaiia, 
o a1 de Inglaterra, porque ellos elegian a sus jefes en asamblea -donde 
las mujeres, por cierto tambidn opinaban y votaban. 

El caiio del fusil esta torcido 

La historia oficial, pieza clave del engranaje de la cultura dominante, 
actua tambikn como un instrumento de desvinculo. Se nos enseiian 
historias divorciadas entre si. La historia de cada pedazo de America 
Latina poco o nada tiene que ver con la historia de 10s demas: estos 
puiiados de una misma tierra so10 se encuentran para pelearse. Asi, 
se nos induce a la bronca mutua y se nos adiestra para disparar apun- 
tando a1 costado. Ya el gaucho Martin Fierro, hombre de mucho ca- 
mino, habia dicho que la unidad de 10s hermanos es la ley primera, 
porque mientras ellos se pelean 10s devoran 10s de afuera. Seria infini- 
ta la lista de recelos y rencores entre uruguayos y argentinos, argenti- 
nos y chilenos, chilenos y peruanos, peruanos y ecuatorianos ... 

No equivocarse de enemigo, y enderezar el cafio del fusil si esta 
torcido, son necesidades urgentes de las democracias que han renaci- 
do en AmPrica Lutina. A1 fin y a1 cabo, nuestros paises viene de sufrir 
dictaduras fabricadas en una misma matriz, en una matriz comun. Si 
el modelo de represion no hubiera sido armado afuera, modelo unico 
y de aplicacion multiple, no tendria explicacion el curioso hecho de 
que una misma camisa de fuerza ha sido impuesta, con ligeras varian- 
tes, sucesivamente en Brasil, que es el pais mas grande de America del 
Sur, y en Uruguay, que es el mas pequeiio; en la Argentina, que es 
el mas desarrollado, y en Bolivia, que es el menos. Y este modelo de 
represion ha sido aplicado en funcion de 10s intereses de clases domi- 
nantes que suelen llevarse bastante mal entre ellas, per0 que saben coin- 
cidir cuando las papas queman. Entoces el sistema viola 10s derechos 
humanos, porque necesita hacerlo para asegurar la continuidad del 
derecho de herencia y el deber de obediencia en 10s paises que propor- 
cionan brazos baratos, materias primas baratas y mercados abiertos. 

Algo hemos avanzado 

La conciencia de las raices compartidas, el conocimiento de un proce- 
so historic0 intimamente entrelazado, abriria nuevas puertas, o a1 me- 
nos nos ayudaria a abrirlas, para salir de la incomunicacion reciproca. 
Los comunes desafios exigen respuestas comunes; y creo que algo he- 
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mos avanzado en esa direction. La deuda externa y, sobre todo, la cri- 
sis de AmCrica Central, lo estan demostrando. Dificultosamente 
empieza a perfilarse un frente latinoamericano unido ante la banque- 
ria internacional. Muy generosos habian sido 10s usureros del mundo 
con las dictaduras militares, que multiplicaron nuestra deuda externa 
para comprar armas, financiar lujos y evadir capitales; y ahora las de- 
mocracias estan cobrando conciencia de la necesidad de aplicar una 
estrategia comun contra sus exigencias. Y en cuanto a la crisis cen- 
troamericana, bastaria recordar la facilidad con que el gobierno nor- 
teamericano obtuvo 10s votos de la OEA para expulsar a Cuba y para 
invadir la Republica Dominicana. Un cuarto de siglo despuCs, bastan- 
te han cambiado las cosas. A pesar de las amenazas y 10s sobornos, 
el presidente Reagan no solo no ha obtenido el apoyo de la OEA para 
arrasar Nicaragua, sino que, ademas, se ha tenido que tragar el sapo 
vivo de 10s recientes acuerdos de paz, que lo han dejado a solas con 
su voluntad de exterminio. En la Casa Blanca siguen actuando como 
si se hubiera comprado a Latinoamerica en un supermercado; pero es- 
tas tierras empiezan a unirse para exigir respeto. 

((La seguridad nacional es como el amom, dijo el General 

La democracia y la justicia social han sido divorciadas por el sistema. 
Quien pretenda casarlas, desata la tormenta. Este es el mas grave deli- 
to de la revolucion sandinista en Nicaragua. La reforma agraria, la na- 
cionalizacion de 10s bancos, la alfabetizacion y 10s programas populares 
de salud, que estan salvando la vida de la mitad de 10s nifios que antes 
morian, atentan contra las bases de la Seguridad Nacional de Occidente. 

((La Seguridad Nacional es como el amor: nunca es suficiente),, 
dice el jefe de la policia secreta del dictador Pinochet, el general Hum- 
berto Gordon. Per0 no solo las dictaduras elogian la Seguridad Na- 
cional con tanto ardor. Esta doctrina, doctrina de la guerra hacia 
adentro, guerra contra la gente, guerra contra las fuerzas del cambio, 
no cesa magicamente cuando 10s militares dejan el gobierno a 10s ci- 
viles. Los aparatos de represion, que en el Uruguay, por ejemplo, tie- 
nen un presupuesto quince veces mayor que el de la Universidad, siguen 
funcionando a1 servicio de la Seguridad Nacional: montando guardia 
vigilante, someten la democracia a extorsion continua. La democracia 
es tratada como una menor de edad, que no puede salir sin permiso; 
Y ella camina en puntas de pie, pidiendo disculpas por molestar. 

Las caras y las mascaras 

El discurso de la libertad formal, una libertad por encima de las con- 
tradicciones de la realidad, sirve a 10s fines de 10s zorros que exigen 
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libertad de accion en 10s gallineros. Lo mismo ocurre con el discurso 
de la democracia formal, ajena a1 pueblo que dice servir. El democra- 
cimetro occidental expresa una cultura de la apariencia: el contrato 
de matrimonio importa mas que el amor, el funeral mas que el muer- 
to, la ropa mas que el cuerpo y la misa mas que Dios. El espectaculo 
de la democracia importa mas que la democracia. 

Las democracias latinoamericanas quieren ser democracias de ver- 
dad. No se resignan a ser democraduras, democracias hipotecadas por 
las dictaduras, aunque el democracimetro no otorgue mayor impor- 
tancia a este detalle. Para la estructura de la impotencia, cualquier de- 
mocracia dinamica, transformadora de la realidad, resulta peligrosa. 
Bien se sabe lo que ocurrio con Salvador Allende y con miles de chile- 
nos cuando Chile se torno la democracia en serio. 

Quince aiios despues de la tragedia de Chile, Nicaragua resiste. A 
pie firme se aguanta 10s malos vientos esta experiencia de participa- 
cion popular y voluntad colectiva de dignidad nacional. En Nicara- 
gua no se enfrenta solamente el ejkrcito popular contra 10s soldados 
de alquiler que invaden el pais: tambidn se enfrentan las energias de 
la creacion humana contra la herencia maldita del subdesarrollo, con- 
tra la ignorancia, la pasividad, la irresponsabilidad, contra el miedo 
de cambiar, contra el miedo de ser, contra el miedo de hacer. Y el mie- 
do, como bien dicen las Madres de Plaza de Mayo, es una carcel sin 
rejas. 

Mucho mas han descubierto 10s sandinistas, en estos ultimos afios, 
que 10s conquistadores espafioles hace cuatro siglos y medio. Nicara- 
gua se nicaragiiiza, Nicaragua empieza a descubrirse a si misma. El 
pais, ciego, se lava 10s ojos, y se sorprende de verse por primera vez, 
iluminado por la insurgencia de un pueblo que ha dejado de ser testi- 
go de su propia desgracia. 

Y uno se pregunta: iQuC imagen deslumbrante se alzara a1 fin de 
10s siglos del miedo, cuando la realidad deje de ser un misterio y la 
esperanza un consuelo? Cuando el poder sea de todos y la palabra tam- 
bitn, nuestras tierras, ique diran? Porque cada combate contra la es- 
tructura de la impotencia anticipa una asombrosa realidad posible, y 
cada triunfo, por pequeiio que sea, por triunfito que sea, gana laure- 
les: laureles que no sirven para ceiiir la frente de 10s heroes militares, 
ni de 10s poetas cortesanos, ni de 10s dioses de ningun Olimpo, per0 
que si sirven para multiplicar el sabor y la alegria de la humeante, de 
la bullente, de la creciente olla del pueblo. 
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COMEDIANTE (SEGUN BOTTICELLI) 



nuest ro t iempo 

Uruguay hacia fines 
e 10s ochenta 

RICARDO MORENO 

1. Las secuelas de la dictadura 

Recorrer Uruguay despues de quince aiios de ausencia permite cali- 
brar en toda su hondura la magnitud de la tarea destructiva llevada 
a cab0 por doce aiios de dictadura militar. Aunque el deterioro gene- 
ral tiene antecedentes mas lejanos, 10s militares le imprimieron tal ace- 
leracion que el resultado ha sido otro pais apenas reconocible. 

La otrora insula europea ha caminado gradual per0 firmemente 
hacia la latinoamericanizacion, sin que la extendida clase media que 
sustento una de las mas arraigadas sociedades democraticas del conti- 
nente haya adquirido plena conciencia de ello. Esto determina un dra- 
matico desajuste entre el pais real y la aiioranza de lo que fue y ya no es. 

De la euforia colectiva existente cuando el retiro de 10s militares 
-que en buena parte respondia a una necesidad intima de compensar 
el cctiempo del desprecio,) de 10s aiios de la dictadura-, poco o nada 
queda luego de tres aiios de Gobierno democratico. La realidad se ha 
encargado de ir desmontando la ilusion de que el advenimiento de la 
democracia significaba a1 mismo tiempo el de una nueva etapa histo- 
rica en un pais distinto, porque tantas cosas no pasan en vano, con 
10s rasgos de humanismo, justicia y convivencia que habia tenido. 

Un sentimiento de frustracion y de tristeza ha ocupado el lugar 

Ricardo Moreno es corresponsal del diario madrilefio El Puis en Suecia. 
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de la esperanza, impregnando el alma colectiva, con excepcion, claro 
esta, de 10s portavoces gubernamentales y de la minoria de 10s que, 
en la crisis o en la prosperidad, en la dictadura o en la democracia, 
se las ingenian siempre para salvaguardar o aun acrecentar sus privile- 
gios. Nadie esperaba milagros del Gobierno civil que heredo un pais 
saqueado en medio de una prolongada coyuntura internacional des- 
favorable. Se esperaba, nada mas y nada menos, que junto con la res- 
tauracion de las libertades democraticas se pusiera en marcha, dentro 
de 10s limites posibles, un proyecto nacional en el que la justicia deja- 
ra de ser un recuerdo nostalgic0 de 10s uruguayos. Empresa dificil sin 
duda, per0 a la que todos o casi todos estaban dispuestos a respaldar. 
No ocurri6 asi, y ello, junto con la presencia vigilante de las fuerzas 
armadas a la sombra del Gobierno constitucional, establece, si no a 
corto plazo, la amenaza potencial mas concreta para el futuro de esta 
joven democracia. 

Si graves fueron las violaciones de 10s derechos humanos cometi- 
das por 10s militares, por las cuales la sociedad uruguaya intenta aho- 
ra juzgarlos con las garantias que ellos nunca dispensaron a 10s 
vencidos, mediante un plebiscito, llama la atencion que no se les ha- 
yan exigido responsabilidades por el saqueo y la entrega de la econo- 
mia del pais. Cuando asaltaron el poder en 1973, la deuda externa no 
alcanzaba a 10s 800 millones de dolares. Cuando lo dejaron, llegaba 
casi a 10s 5.000 millones. Las unicas obras visibles que quedaron fue- 
ron algunos mamarrachescos monumentos de exaltacion de valores pa- 
trioticos que no habian sabido preservar. 

Por lo demas, pocas cosas quedaron funcionando en el pais. Ha- 
blar por telifono, aun dentro de la ciudad de Montevideo, exige tiem- 
PO y paciencia hasta lograr que el numero marcado corresponda con 
el interlocutor buscado, que la conversacibn sea audible y no compar- 
tida por otros que estan intentando tambikn comunicarse. El director 
de Correos, que en un rapto de sinceridad declaro en una entrevista 
que el servicio postal no funcionaba mejor que en Africa, fue releva- 
do del cargo por el Gobierno civil. 

Es cierto que en el negocio de la deuda externa fueron grupos civi- 
les, la roscafinanciera, 10s principales beneficiarios. Los militares, inep- 
tos para gobernar -mas a h  el mundo de las finanzas-, fueron 10s 
ejecutores y seguramente 10s socios menores en las ganancias de una 
politica que diseiiaron otros. Per0 muchos generales y oficiales que 
en este pais provenian de la clase media y Vivian holgada per0 modes- 
tamente, de acuerdo a1 estilo predominante, emergieron de sus aAos 
de ccsacrificio por la patria),, dueiios de estancias y de costosas resi- 
dencias privadas. No se ha investigado la posibilidad de que tambitn 
posean su parte en las millonarias cuentas bancarias en el exterior. 

Como institucion, las Fuerzas Armadas no tienen actualmente - 
si se exceptua a1 ex comandante en jefe, general Hugo Medina, que 
ocupa la cartera de Defensa en el Gobierno civil- una presencia os- 
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tensible en la sociedad, que si antes 10s menospreciaba ahora 10s des- 
precia. Per0 muchos de sus actos arbitrarios no solo quedaron sin 
sancion, sino que han sido tacitamente convalidados por el actual Go- 
bierno. 

Un recorrido por el interior de Uruguay, donde solo van quedan- 
do rebaiios de ganado vacuno o lanar y apenas testimonios de la pre- 
sencia de hombres trabajando, permite ver modernas construcciones 
para us0 militar o policial, en tanto las escuelas rurales funcionan en 
inhospitos locales carentes de las condiciones minimas. Los hospita- 
les militar y policial de Montevideo son 10s mejores equipados del pais 
y se 10s ve en proceso de modernizacion y ampliacion, mientras que 
en 10s de Salud Publica el deterioro alcanza niveles impactantes. 

Frecuentemente pueden leerse en la prensa cartas del cuerpo medi- 
co dirigidas a las autoridades denunciando la imposibilidad de seguir 
practicando un remedo de medicina en tales condiciones. Naturalmente 
quedan sin respuesta, y como el medico tiene que sobrevivir y no pue- 
de prescindir de uno de sus varios trabajos, termina por resignarse y 
aceptar una situacion que violenta toda Ctica. 

Cuando 10s militares se retiraron del Gobierno, abandonaron el hos- 
pital de Clinicas, que siempre estuvo administrado y atendido por la 
Universidad de la Republica, a traves de la facultad de Medicina y era 
uno de 10s mejor equipados. Antes de irse se llevaron todos 10s equi- 
pos que pudieron, y cuando no lo hicieron, 10s daiiaron delibera- 
damente. 

La presencia militar en la vida uruguaya tiene sus expresiones poli- 
ticas en las ambiguas respuestas del general Hugo Medina, ministro 
de Defensa, sobre la actitud de sus subordinados ante un eventual re- 
chazo de la ley de impunidad en el plebiscito, que tendra lugar, proba- 
blemente, este afio. Los pronunciamientos de integrantes de la 
oficialidad en la revista del centro militar El Sofdado, organo de difu- 
sion restringido a1 ambito castrense, son tambikn una Clara muestra 
del poder militar. 

En materia economica, con precios europeos y salarios tercermun- 
distas, 10s uruguayos se debaten entre el desaliento y la resignacion. 
No es todavia la miseria de muchos paises de Africa o de Latinoa- 
merica. 

2. Una democracia a mitad de camino 

El Gobierno del presidente Julio Maria Sanguinetti, que asumio el po- 
der en marzo de 1985, contabiliza a su favor algunos Cxitos en materia 
economica: reduccion de la inflaccidn y del deficit fiscal, aumento de 
las exportaciones, reduccion del gasto publico y un leve descenso del 
numero de parados, que economistas del Gobierno y de la oposicion 
evaluan de diferente manera. En cualquier caso, otra es la situacion 
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en el campo politico, en cuyo analisis coinciden desde vertientes tan 
distintas como son la izquierda y 10s obispos uruguayos: el pais se en- 
cuentra sumido en la frustracion y la desesperanza. 

Mientras el Gobierno afirma que el despegue economico se debe 
a su politica interna, la oposicion considera que se debe a circunstan- 
cias que derivan de la situacion internacional, como la reduccion de 
10s precios del petroleo -que supone cerca del 30 por 100 de las im- 
portaciones del pais-, el descenso de las tases internacionales de in- 
teres, la desvalorizacion del dolar y la repercusion positiva en el 
comienzo de 10s planes Cruzado, en Brasil, y Austral, en Argentina. 
En este sentido, cabe seiialar que la reactivacion en 10s dos paises ve- 
cinos, han perdido impulso. 

Aun cuando esos factores no fueran coyunturales y el crecimiento 
economico se mantuviera, la realidad indica que en Uruguay ese cre- 
cimiento no se ha traducido en una disminucion de la miseria. 

Pocos dias antes de la polemica visita del papa Juan Pablo I1 a 
Uruguay el pasado mes de mayo, la Conferencia Episcopal Uruguaya 
(CEU) dio a conocer con el titulo La Iglesia y 10s derechos humanos, 
una ccreflexion pastoral sobra la situacion actual)) muy elocuente. cc Si 
bien 10s uruguayos nos sentimos felices de haber recobrado la norma- 
lidad institutional)>, dicen 10s obispos, cela realidad que estamos vi- 
viendo nos dice que faltan todavia otros pasos para alcanzar la plenitud 
de una democracia autentica. Sin una renovacion de las actitudes y 
10s criterios que rigen la accion politica y social y sin 10s cambios de 
ciertas estructuras inconciliables con la justicia distributiva, la sola li- 
bertad electoral es insuficiente para sostener un orden de convivencia 
que (...) evite las frustraciones y 10s conflictos permanentes)). 

Los obispos analizan la situacion de esta manera: <(Sin duda las 
situaciones que violan 10s derechos humanos no son fruto del azar. 
Provienen de la conducta de las personas que las provocan, las admi- 
ten o no las corrigen. Una sociedad que mira sin inquietarse el espec- 
taculo de muchos hermanos abandonados a la vera del camino, 
demuestra una dureza de corazon inconciliable con el amor a1 proji- 
mo exigido por la ley de Diow. 

Los obispos uruguayos no estan solos en sus criticas. El lider de 
la coalicion de izquierda Frente Amplio, Liber Seregni, que ha mante- 
nido, no sin cierto malestar de las bases, una actitud de gran tolerancia 
hacia el Gobierno, seiialo el pasado 19 de abril en un mitin multitudi- 
nario: ccEl Gobierno del Partido Colorado -y la gobernabilidad acor- 
dada por el Partido Nacional- ha seguido la tendencia conservadora 
preconizada en el extranjero, tambiCn obedecida por otros gobiernos 
latinoamericanos. Se trata de una politica antinacional, antipopular 
y antidemocratica)). 

Mas adelante se refiere a ccla no resolucion de 10s problemas de 
nuestra juventud, sin horizontes ni esperanzas, condenada a la emi- 
gracion o a la frustracion)). 
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Desde vertientes tan distintas como son la iglesia y una coalicion 
de partidos de centro-izquierda se emplean casi las mismas palabras, 
frustracion, desesperanza, para tipificar un estado colectivo de con- 
ciencia. 

El Gobierno democratico, que ha demostrado ser poco receptivo 
a las criticas, reacciono con acritud por intermedio de alguno de 10s 
medios que le apoyan, calificando a 10s obispos de pesimistas y cues- 
tionando entre lineas su derecho a pronunciarse sobre estos temas. El 
discurso de Seregni, por su parte, levanto una tormenta politica desde 
10s aledaiios del poder, donde parece haberse entendido mal que con- 
vivencia politica no significa anulacion de la critica ni del derecho a 
la oposicion. 

Peligroso malentendido porque tiende, y ya lo ha hecho, a atribuir 
a quienes disienten la intencion de desestabilizar la democracia y que- 
rer volver a un pasado de violencia que nadie desea. 

Seguramente el argument0 volvera a ser utilizado cuando la resig- 
nation actual dC paso, inevitablemente, a la protesta. En el Uruguay 
la unica violencia visible hasta ahora es la de la marginacion en la mi- 
seria de tantos seres humanos. Esa parece ser la gran desestabilizado- 
ra de la democracia uruguaya y tambiCn de las otras nuevas democracias 
del continente. Y esto hay que decirlo sobre todo en la Europa donde 
suele identificarse elecciones y ausencia de atropellos a 10s derechos 
humanos con la vigencia de la democracia. Quizas sea esta manida 
palabra la que est6 necesitando de una puesta a punto. 

3. Caleidoscopio uruguayo 

Adquirir un libro es prohibitivo para el uruguayo medio, y el servicio 
de bibliotecas publicas es practicamente inexistente. Los diarios han 
pasado a ser un articulo de lujo en un pais en el que pocas familias 
dejaban de recibirlo cada dia y que tenia uno de 10s mas altos indices 
de lectura del mundo. Ahora se compran solo 10s domingos, y las tira- 
das de 10s de mayor circulacion, que eran de unos 80.000 a 100.000 
ejemplares, ya no llegan a 20.000. Una media docena de semanarios 
de diversas tendencias se publican con normalidad y tienen un publi- 
co estable. El coste de un diario es actualmente de unos 300 pesos, pe- 
ro el salario promedio est& por debajo de 50.000 pesos, que es lo que 
cuesta el alquiler mensual de un modesto apartamento. 

* * *  

Una de las pruebas mas concluyentes acerca del deterioro de la situa- 
cion uruguaya es que 10s jovenes siguen emigrando. No es el aluvion 
de 10s aiios del terror durante,la pasada dictadura, sino una sangria 
que gotea cada dia frente a las puertas del consulado argentino. No 
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es que en el vecino pais estCn mejor, pero las dimensiones de Argenti- 
na y su mayor tamaiio de mercado hacen menos dificil la superviven- 
cia en lo que ahora se denomina, con tecnocratica ambigiiedad 
semantica, economia informal. 

Con todo lo que significa para 10s uruguayos una democracia, que 
les permite dormir tranquilos sin el riesgo de que una patrulla militar 
10s arranque de su casa en la madrugada, no es suficiente para evitar 
que abandonen el pais. Y esto da la medida de la endeblez de una de- 
mocracia que, ademas de tutelada, se ha quedado a mitad de camino 
en el tema de 10s derechos humanos. 

Muchos se preguntan si un pais de menos de tres millones de habi- 
tantes puede permitirse el lujo de seguir perdiendo poblacion, con lo 
que conlleva de pCrdida de la fuerza de trabajo mas capacitada, sin 
poner en riesgo su propia supervivencia de pequeiia nacion. Uruguay, 
con una extension de 178.000 kilometros cuadrados, aprovechables en 
su casi totalidad, donde pacen y se reproducen librados a la mano de 
Dios 10 millones de vacunos y 24 de ovinos, esta enclavado entre dos 
gigantes, Brasil y Argentina, 45 y 15 veces, respectivamente, mas 
grandes. 

* * *  
1 La delincuencia juvenil es uno de 10s indices que mayor aumento han 

experimentado en 10s ultimos aiios, a1 punio de crear un problema de 
inseguridad ciudadana. Pese a1 caracter eminentemente social del fe- 
nomeno, la solucion propuesta por el Gobierno democratic0 es sim- 
plemente de tipo juridico: bajar de 18 a 16 aiios la edad penal. 
Afortunadamente, hasta juristas del propio partido del Gobierno se 
han opuestos a esa modificacion juridica y el tema esta sujeto a deba- 
te en el Parlamento. 

Acerca de este tema, 10s obispos de la Conferencia Episcopal Uru- 
guaya afirman en un reciente documento que {(aumenta la desercion 
escolar, claro signo de la miseria material que exige el trabajo prema- 
turo de 10s nifios, empuja a la mendicidad 0, lo que es peor, a la delin- 
cuencia infantil. Todo ello oscurece el futuro de cada generaciom. 

El mismo documento pasa revista a otros problemas de tip0 so- 
cial, a1 constatar que <<continua la emigracion interna o externa hacia 
otros lugares y, con 10s inconvenientes de ese desarraigo, aumenta el 
consumo de drogas entre 10s adolescentes y 10s jovenes, prosigue la 
depauperizacion hasta el punto extremo de que algunos hermanos nues- 
tros se alimentan de lo que otros desechan)). Tan nefasta como la emi- 
gracion externa es la creciente e imparable migracion interna. 
Montevideo, la capital ye1 mas pequeiio de 10s departamentos del pais, 
con apenas algo mas de 900 kilometros cuadrados, alberga aproxima- 
damente la mitad de la poblacion del pais. 

* * *  
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nos generaciones de estudiantes pasaron por 10s distintos ciclos du- 
rante 10s aiios de la dictadura y sufrieron el daiio considerable infligi- 
do por 10s militares a la formacion educacional. La primera tarea 
consistio en desmantelar 10s cuadros docentes, que, en tirminos gene- 
rales, tenian una buena preparacion y habian accedido a sus cargos 
mediante pruebas de oposicion. Los sustituyeron por quienes tenian 
como unicos meritos una militancia antidemocratica y una probada 
obsecuencia a1 poder imperante. 

Modificaron programas de estudio con saiia oscurantista retros- 
pectiva, elirninando de la historia acontecimientos fundarnentales por 
no ser del agrado de las concepciones de 10s rnilitares. Las revolucio- 
nes francesa o rusa y el marxismo dejaron de existir. Prohibieron auto- 
res nacionales o extranjeros. Todo su empeiio docente estuvo centrad0 
en implantar una disciplina militar en 10s liceos y escuelas; en cortar 
cabellos, ya que cortar cabezas de adolescentes no iba a ser bien visto 
por la comunidad internacional, y en prohibir a las jovencitas que usa- 
ran ropas que pudieran realzar sus atributos fisicos. 

Hoy se pueden medir las consecuencias de esta cornbinacion de os- 
curantismo y deliberada intencion de cortar a 10s jovenes el cordon 
umbilical con la historia, la propia y la del mundo, como una forma 
de desconectarlos del futuro. Los profesores que retornaron a sus car- 
gos despuCs de la dictadura se encuentran con una ignorancia sorpren- 
dente aun en alumnos de ciclos superiores. Autores nacionales o 
extranjeros conocidos internacionalmente, nada dicen a 10s actuales 
estudiantes. Desde un punto de vista cultural, es valido hablar de una 
generacion perdida. 

* * *  

El paulatino desboblamiento de las gentes del campo es generalizado 
y testimonio incuestionable de un injusto e irracional sistema de te- 
nencia de la tierra. 

El otro elemento a que alude la frase anterior del documento epis- 
copaI esta referido a la industria de la basura. Hace unos aiios era po- 
sible encontrar en las madrugadas de Montevideo un hombre con un 
carrito, a veces tirado por un caballo, recogiendo las bolsas de basura 
depositadas en las calles. 

Era una actividad vergonzante hasta para el propio hombre y por 
eso salia a la calle mientras la ciudad dormia. Actualmente son miles 
de uruguayos 10s que viven de la recoleccion, clasificacion y venta de 
desechos domiciliarios, y muchos tambien se alimentan directamente 
de esas sobras. La necesidad ha acabado con cualquier escrupulo y 
no es inusual ver por el centro de la ciudad, aun de dia, una familia 
entera montada en un carrito cargado de basura, a veces tirado por 
el hombre o la mujer, sin siquiera haber aicanzado la categoria de te- 
ner caballo propio. 
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temas 

Uruguay: resistencia 
Y despuk.. 

GRACIELA MANTARAS LOEDEL 

En marzo de 1975, en Buenos Aires, Mario Benedetti me pidio que 
escribiera un estudio sobre el estado de la literatura uruguaya. LleguC 
a pensarlo en sus lineas generales y a titularlo, per0 no a escribirlo 
porque 10s azares de 10s nuevos exilios de Benedetti nos incomunica- 
ron largamente. Lamento no haberlo hecho: hoy seria un buen testi- 
monio de lo que muchos sentiamos en aquellos aAos de negrura 
cerrada, de pozo inescapable. Una idea de ese sentimiento puede dar- 
la el titulo: ctLiteratura uruguaya: capitulo final,). Esa vision apoca- 
liptica -sin angeles, trompetas ni portentos; per0 con mucha sangre 
que nadie veia, con clamores que nadie escuchaba- tenia mas que 
ver con el pais mismo que con su literatura. Para Csta yo preveia un 
epilog0 mas prolongado a cargo de 10s escritores del exilio. Lo que 
sentiamos todos aca -0 casi todos- era el fin del pais. No solo la 
desaparicion del Uruguay democratico, pluralista y tolerante -per0 
tambitn estancado, injusto, marginador de mayorias e hipocrita cuando 
se trataba de realizar autocriticas. La desaparicion del pais en tanto 
tal; la mediatizacion de su destino, su conversion en plaza financiera, 
su despoblamiento progresivo. 

Graciela Mantaras es escritora uruguaya. 
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* 
Numeros para un apocalipsis 

No se trataba de una impresion unicamente subjetiva, propia de 10s que 
militabamos en el bando opositor. Habia cifras records que la sus- 
tentaban: 

1. Para una poblacion de dos millones seiscientos cincuenta y nue- 
ve mil habitantes en 1963, doscientos cincuenta mil emigrantes; el 18,7 
por 100 de 10s cuales, jovenes entre veinte y veintinueve aiios, de ellos, 
el 13,4 por 100 habia completado el nivel secundario de estudios; el 
14,4 por 100, el nivel universitario; el 18,5 por 100, la enseiianza tecni- 
ca. (En esos tiempos circularon algunas de las bromas mas feroces que 
puedan oirse: un cartel en el aeropuerto de Carrasco recomendaba: 
((El ultimo que salga, apague la luz)). En la base del monument0 a 
Luis Albert0 de Herrera, lider del Partido Nacional o Blanco, que mues- 
tra a1 caudillo de pie, en actitud de marcha, alguien escribib: ((Yo tam- 
bitn me voy~).  

Los mayores porcentajes de presos y torturados del mundo, con 
relacion a la poblacion; uno de cada treinta habitantes pas6 por las 
carceles; uno de cada cincuenta fue torturado. 

Los efectivos de seguridad -Fuerzas Armadas y Policia- cre- 
cieron de diez mil a sesenta mil; y 10s gastos en ese sector se situaron 
entre el 30 y el 40 por 100 del presupuesto nacional. 

Los gastos en educacion en 1967 fueron el 26,l por 100 del pre- 
supuesto, lo que equivalia a1 4,2 del PBI; en 1982 ocuparon el 9,6 por 
100 del presupuesto y el 2,2 por 100 del PBI. En 1978 el Uruguay fue 
el sexto de 10s paises latinoamericanos que gastaron menos en edu- 
cation. 

5 .  La desocupacion era del 7,3 por 100 en 1970: llego a1 13 por 
100 en 1976 y a1 17 por 100 en 1984. 

6 .  El salario real descendio un 37,6 por 100 desde 1968 a1 80. To- 
do este panorama confirmaba algunas de las mas desoladoras profe- 
cias que el maestro Carlos Quijano habia advertido desde Marcha. En 
1971, en el acto inicial del Frente Amplio -la coalicion de las izquier- 
das que significo la esperanza en uno de 10s peores momentos de la 
crisis hasta esa fecha- el general Liber Seregni cifro en el mismo sen- 
tido la alternativa: ((0 el pueblo oriental termina con la oligarquia, 
o la oligarquia termina con el pueblo oriental)). Y en 1973, apenas ocu- 
rrido el golpe de Estado, Eduardo Galeano concluyo en la revista Cri- 
sis ((La oligarquia decidio sobrevivir a1 mas alto costo posible: a1 costo 
del pais mismo)). 

El golpe de Estado del 27 de junio del 73 fue la oficializacion del 
desguazamiento de un pais que por dCcadas habia descansado sobre 
falsas ilusiones y habia optado por alternativas mentirosas. Pasados 
el crack del 29 y la dictadura de Terra del 33, que fue su consecuencia, 
sobrevivimos gracias a las prosperidades de la guerra mundial y de Co- 

148 

2. 

3. 

4. 



rea. Y todas y cada una de las emergencias criticas que sobrevinieron 
fueron postergadas con remiendos. 

Junio del 73 fue una oficializacion. Ya en 1955 se estanco el creci- 
miento del PBI. 1958 fue un afio de emergencia estudiantil enfrentado 
a la policia en la lucha por la Ley Organica universitaria. A fines de 
ese aiio, por primera vez en noventa, el Partido Nacional gana las elec- 
ciones. En 1959 se firma la primera Carta de Intenciones con el FMI. 
De ahi en adelante: la crisis se agrava progresivamente; las fuerzas po- 
pulares crecen en combatividad y organizacion; la derecha y el impe- 
rio, siempre unidos, preparan mejor sus ataques. Probablemente, el 
ctaiio Cero)) de la dictadura pueda datarse en diciembre de 1967, cuando 
Jorge Pacheco Areco, Presidente constitucional (pero ((casual y poli- 
ciaco, / ungido por un sincope cardiadol), segun un estupendo soneto 
satiric0 de Roberto Ibaiiez) inicia una dictadura cada vez mas agresi- 
va para la cual no tuvo que recurrir a1 expediente del golpe de Estado. 
Su mandato hizo posible el triptico alternativo que Quijano estable- 
cio mas tarde: ctencierro, destierro o entierro)). 

El desguazamiento de un pais 

Toda esa tarea de desguazamiento de un pais no fue resultado del error, 
ni del exceso, ni de la torpeza gobernante. Fue, por el contrario, una 
acci6n planificada que consiguio casi todo lo que se propuso. 

Convertir a1 pais en plaza financiera exigia liquidar su aparato pro- 
ductivo. Asi se hizo, y tanto, que el gobierno militar consiguio el rC- 
cord de que se movilizaran en su contra 10s grandes latifundistas de 
la Asociacion Rural y 10s industriales de la Camara de Industrias. Bajar 
en casi un 40 por 100 el salario real imponia desmantelar 10s sindica- 
tos y la central obrera (CNT), organizaciones poderosas de ejemplar 
militancia y honestidad. Reclutar en el apice de la piramide social un 
pequeiio nucleo de poblacion educada, exigia destrozar la enseiianza 
democratica que habiamos tenido: se hizo destituyendo en masa a pro- 
fesores y maestros y fabricando analfabetos. (De 10s diez mil destitui- 
dos de la administracion publica, casi la mitad eran docentes; 10s 
motivos politicos -todos eran opositores- se aunaron a 10s ttcnicos: 
eran tambikn -ioh casualidad!- 10s educadores de mas alta califica- 
cion. Entre 1968 y 1977, la enseiianza primaria perdio cuarenta y seis 
mil alumnos; entre 1973 y 1980, la secundaria perdio veintisiete mil; 
entre 1967 y 1981, magisterio perdi6 el 80 por 100 de sus estudiantes; 
el Instituto de Formacion de Profesores, el 50 por 100 entre 1973 y 
1976; la universidad, cinco mil estudiantes en un aiio: 1973-74; la en- 
sefianza tCcnica dos mil trescientos alumnos entre 1969 y 1372). Todo 
esto se asentaba en el terror. Por eso el aparato de seguridad creci6 
enormemente y lo hizo desputs de que la insurreccidn tupamara esta- 
ba vencida, como lo han reconocido 10s mismos jerarcas militares. 
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El regimen republicano-democratico no fue arrasado ni por la gue- 
rrilla tupamara, ni por 10s partidos de izquierda, ni por 10s sindicatos. 
Fue arrasado por la oligarquia y su brazo armado, en nombre de la 
libertad y de la democracia. (Porque vivimos en la era de la perversion 
sernantica.) Per0 una vez que el brazo armado se encaramo a1 poder, 
termino no sirviendole ni a la propia oligarquia, except0 a su sector 
financier0 e importador. Eso explica que en el pasaje de la mera so- 
brevivencia a la resistencia, hayan podido unirse en la oposicion los 
obreros y la Camara de Industria, 10s pequefios productores rurales 
y 10s latifundistas, 10s estudiantes y todos 10s partidos politicos. 

En el principio fue la sobrevivencia 

Hablamos de sobrevivencia y de resistencia. Los afios iniciales de la 
dictadura fueron de miedo, aislamiento y silencio. (Habikndolos vivi- 
do, esas palabras resultan eufemismos). En esos afios, sobrevivir fue 
una proeza: en la carcel, en el exilio, en el insilio. Los que pudimos 
optar por el insilio, en 10s momentos de optimismo, reivindicabamos 
el hecho de ocupar un lugar fisico en este territorio y de mantener vi- 
va la memoria. Esa memoria no era fuente del ctharto consuelo)) man- 
riquefio: era una memoria cargada de futuro. Futuro colectivo, nunca 
personal. Si en aquel period0 alguien me hubiera dicho que en una 
decada estaria escribiendo estas notas para la revista de la Casa, no 
me hubiera reido ante lo imposible, hubiera llorado de desesperacion 
impotente. 

Hasta fines del 79 y comienzos del 80, la unica resistencia posible 
fue sobrevivir -0 (tsobremorir)), para usar el neologismo de Benede- 
tti. En el terreno editorial, era casi imposible editar por razones econo- 
micas y de censura. De 10s escritores exiliados ni siquiera podia leerse 
lo aparecido antes del 73, aunque no fuera material politico. Tampo- 
co se 10s podia mencionar publicamente: 10s nombres de Quijano, One- 
tti, Martinez Moreno, Benedetti, Angel Rama, Cristina Peri Rossi, 
Eduardo Galeano, etc., eran impronunciables. La enorme mayoria de 
10s que pudieron quedarse estaba en situacion similar. Los libros fue- 
ron convertidos en pasta de papel, desaparecieron de las bibliotecas 
publicas, y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional afios enteros 
de publicaciones periodicas -aun las de derechas- no podian con- 
sultarse. 

Algunos pocos centros privados se mantuvieron en estado de vida 
latente con ingente esfuerzo: la Feria Nacional de Libros. Grabados, 
Dibujos y Artesanias que mantuvo con ejemplar entereza la poetisa 
Nancy Bacelo; las editoriales Arca y Banda Oriental; la Cinemateca 
Uruguaya y algunos grupos de Teatro Independiente, en especial el Tea- 
tro Circular y el Crupo Uno. 

El descabezamiento de la docencia y la investigacion en la Univer- 
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sidad de la Republica encontro alivio parcial en algunas instituciones 
academicas privadas, sobre todo en el campo de las ciencias sociales, 
la economia, la historia y las ciencias de la educacion (CLAEH, CIE- 
DUR, CIESU, CIEP, etc.) 

Ocurrio tambiCn el fenomeno del surgimiento del Canto Popular. 
Un nutrido grupo de cantautores jovenes -10s iniciadores de la can- 
cion protesta estaban en la carcel o en el destierro- logro una audiencia 
que le permitio, en poco tiempo, realizar 10s primeros e insospecha- 
dos actos de masas del periodo. 

De la sobrevivencia a la resistencia 

Cuando, en 1980, el gobierno plantea su proyecto de Reforma Consti- 
tucional convocando a un plebiscito, se asiste a una primavera politi- 
ca que enseguida se manifiesta en el terreno cultural. La resistencia 
sustituye a la mera subrevivencia. 

El pais reacciono con inesperada rapidez y aprovecho todos 10s es- 
pacios posibles. Surgieron varios semanarios de oposicion -a 10s que 
habia precedido el suplemento sabatino de El Diu- que oficiaron una 
restauracion de la critica. Esa actividad habia sido fundamental en la 
tarea cultural de la Generacion del 45 o del 40, o <<de Marcha),, su 
descaecimiento fue luego notorio. La nueva critica de 10s 80 fue abun- 
dante per0 dispareja de calidad y nivel y muy pocas veces tento esbo- 
zar un proyecto cultural para el pais. No obstante, dado el desierto 
anterior, cumplio una funcion no totalmente desdefiable. 

En 10s semanarios -y en una revista de nivel y dignidad ejempla- 
res: La Pfaza- comenzaron a decirse cosas absolutamente elementa- 
les, per0 que hasta ese momento nadie se atrevia a expresar mas que 
en recoletas reuniones familiares (y con escasos integrantes: una reu- 
nion de mas de diez personas requeria autorizacion policial), cosas tan 
elementales como defender la Constitucion del 67. Defensas de este 
tipo daban la impresion de un retroceso hist6rico: las energias indivi- 
duales y colectivas se gastaban en la misma lucha que ya el siglo XVIII 
habia peleado y ganado, en lugar de aplicarlas a proyectos futuros. 
En el Uruguay, el pasado se habia vuelto ctsubversivo)). 

En ellos tambikn empezaron a figurar algunos de 10s innombra- 
bles. Entre 10s del insilio, unos cuantos pudimos firmar nuestros arti- 
culos y conjurar parcialmente esa suerte de ctmuerte civil)) que se nos 
aplicaba. De 10s del exilio por ejempo, Carlos Martinez Moreno en 
un editorial del actual vicepresidente, Enrique Tarigo. El Premio Cer- 
vantes concedido a Onetti -aparte de su justicia literaria- fue poli- 
ticamente utilisimo. Hasta entonces, cuando se lo aludia, era mediante 
Perifrasis del tip0 ((El autor de La vida breve>>, lo que hacia posible 
defenderse contrargumentando que se trataba de Manuel de Falla. Gra- 
cias a1 Cervantes ocurri6 el aluvion de paginas y suplementos especia- 
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les dedicados a su persona y a su obra. Otro tanto acontecio con el 
Premio Planeta a la novela Volaverunt de Antonio Larreta, el mas com- 
pleto hombre de teatro que ha tenido el pais. Empezaron a abrirse bre- 
chas para que ingresaran obras prohibidas, no por sus contenidos 
tematicos sino por el nombre de sus autores. 0 aun sin tener esto en 
cuenta: bastaba que no estuvieran aca para ser sospechosos. Porque 
todos lo Cramos. Estar vivos nos hacia susceptibles de peligrosidad; 
si, ademas, escribiamos, sin duda Cramos delincuentes. 

Un centro de vida corta per0 intensa fue la Casa del Autor Nacio- 
nal que fundo el sicologo Enrique Sobrado. Entre abril del 82 y julio 
del 83, funciono como libreria, local de exposicion y venta de objetos 
de arte, salon de conferencias y cursillos. Permitio a mas de un docen- 
te destituido volver a enseiiar: la expulsion de la enseiianza publica 
implicaba la imposibilidad de ejercer en institutos privados habilita- 
dos por el gobierno. La Casa fue un lugar de encuentro, tal como se 
lo propuso, y alcanz6 su culminacion en la serie de actos de homenaje 
a Paco Espinola a 10s diez aiios de su muerte -que coincidid con la 
madrugada del golpe de Estado. 

La respuesta estCtica de la narrativa 

A partir del 80 comienza a publicarse una serie de obras narrativas 
altamente auspiciosa: Donde llegue el Rio Pardo de Miguel Angel Cam- 
podonico (1939), Paris de Mario Levrero (1940), Las orillas del mun- 
do de Anderssen Banchero (1925), Cronica del descubrimiento de 
Alejandro Paternain (1933), Lucifer ha llorado de Enrique Estrazulas 
(1942), Daguerrotipo de Sergio Otermin. Luego de aiios en 10s cuales 
cualquier libro resultaba un acontecimiento, ese fenomeno pareci6 una 
inundacion. En especial porque algunas de ellas eran de enorme cali- 
dad. La de Campodonico revelaba la presencia de un gran novelista 
en su obra inicial en el gknero; la de Levrero confirmaba la maestria 
de un narrador de fama subterranea y cuasi clandestina y culminaba 
una trilogia estupenda; la de Paternain proponia un disfrute perma- 
nente; la de Estrazulas alcanzaba calidades de las que el resto de la 
obra del autor -pese a su Cxito de lectores- estaba ayuna. 

Ese mismo aiio se llamo a un concurso de libros de cuentos a1 que 
se presentaron casi cien originales. El jurado -que integrC junto a1 
argentino Jorge Lafforgue y a Roger Mirza- encontr6 un porcentaje 
inusual de obras buenas. La explication es sencilla: 10s uruguayos ha- 
bian seguido escribiendo aunque pensaran que lo hacian para los ca- 
jones. Encontr6, tambiCn, enorme abundancia de literatura fantastica, 
o rara, o extraiia 0, mejor, no realista. Las explicaciones tampoco eran 
dificiles. Censura y autocensura volvian imposible toda referencia di- 
recta al mundo circundante. Metaforas, simbolos, alusiones veladas, 
alucinaciones eran el remedio. Ademas la realidad era demasiado ho- 
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rrenda: el solo testimonio veridico resultaba el relato de una pesadilla. 
Y, desde esa perspectiva, puede decirse que esa literatura ((fantastica)) 
era estrictamente realista. TambiCn -y aunque sea contradictoria, es- 
ta otra explicacion no es excluyente- ante el espanto de lo real inme- 
diato, la respuesta salvadora y creadora -10 uno por lo otro y lo otro 
por lo uno- tenia que ser estetica. Creo que aqui reside la mejor lec- 
cion que nuestros narradores han dado y creo que su validez se extien- 
de a todos 10s campos de la accion humana. Finalmente, esa literatura 
extendia una linea creadora muy prolongada en nuestras letras. Angel 
Rama la bautizo la de 10s Raros en un volumen antologico de 1966 
que se abria con un texto de Lautrtamont y se cerraba con otros de 
un narrador que contaba entonces diecinueve afios: Tomas de Mattos. 
Mas tarde, en su libro imprescindible La Generacidn Critica amplio 
el estudio de esa vertiente mostrando como desde 10s Cantos de Mal- 
doror, esa corriente se mantenia subterraneamente, las mas de las ve- 
ces reafloraba, evolucionaba, se enriquecia y eclosionaba 
manifiestamente a fines de 10s 60. Creo que esa tradicion ha dado lo 
mas valioso de nuestra literatura, singularmente en el ultimo periodo: 
L. S. Garini (1904-83), Mercedes Rein (1931), Matilde Bianchi (1929), 
Jorge Onetti (1931), Gley Eyherabide (1934), Meyer Garmendia (1940), 
Miguel Angel Campodonico (1939), Mario Levrero (1940), Cristina Peri 
Rossi (1941), Teresa Porzecanski (1945), Tomas de Mattos (1945), An- 
tonio M. Dabezies (1942), Tarik Carson (1945), Alicia Migdal (1947), 
Juan Carlos Mondragon (1951), Sandino Nuiiez (1962). (Aunque mu- 
chos de ellos, no por toda su obra). 

La poesia, que siempre ha tenido mayores dificultades de conexion 
con el publico, vivid simultanea y/o sucesivos fenomenos contradic- 
torios. 

Con toda la cultura compartio las interdicciones previsibles. Per0 
el lenguaje metaforico, las alusiones elusivas, la polisemia, le son casi 
connaturales. Este fue uno de sus caminos. Otro en 10s 70, fue la reac- 
cion hacia el hermetismo, especialmente el surgido sobre la base de 
la experiencia del concretismo brasilefio: actitud aislacionista explica- 
ble para ciertos temples de animos en aquellas circunstancias. Un ter- 
cer camino se abrio paso en el canto popular que musicalizo mucha 
buena poesia, que la creo junto con la musica en el cas0 de 10s can- 
tautores, o que recurrib a 10s poetas en tanto que letristas. Aqui la poe- 
sia tuvo una divulgacion masiva excepcional, cuya importancia se acrece 
si pensamos que la difusion publica de un Joan Manuel Serrat estaba 
prohibida. 

La poesia: camino y laberinto 

Ya casi en 10s 80 aparece una nueva camada de poetas. (La ordenacion 
generacional de autores y de obras, con todos sus defectos, es, sin em- 
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bargo, uti1 para confeccionar panoramas -aparte de aquellos casos 
en que un grupo de autores se siente, se piensa y se plantea en tanto 
que generation: hecho que en las letras uruguayas se dio en el 900, 
en el 40 y en el 60. Per0 en estas.ultimas dCcadas el hiato dictatorial 
volvio muy confuso el panorama. En la reapertura de 10s 80, compa- 
recieron juntos escritores del 40 y del 60 que habian dejado de publi- 
car; escritores del 60 de maduracion tardia; jovenes y jovencisimos 
-nacidos en 10s 50 y en 10s 60- que se iniciaban y que se habian 
formado en el desierto: 10s ccdespadrados,), segun el expresivo neolo- 
gismo de Alicia Migdal, puesto que 10s ((despadrados), no son sola- 
mente hutrfanos.) Precedidos por la obra importantisima de Juan 
Carlos Macedo (1942); la de Eduardo Milan (1952): figura mayor de 
nuestro concretismo, per0 que lo superb y evoluciono luego hacia me- 
jores rumbos; de Tatiana Oroiio (1947); de Victor Cunha (1951), se dan 
a conocer en ediciones de autor, en alguna antologia, en el sello La 
Balanza que impulso tenazmente Laura Oreggioni, en 10s aiios del ma- 
yor y peor silencio. Y precedidos, antes, con reconocimiento unanime 
infrecuente por dos figuras mayores y constantes del 60: Wgshington 
Benavides (1930) y Circe Maia (1932); y por otro poeta de obra escasa 
e importante: Salvador Puig (1939). 

A1 reanudarse la actividad de 10s Concursos (Feria del Libro, Club 
Banco de Seguros, Premio 12 de octubre) se revelan una serie de obras 
de alta calidad: Ausencia del pajaro (1981) de Victor Cunha; Contra- 
bando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981) y Tarea (1982) de Rafael 
Courtoisie (1958); Lineas de fuego (1982) y Cuadernos agrarios (1985) 
de Elder Silva Rivero (1955); Cambio de palabras (1983) de Roberto 
Appratto (1950); Farai un vers de dreit nine (1982) y Cuaderno del vien- 
to (1985) de Mario CCsar Maciel (1960); Primera linea (1982), Poesia 
desitio (1984) y Poesia involuntaria (1985) de Jorge Castro Vega (1963). 
El ultimo me parece, hasta ahora, el poeta mas valioso del grupo, aun 
cuando, en el caso, me caben ctlas generales de la ley,). (Creo que 10s 
criticos estamos obligados a decir lo que pensamos y a escribir lo que 
decimos en rueda de amigos. AI redactar este panorama para Casa, 
no podia evadir el juicio critico. Puedo, por supuesto, equivocarme 
-aunque no soy el unico critico que piensa de ese modo-, per0 con 
el mismo margen de error que afecta mi juicio sobre cualquier otro 
creador.) 

La literatura: una respuesta que no cesa 

La literatura de estos aiios demostro que el verdadero arte no es un 
reflejo de la sociedad, sino una respuesta frente a1 mundo. Los proce- 
sos economicos, sociales, politicos, no son mer0 soporte estructural 
a1 cual mecanicamente mimetiza lo que aparece en la superestructura: 
ese es el esquema simplista de 10s ((marxistas)) (?) que traicionan a 
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Marx. LQS paises subdesarrollados no producen una literatura subde- 
sarrollada; por el contrario -y felizmente--, crean una literatura que 
es respuesta ante un determinado proceso historico-social que resulta, 
claro esta, de aquella infraestructura economica. Toda esta America 
ofrece pruebas contundentes a1 respecto. 

El panorama anterior -que no quiere ni puede ser total- me pa- 
rece probatorio de que sobrevivir, recordar y resistir fueron las actitu- 
des generalizadas y necesarias y adecuadas de 10s uruguayos durante 
la dictadura. Y se dieron en el destierro, en el encierro y en el entierro. 
Hubo dos tipos de encierro: el de la carcel politica (la principal se lla- 
maba Libertad: otra prueba de la perversion sernantica) y el de 10s in- 
silados que habitabamos una carcel de 177.216 kilometros cuadrados. 
Estas dos clases de presos, mas 10s otros que disponian del mundo en- 
tero except0 a1 paisito que les pertenecia y a1 cual pertenecian, se en- 
cargaron de hacer sobrevivir y resistir a 10s muertos. No olvidar a uno 
solo y hacerles justicia cuando llegara el momento, era y es la consig- 
na: ((La muerte no ha podido derrotar a 10s muertos / Somos su pulso 
y somos su memoria / Su apretada raiz / A filo lento / la muerte no 
ha podido / La muerte no ha podido / Aunque nos puedav. 

Y reparar el reencuentro para reatar 10s hilos del tejido historico- 
cultural. Mas grave que el desastre economico es la destruccion de una 
cultura, porque es mucho mas dificil de reparar. 

Tarea urgente: inventar un pais 

Ahora nos enfrentamos a una tarea considerablemente mas riesgosa 
y compleja que la de resistir. Tenemos que inventar un nuevo pais en 
todos 10s terrenos. Y proyectar y crear una nueva cultura para ese pais. 
Ya no basta la respuesta: hay que aiiadirle la propuesta. 

El primer paso es ctfusilar la nostalgia)) que la dictadura nos fo- 
mento y nos impuso como deber Ctico-politico. El segundo es rear- 
mar nuestro decurso y tradiciones culturales, porque no es posible vivir 
ni crear sin el pasado. Pero, iojo!, esta tarea debe hacerse no con aten- 
cion retrospectiva sino con atencion prospectiva. Es desde la perspecti- 
va del futuro que queramos desde la que debemos armar nuestro 
pasado. El pasado, sin mas, es total y, por lo mismo, amorfo. El pasa- 
do necesario es el pasado uti1 y su utilidad reside en su aprovechamiento 
prospectivo. El tercer paso es coetaneo del segundo por imposicion 
de cresta hora urgente)). Hemos estado aislados del Continente y del 
mundo. Debemos apropiarnos de todas las novedades, examinarlas cri- 
ticamente y ponerlas -cuando y como corresponda- a nuestro ser- 
vicio. El aporte de 10s desexiliados ya empieza a ser importantisimo 
y nos permite suscribir la afirmacion de German Westtein: ((Bienveni- 
do el exilio, si hay retorno)). Y el aporte de 10s liberados. Me remito 
a dos ejemplos seiieros: la poesia de Gladys Castelvecchi (1928): Fe 
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de rem0 (1983) y Ejercicios de castellano (1984) y la dramaturgia car- 
celaria de Mauricio Rosencoff (1933): Y nuestros caballos seran bfan- 
cos. .., El sac0 de Antonio, El combate del establo. 

Con bastante frecuencia las nuevas generaciones parecen tender a1 
((Parricidio)). En el cas0 uruguayo, con la doble tarea pro-retrospectiva; 
con la triple reinsercion del pais en su Continente, en el mundo subde- 
sarrollado y en el mundo desarrollado; con el reencuentro vertical de 
varias generaciones y el horizontal de desexiliados, desamordazados 
y liberados, la pelea -necesaria y bienvenida- por un nuevo Uru- 
guay, sera, mas bien, un (tfratricidio)). 

El ave FCnix no es el mito que nos cabe. 
Ya no se trata de tentar resurrecciones: es hora de partir. 
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EL FILOSOFO 





temas 

ulce patria americana 
Conversacidn con Luis Advis 

MAURICIO DECAP 

En la ciudad de Merida, region de Extremadura, una de las de mayor 
sobrecarga historica de Espafia, se realizo en el verano (europeo) pasado 
el estreno mundial de la Sinfonia de 10s tres tiernpos de Amkrica, la 
obra mas reciente del compositor chileno Luis Advis, autor de la ctle- 
bre Cantata Santa Maria de Iquique, uno de 10s hitos indiscutibles de 
la musica chilena del siglo xx. 

Asi como la Cantata, la Sinfonia fue interpretada por el conjunto 
Quilapayun, actuando como solista la cantante espafiola Paloma San 
Basilio. Fueron acompafiados por profesores solistas de la Orquesta 
Nacional de Espafia y de la Orquesta de Radio Television Espaiiola 
bajo la direccion de Jose Maria Chova. El espectaculo fue presentado 
en el Teatro Romano de la ciudad, dentro del marco de la abundante 
programacion que hoy tiene lugar en EspaAa con rnotivo de 10s proxi- 
mos quinientos aiios del Descubrimiento de America. 

Advis hizo a1 termino de la presentacion una breve gira por el inte- 
rior de Extremadura. En aquel recorrido, mientras visitabamos 10s pue- 
blos blancos de la provincia, con sus calles estrechas y sus balcones 
llenos de flores, cunas de algunos de 10s grandes nombres de la histo- 
ria de la Conquista (y de la mexicanisima y sin embargo extremefia 
Virgen de Guadalupe), pudimos compartir impresiones, hablar de su 
musica, de 10s bares de Chile y de las ilusiones y esperanzas de nues- 
tro pueblo. Sintesis de aquellas conversaciones es el texto que presen- 
tamos a continuacion. 
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-Una obra de tanto aliento como tu Sinfonia de 10s tres tiempos 
de America tiene que ser el product0 de un largo proceso creativo.  PO- 
drias contarnos algo sobre el particular? 

-Fue bastante largo el proceso. Cuando la cosa empezo, recuer- 
do que estaba en el restaurante Chez Henry, en Santiago, el 18 de sep- 
tiembre del 70, con un amigo que se llama Julio Rojas -coautor de 
la letra del ((Canto a1 Programs)>- y empece a imaginarme a una per- 
sona que se perdia. Allende recitn habia salido, todavia no tomaba 
el mando, y yo escribi la frase ((LDonde esta el que yo quiero, donde 
esta?)). No s t  exactamente cual fue la motivacion de esa frase, per0 
llegue a mi casa y a1 dia siguiente me puse a1 piano e hice la melodia 
de aquella cancion que ahora constituye una parte importante de la 
sinfonia. 

Poco tiempo despues de esta cancion, empece a sentir la necesidad 
de hacer algo sobre el Continente, sobre America. Yo no habia viaja- 
do nunca por nuestros paises, no sabia mucho de su geografia, per0 
si conocia bastante de su historia. Asi que a1 aiio siguiente, me parece, 
tenia ya formada la idea de una obra de tales y cuales dimensiones. 
Escribi un texto y varias canciones, per0 el proyecto quedo en nada. 

Pasaron 10s aiios, yo seguia haciendo mis cosas, debo haber hecho 
unas cuarenta obras teatrales en Chile, y la sinfonia seguia alli como 
una idea, como tantas otras que estan alli en el caj6n. 

Un dia, paseando por la pampa argentina en algun autobus, por 
alla por San Luis o Mendoza, no recuerdo ya, le empeck a preguntar 
a un cabro joven que sabia de 10s signos del zodiaco y no s t  por que 
se me ocurrio a mi que podia hacer una cancion ... Yo ya habia vuelto 
a la idea de retomar la sinfonia, y hacer entonces una cancion relativa 
a1 hombre de America, a1 mestizo rodeado de constelaciones, o sea, 
como encumbrado. Ahora bien, esta idea del rodeo de constelaciones 
quiza tiene que ver con la frase final del libro de Jose Donoso Coro- 
nation, cuando, desputs de coronar a la vieja, la empleada le pone 
estrellitas. Era muy bonita la frase, me gusto, la encontre poetica, y 
bueno, entonces hice la letra del Mestizo, e inmediatamente hice la can- 
cion y no se si te habras dado cuenta, per0 incorpora todos 10s signos 
del zodiaco. La cancion la hice el aiio 77, con lo cual completaba tres 
canciones, porque antes habia hecho otra, a partir de la musicaliza- 
cion de Romeo y Julieta -la version de Neruda-, concretamente de 
aquella parte que comienza con un verso que dice ((Romeo des- 
terrado.. . >> 

Por esa Cpoca se me habia ocurrido ya una nueva cancion. El es- 
quema de la sinfonia contemplaba a1 principio un final distinto que 
el actual; entonces una estrella iba volando por el mundo. Por ese mis- 
mo tiempo complete otra cancion que me obsesionaba; me gustaba 
el motivo por lo sencillo, muy popular, diria yo, per0 me faltaba lo 
del tratamiento. Fue la cancion final del Coyote y el Huemul, anima- 
les eminentemente americanos. Cuando termine este trozo final, con 
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el cor0 de abajo, que ya existia, -todo eso de ccquiero tu tierra tran- 
qui1a))- me di cuenta que tenia una obra casi entera. 

Per0 hay vicisitudes que pasan: me puse a estudiar griego en la Ca- 
tolica, estudie tres afios y medio griego clasico. La verdad es que, sal- 
vo ahora, yo he sido siempre profesor universitario. En ese tiempo lo 
era todavia y estaba, ademas, dedicado a escribir un libro -Displacer 
y trascendencia en el arte, que publico la Universidad de Chile el afio 
79- y volcado sobre todo a la investigacion. Casi habia abandonado 
la musica, incluida la musica para el teatro, y asi pasaron algunos afios. 

Yo les tocaba a veces las canciones a mis hermanos Patricio y Pe- 
dro, en mi casa de Iquique. Entonces eran solo canciones sueltas, no 
tenian un texto que las uniera. El unico que estaba hecho era el texto 
previo a1 Mestizo, cuando hablo de America todavia virgen, de 10s pre- 
colombinos que llegaron a poblarla y luego llegan 10s nuevos rostros, 
llegan desde Espaiia y se forma la estirpe (palabra muy de Garcia Mar- 
quez, y que yo utilice porque me encanta). 

El aiio 86 mi madre se enferma, y en una visita que le hago le pido 
a la enfermera, por pura curiosidad, que me tome la presibn; result0 
que la tenia altisima y que yo debia estar con un ataque a1 cerebro 
o con un infarto, o que s t  yo. Me hicieron ma examenes y me encon- 
traron algo a1 pulmon; podia ser cancer, me dijeron, y mi propio her- 
mano Pedro, que es mCdico, me dijo que me quedaban cinco o seis 
meses de vida. Entonces me dije que hago, que hago en estos cinco 
a seis meses, y asi fue como tome la decision de terminar la obra, cosa 
que hice trabajando 10s meses de octubre, noviembre y diciembre, com- 
plete todos 10s relatos y la partitura, y en el mes de enero siguiente 
mande toda la documentation a1 Quilapayun, a Paris. En el period0 
que vino intercambiamos cartas y grabaciones para afinar la version 
final, y a mediados del 87 nos juntamos en Buenos Aires, donde estu- 
diamos juntos la obra. Pasaron despues varios meses, hasta que no 
hace mucho me escribe Carrasco para decirme que esta todo listo pa- 
ra el estreno mundial de la sinfonia aqui en Extremadura y con Palo- 
ma San Basilio. 

-iAh, bien! Per0 antes quiero contarte de paso que lo del pulmon 
fue falsa alarma ... 

-Y como te sientes ahora, luego del estreno. .. 

-Afortunadamente. 
-Per0 en todo cas0 fue el motivo fundamental ... 
-Para poner punto final a la historia de la Sinfonia. 
-Claro, para decir cthasta cuando el leseoi). 
-Habland0 ya directamente de la Sinfonia ique' es en ella lo 

central? 
--Lo central es mi amor a America, el amor por un continente. 

Ella expresa lo que siento por el hombre de este Continente, mi apego 
por el; y cuando yo hablo de ccDulce Patria)), que esta tomado de nues- 
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tro himno nacional, estoy en realidad hablando de una patria mayor, 
que es America. 

Y no consider0 que la Sinfonia sea politica, aunque es una obra 
que tiene un compromiso intimo con la humanidad, con el hombre 
americano, con el espiritu de lo americano ... 

-Un compromiso subyacente en la obra ... 
-Claro, toda obra tiene un compromiso. La Cantata Santa Maria 

tiene un compromiso, asi como la obra dedicada a Violeta que yo di- 
rigia. El compromiso con Santa Maria de Iquique se da por ser yo 
iquiqueiio, eso es fundamental para poder entenderlo. Son visiones 
mias, que no siempre tienen que ver con 10s conflictos de 10s obreros; 
mi vision de ellos es bastante poco vivida, porque yo pertenezco en 
el Norte a una familia mas bien burguesa. Son visiones mias, como 
las que tengo del exilio o de 10s desaparecidos, que soy capaz de vi- 
venciar aunque yo no haya sido nunca exiliado ni tenga a nadie desa- 
parecido. 

-En la Sinfonia hay alfinal un mensaje bastante optimista, soiia- 
doc como si anunciara una utopia. 

-Es curioso que tu que eres joven hables de utopia; dCjame a mi 
hacerlo ... En verdad, es la misma utopia que yo planteo en la Canta- 
ta, que es algo muy salido de mi ... Si tu analizas su text0 te daras cuenta 
que es muy indefinido, hay frases que son brillantes, per0 ... ide que 
hablo yo en realidad en la Cantata? iHablo del proletario, de un con- 
flicto proletario, de clase? LQuiCnes son en la Cantata 10s ctmalos de 
la pelicula))? Es algo que nunca se ha dicho, que la Cantata esta escri- 
ta por un iquiqueiio que sabia que el gringo -el ingles, el franc&, 
el yugoslavo, el espaiiol- era el dueiio de las salitreras; era e1 el que 
tenia el poder. Recuerdo que ya se lo decia a Luis Albert0 Mansilla 
en una entrevista en El Siglo del aiio 71. La idea de la Cantata es (re1 
chileno que se hermana ante la agresion extranjera,), Cse es el nucleo 
y no el problema entre 10s ricos y 10s pobres, sino con quienes tienen 
el dominio de produccion y abusan con ellos, y Csos eran 10s ingleses. 
En la Cantata hay una suerte de indefinicion de parte mia, no lo plan- 
teC claramente, per0 en ella el conflict0 se plantea entre 10s chilenos 
contra el dominio extranjero: el (tunamonos como hermanos)) hay que 
entenderlo como wnamonos 10s chilenos)) y no ((unamonos 10s 
pobrew . 

Bueno, evidentemente hay de todos modos un mensaje de unidad. 
Como en el Canto para una Semilla, con 10s versos de las Decimas 
de Violeta Parra, so10 que alli el mensaje es de unidad latinoamericana. 

-Tambi&n en la Sinfonia ... 
-Si, si, en la Sinfonia el mensaje es americanista, es absolutamente 

americanista. America es una madre, esa es la idea. Asi es fundamen- 
talmente la cosa, sobre todo en la primera parte. En la segunda parte 
es el sufrimiento y ahi viene la toma de conciencia de lo que es en kea- 
lidad America, que no es solo el paisaje. Eso es unicamente la AmCri- 
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ca turistica, encantadora, un indiecito con gorro, la niiia de ojitos 
negros, pelito negro, labios pintados, un sombrerito, la America boni- 
ta. Eso es lo que refleja la cultura del Reader’s Digest, porque Ameri- 
ca es mucho mas: es el hombre que siente y que trata de labrar su vida 
y de lograr un bienestar, pero no solo para el, sin0 para la familia, 
para el vecindario, para un pueblo, para un pais ... 

-TU eres autor de acantatas)), una expresion musical bastante par- 
ticular en la que encontramos una especie de acercamiento entre la 
musica seria o culta y la musica popular. Hablamos, si te parece, del 
tema. 

-Ese acercamiento se produce de una sola obra y de una teoriza- 
cion que se dio en torno a esa obra, y sobre todo a la labor que desa- 
rrollo el Quilapayun en torno a ella. Me refiero a la Cantata Santa 
Maria de Iquique. 

Una primera novedad fue la introduccion del cello y del contraba- 
jo, cuestion que para mi es lo mas natural, de perogrullo. No es un 
recurso ccculto),, esta en la musica popular. Lo que pasa es que yo mez- 
clt una guitarra con un contrabajo del porte de cinco guitarras, pero 
la verdad es que era necesario. La otra cosa que hice fue utilizar ele- 
mentos polifonicos, lo que responde a mis necesidades creativas, no 
es que yo haya teorizado sobre la necesidad de hacer polifonia con 
una cosa folklorica. Antes que nada, yo no soy folklorista. Yo simple- 
mente hice una melodia sin ninguna teorizacion previa. La teorizacion 
vino despuis y estuvo a cargo de otros musicos y estudiosos. En eso 
jug6 un papel importante el Quilapayun, a1 salirse de 10s canones tra- 
dicionales de la Nueva Cancion Chilena. Les pidieron textos musica- 
les a Juan Orrego Salas, a Gustavo Becerra, a Sergio Ortega, a Patricio 
Wang, y todo proviene de esa especie de abuela que ha sido la Cantata 
Santa Maria de Iquique. 

Yo creo que es posible que esta juntura de lo popular con lo clasi- 
co se de, que la obra resulte. Pero no basta con querer hacer la mezcla 
para que funcione. Yo no sC, por ejemplo, hasta que punto una obra 
de Gustavo Becerra -a quien quiero y admiro mucho- pueda decir- 
se que tiene una dimension popular. Gustavo es demasiado exquisito, 
es muy Bela Bartok, es muy clasico. Y soy admirador de su Concierto 
para guitarra, de su Macchu Picchu, de sus Conciertos para flauta y 
sus Cuartetos para cuerdas, pero aunque yo me proponga escuchar 
esas composiciones desde el punto de vista popular, no logro aceptar 
que eso sea realmente popular. Sergio Ortega si. Claro, el hizo La Fra- 
gua, pero no ha hecho solo eso, y aun dentro de La Fragua se puede 
ver lo culto y lo popular, hay canciones muy bonitas, manifestaciones 
muy hermosas de musica chilena. 

Para resumir, hay una obra, la Santa Maria de Iquique y hay algu- 
nos musicos que por temperamento pueden hacer esa mezcla, pero ahi 
se termina toda posibilidad de encontrar entre nosotros nuevas obras, 
no hay mas. 
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-Per0 y la Sinfonia, como encaja en esto. .. 
-La Sinfonia entra directamente en este plano de que estamos ha- 

blando. La (<America tiene amoresi) parece, cantada, una tonada cual- 
quiera, un cueca mezclada con un joropo jno es cierto? Per0 de repente 
aparecen contrastes armonicos propios de obras polifonicas, y cosas asi. 

-De modo que encaja ... 
-Yo creo que esto, perdonando la poca modestia, puede de algu- 

na manera ser importante, Ojala 10s ((cabrow entiendan esta obra, 10s 
chilenos que la escuchen. 

-$I? &orno Crees que puede ser recibida la Sinfonia en Chile? 
-El problema es que en Chile la musica de la Nueva Cancion esta 
en una decadencia muy grande. Hay grupos de rock, por ejemplo, muy 
comprometidos politicamente, per0 yo 10s encuentro mediocrisimos, 
por lo menos algunos son muy mediocres, no puedo decir otra cosa. 
Yo se que para la juventud es una cosa de masas, hay algo que les atrae, 
per0 yo no creo que sea arte. 

-Tal vez es mas un fenomeno social que musical. 
-Si, eso es nada mas. Es una moda, un mal fenomeno musical, 

per0 va a pasar, porque no puede subsistir. Ahora bien, en medio de 
todo esto la Sinfonia es como una obra ((gaga)), a mucha gente le va 
a sonar como una cosa antigua. Van a decir: iQuC caballero tan anti- 
guo, las cosas que esta haciendo! En vez de poner puras quenas, aho- 
ra pus0 oboes. 

La verdad es que la gente joven no tiene idea de lo dificil que es 
hacer una obra de estas dimensiones, que dure cerca de una hora con 
un texto coherente. Bueno, quizas como les ira a sonar, yo creo que 
depende del grado de sensibilidad. A1 chileno le dice mucho el len- 
guaje del romanticismo, el lenguaje del bolero, del tango, del joropo, 
el lenguaje folklorico. Eso esta latente en el interior de todo chileno, 
de modo que a la larga la obra va a ser entendida, a1 principio yo creo 
que solo por una pequefia elite de creadores jovenes, despues quizas 
en forma mas masiva. Porque, despues de todo, la Sinfonia es eviden- 
te que es una expresion mas de aquello que se llamo Nueva Cancion 
Chilena, aunque mas cuidada. 

1 

-Recogiendo el paso de 10s aiios ... 
-El paso de 10s afios de la Nueva Cancion Chilena ... 
-Y de la realidad americana ... 
-Si, claro, es product0 de una madurez, de una evolucion que re- 

coge la realidad americana que ha cambiado. La vision que yo tenia 
de AmCrica el afio 70 tiene poco que ver con la que tengo el 88, nada 
que ver, son cosas distintas. La vision que yo quiero tener de America 
es una vision madura, objetiva, no pasional. 

-iCrees que la obra puede alcanzar una proyeccion latinoame- 
ricana? 

-Yo creo que si, porque tengo la conciencia de que no es chilena 
sino americana. .. 



-Pese a que se le nota una inclinacion ... 
-Por supuesto, de repente hay una cueca, y en la letra hay ade- 

-0 ctdulce patriaii ... 
-Si, aunque trdulce patria)) esta extendido a America. Lo puse 

adrede. Digo ctcontinente)), ((fie1 refugia)), (tclaro albergue)) y ctdulce 
patria)) son apelativos que us0 para America en el primer relato. 

De paso quiero que adviertas que aqui estamos un poco tambitn 
en America, con Medellin, donde nacio Hernan Cortes, a solo unos 
pocos kilometros; estamos cerca de Trujillo, cuna de Francisco Piza- 
rro; de Villanueva de La Serena y Plasencia, donde nacieron Pedro 
de Valdivia e Ines de Suarez. Por eso estoy muy contento de que la 
Sinfonia haya sido estrenada aqui, en Extremadura. 

-2Hay alguna relacion entre el Chile de hox quiero decir, el Chile 
de Pinochet y tu creacidn musical? 

-No, no. En realidad, yo vivo muy aislado, no salgo nunca, estoy 
siempre encerrado en mi casa, me veo con no mas de unos cinco o 
seis amigos; no tengo una imagen muy Clara del pais, es muy parciali- 
zada porque solo tengo la imagen que dan 10s periodicos, que yo se 
que es falsa o que es solo la mitad cierta, hay muchas cosas que no 
aparecen. 

Por otra parte, yo no estoy creando todo el tiempo, yo hago las 
cosas solo cuando siento ganas. Ahora mismo, por ejemplo, hace seis 
o siete meses que no toco una sola nota en el piano; desde que termine 
la Sinfonia he hecho muy pocas cosas: algo que se llama Canciones 
BrasileAas y que envie a1 Napale, un conjunto chileno, y una cancion 
sobre America que tambikn se la mande a1 Napalt, asi como a1 Quila- 
payun y a1 grupo Callejon. Son cosas que se me ocurren de repente, 
per0 no puedo decir que tenga presupuestado algun proyecto; quizas 
si perteneciera a circulos mas amplios donde se planteara la necesidad 
de hacer tal o cual cosa a lo mejor yo seria otra persona, procederia 
de otra manera. No, no tengo ningun proyecto sobre Chile. Tal vez se 
me ocurra alguna obra en un aAo mas o acaso maiiana; es muy impre- 
decible el impetu de mi posibilidad creativa, salvo que me pidan algu- 
na obra para el teatro, cosa que hago con mucha rapidez. Las ideas 
a mi me aparecen de repente y entonces hago la obra; no puedo estar 
pensandola cinco dias antes ... 

mas elementos de la Cancion Nacional, como el ((Chile pura)) ... 

-Eres un creador mas bien intuitivo. .. 
-Desde el punto de vista creativo todo es intuicion. En el proceso 

de creacion hay un proceso: en primer lugar, hay una necesidad de ex- 
presar algo y a traves de esa necesidad tu tienes una serie de posibili- 
dades intuitivas de hacer cosas, dentro de ellas eliges una, o dos o 
cuatro, y tu las eliges por intuicion. Luego viene la segunda etapa de 
la elaboracion, que seria puramente intelectual, tu buscas un equili- 
brio, per0 para saber cuarldo la cosa esta equilibrada a1 final recurres 
tambitn a la intuicion. En musica existe el compas, tu puedes contar 
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el numero de compases y de eso depende el equilibrio de la obra. Pe- 
ro, en general, el sentido del equilibrio te lo da algo que se llama nue- 
vamente intuicion. Luego viene una tercera etapa, que es poner en el 
papel lo que estas haciendo. Nuevamente a ti se te ocurre que este ins- 
trumento sonaria mejor que otro y tu eliges tambien por intuicion, 
aunque tambitn se llama sensibilidad, esta muy mezclado todo esto. 
0 sea, que la creacion siempre es intuitiva. Aun cuando ocurra, como 
ocurre, que por razones politicas te puedan decir: vamos a hacer una 
musica dirigida a un grupo social determinado, y tiene que ser facil, 
y la letra debe tener tales o cuales caracteristicas. 

-$orno en la Ppoca de la Unidad Popular? 
-Bueno, en ese periodo yo trabajaba con el Quilapayun haciendo 

la Cantata; tambien con 10s Inti Illimani, a 10s que dirigi en un disco; 
grabt mas de quince long-plays. No es que me pidieran nada, sucedia 
simplemente que llegaban a mi casa. .. 

En todo caso, lo que quiero decir es que incluso si un musico acepta 
hacer una obra por encargo, en el momento mismo de ir a hacer las 
cosas, en el instante de tener que elegir, ese creador que ha sido en 
cierta manera ordenado por idea previa, tambitn actuara intuitivamen- 
te. En definitiva, el elemento intuicion es esencial en la creacion. 

Sinfonlb de 10s tres tiempos de Amirica 

La obra consta de ocho canciones precedidas de nueve relatos. De ese 
conjunto de textos hemos seleccionado lo que se publica a conti- 
nuacion. 

Relato 

Fue muy visto el ongen de tu sangre 
y un largo aprendizaje tu destino. 
Fue el llegar de preguntas y de 

[asombros; 
fue el sembrar de milagros cada signo. 

Fue el que rostros y tierra se miraran 
y tierra y rostro fueran un deseo; 
fuiste entonces, America sin nombre, 
el regazo de un mundo postrimero. 

Pasaron siglos rudos, siglos suaves, 
y pasaron 10s siglos ya olvidados. 
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Pas6 Chichen Itza, pas6 Palenque, 
paso Chavin y Nazca y Tiahuanaco. 

Desde Oriente vinieron nuevos rostros 
y la nueva corriente de 10s siglos, 
y de nuevo el asombro, las preguntas, 
y de nuevo un milagro en cada signo. 

Tenochtitlan perdio sus aguas mansas. 
Tiahuantinsuyo quebro sus cuatro 

[puertas. 
El Dorado abri6 sus espejismos 
y otra estirpe nacia en el planeta. 



Canci6n 

America tiene amores, 
tiene estrellas consteladas. 

America tiene hermanos 
que la buscan y la Ilaman. 

Y todos se van uniendo 
y abrazandose la miran; 
paises que son su cuerpo 
enramado de alegrias. 

Y llegan danzando, llegan 
festejando amaneceres 
y enlazan con sus canciones 
10s arrullos que la mecen. 

America tiene amores, 
tiene estrellas consteladas. 

America tiene hermanos 
que la buscan y la Ilaman. 

America tiene amores.. . 
Recibe con las Antillas 
la cubana carcajada, 
Haiti con su rito antiguo 
y la luz dominicana. 

Regiones de cumbres quietas 
reconocen su mirada 
y bailan su algarabia 
hondureiia y mexicana. 

Aliento del aire limpio 
le regala Nicaragua; 
serpiente emplumada adorna 
el fervor de Guatemala. 

Las palmas de Costa Rica 
son las manos que se enlazan 
con tierra salvadorefia y 
Panama, cintura alada. 

Resurge la flecha eterna 
de sus suelos desatados; 
la envuelven 10s torbellinos 
del amor venezolano. 

Descubre la cordillera 
con su mano desgranada 
y el aire florece orquideas 
entre arepas colombianas. 

America tiene amores, 
tiene estrellas consteladas. 

America tiene hermanos 
que la buscan y la Ilaman. 

Y todos se van uniendo 
y abrazandose la miran; 
paises que son su cuerpo 
enramado de alegrias. 

Despues aparece el viento 
de Ecuador, y el mediodia 
anuncia un dorado encuentro 
de temblores y caricias. 

AI lado Brad  murmura 
y la llena de aguas claras, 
de ritmos y de extensiones, 
de misterios y de razas. 

Asi la van alcanzando 
costa, sierra y altiplano; 
la abraza el enigma entero 
con el indio iluminado. 

Bolivia y Peru la buscan 
en la tierra engalanada 
y sienten la tarde tibia 
nocturna ,y paraguaya. 

Mas tarde Uruguay le entrega 
sus colinas onduladas 
y viene Argentina y canta, 
toda sol, toda maiiana. 

Y a1 fin llega Chile pur0 
y este suelo americano 
comprende que es uno solo 
su amor y su cuerpo santo. 
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Cancion 

Hombre de America, el canto 
que por ser tuyo, cantamos, 
es parecido a la niebla 
y tambien a1 desamparo. 

Porque las lluvias amargan 
llenando 10s aires de Ilanto; - 
muerte nos tapa la cara 
vida se ha vuelto sarcasmo. 

Quiero tu tierra tranquila. 

Quiero tu cielo aquietado. 

Quiero tus campos fecundos 
y tus desiertos colmados. 

Hombre del mundo, este canto 
que por ser nuestro, cantamos 
busca una senda y encuentra 
solo la sombra de un rastro. 

Rastro de tierra manchada 
polvo, ceniza o pedazo 
de algo que fuera un deseo. 

Cancion 

Un hombre desterrado 
que siente ajeno el pan que come, 
ajeno el aire que respira, 
ajeno el rostro que lo mira. 

Un hombre desterrado Mujeres desterradas. 
y aquella calle que se pierde No existe limite en el llanto. 
aquel rincon que se deshace Un niiio desterrado. 
y aquella plaza que se borra. No tiene termino la muerte. 

Un hombre desterrado Un hombre desterrado. 
y la nostalgia que atenaza Ya la palabra va diciendo 
y todo lejos, sin retorno que madre-tierra y padre-cielo, 
y un hoy extraiio y extranjero. que luz hermana y mar hermano 

se van muriendo ... se van muriendo. 
Y todo lejos ... 

Un hombre desterrado. 
No existe limite en el llanto, 
no tiene termino la muerte 
que aquella afrenta no conciba. 

Cancion 

iDonde esta el 
donde esta? 
Se me fue por 

que yo quiero, 

las calles, 
se alejb, 
lo cercaron 10s perros 
de metal 
y en zarzales oscuros 
se enredo. 

Con sus manos abiertas, 
su mirada sencilla, 

con su frente serena, 
se perdio. 
Con su frente serena 
se perdio ... 

Esta tierra nublada 
se doblo. 
Agacho la cabeza, 
enmudecio. 
Esta tierra de fuego 
se apago. 



Continente y campana, 
se quebro. 

Se cay6 de rodillas 
y 10s vientos gritaron; 
se secaron las aguas 
por Ilorar. 
Se secaron las aguas 
por Ilorar.. . 
Me pregunto si existe 
la sonrisa que entrega. 
Me pregunto 10s gestos, 
me responde la niebla. 
Ya no SC si algo quiero, 
ya no SC si estoy ciega, 
so10 siento el silencio 
y la sal de la piedra. 

LDonde estoy, donde miro 
si no hay cielo ni tierra? 
Se acallaron las luces 
y no encuentro la huella. 
Con su paso borrado 
por un ruido que quema 
me he quedado en el medio 
de un temblor sin espera. 

LDonde esta el que yo quiero, 
donde esta? 

LDonde esta la que quise, donde esta? 

LDonde estan nuestro hijos? 

LDSnde estan 10s que amamos? 

LDonde, donde 10s ojos? 
LDonde, donde 10s ojos? 

Corre hombre-ciervo, corre, 
te busca el cazador con sus perros. 
iCorre hombre-ciervo, corre! 
Corre, hombre-ciervo corre.. . 

Corre hombre-liebre, corre, 
te busca el cazador con sus perros. 
iCorre hombre-liebre, corre! 
Corre hombre-liebre, corre... 

Corre hombre-rata, corre. 
Te pueden matar 10s perros. 
iArrancate la muerte! 
iEscondete bajo tierra! 

Relato 

Se esta acabando el dia y el crepusculo 
se extiende por el aire silencioso. 
A lo lejos, el fuego en 10s hogares 
y la mesa servida y el reposo. 

Si pudiese ocurrir. Si fuese cierto ... 

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto 
que ya se acaba el dia y en el cielo 
van surgiendo las voces cristalinas, 
las manos que se ofrecen, las miradas, 
la cancion que festeja la vendimia. 

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto 
que ya llega la tarde y aparece 

el gesto que reparte toda entrega, 
el signo del sosiego a1 fin logrado 
la puerta se descubre alguna estrella. 

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto 
que se anuncia la noche y todos, 

Ijuntos, 
se miran sin creer que ya no exista 
ese lento dolor del tiempo duro 
que aplastaba y mataba y persistia. 

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto ... 

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto ... 
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EL S I G N 0  DE LA VlDA 



textos 

equeiia antologia poetica 

GONZALO MILLAN 

(De Relacion Personal, Santiago, 1968) 

Yo cojeo porque tu cojeas. Perdona 
Me desagrada la fea cicatriz 
en el delgado muslo de tu pierna 
y el verte caminar sola por las calles 
que me hace esconder 
tras 10s puestos de diarios 
o volver la vista hacia otras mujeres. 
Sin embargo, a1 no encontrar tu olor 
ni cabellos en la almohada 
estrecho entre mis brazos 
esa media izquierda y esa bota extraiia. 

Gonzalo Millan, nacido en Concepcion en 1947, es uno de 10s mejores poetas de 
su generation -que algunos denominan ccgeneracion del 60)). Sorprendio a criticos y 
lectores con su personalisima Relacidn personal, publicada a 10s veifltiun afios. Des- 
puis de 1973 vivio en el exilio, en Costa Rica, inicialmente, y luego en Canada, donde 
residio un tiempo prolongado. Publico alli La ciudad, libro consagratorio, poema vir- 
tualmente total de la vivencia del chileno post-golpe. Ha publicado otros tres volume- 
nes, de 10s cuales, igual que de 10s anteriores, hemos seleccionado 10s trabajos que 
publicamos a continuacion. 

Millan retorno a Chile y desputs de algunos afios ha retomado el camino del exilio, 
esta vez voluntario. Vive en la actualidad en Rotterdam, Holanda, 
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Y se mueve aun tu cola cortada de lagarta 

En medio del sol y de 10s juegos de luces, 
me conviertes en un lagarto 
que muerde tu cuello hasta voltearte, 
para buscar 
a1 final del largo abdomen blanco 
esa mueca que cubro y que me agita 
hasta que palidecen y se enfrian 
las manchas verde-azules en mi espalda, 
que espoleas aun, 
con prismas atados a las mufiecas, 
intentando detener la noche. 

Letra de cancidn para una melodia vieja 

Me escuece y arde esta vieja areola. 
Se me enrojece y descama 
cuando me tocan tu vida 
o cuando yo mismo la rozo 
yendo hacia atras con mis dedos. 

Como temo me la alivie 
la pomada del tiempo, 
te rasco y me hiero 
y hago saltar la costra y 
para aceptar la cicatriz 
de que no tienes olvido. 

la sangre 

Pongo en mi oreja 
la oreja ondulada de la nada 

Vacio caracol de tierra y vides: 
feble trompa que contiene 
las nubes de langostas del ruido 
y el silencio de la pared-ola 
antes del estruendo y la caida; 
roseta parda que a1 final de su voluta 
sostiene toda la noche 
en el hueco oscuro de su fruto; 
serpentina de saliva 
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que deshago sin tiempo, 
crujiente caliza hoja seca, 
hasta dejar en mis ojos 
la fugitiva presencia de la luz, 
y del polvo el rastro, 
y motas entre mis dedos. 

Eclipse 

Y a veces pienso que despuks de tanto 
y tanto aire, soplo y saliva malgastados 
en el intento de apagar el sol, 
como me dijeron, 
estara solo la manta de la obscuridad, 
ahogandome, 
y nada mas en torno a mi cabeza, 
si lo apago. 

(De La Ciudad, Montreal, 1979) 

I. 

Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan 10s gallos. 
Se abren las flores. 
Se abren 10s ojos. 
Los oidos se abren. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta. 
Se abren llaves. 
El agua corre. 
Se abren navajas tijeras. 
Corren pestillos cortinas. 
Se abren puertas cartas. 
Se abren diarios. 
La herida se abre. 

b 
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Sobre las aguas se levanta niebla. 
Elevados 'edificios se levantan. 
Las gruas levantan cosas de peso. 
El cabrestante levanta el ancla. 

Corren automoviles por las calles. 
Los autobuses abarrotados corren. 
Los autobuses se detienen. 
Abren las tiendas de abarrotes. 
Abren 10s grandes almacenes. 
Corren 10s trenes. 
Corre la pluma. 
Corre rapida la escritura. 

Los bancos abren sus cajas de caudales. 
Los clientes sacan depositan dinero. 
El cieno forma depositos. 
El cieno se deposita en aguas estancadas. 

Varios puentes cruzan el rio. 
Los trenes cruzan el puente. 
El tren corre por 10s rieles. 
El puente es de hierro. 
Corre el tiempo. 
Corre el viento. 
Traquetean 10s trenes. 
De las chimeneas sale humo. 
Corren las aguas del rio. 
Corre agua sucia por las cloacas. 
Las cloacas desembocan en el rio. 
Las gallinas cloquean. 
Cloc cloc hacen las gallinas. 
De la cloaca sale un huevo. 

El rio es hondo. 
El rio es ancho. 
Los rios tiene afluentes. 
Los afluentes tienen cascadas. 
Los afluentes desembocan en el rio. 
Las avenidas son anchas. 
La calle desemboca en la avenida. 
El rio desemboca en el mar. 
El mar es amplio. 



2. 
Circulan 10s automoviles. 
Circulan rumores de guerra. 
El dinero circula. 
La sangre circula. 

Los peatones van a sus ocupaciones. 
Los peatones cruzan en las esquinas. 
Los peatones circulan por las veredas. 
Los hombre llevan pantalones. 
Los agentes llevan impermeables. 
Apuestan agentes en las esquinas. 

Circulan hombres astrosos. 
Los cesantes circulan. 
Las nubes ocultan el azul del cielo. 
Las nubes acultan la luz del sol. 
Las nubes circulan a gran altura. 

La nieve es blanca. 
El condor vuela a gran altura. 
Hay nieve en las alturas. 

f 

23. 

Los maderos bajan flotando por el rio. 
La madera se apila en el aserradero. 
El serrucho presenta dientes. 
El serrucho ya no corta madera. 
El cepillo tiene cuchilla. 
El cepillo ya no cepilla madera. 
El martillo ya no golpea el clavo. 
El carpintero vendi6 el serrucho. 

Vendi6 el cepillo. 
Vendi6 el martillo. 

El carpintero no tiene trabajo. 
Ya no se construye. 
La madera se apila en el aserradero. 
La carcoma roe la madera. 



31. 

La primavera reanima la naturaleza. 
Empieza a nacer la hierba. 
El enfermo se reanima. 
Las flores renacen por primavera. 
Las flores esmaltan 10s campos. 
La resistencia renace. 
Nacen trillizos. 
Nacen yemas en las ramas. 
Las ramas nacen en el tronco. 
Nacen plantas entre las rocas. 
Los arboles renuevan sus hojas. 
La beldad renueva sus vestidos. 
Las hojas tiernas se ensortijan. 
La clorofila colora las hojas. 
Los &boles se pueblan de hojas. 
Las flores se colorean. 
Florecen las margaritas. 
Las margaritas tienen el corazon amarillo. 
El comercio florece en tiempos de paz. 
La ciudad sigue en guerra. 

Las orugas roen hojas. 
Los mendigos roen huesos. 
Los roedores carecen de colmillos. 
Hace un calor primaveral. 

Una nube de vapor corona el volcan. 
Se divisa el hum0 de un vapor a lo lejos. 
Los arboles se coronan de flores. 
Florecen 10s castaiios y avellanos. 
Han florecido 10s cerezos. 

35. 
Los labios cubren la dentadura. 
La beldad tiene labios de carmin. 
La beldad tiene labios coralinos. 
La beldad se pinta 10s labios. 
La beldad anuncia un lapiz labial. 
La beldad usa el lapiz labial $W&W. 
La beldad sonrie. 
La beldad tiene dientes de perlas. 
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La beldad se lava 10s dientes. 
La beldad anuncia un dentifrico. 
La beldad se lava con pasta $K&K. 

El taparrabos cubre las partes pudendas. 
El prepucio cubre el glande. 
El rubor cubre el rostro. 
La beldad se ruboriza. 
La beldad es soltera. 
La beldad esta de novia. 
La beldad se ruboriza facilmente. 
La beldad tiene las mejillas rojas. 
La beldad se colorea las mejillas. 
La beldad anuncia un colorete. 
La beldad usa colorete $W&K. 

Las medias cubren la piernas. 
La beldad tiene piernas largas. 
La beldad se cimbra. 
La beldad muestra las piernas. 
La beldad anuncia medias. 
La beldad usa medias $K&W. 

39. 

Hay una invasion de ratas. 
Las ratas plagan las bodegas. 
Las ratas invaden las casas. 
Anidan en 10s entretechos. 
Atacan en manada a 10s animales. 
Muerden a un reciCn nacido. 
Las ratas chillan por las noches. 
Las ratoneras no dan abasto. 
Los gatos enferman de comer tantos ratones. 
Las ratas envenenadas hieden. 
Las ratas tiene sarna. 
La sarna es contagiosa. 
Las ratas transmiten pestes. 
Las ratas infestan la ciudad. 
La ciudad esta en cuarentena. 
Vigilan 10s barcos. 
Los barcos estan en cuarentena. 
Sanean 10s edificios. 
Desratizan y vacunan. 
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Desinfectan la ciudad. 
La vacuna inmuniza. 
La ciudad apesta. 
La ciudad es insalubre. 
La ciudad esta aislada. 
Se aisla a 10s enfermos contagiosos. 
El contagio de la peste es muy rapido. 
La peste es una epidemia desoladora. 
Reina una epidemia. 
El agua esta contaminada. 
La atmosfera esta poluta. 
La atrnosfera es irrespirable. 
El lenguaje esta contaminado. 

4% 

Alborea. 
iQuiquiriqui! cantan 10s gallos. 
El rocio aljofara las flores. 
El lecher0 pasa a1 amanecer. 
El suplementero reparte diarios. 
Los centinelas trasnochan. 
Los amantes se amanecen. 
Los astrologos trasnochan. 
El tirano duerme. 
El tirano ronca. 
Despiertan a 10s detenidos. 
Los agentes amanecen torturando. 
Relevan a 10s centinelas. 
Se oyen alarmas de relojes. 
Los madrugadores bostezan. 
Las patrullas se retiran. 
El bostezo es indicio de sueiio. 
Termina el toque de queda. 
Las campanas llaman a maitines. 
El alumbrado se apaga. 
Las 1uciCrnagas desaparecen. 
Se apaga la luz del faro. 
Raya el dia. 
Amanecieron paredes rayadas. 
Hoy es el aniversario de su muerte. 
Hoy es 11 de Septiembre. 
Todos 10s aAos amanecen paredes rayadas. 
Panfletos arnanecen en las calles. 
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Los dispersa el viento. 
Recuerdan 10s durmientes. 
Los trabajadores recuerdan. 
La ciudad recuerda. 
Amanecen velas en su tumba. 
Los soldados patean las velas. 
Amanecen flores en su tumba. 
Las pisotean botas de soldados. 
Aniquilaron la Moneda. 
Destruyeron la ciudad. 
No podran aniquilar su recuerdo. 

El rio invierte el curso de su corriente. 
El agua de las cascadas sube. 
La gente empieza a caminar retrocediendo. 
Los caballos caminan hacia atras. 
Los militares deshacen lo desfilado. 
Las balas salen de las carnes. 
Las balas entran en 10s cafiones. 
Los oficiales enfundan sus pistolas. 
La corriente se devuelve por 10s cables. 
La corriente penetra por 10s enchufes. 
Los torturados dejan de agitarse. 
Los torturados cierran sus bocas. 
Los campos de concentracion se vacian. 
Aparecen 10s desaparecidos. 
Los muertos salen de sus tumbas. 
Los aviones vuelan hacia atras. 
Los <(rockets>) suben hacia 10s aviones. 
Allende dispara. 
Las llamas se apagan. 
Se saca el casco. 
La Moneda se reconstituye integra. 
Su craneo se recompone. 
Sale a un balcon. 
Allende retrocede hasta Tomas Moro. 
Los detenidos salen de espalda de 10s estadios. 
11 de Septiembre. 
Regresan aviones con refugiados. 
Chile es un pais democratico. 
Las fuerzas armadas respetan la constitucion. 
Los militares vuelven a sus cuarteles. 
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Renace Neruda. 
Vuelve en una ambulacia a Isla Negra. 
Le duele la prostata. Escribe. 
Victor Jara toca la guitarra. Canta. 
Los discursos entran en las bocas. 
El tirano abraza a Prats. 
Desaparece. Prats revive. 
Los cesantes son recontratados. 
Los obreros desfilan cantando 
ivenceremos! 

50. 

La ciudad esta caldeada. 
La ciudad es un horno. 
El panadero amasa el pan. 
La masa se forma con agua y harina. 
El uslero aplasta la masa. 
El pan se cuece en el horno. 
El horno del panadero humea. 
De 10s poros sale sudor. 
El panadero suda. 
Humea el carbon. 
El plat0 servido humea. 

60. 

El anciano se mira a1 espejo. 
El espejo repite las imagenes. 
El poema es un espejo. 
Los gemelos son idknticos. 
Mi hermano esta en el lado contrario. 
Nos vestian iguales. 
Yo soy contrario a1 gobierno. 
Los hermanos no se avienen. 
Uno dice blanco. 
El otro dice negro. 
Uno dice rojo. 
El otro dice negro. 

La tinta es negra. 
El papel es blanco. 
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El anciano manuscribe. 
Arruga una hoja de papel. 
El anciano tiene la pie1 arrugada. 
Los miopes usan lentes. 
El anciano usa lentes. 
El anciano tiene la salud quebrantada. 
El anciano corrige. 
La goma borra lo escrito. 
Donde habia un edificio deja un sitio baldio. 
Un cambio de sintaxis invierte el curso del rio. 
Un punto detiene la ciudad. 
La tierra esta inmovil en el espacio. 
El mar esta inmovil. 
No pasa el tiempo. 
Nada se mueve. 
L m  habitantes estan paralizados. 

Reina la inmovilidad. 
Cae una nieve invisible. 
Solo 10s dedos del anciano se mueven. 
El anciano relee. 
Los dedos del anciano recorren las letras. 
El anciano encuentra el nombre del tirano. 
El anciano borra su nombre. 
Su nombre no merece ser recordado. 
El anciano encuentra 10s nombres de 10s asesinos. 
El anciano borra 10s nombres de 10s asesinos. 
Sus nombres no se olvidaran. 
A su hora recibiran castigo. 

' 

6% 

Nos descabezaron. 
Talaron el arbol. 
Nos descuartizaron. 
Trozaron el tronco. 
Cortaron las ramas. 
El raigon siguio vivo. 
El raigon siguio en la tierra. 
Las rakes crecieron bajo la tierra. 
Hoy el tronco talado brota. 
El corazon late. 
Las arterias laten. 
La resistencia esta latente. 

I 
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Los pies sostienen. 
Los dispersos se reagrupan. 
La pierna media entre la cadera y el pie. 
Los pies caminan. 
La resistencia se rehace. 
El perone se articula con la tibia. 
Se reorganizan 10s partidos. 
Nuevas fuerzas se suman. 
La rodilla articula el muslo con la pierna. 
Las fuerzas se reconcentran. 
El muslo va de la cadera a la rodilla. 
Los resistentes se reunifican. 
En la ingle se unen 10s muslos con el vientre. 
Los partidos se unen. 
En la cadera se une el muslo y el tronco. 
Los partidos asocian esfuerzos. 
Sus intereses coinciden. 
El pecho va desde el vientre hasta el cuello. 
Los partidos forman un todo. 
El cuello une la cabeza con el tronco. 
La cabeza contiene el cerebro. 
La resistencia es una. 
La cabeza es una. 
La cabeza se alza. 
Los partidos actuan a1 unisono. 
La continuidad de las vertebras forma el espinazo. 
Persistimos en nuestra resolucion. 
El torax contiene el corazon y 10s pulmones. 
En 10s pulmones se regenera la sangre. 
La resistencia persiste. 
La sangre nutre 10s musculos. 
Los obreros sabotean. 
La resistencia resurge. 
Los obreros entorpecen el trabajo. 
El brazo nace del hombro. 
Los obreros hacen paros de brazos caidos. 
Funcionarios se niegan a almorzar. 
Palpitan 10s musculos. 
Mineros no entran a 10s comedores. 
Relegan a 10s dirigentes. 
El corazon palpita. 
Los obreros van a la huelga. 
Mientras palpita el corazon existe la vida. 
La dictadura es reversible. 
No perdurara la dictadura. 
Reafirmamos nuestra voluntad de lucha. 
El corazon tiene el tamafio de un pufio. 
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(De Vida, Montreal, 1984) 

I. 

En el vientre de nuestra madre 
copulamos con mi sombra hermana. 
Nacimos bajo un astro nefasto, 
iQuiCn es inmortal? iQuiCn fue 
muerto bajo el mismisimo lucero? 

iCristobal Colon! 
Descubro que existe 
la muerte. Corro 
y me encierro a vivir 
en un cajon. 
Cuando quiero salir, 
muerto de miedo, 
descubro que voy 
en mi calavera 
hacia AmCrica. 

XXK 

Pierdo la fe en mi mismo. 
Hago heces invisibles 
y desaparezco en el aire. 

xx VIII. 

La concavidad hablo, me dijo, 
eco eres de un eco. Escucha 
como con el sonido de tu voz 
se multiplican mis nietos. 

El contrato 

Por mi parte a este contrato aporto 
mi adorada y devoradora desdicha, 
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un frasco con clavos 
de olor (afrodisiacos), 
y el miedo a la fragilidad de todo. 

La medalla oprimida 
entre 10s torsos desnudos 
dos cuerpos blandos 
como la cera imprime, 
complernentarios y opuestos 
como sus dos caras. 

Beso el rudiment0 del triunfo, 
un pequeiiisimo puiio de mi hija, 
y no escribo versos esta vez, 
garabatos, insultos soeces 
en 10s inmundos billetes 
antes de pagar el arriendo. 

Vivimos amenazados por un techo 
que puntualmente nos arrodilla. 

Somos la Pareja del Maiiana. 
No somos la Pareja del Maiiana, 
dices tu. 
Seremos entonces la Pareja del Ayer. 
No sC, dices tu, 
Entonces una pareja del mon th .  
Tal vez, pensativa, dices tu. 
Entonces somos una mierda de pareja. 
Cierto. Somos una mierda de pareja, 
per0 me cansa discutir sin imagenes, 
dices tu. Yo creo, dig0 yo, 
que solo habriamos sido felices 
viviendo en la tribu de 10s Schtroumpfs. 
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1 
La cueva del oraculo 

Escapan de la cueva envejecidos 
repentinamente 10s niiios 
que consultaban el oraculo. 

b s  persigue la fiera rugiente 
del hedor despierta a piedrazos. 

Las gaviotas rien como becerros 
y el agua salada arde y hierve. 

Se descorre la arena y reaparece 
comido por el oxido un viejo 
tarro de conservas, 4 Caballos. 

La ultima fogata 

I1 ne reste qu’un feu du royaume de mort 

Ives Bonnefoy. 

A1 atardecer se reunian 10s niiios 
junto a1 fuego en sitios eriazos 
a tostar castaiias o malvaviscos, 
y algunos por siempre recuerdan 
el llamado a comer de sus padres 
y la lumbre de la ultima fogata 
que se extinguio despues de dormirse. 

(De Seuddnimos de la muerte, Santiago, 1984) 

Interrogatorio 

Pide saliva 
en la boca 
seca de miedo 
la lengua pegada. 
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El silencio 
y la palabra 
matan. 

De la garganta 
brota de golpe 
el grito, 

de agua. 

La vigilancia 

Aunque en todo momento 
somos espiados con malicia 
rara vez se sorprende 
a un niiio sin dientes 
sonriendo cruelmente 
al ser descubierto 
en lo alto de un acacio. 

Inviern o 
Los dias son cortos. 
Largar las noches. Blancas 
las inmensas extensiones comunes. 
Si salgo ando encapuchado 
como un monje por 10s corredores 
de este monasterio del frio. 
Un sol de rayos equis 
radiografia 10s bosques 
de ramas desnudas, y mis manos 
esquelkticas, sin guantes. 

Hockey 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mi, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de hockey 
esgrimiendo 
su guadaAa de palo. 
Yo no s6 ni patinar, 
yo juego fGtbol, le digo. 
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Saludos 

Mi querido quirquincho, 
mi condor y guanaco. 
Saludos les mandan 
alces y renos, 
el os0 polar 
y la ardilla voladora. 

Saint John River. N.B. 

Hoy hago las paces 
con esta generosa tierra 
gracias a este torrente amplio 
como arteria de bisonte pie1 roja 
o yugular de caballo araucano. 
Yo que ayer escupi en sus hielos, 
hoy beso con reverencia 
sus sagradas aguas consanguineas. 

(De Virus, Santiago, 1987) 

Borro'n y cuenta nueva 

El virus de la parvedad 
que antaiio fue vacuna, 
un antigen0 del farrago, 
hoy se ha vuelto plaga. 
Combatelo con formalina 
o con luz ultravioleta. 
Anteponle una hache muda. 
Calla a ese hijo de puta. 

Colonizacidn e f imera 

Trabando las burbujas 
de aire que haces 
con pequefia saliva 
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y una pluma fuente 
hasta hoy has conseguido 
esponjas, y a lo mas 
espumas en papel secante. 

Hojas de plomo 

Vuelves las paginas 
grises y pesadas 
como el plomo 
de tanto estar 
en blanco, esperando 
en la penumbra dorada. 

Obra somera 

Parecen mover montaiias 
y contraer mares; 
desviar rios. En la luna 
establecer ciudades, 
cuando agigantadas 
insignificancias escriben 
sobre 10s empapelados, 
entre cuatro paredes, 
dedos de sombras enormes. 

Enigma micrcrscdpico 

En la gota del agua 
que brota temblorosa 
del borde de la Ilave, 
distingues a un anciano 
andante aproximandose 
a duras penas 
apoyado en una bacteria. 
Y en la siguiente gota 
que cae, a la esfinge. 
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El papel 

Hotel de la pluma; 
hospital de la tinta. 
La partida y el acta: 
el paiial y el sudario. 

Firma en Blanco 

Firmas en blanco. AI rubricar 
borras todo lo escrito antes 
arriba, de atras para adelante. 

En el hueco que han dejado 
tus libros, limpio, 
queda disponible el papel 
libre de todo resentimiento. 

Combatiente 

Queriendo 
luchar 
con la pluma 
escribes 
dinamita 
mojada 
con tinta. 
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Y 

10s libros 

Schopf o de la postmodernidad 

GRINOR ROJO 

Mirando a la muchacha por  el hoyo permitido 
me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza 
en la mesa de las negociaciones 
pero es algo, algo como un puente roto 
-lo estrictamente tolerado- 
que no conduce a nuestro suerio. 

En gestion ambulatoria por el Paris del baron Haussmann, atrave- 
sando boulevares recien abiertos e introduciendose en arcadas de fe- 
rruginosa arquitectura, Charles Baudelaire inventa a mediados del si- 
glo XIX el quehacer del poeta en la urbe moderna. Casi un siglo y me- 
dio despues, el paradigma de la ciudad nueva ya no es Paris; es Nue- 
va York o Frankfurt. Tampoco el poeta camina por esas ciudades con 
aquella mezcla de extraiiamiento y poderio que evocaba Neruda con 
la rnetrifora ya para entonces jovialmente sarcastica del cccisne de fiel- 
tron. El poeta de la gran ciudad de hoy, el de la ciudad postmoderna 
-aunque quizas seria mas justo hablar del poeta declamando de pie 
sobre las ruinas de la modernidad-, no es un fkineur; es un imitador 
del Peeping Tom. No produce Les Fleurs du Mal, sino unas Escenas 
de peep-sho w ’ . 

Esto, y lo que esto significa, me lo sugiere la lectura del poema 
que da titulo a1 segundo libro de Federico Schopf y que es el mismo 
que sirve de epigrafe a esta nota. Con deliberacion en la que no dejo 

Grinor Rojo, ensayista y critico, es profesor de la Universidad de Ohio, Estados 

Federico Schopf. Escenus de peep-show. Santiago de Chile. Ediciones Manie- 
Unidos. Es autor, entre otros libros, de Muerre y resurreccion de/ Teutro chileno. 

ristas, 1985. 
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de advertir el cosmopolitismo algo voluntarioso del exilio, Schopf ti- 
jeretea el mapa baudelaireano desechando lo mas y guardando lo me- 
nos. Eso que tijeretea no es ninguna ciudad nuestra, obviamente, si- 
no una de las del capitalism0 avanzado, de las llamadas postindus- 
triales desde el punto de vista economico y postmodernas desde el pun- 
to de vista cultural. Tampoco es la ciudad postmoderna como un to- 
do lo que a el le interesa, sino un barrio -la calle 42 de Nueva York 
o cualquiera de las demas combat zones en las siempre identicas me- 
tropolis del primer mundo-, e incluso, dentro de ese barrio, le inte- 
resa una calle, y dentro de esa calle, una tienda, y dentro de esa tien- 
da, un pequefio cubiculo: un espacio a oscuras, de unos dos metros 
cuadrados, con una silla y un estrecho mirador frente a 10s ojos. La 
imagen que asi nos comunica es de nutrida prosapia en el museo de 
las formas modernistas; esa imagen nos remite a1 voyeur, a1 miron 
de Barbusse, Hitchcock, Picasso y Robbe-Grillet. Per0 el espacio es- 
pecifico en el que Schopf la recrea en su libro no carece de un interes 
propio. En ese espacio, una situacion preiiada de ritualism0 separa 
a1 poeta, el sujeto que percibe, de la mujer, el objeto percibido. Entre 
ambos, el puente de la comunicacion es un agujero por cuyo empleo 
uno paga a la entrada. H... Mirando a la muchacha por el hoyo per- 
mitido...)), el poeta la ve a ella, per0 sin que ella lo vea a el; ella sabe 
que alguien la esta mirando y se muestra, per0 lo que muestra no es 
ella misma, sino otra cosa, un personaje. Mas aun, a ese personaje 
ella lo actua por un sueldo y para un publico que carece de rostro. 

Esto quiere decir que el peep-show varia sutil, per0 significativa- 
mente, la situacion original de la que era protagonista el Peeping Tom. 
Porque el Peeping Tom miraba sin ser mirado y fambien sin que la 
persona a la que el miraba lo supiera. La falta de reciprocidad, el apo- 
derarse el de la figura del otro/la otra, pero sin darle a1 otro/la otra 
la oportunidad de que ellella se apodere tambien de la suya (Why are 
you staring at me?), y que es el componente esencial que determina 
la perversion subterranea del evento, ya que el componente sexual, 
aunque influye, no es el que mas influye (Rear Window, de Hitch- 
cock, mas que 10s dibujos de Picasso, seria en este sentido el modelo 
pertinente), era pues, en la vieja estructura, en aquella de la cual era 
protagonista el Peeping Tom, absoluta. N o  ocurre asi en el cas0 de 
este poeta que se ha convertido en un cliente asiduo de las casetas del 
peep-show. El poeta postmoderno participa de un reenactment psi- 
coanalitico de la situacion primitiva, protagoniza una reproduccion 
tardia y mercantilizada de aquella practica antigua y en la que hasta 
hace no muchos aiios concurrian alegremente la gratuidad y la ino- 
cencia. En el peep-show la muchacha sabe perfectamente que ahi de- 
tras del muro hay un hombre que la mira y entonces actua para el. 
Ese e1 no es un ((el)) determinado, sino un (calguien)), un ente generi- 
co. Determinado en la oscuridad del cubiculo, es cierto que el poeta 
existe, per0 existe todavia, esto es, en 10s momentos finales de un de- 
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sarrollo de continuo e irreversible desgaste; no se mueve y apenas se 
ve. Su materialidad se ha reducido a unos ojos, acaso a una respira- 
cion suavemente agitada. El cisne de fieltro del comienzo, que pro- 
clamaba su ser otro navegando como un barco pirata en las aguas de 
la modernidad; que observaba, pero que tambitn se dejaba observar; 
que hasta habia elaborado su estilo de vida, la bohemia, que exhibia 
con zaparrastrosa jactancia, ha desaparecido aqui del todo. El poeta 
actual, este poeta es, digamoslo asi, un descendiente caido de la ex- 
tinta familia de 10s artistas modernos. 

De manera que la imagen que Schopf nos propone en su libro es 
poderosa no tanto por lo que muestra directamente, por su perver- 
sion de pacotilla, que es un derivado de la perversion de Baudelaire 
y en la que Schopf se solaza de la misma manera que Baudelaire se 
solazaba en la suya, como por lo que oculta, una realidad menos su- 
blime. Me refiero a la ultima etapa en el proceso de desaparicion de 
la figura del poeta dentro del opaco universo de la postmodernidad. 
Desaparicion que no es su muerte, sino su anonimizacion en el cuer- 
PO infinicelular de la muchedurnbre, su desvanecerse en la grisura del 
vulgo ((municipal y espeso)) que decia nuestro padre Dario. Los poe- 
tas son hoy 10s ((hombres sin cualidades)) de 10s que habla M u d .  No  
pasean como cisnes de fieltro. Viajan en autobuses, enseiian literatu- 
ra en 10s colegios y se visten con chaquetas de cotelk. 

Pero hay mas. 
El Peeping Tom sabe que no lo han visto y asiste o piensa que asiste 

no a una escena sino a un acto. Por su parte, encerrado en la sombra 
de su cubiculo, el poeta postmoderno sabe que todo lo que le es dado 
contemplar es una escena; que un poco mas alla la muchacha esta cons- 
ciente de 61, de su estar aqui, de este lado del muro, y que esa con- 
ciencia de ella se traduce en un espectaculo. No para k1 personalmen- 
te, claro esta, per0 si para 61 en tanto publico. El Peeping Tom podia 
tener una esperanza que el poeta no tiene. Podia creer que el privile- 
gio que se estaba otorgando a si mismo acarreaba consigo la facultad 
de ver mas, de tener acceso a1 ser de otro; que la furtividad de su acto 
le garantizaba un atisbo de existir authtico de ese otro. Partia de un 
axioma incontestable desde el punto de vista teatral, el axioma de que 
toda actuacion supone la existencia de un publico. El no era publico. 
No habia por consiguiente actuacion. Per0 ya dijimos que el viejo Pee- 
ping Tom es el antecesor ingenuo del poeta postmoderno. Este, a1 con- 
trario de aquC1, ya no esperaba tener suerte en una empresa que a1 
fin y a1 cab0 no es mas que el palido remedo de la empresa original: 
(( ... me digo: desde luego no tengo ninguna esperanzalen la mesa de 
lgs negociaciones ... )). El poeta postmoderno, que ha leido a Lacan 
y a Foucault, ha aprendido que publico hay siempre; 0, peor aun, ha 
aprendido que probablemente lo unico que existe es el publico; que 
publico es eso de lo cual estamos hechos; que no hay actos, sino ges- 
tos; que su antecesor era un hombre de cortos alcances y que el colmo 
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de la lucidez consiste en darse cuenta de, en resignarse a, ese remedo 
espectacular de la autenticidad. 

El paso que se da de esta manera, uno mas en el tortuoso camino 
de la desaparicion de la sensibilidad modernista en las cloacas del ca- 
pitalismo tardio, es el que conduce desde el reconocimiento de un su- 
jet0 sitiado, obliterado y al que es necesario liberar con las armas de 
la ciencia y/o la poesia, a su negacion pura y simple. Es el paso fun- 
damental que en esas sociedades conduce desde la modernidad a la 
postmodernidad. No se trata asi de que en ellas la poesia sea un ins- 
trumento para revelarle al sujeto el fraude ideologico, permitiendole 
(nos) un acceso a la realidad de verdad. Se trata de que en la poesia 
postmoderna lo que se muestra es la inexistencia de esa realidad de 
verdad y acaso (0 por eso) la inexistencia misma del sujeto. 

Que Schopf se ha embarcado en este viaje a mi no me cabe ningu- 
na duda. Hemos visto como la imagen central de su libro reduce la 
materialidad del sujeto hasta coquetear con su exterminio. Tambien 
recorta el espacio que el sujeto habita y se detiene solo en el momento 
que antecede al de la asfixia. AI poeta, al paseante ciudadano y secre- 
tamente jactancioso que invent6 Baudelaire, frecuentador del aire li- 
bre (aunque contaminado) de la ciudad, y frecuentador por lo tanto 
del espacio de lo publico, Schopf lo manda de vuelta a un espacio ce- 
rrado. N o  a su casa, puesto que en el mundo postmoderno La Casa 
no existe, pero si a uno de 10s solitarios cubiculos de la porno-shop. 
Es obvio que ese cubiculo es una metafora, y que en la realidad e1 
podria ser cualquier paradero de 10s innumerables que forman el in- 
testino de la gran ciudad: una casa de huespedes, un hotel de mala 
muerte, un hospital, un asilo de ancianos. Basta que hayan alli una 
cama, una silla, una mesa y un televisor, tal cual se observa en las 
esculturas de Edward Kienholz o en algunas pinturas de artistas nor- 
teamericanos posteriores como Neil Jenney. El cas0 es que a1 cons- 
treiiimiento del sujeto y su espacio corresponde un constreiiimiento 
paralelo del objeto y el suyo. El sujeto no espera acceder hoy al obje- 
to mismo, sino a una funcion, la que nada asombrosamente ha sido 
coreografiada por la mafia -No la mafia mafia, la chica, sino por 
la otra, La Gran Mafia, diriamos-. El sueiio de su acceso total del 
sujeto al objeto no es mas que eso, un sueiio. Por lado y lado un em- 
peiio absurdo, ya que el sujeto es tambitn objeto de una comunica- 
cion degradada, de H.. .  algo como un puente roto...)). Ella lo percibe 
a 61 como tl la percibe a ella, no como lo que es, si es que alguien 
es (Borges dixit), sino como el agente de una funcion: la del publico. 

Hay en esto un modelo comunicativo, por cierto. Asi como el poeta 
no se ha extinguido del todo, tampoco el sujeto postmodernista se ha 
extinguido del todo. Este sigue con nosotros, si no como sustancia, 
a1 menos como el referente de ciertos verbos, como el punto de arran- 
que de un espectro virtual y limitado de actuaciones. Estamos en la 
era ccperformativa)), a la que se refiere Lyotard, y apropiandose para 
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ello de la jerga lingiiistica de Austin. Esto, to perform, de acuerdo 
al papel que a cada uno le corresponde en la red de las alternativas 
de relacion, es N... lo estrictamente tolerado ... ),. Este es el ctalgo)) al 
que se refiere el verso anterior de las ((Escenas depeep-show)). Trata- 
se pues, en la estacion que precede a la de la muerte, de un sustituto 
de la comunicacion verdadera a traves del juego escenico. Ella sabe 
que yo estoy aqui, pero no me ve. Y yo la veo a ella, pero lo que veo 
no es a ella sino a1 modico repertorio de sus gustos. 

Por ultimo, el acatamiento no elimina el deseo. Me resign0 a lo 
que me dan, pero con la conciencia de que eso no colma mis aspira- 
ciones. Es cierto que el paraiso no esta en ninguna parte, ni atras, co- 
1110 en la poesia nostalgica, ni adelante, como en la poesia profetica, 
pero ((... nuestro sueiio ... ,) sigue en pie. Posiblemente porque solo asi 
puede existir la poesia en tales sitios. Cerrada a 10s consuelos del pa- 
sado y dudosa de las promesas del futuro, su estrategia se reduce a 
un regodeo pasivo entre la comprobacion del vacio y la obstinacion 
del deseo. 

El Cardenal de la Justicia 

JOSE MIGUEL VARAS 

Oscar Pinochet de la Barra, escritor y diplomatico, experto en limi- 
tes, ha superado un dificil pie forzado a1 escribir una biografia del 
Cardenal Silva Henriquez llena de atractivos que permite aproximar- 
se a la personalidad de ese chileno excepcional y a su pensamiento 
que, en su sorprendente evolucion, representa sin duda el proceso vi- 
vido por la Iglesia catolica chilena en consonancia con la sociedad chi- 
lena a lo largo del presente siglo 0, con mayor exactitud, a lo largo 
de 10s ultimos 50 aiios. 

No era facil, sin duda, ir mas alla del tono apologetico y superar 
la tediosa uniformidad, inagotable rosario de ((buenas actiones),, que 
habitualmente caracterizan a las biografias oficiales, Sean de santos 

JosC Miguel Varas es periodista y escritor. Vive en Moscu. 



o de revolucionarios. Maxime en este caso, en que se trata de un libro 
por encargo, encomendado al autor por la Congregacion Salesiana *. 

Oscar Pinochet ha cumplido honrosamente la tarea y ha logrado 
un retrato vivo de este ((luchador por la justitia)), como lo denomina, 
cuya figura que se ha agigantado en estos aiios de la dictadura mili- 
tar, atrae a creyentes y no creyentes. 

En su documentado y penetrante trabajo ctla Iglesia Catolica y la 
lucha de clases)) (publicado en el Boletin Exterior del PC de Chile, 
nums. 80 y 81) el dirigente comunista Orlando Millas ha profundiza- 
do en el examen de las relaciones entre comunistas y cristianos en Chile, 
como reflejo de mil fenomenos contemporaneos que se vienen desa- 
rrollando en el mundo y tambien de procesos nuestros, nacionales. 

En Chile, escribe Millas, trla relacion entre comunistas y cristia- 
nos ha sido afectada por dos momentos historicos muy singulares. El 
primer0 fue el gobierno revolucionario del presidente Salvador Allen- 
de. El segundo es la tirania fascista de Augusto Pinochet. En ambos, 
la vinculacion humana, directa, individual, se ha hecho mas intima, 
dado que se han producido coincidencias transcendentales. Ademas, 
la Iglesia catolica, como institucion, ha experimentado el hecho in- 
controvertible de que el gobierno popular y 10s mil dias de la revolu- 
cion chilena se caracterizaron por no agraviar 10s sentimientos reli- 
giosos y trabajar con ella respetuosamente. AI sobrevenir el fascis- 
mo, la Iglesia catolica ha mantenido en lo fundamental una actitud 
antifascista, que el PC de Chile valoriza altamente)). 

Precisamente, durante esos dos momentos historicos, le ha corres- 
pondido al Cardenal Silva Henriquez ser, de hecho, la figura de ma- 
yor autoridad y representatividad de la Iglesia catolica chilena. 

El libro de Oscar Pinochet tiene el merito de reflejar la actuacion 
y pensamiento del Cardenal, en su evolucion, de manera directa, do- 
cumental, sin extensos comentarios doctrinarios, y a la vez poniendo 
de manifiesto con franqueza las contradicciones y perplejidades que 
vivia el mundo catolico, frente a la agudizacion de 10s problemas so- 
ciales. Escribe: 

((En el campo chileno hay problemas que  se arrastran desde antiguo: 
la propiedad rural esta en poder de unos pocos y es muy dificil para  el 
pobre llegar a ser propietario si n o  se le favorece con una ley especial. Los 
sueldos son bajos, hay miseria. Hay tambien ignorancia de parte de algu- 
nos prelados chilenos. Se cuenta que cuando recien sube Pedro Aguirre 
Cerda a la Presidencia de la Republica en diciembre de 1938, se le advier- 
te al anciano y conservador Arzobispo de  Santiago, Jose Horacio Campi- 
110, que en 10s fondos de la Iglesia no se paga el salario vital. El pregunta: 
“ ~ L O S  inquilinos estan vivos o muertos?” Le contestan que vivos. Enton- 
ces el agrega: “El salario es, pues, vital.”,) 

El Cardenal Silva Henriquez, luchador por la jusficia. Editorial Salesiana, San- 
tiago, 1987. 
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El dialogo ocurria hace medio siglo. Contra aquella mentalidad, 
no poco enraizada en una Iglesia ancestralmente vinculada a 10s sec- 
tores mas conservadores del pais, iba a librar una sostenida batalla 
Raul Silva Henriquez. En 10s afios finales del gobierno de Jorge Ales- 
sandri, en 10s tiempos de la llamada ccreforrna agraria de macetero,,, 
Monsefior Silva Henriquez, recien llegado al arzobispado de Santia- 
go, impulsa con energia la parcelacion y distribucion entre 10s cam- 
pesinos de las tierras de propiedad de la Iglesia. El proceso adquiere 
redoblada velocidad durante el gobierno de Frei, y se desarrolla a pe- 
sar de incomprensiones y oposicion abierta de una parte de 10s 
catolicos. 

El libro de Oscar Pinochet refleja equilibradamente la relacion entre 
la Iglesia y el Gobierno de Salvador Allende, el dialogo permanente 
entre el rnandatario y el Cardenal, las contradicciones (corno aquel 
episodio de la ctEscuela Nacional Unificada)), proyecto que motivo 
la repulsa de la Iglesia y que el Presidente retiro de inmediato) y tam- 
bien las coincidencias. 

Nos parece notable el texto que se reproduce, parcialmente, de la 
carta abierta del Cardenal Silva Henriquez, publicada en abril de 1972 
y cuyos destinatarios parecerian ser, esencialmente, 10s cristianos de 
10s paises ricos, ignorantes de la tragedia del tercer mundo. Leamoslo: 

((No nos conocen, n o  saben el drama de  nuestros hacinamientos hu- 
manos,  con su cortejo de  insalubridad, promiscuidad, atenuacion y per- 
dida del sentido moral. N o  sospechan el proceso de acumulada frustra- 
cion, que deviene resentimiento y rencor, y desemboca en el odio y la vio- 
lencia, cuando se ve que tantos tienen tan poco y que 10s individuos y 10s 
paises ricos se hacen siempre mas ricos, mientras 10s pobres siguen sien- 
d o ,  cada dia, mas pobres. No reparan en el desconcierto, primero, y la 
indignacion, despues que suscita en 10s paises subdesarrollados el consta- 
tar como sus productos basicos se exportan a precios muy bajos, sujetos 
a las variaciones de un mercado que ellos n o  pueden influenciar, mientras 
deben importar productos manufacturados de precio siempre en alza, y 
sufrir aranceles discriminatorios, y pagar tasas de interes, amortizaciones, 
fletes y seguros que 10s condenan al endeudamiento progresivo y a la mas 
irritante subdependencia economico-politics.)) 

Son conocidos, y tienen en estas paginas una nueva confirrnacion, 
con detalles ignorados u olvidados, 10s dramaticos esfuerzos que des- 
plego el Cardenal Silva Henriquez en 1973, por salvar a Chile de la 
guerra civil y por evitar el golpe militar a traves del dialogo entre el 
gobierno y la oposicion. 

El autor de la biografia registra en tres capitulos que son tal vez 
10s mas estrernecedores, la valerosa y noble batalla sostenida por este 
recio pastor en defensa de 10s derechos humanos, frente a la violencia 
terrorista del regimen militar. Esos capitulos son el skptimo, titulado 
((El Cardenal en medio de la violencia desatadan (1973 a 1975); el oc- 
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tavo, ((La voz de 10s que no tienen vozn (1976 a 1978); el noveno, 
((En el espiritu de Pueblan (1979 a 1981), y el decimo, cKonstruya- 
mos la paz en la justitia)) (1981 a 1983). Muchos episodios aqui regis- 
trados estan seguramente presentes en la memoria de 10s chilenos: 10s 
meses del Comite de Paz, cuando el Mapocho traia cadaveres y la ma- 
tanza se realizaba sin tregua; el nacimiento de la Vicaria de la Solida- 
ridad; las denuncias sobre 10s desaparecidos; las agresiones a 10s obis- 
pos y a la Iglesia; el hallazgo de 10s muertos de LonqirCn ... y tantos 
mas. El 18 de septiembre de 1981, durante el Te Deum en la Catedral, 
el Cardenal Silva Henriquez dice: 

{(Hay algo en nuestra alma que  es corno un cornponente esencial; el 
amor a la libertad y la costumbre de  vivir en libertad. El chileno considera 
a la libertad individual y nacional corno el bien supremo, superior incluso 
a la vida misrna ... En Chile no tiene cabida ni vigencia ningun proyecto 
historico, ningun modelo social, que signifiquen conculcar la libertad per- 
sonal o la soberania naciona1.n 

ct Muchas veces el Cardenal resulta desconcertante -escribe el sa- 
cerdote Miguel Ortega Riquelme, citado por el autor de la biografia. 
-Es timido y es extraordinariamente audaz. Es humilde y a1 mismo 
tiempo es capaz de una dureza increible. Se sabe ccpersonaje)) de la 
Iglesia, pero no puede borrar su amor a1 campo y a sus dichos pinto- 
rescos aprendidos en Loncomilla, cerca de San Javier. Defiende apa- 
sionadamente sus ideas. No le gusta imponerlas. Dialoga. Discute. Ar- 
gumenta. A pesar de que se recibio de abogado en el aAo 1929, de 
que nunca ejercio, en realidad nunca ha dejado de serlo. N o  pierde 
jamas sus discusiones sino que habilmente sabe incorporar muy bien 
a sus argumentos las razones de su interlocutor.)) 

El libro de Oscar Pinochet se detiene en 1983, que es el aAo en 
que el Cardenal deja de ser Arzobispo de Santiago, aunque mas tar- 
de se le otorgara el titulo de ((Arzobispo Emeriton. Per0 lo que ha 
hecho este hombre notable, en 10s cortos cinco aiios siguientes, po- 
dria llenar varios capitulos mas. 

El autor lo llama ctluchador por la justitia)). Esto es exacto, aun- 
que no refleja la magnitud ni la amplitud de su lucha. Debe decirse, 
ademas, que nunca lo hemos sentido, ni a traves de este libro ni en 
sus multiples y variadas actuaciones, como un solitario. Raul Silva 
Henriquez es catolico y, como tal, hombre de la Iglesia, que 61 conci- 
be inmersa plenamente en su tiempo y fiel, a la vez, a su tradicion 
religiosa. De aqui que su palabra tenga el peso no solo de una voz 
individual, sino de una institucion milenaria que se esfuerza por estar 
a1 dia y por canalizar las voces de millones de humillados y ofendi- 
dos. De aqui tambien esa permanente oscilacion entre la audacia, y 
la vehemencia de 10s que quieren cambiar profundamente la sociedad 
y la prudencia de 10s que temen destruir determinados valores. 
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El Cardenal Silva Henriquez. Luchador por la Justicia es, en su- 
ma, un libro notable sobre uno de 10s chilenos mas notables de este 
tiempo. 

1 Los libros tienen sus propios espiritus 
1 MARIA MERCEDES DE VELASCO 

~ 

i 
Con este titulo Marcelo Coddou presenta una seleccion de ensayos 
sobre Isabel Allende *, que es una muestra de reconocimiento de la 
obra de la autora chilena, y una tentativa de destacar su quehacer li- 
terario entre las letras femeninas latinoamericanas. Los articulos reu- 
nidos por el editor recogen diferentes aproximaciones criticas a su fa- 
mosa novela La casu de 10s espiritus y aportan las bases necesarias 
para futuros estudios de tan controversial obra. Se esbozan tambien 
algunos elementos sobre su segunda riovela: De amor y de Sombra, 
publicada en 1984. 

En ((La casu de 10s espiritus: de la historia a la Historia)), Marcelo 
Coddou plantea las relaciones intertextuales que permean la obra de 
Allende. Su escritura es una re-escritura de otros textos fundamenta- 
les latinoamericanos. Retomando a Julia Kristeva, el autor afirma que 
todo texto, y en este caso, La casu de 10s espiritus, (res la absorcion 
y replica de otro(s) texto(s))). (pag. 7). Asi, Iucidamente, Coddou mues- 
tra las relaciones intertextuales entre Cien affos de soledad y La cosa 
de 10s espiritus, que en vez de empobrecer la obra de Allende, crean 
otro punto de vista y otra perspectiva del mundo. Su posicion narra- 
tiva feminista le permite a Isabel Allende re-escribir no solo otros tex- 
tos latinoamericanos, sino el codigo discursivo dominante y subvertir 
la Historia oficial, que pretende ser unica. 

En ((Los libros tienen suspropios espiritulos,), Isabel Allende ha- 
bla sobre su quehacer literario y de la genesis de la novela que la lan- 
zo a la fama. Allende asume la escritura como una terapia que la libe- 

Maria M. de Velasco es profesora en el Fitchburg State College (Fitchburg, Massa- 

* Marcelo Coddou. Los libros tienen sus propios espiritus (Estudios sobre Isabel 
chussets), Estados Unidos. 

ANende). Mexico: Universidad Veracruzana, 1987. 
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ra de la nostalgia del exilio y como una forma de conocimiento. Con 
la historia de 10s Trueba, la novelista quiso recrear la historia de mu- 
chas familias latinoamericanas, pues ttdeseaba hablar del sufrimiento 
de mi pueblo y de otros pueblos de ese atormentado continente, para 
que la verdad tocara el corazon de mis lectores)) (pag. 19). 

En el ensayo de Re& Campos: crLa casa de 10s espiritus: Mirada, 
Espacio, Discurso de la otra historia)), el autor analiza la serie de per- 
sonajes femeninos y 10s diferentes espacios que van ganando en su 
lucha por la Iiberacion. Luego se refiere a1 ambito espacial de la casa 
como a1 lugar de las transgresiones. Aplicando La goetica del espacio 
de Bachelard, R .  Campos, ve en la casa, la reproduccion del imagina- 
rio de Clara y 10s diversos niveles del inconsciente. Despues analiza 
las diferentes producciones artisticas de la mujer como la busqueda 
de una expresion propia. Finalmente retoma el discurso del patriar- 
ca, que representa el orden simbolico, como un contrapunto a1 mun- 
do femenino. La obra propone una reconciliacion entre lo imagina- 
rio y lo simbolico, entre padre y madre que posibilite un futuro mejor. 

En el siguiente articulo: (<Dimension del feminism0 en Isabel Allen- 
de)), M. Coddou destaca la importancia del discurso femenino y del 
mundo recreado por la escritora chilena. Las protagonistas van, en 
forma progresiva, reclamando 10s espacios y 10s derechos que se les 
han negado en el mundo patriarcal. Lo que particulariza el feminis- 
mo de Allende, como forma de subvertir el discurso hegemonico, es 
que la liberacion no se restringe solo a la esfera de la mujer, sino que 
se vincula con ctotros proyectos rupturistas de mas largo alcance)) (pag. 
32). Las reivindicaciones sociales abarcan tanto a las mujeres como 
a 10s hombres, quienes sufren la opresion y la explotacion. <(Si el ori- 
gen del dominio que (el hombre) ejerce sobre la mujer ha sido incons- 
ciente y,  asi, inintencional, la elaboracion de instituciones que justifi- 
can y perpetuan tal hecho, no cabe dudar que responde a proyectos 
claramente establecidosi) (pag. 33). La liberacion femenina se conci- 
be dentro del marco economico. Allende muestra, en forma testimo- 
nial, la doble explotacion que sufre la mujer campesina que trabaja 
a la par del hombre y no recibe retribucion economica, por no ser el 
jefe de familia. En una sociedad cuyo discurso dominante es el mas- 
culino, la escritura femenina expresaba las limitaciones, aislamiento 
y frustraciones generados en la esfera domistica. En contraste, la es- 
critura de Allende tiene una posicion politica, pues denuncia las rai- 
ces economicas y sociales de 10s problemas que abaten a1 continente, 
y agraban mas la situacion de la mujer. La solidaridad y 10s lazos afec- 
tivos son armas que las protagonistas usan como mecanismo que mi- 
nan el poder patriarcal. En Trueba aparecen las caracteristicas del ma- 
chismo que exponen: tcel sistema moral que regula la conducta sexual 
en la sociedad latinoamericana)) (pag. 41). 

El trabajo de Nora Glickman KLOS personajes femeninos en La 
casa de 10s espiritum, se centra en las diversas facetas de la proble- 
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matica femenina, analizada a traves de 10s roles de esposa, madre, 
hermana e hija. Allende recrea nuevas dimensiones en la esfera feme- 
nina: la toma de conciencia politica y social, la revaluacion de 10s 
lazos afectivos entre las mujeres y la fragmentacion del personaje 
femenino. 

El ensayo de Juan Manuel Marcos y Teresa Mendez Faith: (tMul- 
tiplicidad dialectica y reconciliacion del discurso en La casa de fos es- 
piritus>>, situa a la escritora chilena entre la generacion de ((10s 
contestatarios del poder)) y situa a la novela entre las sagas narrativas 
como Los Buddenbrooks de Thomas Mann (1900), Cien aiios de so- 
ledad de Garcia Marquez (1967) o Trinity de Leon Uris (1976). Los 
autores plantean las semejanzas superficiales entre Allende y Garcia 
Marquez, per0 tambien, destacan las diferencias que hacen de La ca- 
sa de 10s espiritus, una obra totalmente diferente. ((La experiencia his- 
torica y la perspectiva generacional de la novelista chilena difiere 
visiblemente de su colega colombiano)) (pag. 63). El rol de la mujer 
y su posicion social son unos de 10s elementos en que Allende difiere 
de Garcia Marquez; las protagonistas no son seres complacientes o 
piedras angulares de hogar, sino, ccseres extraordinarios)) que se van 
inscribiendo en el devenir historico. La intencion testimonial de Allende 
la acercan mas a Roa Bastos; Hijo de Hombre y La casa de 10s espiri- 
tus abarcan una larga era historica y politica de la vida naciona. El 
humor es un mecanismo que utiliza Allende para degradar 10s valores 
burgueses y el autoritarismo. 

En crRuptura y perseverancia de estereotipos en La casa de /os es- 
piritum, Graciela Mora analiza el discurso feminista de Allende den- 
tro de un marco latinoamericano. Allende revalora el espiritu de soli- 
daridad, de comprension y de apoyo mutuo entre las mujeres de la 
obra. El amor por el otro no es el centro o motor de la vida femenina, 
pues las protagonistas son seres productivos y ocupan su vida en la 
creacion artistica que las libera de la rutina, y le da sentido a la vida. 
En el terreno sexual las mujeres asumen una actitud natural y franca, 
que es una rupturh con 10s codigos sexuales latinoamericanos. La am- 
plia gama femenina tiene como contrapunto la diversidad de 10s pro- 
tagonistas que rompen las actitudes patriarcales y van avanzando con 
sus compaiieras. Para Graciela Mora, la estructura ciclica de la nove- 
la y el determinism0 con que se finaliza la narracion, menoscaba la 
funcion politica de la obra. 

Mario Rodriguez F. en: ((Garcia Marquezhabel Allende: relacion 
textual)) retoma 10s episodios similares de las dos obras y destaca las 
inversiones que la novelista chilena hace de Cien aAos de soledad con 
una intencion ideologica; donde lo maravilloso retrocede para dar paso 
a lo social y lo politico. La obra del colombiano-se convierte en un 
modelo referencial latinoamericano con el que evoca: ((el anacronis- 
mo, el caracter catastrofico de la vida latinoamericana, la insularidad 
historica, el telurismo, el extravio existencialn (pag. 81). 
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El ensayo de Mario Rojas: ((La casa de 10s espiritus de Isabel Allen- 

de: Un caleidoscopio de espejos desordenados)) se centra en las rela- 
ciones intratextuales que se establecen entre las protagonistas de la 
obra que crean un universo femino-centric0 basado en su imagina- 
cion desaforada y en su conciencia de justicia social. El discurso fe- 
menino se enfrenta al masculino con ccginofuerzas que desafian el des- 
potismo patriarcal, 10s prejuicios sociosexuales, la dictadura y la re- 
presion politics)) (pag. 85). El neo-feminism0 se inscribe en las luchas 
sociales y en la creacion de modelos, que cctrasciendan 10s estereoti- 
pos genericos, figuras que absorban cualidades positivas tanto feme- 
ninas como masculinaw (pag. 88). 

El ultimo ensayo: ccLa casa de /os espiritus: una aproximacion 
socio-lingiiistica)), de Mario Rojas, retoma las teorias de M. K. Halla- 
day y de Juri M. Lotman para analizar las relaciones del texto litera- 
rio con el context0 social, cultural, politico y economico. Segun Lot- 
man, el miedo y la verguenza son ccdos mecanismos reguladores del 
comportamiento social o conducta colectiva.. . La determinacion en 
una colectividad de un grupo organizado por la verguenza y otro por 
el miedo coincide con la antitesis nosotros-ellos (pag. 93). El grupo 
con el poder politico o economico controla a 10s otros a traves del 
miedo y se autocontrola con la verguenza y el honor. Rojas ejemplifi- 
ca 10s momentos de control y autocontrol en diferentes personajes. 
Estos elementos forman series lexicales que dan cohesion semantica 
a1 texto y cumplen la funcion ideacional de Halladay; el nombre de 
las mujeres y su referente luminoso asociado a su conducta, es otro 
ejemplo de series lexicales. La funcion interpersonal del lenguaje se 
ve en 10s diversos narradores: homodiegetico y extradiegetico. La ter- 
cera funcion del lenguaje de Halladay, es la textual, donde el autor 
destaca 10s rasgos de la escritura femenina; que de acuerdo Marta Tra- 
ba se caracteriza por: insistencia en el emisor, orientacion hacia el con- 
tacto, estrecha relacion entre significante y significado y utilizacion 
de recursos propios del relato oral popular, ccque busca orientar al 
lector a una inequivoca descodificacion del mundo presentado)) (pag. 
98). 

1 
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notas de lectura 

POLlTlCA 

Gonzalo Martner 
El Gobierno del Presidente Salvador 
Allende. 1970-1973. Una eva- 
luacion 
Ediciones LAR-Pedna, Santiago, 
1988. 

Esperado, el libro no defrauda a sus lec- 
tores. Con rnateriales de prirnera rnano 
y un arnplio arsenal de cifras entrega un 
indesrnentible balance positivo del go- 
bierno de Allende. 

Aparece despues del plebiscito, cuan- 
do se ha roto el circulo rnalefico que iba 
desde la aiioranza del paraiso perdido a 
la falta de un plan de rnovilizacion de las 
fuerzas mas conscientes. Masivarnente, 
se asurne la historia cornpleta y no se 
olvidan triunfos y realizaciones denigra- 
dos desde hace quince aiios; se irnpo- 
ne ahora una dernanda colectiva que 
quiere conocer y juzgar ese pasado rni- 
tico. Es privilegiada la posicion del autor. 
Econornista, desde 1954 colaboro con 
Allende de quien fue arnigo y Ministro 
Director de Planificaci6n Nacional (ODE- 
PLAN) durante todo su gobierno. Parti- 
cipb con otros tecnicos en el diseiio y 
la aplicacion de 10s planes econornicos 
y siguio de cerca 10s avatares politicos. 

Con 6ptica puesta en 10s aspectos 
econdrnicos y sociales, el libro de Gon- 
zalo Martner se convierte en fuente obli- 
gatoria. Son mas de quinientas phginas; 
escrutinio a fondo de esos tres aiios es 
aporte a un debate todavia abierto. 

A partir de 10s hechos, Martner -que 
quiere ccdar argurnentos e inforrnes pa- 
ra que el lector se forme una opini6n pro- 
pia)>-- dernuestra que el gobierno se 
Salvador Allende represent6 el mas al- 
to nivel de organizaci6n y conciencia lo- 
grado por 10s chilenos. Nos prueba que 
el Gobierno Popular no tuvo solarnente 
rnetas grandiosas sin0 que logr6 resul- 
tados tangibles: carnbios estructurales 
y a la vez crecimiento sin precedentes 
en la production y el bienestar de la rna- 

' 

yoria, con plena dernocracia. participa- 
cion pluralista y respeto por 10s derechos 
de todos. 

Describe el autor 10s obstaculos que 
enfrento el gobierno de Allende. el pa- 
pel jugado por Estados Unidos, la dere- 
cha y la Dernocracia Crist iana 
manipulada por aquellos. Cornpara, ade- 
rnhs, lo realizado por la Unidad Popular 
con el balance de la dictadura y desba- 
rata, de paso, sus pregonados exitos. 

Algunas cifras rnerecen recordarse. La 
nacionalizacibn del cobre ha significado 
mas de ocho mil rnillones de d6lares que 
de otro modo habrian ido a rnanos de las 
trasnacionales. Durante el trienio se ini- 
ciaron 117.268 viviendas, cifra sin pre- 
cedentes y que no ha sido superada 
hasta ahora. El gasto fiscal en salud fue 
de 295 rnillones de dolares en 1972, el 
mas alto alcanzado. Las rnatriculas en el 
sisterna educacional fueron las mas nu- 
rnerosas de 10s ultirnos cincuenta aiios, 
incluidos 10s que lleva la dictadura. La 
disponibilidad de proteinas per cdpita - 
indicador para conocer el estado nutri- 
cional de la poblacion- fue en 1972 de 
63,9 grarnos al dia, casi un 3 0  por 100 
superior a 10s 48,7 grarnos de 1986. La 
cesantia, segun el Banco Mundial, Ile- 
go a penas al 3,3 por 100 durante el go- 
bierno de Allende. El product0 por 
persona logrado en el bienio 1971.1972 
recien pudo ser alcanzado quince aiios 
mas tarde. 

Este libro pone rnuchas cosas en su 
lugar y es uno de 10s que mejor ilurnina 
el periodo. Paso a paso Martner hace la 
evaluation. Caracteriza prirnero la situa- 
cion del pais y justifica con este diag- 
nostico, al cual contribuyeron de modo 
sobresaliente 10s economistas de iz-  
quierda, el proyecto politico de la Uni- 
dad Popular y el Programa Basic0 de 
Gobierno. Exarnina una a una las refor- 
mas estructurales -1as nacionalizacio- 
nes, el ataque al latifundisrno y la 
distribuci6n de la tierra, la reforma ban- 
caria, la constitucion del area social, la 
participaci6n de 10s trabajadores- y 
considera luego las estrategias de desa- 
rrollo nacional y las politicas de corto 

205  



plazo. No olvida el entorno internacio- 
nal y la politica exterior. Analiza, por Q I -  
tirno, en forma separada la produccion 
y la acurnulacion y la crisis inflaciona- 
ria que adquiri6 caracteristicas rnuy 
graves. 

En su arnplia ternatica, el libro sugie- 
re reflexiones. Por ejernplo, imagina las 
razones de la coherencia de 10s plantea- 
rnientos y el grado de aceptacion que 
ellos lograron entre 10s chilenos. 

Gracias a la organizacion de 10s par- 
tidos y sus esfuerzos de rnuchos atios; 
a la fortaleza del rnovirniento sindical y 
estudiantil; a la ernergencia del carnpe- 
sinado y tarnbien al trabajo de Allende, 
orgulloso de ser un educador del pue- 
blo; a la acci6n de otros lideres y de rnu- 
chos profesionales y tecnicos, se fue 
forrnando una conciencia colectiva irn- 
presionante: que cornpartia una rnisma 
vision de 10s problernas prirnordiales del 
pais y sus soluciones. 

Se podia preguntar a un trabajador del 
cobre, a un profesor de Santiago, a un 
pequetio cornerciante de San Fernando, 
a un rnediero de Aconcagua o a un pes- 
cador de lquique y sus respuestas di- 
ferian poco. Partian de un diagnostic0 
precis0 y llegaban a conclusiones sirni- 
lares. Si a esto se agrega la capacidad 
de movilizacion que tenia la izquierda, el 
tipo de problernas que se enfrentaban 
y el liderazgo de Allente, puede enten- 
derse rnejor el fundarnento y significa- 
do de la Unidad Popular, que ahora 
parece casi rnilagroso dadas las actua- 
les carencias. 

La obra convence, aunque no se exi- 
ma de lirnitaciones, explicables en un te- 
ma vasto y polernico. lrnbuido en su 
tarea Gonzalo Martner se detiene poco 
en 10s errores ya que prefiere apuntar 
rnhs a 10s factores exogenos que preci- 
pitaron el golpe. E5 verdad que el Gobier- 
no de Allende era plenarnente viable, 
per0 tarnbien es cierto que 10s errores 
de la Unidad Popular (y algunos del pro- 
pi0 Allende) jugaron un papel deterrni- 
nante. La derrota fue un proceso rnuy 
complejo en el cual deberia profundizar- 
se, acaso tanto corno en 10s exitos, des- 
de el exarnen de la dinarnica de las 
clases y capas sociales y sus partidos 
ernpetiados en lucha a fondo por el po- 
der, corno lo han hecho Karaliov y otros 
investigadores. 
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Son bien discutibles las consideracio- 
nes sobre el ccaustrornarxisrnor que no 
dan cuenta de fenornenos revoluciona- 
rios corno 10s que vivirnos entonces. 
Tarnpoco el Gobierno Popular fue, pen- 
sarnos, un experiment0 reforrnista o un 
paradigrna anticipatorio del ccsocialisrno 
renovadon. 

Resaltarnos, en todo caso, el balance, 
solidarnente fundado, del caracter pro- 
gresivo y estructural de la experiencia, 
cuyas proyecciones llegan hasta hoy. Es- 
cribe Martner: ((Allende deja un legado 
politico de unidad y creacion. Corno es- 
tadista su rnerito es haber sido conse- 
cuente con su pensarniento y haber 
intentado poner fin a la hegernonia de 
las clases dorninantes para establecer 
una hegemonia dernocratica nacional y 
popular. De todo s u  esfuerzo y pese a 
10s intentos sostenidos de la dictadura 
perduran realizaciones irrefutables: la na- 
cionalizacion del cobre, la destruction 
del latifundisrno, la conviccion de gran 
parte del pueblo de su derecho a la dig- 
nidad, al trabajo, a la educacih, la vi- 
vienda y la salud y la irnagen respetada 
por la cornunidad internacional de que 
la w i a  chilena al socialismon significa- 
ba transitar en libertad, en dernocracia 
y pluralisrno hacia una sociedad socia- 
lists democraticas. 

Con su libro, Gonzalo Martner nos pro- 
pone, con seriedad e inteligencia, una 
inaplazable tarea de reivindicacion his- 
torica. 

HERNAN SOT0 

Jose Prornis 
La identidad de Hispanoamerica. 
Ensayo sobre literatura colonial 
Mexico: Univers idad de Guadalaja- 
ra, 1987. 

Motivo de congratulacion para todos 10s 
interesados es que en 10s Qltirnos pla- 
zos corniencen a rnultiplicarse 10s estu- 
dios historiograficos que se extienden 
a otras instancias de la produccion lite- 
raria de Hispanoarnerica que no sea la 
de la novela actual y la lirica de vanguar- 
dia. Asi, un period0 tan decisivo en la 
conforrnacion de la cultura continental. 



el de la Conquista y la Colonia, es obje- 
to  de consideraciones renovadas y re- 
novadoras por parte de investigadores 
inforrnados y rigurosos. Menciono tres 
que son de cornpatriotas del autor del 
libro que reseRarnos: el primer torno de 
la Historia de la Literatura Hispanoame- 
ricana de Cedornil GoiC; el inteligente y 
polernico libro de Hernan Vidal Socio- 
Historia de la Literatura Colonial Hispa- 
noamericana: Res Lecturas Organicas y 
el sugerente escrito de Lebnidas Ernil- 
fork, La Conquista de M6xico. Ensayo de 
Pobtica Americana. Obras de rnuy diver- 
so -y hasta contradictorio ~ caracter, 
tienen en cornun, no obstante, no tan so- 
lo el terna que revisan, sin0 la rnodalidad 
ensayistica de aproxirnacion. En todos 
ellos las proposiciones son erninente- 
mente criticas e interpretativas. Esta ac- 
t itud prima por sobre el rnero intento de 
recopilar datos (fechas, titulos, aconte- 
cirnientos), para, por sobre todo, ofrecer 
de ellos una lectura organics. 

Y es precisarnente de ccensayo* que 
Prornis subtitula su trabajo. AI igual que 
en 10s otros tres recordados, hay un pro- 
pbsito de re-descubrir, de poner bajo 
nueva Iuz hechos conocidos. Por ejern- 
plo: se sabe de 10s intentos de hacer 
operantes en la literatura hispanoarne- 
ricana colonial la distincibn entre manie- 
rismo y barroco. Los argurnentos y 
pruebas desarrollados por Prornis me pa- 
recen definitivos y su pertenencia y fun- 
cionalidad critica se hacen evidentes en 
donde deben hacerse: en el caracter cla- 
rificador de hechos que esas denornina- 
ciones encierran. Y todavia con una 
virtud adicional, la no desdetiable de que 
10s conceptos tebrico-literarios y las ca- 
tegorias criticas que ernplea -corn0 las 
rnencionadas denorninaciones 
historiograficas-, no esconden el objeto 
que estudian, sin0 que lo desvelan. A di- 
ferencia de tantos estudios obstrusos, 
sobrecargados de tecnicisrnos, repetiti- 
vos hasta el agotarniento de fbrrnulas 
con dudosa vigencia, y en 10s cuales el 
afhn de rnostrar que se est$ al dia ( ? )  en 
el conocirniento de un lenguaje critico, 
sobrepasa el interes por entender el sen- 
tido y las forrnas de 10s textos, aqui son 
Bstos 10s que constituyen el foco de 
atencibn. 

Per0 no se piense que se esta frente 
a un estudio restringidarnente chrna- 

nentista)): el ensayista tiene plena cons- 
ciencia del caracter reduccionista a que 
tal aproxirnacion puede conducir. Lo que 
ofrece, mas bien, es una cabal conside- 
ration de cornponentes rnorfolbgicos 
entendidos dentro de 10s rnargenes de 
su produccion social. Considerese, a 
modo de ejernplo de un proyecto que el 
trabajo se encarga de llevar a efecto, la 
siguiente afirrnacibn del prblogo: 

desde sus cornienzos, la escritura del 
Nuevo Mundo ofrece un sello propio, 
un perfil inconfundible que no nace 
tanto de las estructuras utilizadas co- 
rno de la perspectiva vital y del tern- 
ple de animo que 10s escritores 
indianos, criollos o espatioles, proyec- 
tan sobre 10s elernentos cornunes 
(p. 7). 
Y es asi corno con rnuy buen criterio. 

se van constanternente estableciendo 
paralelisrnos significativos entre la lite- 
ratura peninsular, rnetropolitana, y la co- 
lonial, dependiente per0 en busca 
perrnanente de su propio cbdigo. De alli 
que preocupacion basica del ensayo sea 
establecer el desarrollo y las transforrna- 
ciones de las tendencias dorninantes, 
vale decir, ala rnanera corno el pensa- 
rniento llegado de Espatia torna cuerpo 
y se enraizan en su nueva circunstancia. 

Creo que este nuevo libro de Prornis 
-sus anteriores, sobre todo Testimonios 
y documentos de la literatura chilena 
(1977) y La novela chilena actual (19771, 
son de us0 obligado para 10s investiga- 
dores que trabajan en la literatura nacio- 
nal de Chile-, se va a convertir en obra 
de consulta irnprescindible para el cre- 
ciente nurnero de estudiosos del perio- 
do colonial. Y esto no solo por la 
rigurosidad de 10s criterios ernpleados en 
el analisis de fenbrnenos culturales en- 
tendidos en un sentido arnplio, sin0 por 
la propiedad con que trata casos con- 
cretos, todos de indisputable irnportan- 
cia. Asi -y destaco tan s610 10s que me 
parecen tratados con mayor originalidad, 
aquellos para 10s cuales el ensayo aporta 
nuevas luces-: Ercilla (su estudio tie- 
ne validez rnonogrhfica y ocupa diver- 
sos acapites de distintos capitulos), 
Cort6s (((para la crbnica de Hispanoarne- 
rica -germen y caldo de cultivo de su 
futura literatura- Cortes significa lo que 
Garcilaso para el definitivo asentarniento 

207 



de la literaria espariolan, p. 39); Suarez 
de Peralta -sobre quien obliga razona- 
darnente, a poner mayor atencion de la 
que frecuentemente se le otorga-; la li- 
teratura sacra del xvii -cuya profusion 
el critic0 explica rnuy apropiadarnente-; 
el desden de la primitiva novela hispa- 
noamericana por las wariantes heroicas 
o criticas de la novela espariola para asu- 
mir las forrnas del relato pastorils (Bal- 
buena, Francisco Brarnon, Palafox); El 
carnero -otra ccrnonografia)) notable 
(pp. 82-go)-; la Historia Natural y Mo- 
ra/ de /as lndias del padre Acosta -con 
sus coordenadas de diferencia y reinte- 
gracion con respecto a forrnas vigentes, 
que el estudio se encarga de establecer 
cuidadosarnente- y Los infortunios, esa 
excepcional obra del barroco tardio que 
Prornis dernuestra que ecrepresenta un 
momento clave en el desarrollo de la na- 
rrativa hispanoarnericanan. 

Lastirna grande es que las paginas 
asignadas a una simple reseria nunca 
Sean suficientes corno para apreciar con 
justicia el texto comentado. Nada he di- 
cho del analisis inteligente que el autor 
de este libro hace de una irnagen que re- 
corre todo lo largo del desarrollo de la 
literatura colonial hispanoarnericana: la 
construccion del espacio -eecasa bue- 
nan, cchogar, abandonadon, ccespacio 
c6srnicor. etc.- que en ella se da des- 
de sus inicios hasta la entrada al nuevo 
sisterna de preferencias que inaugura el 
periodo <cpost-colonialn. Confio en que 
lo dicho, sin embargo, logre su objetivo: 
inforrnar de la existencia de una obra 
grandernente valiosa para entender 10s 
instantes originales -largo periodo- de 
nuestras literaturas. 

MARCEL0 CODDOU 

ANTO LOG (AS 

Cuentos chilenos 
Prologos de Bernardo Suberca- 
seaux y Svend Plesch 
Editorial Kinkulen, Berlin, R.D.A. 1988. 

Variada gama de narraciones cortas, si- 
tuadas todas en los tiernpos del gene- 

4 

ral, estas de la antologia de cuentos 
chilenos que cornentarnos. 

Bajo las imagenes de una realidad tex- 
tualizada, no podernos sin0 sentirnos 
conrnovidos frente al reconocirniento de 
nuestra historia, la de 10s ultirnos quin- 
ce arios. Alli, en esas trescientas cua- 
tro paginas varnos descubriendo un 
Chile atorrnentado, sensual, de dientes 
apretados, con anhelos y suerios, vital 
y obsesionado mundo nuestro aquel, 
alia al sur de las rniradas. Ese es el con- 
texto que se situa corno referente pro- 
pio, natural diriarnos de esta antologia, 
que recorre la ternatica de cada una de 
las narraciones, la altera, la rernece. Y 
si de un pais fragrnentado se trata, no 
podia sin0 encontrarse una caracteriza- 
ci6n que expresara esa fragmentation: 
el exilio, que permite hablar de la litera- 
tura chilena corno un pajaro de dos alas, 
una en el interior y otra fuera, per0 que 
pronto recuperaran el vuelo, luego de es- 
ta interrupcion. Esta circunstancia ha si- 
do aquella que los antologadores han 
tenido corno esencial para, a su vez, 
afragrnentarn la antologia: 10s cuentos 
del interior y 10s del exilio. 
Los cuentos antologados del interior 

fueron seleccionados, segun nos seiia- 
la Bernardo Subercaseaux en el prolo- 
go, de entre alrededor de doscientos (la 
mayor parte ineditos), de cerca de cin- 
cuenta autores diferentes. Los diez pu- 
blicados estan situados, al decir del 
prologuista ccen una encrucijada donde 
emerge con fuerza la voz autobiografi- 
ca revelando experiencias lirnites que 
permean, con su escindido conflicto, a 
toda la sociedad chilena, una sociedad 
cuyas huellas -para bien o para rnal- 
horadan el cuerpo de estos relatoss. Es 
quizas en estos donde se visualiza con 
mas fuerza la cotidianeidad del sufri- 
rniento, muchas veces cornpletarnente 
ajeno en sus causas a 10s protagonistas, 
que de pronto se ven envueltos en una 
voragine inaudita para sus tranquilas y 
armoniosas vidas. lrnpresiona ecEl t ipo 
saben (19791, de Antonio Montero, don- 
de la brutalidad de la tortura a su pesar 
nos revela la inrnensa fuerza de las con- 
vicciones; sujeto a todo tip0 de apre- 
rnios, no se rinde, no se entrega este 
galeno: ccEntonces pronuncio un NO que 
es un sollozo y la punta de su bota se 
estrella contra la otra pierna con chas- 
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quido de tibia y perone rotos; soy una 
cosa que casi no piensa en 10s brazos 
de 10s hombres que ni siento cuando me 
depositan en la carnilla.)) Sin llevar en ca- 
da expresion el dolor, ((El hijo de Mar- 
cials (19791, de Antonio Ostornol, nos 
lleva ahora al mundo de 10s silencios. 
Marcial, esposo de una detenida - 
desaparecida, huyendo llega a casa de 
un antiguo amor para dejarle su peque- 
Ao hijo y luego se va, siendo seguido por 
un auto con el que se pierde a la vuelta 
de la esquina. ((Detras de 10s visillosn 
(19841, de Fernando Jerez, nos presen- 
ta un narrador infantil que asiste inocen- 
te a la destruccion de la convivencia, 
simbolizada en el fuego, ese incendio vo- 
raz que todo lo consume, inclusive la ci- 
troneta del t io Daniel que frecuenta a su 
madre. Marco Antonio de la Parra nos 
ecuentan, en la forma de un (cdiscurso 
mental posible no verbalizadon, 10s to- 
picos de una boitehealidad con ritmo de 
tangolccGotann (1979). Juan Mihovilo- 
vic nos hace volar, en la forma del exis- 
tencialismo, y a fuerza de vitalidad 
e imagenes sorpresivas y veloces, con- 
duce su narracion hacia el aterrizaje for- 
zoso en el/lo concreto. Miguel Torri 
(seudonimo) nos dice que ((... debemos 
separarnos, no me preguntes mas...)) 
(19831, cuento que inicia la antologia y 
que, con ritmo de bolero, narra una lar- 
ga historia de amor, amor de amantes, 
de 10s c(otrosn que sufren 10s vaivenes 
de aquello que esta mas alla de sus vi- 
das, de lo ajeno marcado por la realidad 
del viaje forzado. Eduardo Llanos, con 
((Pedro y 10s alemanes)), a traves de un 
narrador infantil nos introduce en una 
simple historia de ganadores y vencidos, 
de razas y clases, descripcion situada en 
la subjetividad del narrador. Irene Geis, 
activa e inteligente nos lleva al mundo 
del exilo, con una mirada desde dentro 
en su ((Exiliarion (1984), en una logra- 
da descripcion de sensaciones a la ho- 
ra de comer y beber en una taberna 
barata en un puerto frances. con Fran- 
cis Drake de vacaciones y en plan con- 
quista. Carlos Olivares dice, mientras 
tanto: ((YO adivino el parpadeoa (1984), 
y veo aquellos rostros que pasean afue- 
ra, mientras espero que todos vengan 
para quedarse, nos dice, construyendo 
mientras tanto en el texto la imagen so- 
Rada, verdadera suerte de anhelo pur0 

y rabioso, mientras tanto. Finalmente, 
Jaime Hagel nos presenta ((Monica: vi- 
da rnias, con pluralidad de narrantes, 
multiples puntos de vista, sobre un fon- 
do de relaciones que se entablan con 
una muchacha que todo lo trastoca, 
Dios nos salve, per0 que finalmente es 
eliminada (la muchacha) por la moral 
moribunda aquella. 

De 10s narradores del exilio, siendo a 
nuestro juicio mas irregular la seleccion, 
destacaremos cuatro, que nos parecen 
10s mBs relevantes. Con una invocation 
a la Mistral, aquella de ciTodas ibamos a 
ser reinasn, Virginia Vidal comienza su 
relato ((La ultima luna)) l ,  donde descri- 
be con una cruel belleza la muerte de la 
vida. Todo se muere alli, el perro y las 
gallinas, 10s cerros y 10s arboles, 10s 
amores y las hermanas, que una a una 
se van eliminando: ((... les propongo que 
entre todas cortemos la cuerda y arrne- 
mos unos lazos. Y colgarlos en 10s Br- 
boles secos. Ahorcar primer0 las 
cabritas y despues colgarnos nosotras.)) 
La mano diestra (0 siniestra) de Ariel 
Dorfman nos cuenta de una cirravesiau 
muy particular, con un juego de dialo- 
gos imaginarios, recuerdos, proyeccion 
de supuestos acontecimientos, sugeren- 
cias, todo ello introduciendonos lenta- 
mente en una situacion tan dura y 
absurda, dentro de un otro contexto de 
normalidad, como el concurrir al aero- 
puerto a esperar a alguien solo para mi- 
rarlo, un ico conocimiento v isual  
reciproco, per0 suficiente en aquel c6- 
dig0 clandestino de la lucha contra el ge- 
neral. Omar Saavedra, en un d ie rnes  
con Bachn z, nos habla en la voz de un 
narrador infantil/protagonista de una ar- 
moniosa historia de amor por 10s vier- 
nes de su madre con un dentista, 
descripcion que gana en atractivo con 
multiples observaciones plagadas de esa 
sutil sinceridad, despreocupada, de la 
mirada de un niAo, alegre por la comu- 
nicacidn y las sensaciones que le irra- 
dia esa extraha relacion. Todo ello 
situado en un contexto, no faltaba mis, 
represivo, que intenta ser roto por Ben- 
jamin (el dentista), quien se aventura por 

' Publicado en Araucaria. n.' 33 

* Publicado en Araucaria, n.' 21 
(19861, p&s. 182-187. 

(19831, p@s. 161-170. 
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10s territorios prohibidos y se salva so- 
lo gracias a que este narrador/protago- 
nista genialrnente obliga a su padre, 
uniforrnado, a interceder por el. Esto 
ocurre durante 10s viernes con Bach. 

Hernos dejado para el final a Eugenia 
Echeverria, para que sea ella quien nos 
Ilevehraiga de vuelta a la realidad textual: 
((Como si tuviera mi corazon una ven- 
tana rota, 3, realidad de la blisqueda 
alienante, enloquecedora: N. .. se me han 
caido las cornisuras de la boca, dos pu- 
pilas titubean a traves de una telarafia. 
Estoy loca ... esta locura es un torbelli- 
no, una marea aka. No par0 un instante 
de pensar, de rasguiiarrne el a h a .  Quie- 
ro llorar per0 no puedo Ilorar, ni salirrne, 
ay, si pudiera salirrne de mi.)) Cuanto do- 
lor, cuanto sufrirniento hurnano, cuan- 
ta barbarie hay en este relato/testirnonio 
de ese golpear y golpear puertas, de no 
desfallecer, de rnirar la fotografia del ser 
querido todas las rnatianas preguntan- 
dose si tal vez ahora. Justo ahora, cuan- 
do  leernos estupefactos decir, a 
proposit0 de las heroicas Madres de la 
Plaza de Mayo: ccMuchas mujeres de las 
que integran dicha organizacibn no son 
autenticas rnadres de desaparecidos, si- 
no que por algun dinero se ponen un pa- 
tiuelo a la cabeza y dan vueltas alrededor 
de la plaza)). Esa actitud, general Cari- 
di, se debe a que todavia tienen, [(corno 
yo, un paquete de esperanzas debajo del 
braz0.s 

Ya lo deciarnos, de todo hay en esta 
antologia: estan 10s recuerdos, 10s sue- 
60s. 10s relatos de nuestra realidad, ba- 
jo cualquiera de sus forrnas. 

Estarnos seguros que, pese a sus irre- 
gularidades, a 10s errores de forma (co- 
mo ese segundo pr6logo intercalado en 
rnedio de 10s relatos sin ninguna indica- 
cion), a 10s duendes rnalditos, pese a es- 
tas y otras falencias, lo cierto es que 
cualquiera que quiera recorrer las visio- 
nes literarias del Chile de la dictadura y 
del exilio tendra que recurrir a esta va- 
liosa antologia de cuentos chilenos. 

MAURlClO DECAP 

- Publicado en Araucaria, n." 24 
(1983). pags. 137-141. 

2 1 0  

Carlos Olivarez, ed. 
Los veteranos del 70 
San ti ag 0: Ed i to ria I M el qu Fades, 
1988, 284 pp. 

Un entusiasta y prolific0 integrante de 
la prornocion literaria que esta antologia 
busca revalorar sugiere que el libro de- 
be titularse, con mayor propiedad: NLOS 
veteranos del 69)): un titulo que evoca 
otras gestas y victorias a lo Pirro de 
nuestro pasado nacional. el ludisrno ero- 
tico, la exploracion solidaria de posicio- 
nes extrernas, y el eje convergente de 
dos utopias: la revolucion de Mayo 
(1968) y la revolucion chilena (1970). 

Carlos Olivarez opt6 por un titulo que 
pone el acento en el referente historic0 
que le ofrecio opciones protagonicas a 
esta variada prornoci6n mas que a las 
aguas iniciaticas que bebieron para 
asumir una postura poetica distintiva. 
La fecha elegida para distinguir irnpli- 
citarnente su insertion en el vaiven 
historic0 nacional se justifica por el he- 
cho de que, a diferencia de otras expe- 
riencias coetaneas, con las que existen 
afinidades de grado, mas no una her- 
rnandad en abstracto (me refiero al rno- 
virniento estudiantil de Paris, la utopia 
hippy, el movimiento estudiantil rnexica- 
no cancelado violentarnente en la plaza 
de Tlatelolco), en Chile 10s (entonces) jo- 
venes creadores tuvieron la posibilidad 
de canalizar sus requisitorias y sueAos 
en un proyecto colectivo, de convertir las 
aspiraciones utopicas en virtualidad his- 
torica. No tanto corno protagonistas, es 
cierto (para bien o para mal, su queha- 
cer se fue rnoldeando con el engranaje 
social y cultural heredado y su cornple- 
ja red de resistencias y estirnulos), pe- 
ro corno agentes reales con opciones 
concretas de participacion y creation. 

El golpe rnilitar de 1973 desarticulo el 
proyecto, acallo algunas voces y obligo 
a rehacer las perspectivas de otras. Diez- 
mo a 10s actores per0 no cancel6 sus 
suetios. Y corno la historia no es una su- 
cesi6n de enclaves ciclicos (corno la rni- 
tificaban algunos autores del boom) ni 
un ordenado proceso de relevos gene- 
racionales (como proponia la historiogra- 
fia literaria prevaleciente en el periodo) 
esta promoci6n puede consolidar una 
segunda oportunidad. De hecho rnuchos 



de esos jovenes que libaron copiosa- 
mente 10s nectares de la edad en el tiern- 
PO de las prornesas ilirnitadas (ccHa 
llegado ya el farnoso tiernpo de vivirn, 
anunciaba. guitarra en rnano, el Gitano 
Rodriguez) hoy asurnen su rnadurez con 
renovado entusiasrno y talento, desta- 
candose en el cine, el teatro, la literatu- 
ra, la rnusica, la pintura, la docencia y 
la investigation. Y lo que es mas irnpor- 
tante, re-insertandose paulatinarnente 
en la escena nacional de la que fueron 
ternpranarnente expulsados. Quizas sea 
el rnornento de acentuar la perspectiva 
dialogante y critica que caracterizo su 
aprendizaje, fundado en la tradicion hu- 
rnanistica de la educacibn chilena ante- 
rior al regimen dictatorial, y propiciar una 
actitud desrnitificadora del pasado y de 
lucidez autocritica para evaluar lo reali- 
zado y ajustar cuentas con 10s proyec- 
tos inconclusos. 

Lo que hace esta antologia, desde un 
prisrna que podria definirse corno un ac- 
to de nostalgia activa, es convocar esas 
voces que cornenzaban a decir lo suyo 
en un rnornento que auguraba grandes 
opciones para la transforrnacion social 
y para la irnaginacion, y rnostrar el va- 
riado repertorio de esa escritura inicial. 
En la que es hasta ahora la rnuestra mas 
arnplia de esa prornocion, la antologia 
incluye, en una seleccion notablernen- 
te sirnetrica, textos de 21 narradores y 
21 poetas. Solo dos rnujeres: Eugenia 
Echevarria (narrativa) y Cecilia Vicuiia 
(poesia). 

Considerando la generosa apertura de 
la recopilacion, se echa de rnenos la in- 
clusion, entre 10s narradores, de Arman- 
do Cassigoli (a menos que se le 
considere un representante de la gene- 
ration del 50) y de Hernan Valdes, quien 
ya en 1971 habia publicado la novela 
Zoom. Y entre 10s poetas, a Alicia Ga- 
laz, del grupo Tebaida, una activa parti- 
cipante en 10s encuentros de poesia de 
10s 70, y Osvaldo Rodriguez (el Gitano), 
autor de un libro coyuntural en mas de 
un sentido, y que alcanzo a circular an- 
tes del golpe: Poemas de emergencia 
(1973). 

Una contribucion irnportante de este 
libro es la perspicaz seleccion de textos 
ternpranos de autores que ahora tienen 
una obra consistente a nivel nacional y 
latinoarnericano, corno es el cas0 de Poli 

Delano, Ariel Dorfrnan, Fernando Jerez, 
Patricio Manns, Antonio Skarrneta y 
Mauricio Wacquez (narradores), u Oscar 
Hahn, Ornar Lara, Hernan Lavin Cerda, 
Gonzalo Millan, Jaime Quezada, Floridor 
Perez, Federico Schopf, Cecilia Vicuiia 
y Raul Zurita (poetas). En este sentido, 
el libro provee una valiosa base referen- 
cia1 para confrontar las perspectivas ini- 
ciales de estos escritores con 10s 
supuestos esteticos de su obra actual. 

El prologo de Carlos Olivarez da cuen- 
ta sucintarnente del clirna social y CUI- 
tural en que se forrnaron 10s jovenes del 
70, y sobre todo de su sensibilidad ge- 
neracional, entendida corno percepcion 
ernotiva e intelectual del rnundo. Este 
texto coincide, en su perspectiva. con el 
difundido ensayo de Antonio Skarrneta 
ccAl fin y al cabo, es su propia vida ... s (en 
Del cuerpo a /as palabras: la narrariva de 
Antonio SkBrmefa, Concepcion: LAR, 
1983, pags. 131-47). Entusiasrnado con 
el recuento de 10s contrastantes y con- 
tradictorios referentes culturales del gru- 
PO generacional. esos cccachorros 
cornpuestos de diversas capas,, Carlos 
olvida o desdeiia hacerse cargo del pro- 
blerna de la delirnitacion historiografica 
de la generacion, 10s rasgos distintivos 
de su escritura, y 10s vinculos con la li- 
teratura chilena mas reciente. Per0 jus- 
tarnente en la obra seleccionada (y  en 
la bibliografia aneja) esta la vase inicial 
para acorneter esta tarea. Porque ade- 
rn8s de estar propuesto para 10s lec- 
tores, y particularrnente para aquellos 
que no fueron co-participes de la expe- 
riencia plural que se antologa, este libro 
esth destinado al critico: con una invi- 
tacidnn irnplicita, arnenizada con unos 
cuantos dardos irreverentes, para que le 
otorguen a esta literatura la valoracion 
que rnerece. 

JUAN ARMAND0 EPPLE 

David Valjalo y Antonio CarnpaAa 
Antologia de Poesia Chilena a tra- 
v6s del Soneto 
Madrid, Edic. Libertarias, 1988. 

Curioso y uti1 libro (240 paginas, Madrid, 
1988). Se trata de Antologia de Poesia 
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reado (en 1987) con el Premio anual de 
poesia aPablo Nerudan, ha sido afecta- 
do por un virus rigurosamente poetico, 
que en esta etapa es la obsesion por la 
brevedad y que en su forma extrema 
puede conducir al elogio de la pagina en 
blanco. Hay precedentes ilustres. 

Virus, nos inforrna una breve nota jun- 
to a la fotografia del poeta, (que se ve 
melancdico y algo angustiado, de per- 
fil) es el quinto libro de una ccmanon for- 
mada por Relacidn personal (1968). La 
ciudad (1979). Vida y Seudonimos de la 
muerte (1984). 

Si en sus libros anteriores, especial- 
mente en La ciudad, Millan inventaba 
una forma de poetizar despojada de to- 
da metafora convencional, mas aun: de 
toda metafora, una rneticulosa yuxtapo- 
sicibn de imagenes objetivas, podria de- 
cirse frias, casi abstractas, con las que 
iba construyendo un mundo y un clirna, 
para culrninar en un verso de tono des- 
criptivo y apariencia indiferente, corno 
10s anteriores, per0 capaz de desenca- 
denar una explosion del sentirniento, 
ahora en Virus se interroga largamente, 
una y otra vez, sobre la esencia del ofi- 
cio poetico, poetiza y cuestiona el acto 
misrno de escribir poesia y, en definiti- 
va, pone en duda la necesidad de eje- 
cutarlo. 

Es una autointerrogacidn que pudie- 
ra ser tragica, y que tal vez lo sea en el 
fondo, per0 este poeta prefiere la ironia. 
Por ejernplo, en (cBorr6n y cuenta 
nueva )) : 

El virus de la parvedad 
que antaiio fue vacuna, 
un antigen0 del farrago 
hoy se ha vuelto plaga. 
Combatelo con formalina 
o con luz ultravioleta. 
Anteponle una hache rnuda. 
Calla a ese hijo de puta. 

Millen ridiculiza el afan obsesivo del 
poeta de embutir 

sentido maxim0 
en un lugar rninirno: ambrosia 
en /os intestinos de una rnosca 

y compara el texto del poerna infinita- 
mente trabajado con un chicle que ha 
perdido hace tiernpo su sabor y aroma.. . 
soso, amorfo y descolorido; le parece 
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Chilena a traves del Soneto, en la que 
Valjalo y Campaiia han seleccionado a 
165 poetas chilenos, de 10s que inclu- 
yen de uno a cuatro poemas y que van 
desde Pedro de Oiia (1570-1643) hasta 
Eduardo Llanos (1956). Cuatro siglos de 
poesia chilena en sonetos. Naturalmente 
no esthn 10s que no cultivaron esta for- 
ma pobtica, 10s antologadores destacan 
la ausencia de Gonzalo Rojas, aunque si 
estan todos 10s grandes: la Mistral, Ne- 
ruda, Huidobro, de Rokha et al. 

Amen de una introduccibn del Dr. 
Beth Miller, el volumen cuenta con sen- 
dos trabajos de 10s antologadores, en 
donde abundan tanto en la historia uni- 
versal del soneto corno en su floreci- 
miento chileno, explicitando 10s criterios 
del trabajo que llevaron a cabo. 

Bien acornpaiiado de diferentes indi- 
ces, que permiten abordar el libro des- 
de distintos criterios, hay tambien un 
apartado en el que, en pocas lineas, se 
informa sobre datos bio-bibliograficos de 
10s autores consignados. 

El hacer un registro de una poesia co- 
rno la chilena, cuantitativa y cualitativa- 
mente fundamenta l  en idiorna 
castellano, a partir del soneto, la forma 
mas exquisita y depurada de la poesia 
en lenguas occidentales, constituye un 
acontecimiento singular que ya atrajo la 
atenci6n de la critica espatiola y que, se- 
guramente, suscitarh el interes de 10s 
lectores chilenos e hispanoparlantes en 
general. 

Esta Antologia de Poesia Chilena a tra- 
ves del Soneto viene a probar, finalmen- 
te, que esta vieja y exigente forma de 
pobtica, que cultivaron Dante, Shakes- 
peare, Quevedo y Cervantes, goza de es- 
tupenda salud entre nosotros. 

RADOMIRO SPOTORNO 

POES~A 

Gonzalo Millan 
Virus 
Ed. Ganyrnedes, Santiago, 1987. 

El poeta Gonzalo MillBn, uno de 10s mas 
diestros y originales de Chile, primer lau- 

21 2 



que el poeta cornbatiente que quiso lu- 
char con la plurna, escribe con dinarni- 
ta rnojada en tinta; siente nostalgia o 
mas vien anhelo de 

Llegar a escribir 
algun dia 
con la simple 
sencillez del gat0 
que limpia s u  pelaje 
con un poco de saliva. 

Dedica un poerna, curiosarnente mas 
largo que 10s otros, al viejo caballito de 
batalla del poerna breve y llama (se Ila- 
ma) a desrnontarlo y a dejarlo pacer y 
expirar en paz 

en una cancha de futbol suburbana 
resoplando briznas polvorientas 
cerca de unas carpas de gitanos. 

La reiteracion del terna, la insistencia 
en la perspectiva del fracas0 ineluctable 
de todo intento literario, en el agotarnien- 
to de la inspiracion, dan a este libro, pe- 
se a 10s frecuentes chispazos o 
fogonazos de humor, un tono rnelanc6- 
lico, un sentido de rneditacion transcen- 
dental, rnetafisica, que no abunda 
-sobre todo en esta forma despojada, 
eliptica, punzante, intelectualizada - en 
la poesia chilena. Gonzalo Millan enfren- 
ta y tarnbien plantea un desafio consi- 
derable, que prornete un fu tu ro  
esplendor. En la rnedida que, dueiio y se- 
Ror de rnedios expresivos de envidiable 
riqueza, se decida a cantar a pleno pul- 
rnon la infinita abundancia de 10s ternas 
de la vida. 

' 

JOSE MIGUEL VARAS 

R E V I STAS 

Literatura y Linguistica 
N6m. 1, Sem. 1987, IF' Sem. 
19881, Santiago de Chile, lnstituto 
Profesional de Estudios Superiores 
BBlas CaRas)). 

Todos estarnos enterados de las difici- 
les condiciones en que se ha desenvuel- 

to la actividad universitaria en Chile en 
este ultimo curso. Ello hace mas adrni- 
rable aljn el hecho de que publicaciones 
academicas corno Acta Literaria de la 
Universidad de Concepcion, o la Revis- 
ta Chilena de Literatura no solo hayan 
mantenido regularrnente su aparicion si- 
no que lo sigan haciendo dentro de un 
nivel indisputablernente rnuy alto. Es cla- 
ro que la orientacion de publicaciones 
corno esas se da dentro de 10s rnarge- 
nes restringidos por la naturaleza rnis- 
ma del regimen politico irnperante: no 
hay en ellas sin0 vislurnbres o rnuy obli- 
cua presencia de rnodalidades criticas 
que pudiesen estirnarse atentatorias al 
rnodelo irnpuesto por la dictadura. El 
ccforrnalisrno)), en sus variadas posibili- 
dades, o el recurso -tan util, por lo 
dernas-, de naturaleza ccpositivistan. de 
hechos concretos (bibliografias, indices 
de publicaciones periodicas, etc.), prima 
de modo absoluto por sobre cualquier 
consideracion de naturaleza hist6rico- 
social profunda. Y esto, que sin dudas 
constituye lirnitacion desde cierta pers- 
pectiva, ha perrnitido, por otro lado, agu- 
zar el ojo critic0 en 10s margenes 
aceptados. Tanto asi, que en revistas co- 
mo las rnencionadas - y  en otras, no 
ccacadernicass, per0 de extraordinario ni- 
vel, corno la que dirige Gonzalo Millan, 
El Espiritu del Valle- es donde el estu- 
dioso del desarrollo de la literatura chi- 
lena de estos aiios va a encontrar las 
rnodalidades asurnidas por la inteligen- 
sia chilena para hacerse presente sin el 
riesgo absurdo de verse anulada. 

Dentro de esas coordenadas es que 
aparece este primer volurnen de la revis- 
ta Literatura y Linguistica. Dividida en 
cuatro partes, en la prirnera nos entre- 
ga cinco articulos de critica literaria: dos 
tebricos, uno sobre 10s fundarnentos fi- 
los6ficos del analisis literario actual, y 
el otro sobre la poetica de la literatura 
post-estructuralista; un tercer0 de lite- 
ratura universal -Carnus y el absurdo- 
y dos relativos a escritores de nuestra 
conternporaneidad hispanoarnericana: 
Borges y Garcia Marquez. Tarnbien den- 
tro de la seccibn nArticulosn tenernos 
unos estrictarnente linguisticos -ccLos 
inventarios lexicos autornatizados y el 
espaiiol: proposiciones terrninologicas)), 
del director de la revista, Leopoldo 
SBez- y otro pedagbgico, referido a 10s 
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programas de castellano en la educacion 
secundaria. En la seccion de acreacion 
Literaria)), aparecen un fragment0 de no- 
vela de Guillermo Blanco, y cuentos de 
Jorge Rodriguez y Luisa Eguiliz -10s tres 
profesores del Blas CaAas -. La seccion 
<(Notas Bibliograficas)) aporta con una 
cuidadosa reseAa del Diccionario del ha- 
bla chilena publicado en 1978 por la 
Academia Chilena correspondiente a la 
RAE, en la cual Leopoldo Saez desme- 
nuza 10s incontables errores, insuficien- 
cias y torpezas de esa obra de tanta 
circulacion, per0 tan imperfectamente 
realizada. Muy util, sobre todo por la es- 
casa circulacion que fuera de Chile al- 
canzan esas publicaciones, es la seccion 
((Revista de Revistass, en la que se dan 
a conocer el contenido del ultimo volu- 
men de todas las publicaciones periodi- 
cas chilenas que se ocupan de literatura 
y linguistica: Boletin de Filologia (U. de 
Chile), FLA (U. de Concepcion), €studios 
Filoldgicos (U. Austral), Signos (U. Ca- 
tolica de Valparaiso), Aisthesis (U. Ca- 
tolica de Chile), Lenguas Modernas (U. 
de Chile), Taller de Lerras (U. Catolica de 
Chile), Revista Chilena de Literatura (U. 
de Chile), Acta Literaria (U. de Concep- 
cion), LAR (dirigida por Omar Lara en 
Concepcion), Alpha (Instituto Profesio- 
nal de Osorno), Literatura Chilena: Crea- 
cion y Critica (dirigida por David Valjalo 
en Madrid), Extremos (dirigida por Jai- 
me Giordano en Stony Brook y e n  Con- 
cepcion) y la mencionada Espiritu del 
Valle. 

El  valor de la revista que resefianos 
queda suficientemente establecido en el 
casi-catalog0 que acabamos de ofrecer. 
Y tambien la limitacion que puede sig- 
nificar la amplitud de su espectro, qui- 
zas demasiado ambicioso. Si en 
nlirneros futuros circunscribiera su arn- 
bit0 a terrenos rnuy bien acotados (la cri- 
tics literaria de textos hispanicos, la 
reflexion sobre problernas linguisticos 
del espaiiol y la reseiia de libros y revis- 
tas linguistico-literarios), ganaria en es- 
pecificidad lo que perderia en variedad. 
Y esto no es mal designio para una re- 
vista academica. por definicion destina- 
da a un publico rnuy circunscrito. 
Reconozco que tratar problemas de di- 
dactica o de literatura es proposito loa- 
ble, per0 sigo convencido de 10s meritos 
de una muy restringida area de trabajo 
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para publicaciones que, como esta, tie- 
nen un publico lector altamente especia- 
lizado. 

MARCEL0 CODDOU 

Ventanal 
Revista de Creacidn y Critica. N." 
12 y N." 13 DBpar tement  d'E2udes 
Hispaniques. UniversitB de Perpig- 
nan. Perpignan, Francia. 

Mas de una vez se ha seAalado como 
uno de 10s rasgos inferesantes del tra- 
bajo cultural del exilio chileno, la irnpor- 
tan te  presencia de nuest ros 
connacionales en las labores academic 
cas universitarias de diversos paises. 
Profesores e investigadores chilenos ha- 
bia ya, por supuesto, en no pocas uni- 
versidades del mundo antes del golpe de 
Estado de 1973. Per0 con posterioridad 
a esa fecha su numero se increment6 
considerablemente, alcanzando en algu- 
nos casos niveles mas o rnenos espec- 
taculares. 

Hub0 - y  hay- algunos paises don- 
de esta presencia ha sido y es muy con- 
siderable: Estados Unidos, Mexico, 
Venezuela, Republica Federal Alemana, 
Francia. En este l i l t imo deben superar la 
cincuentena 10s chilenos que trabajan en 
cerca de veinte universidades: en varias 
de Paris (Sorbonne, Sorbonne-Nouvelle, 
Nanterre, Saint-Denis, Villetaneuse, As- 
sas y otras) y en no  pocas de provincias: 
Clermont-Ferrand, Reims, Saint-Etienne, 
Franche-Comte, Poitiers, Rennes, Bor- 
deaux, Toulouse, Montpellier, Perpignan. 
En la universidad de la capital del Rusi- 
Mn, hay un nlicleo de chilenos que, a 
pesar de ser pequefio, realiza una des- 
tacada e infatigable labor en el terna li- 
terario hispanico y latinoamericano. 
Aparte del trabajo docente, a traves del 
cual han impulsado una importante ta- 
rea de investigacion. fomentando entre 
10s estudiantes franceses la realization de 
numerosas tesis academicas sobre es- 
critores de nuestro continente -sin ex- 
cluir, por supuesto, a 10s chilenos-, 
publican una revista, Ventanal. De for- 
rnato mas bien pequefio y compuesta e 
impresa con medios artesanales, estos 



signos de rnodestia no deben enga- 
Aarnos. 

La publicacion no va a la zaga en 
cuanto a la calidad de su contenido en 
relacion con otras revistas universitarias. 
La dirige Pablo Berchenko, chileno, pro- 
fesor del Departarnento de Estudios His- 
phnicos de la Universidad de Perpignan, 
quien la prepara con un equipo en el que 
juega papel rnuy principal otra chilena, 
Adriana Cas ti I lo. 

Entre sus nurneros recientes. desta- 
quernos corno de interes especialisirno 
el N.' 12, de caracter rnonografico, que 
tiene por titulo generic0 ccMuestra de 
poesia chilena actual.)) 

Quienquiera que piense que la poesia 
de nuestro pais no tiene ya rnucho que 
aportar, vista la enorrnidad de ciertas vo- 
ces del siglo, esta desde luego profun- 
darnente equivocado. Tarnbien errara el 
que crea que en 10s aAos posteriores al 
golpe de Estado el uapagon cultural)) 
pueda entenderse corno sinonirno de 
ccrnudez creativa)). Lo prirnero, fenorne- 
no sociol6gico caracterizado en sus li- 
neas generales por la esterilizacion y 
paralisis de ciertos organos instituciona- 
les, la chatura y rnediocridad del pensa- 
rniento dorninante, y un cierto rniedo 
larvado en el animo de algunos secto- 
res sociales, no se tradujo ni podia tra- 
ducirse en la rnuerte de toda chispa 
creadora. La poesia es un buen ejernplo 
de ello, quizas s i  el mas significativo y, 
en todo caso, el que prirnero se rnani- 
festo pasada la travesia del desierto de 
10s prirnero aAos de la dictadura. 

Este nijrnero de Ventanal (doscientas 
veinte paginas dedicadas en su totalidad 
al terna) no es evidenternente la linica 
referencia que podarnos citar en la ya 
abundante bibliografia disponible, per0 
s i  es una de las mas utiles y orientado- 
ras. Sin perjuicio de que alguien pueda 
echar de rnenos algunos nornbres en la 
parte antologica - Jorge Montealegre, 
Fernando Quilodran, Sergio MuAoz, Te- 
resa Calderon, Enrique Moro, Elicura Chi- 
huailaf, Edgardo Jirnenez, para nuestro 
gusto- lo cierto es que la seleccion 
cornprende a poetas de rnucha signifi- 
cation que ernpiezan a publicar en las 
decadas del 70 y del 80. Poetas repre- 
sentativos de 10s dos brazos en que en 
alglin rnornento aparece bifurcada la li- 
teratura chilena: el exilio y ccel interior)), 
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y de cuya calidad dan larnentablernen- 
te solo una vision aproxirnada 10s poe- 
mas publicados, dado lo rnagro de la 
rnuestra que se ofrece de cada uno. La 
lista de 10s antologados est5 cornpues- 
ta, entre otros, por 10s siguientes nom- 
bres: Roberto BolaAo, Gustavo Mujica, 
Cecilia Vicuiia, Barbara Delano, Alejan- 
dro Perez, Jorge Etcheverry, Antonio Gil. 
Diego Maquieira, Gonzalo MuRoz, An- 
tonio Arevalo, Juan Cameron, Miguel Vi- 
cuiia, Carlos CociRa, Luis Cociiia, Jose 
Maria Mernet, Raul Zurita, Sergio Man- 
silla, Gonzalo Millan, Bruno Montane, 
Claudio Bertoni, Mauricio Redoles, Juan 
Luis Martinez, Rodrigo Lira, Alexis Figue- 
roa, Guido Eytel, Marjorie Agosin, Sole- 
dad FariRa, Eugenia Brito, Diamela Eltit, 
Javier Campos, Mauricio Electorat, Gon- 
zalo Santelices. Aparecen tarnbien poe- 
mas de Waldo Rojas y Oscar Hahn, 
corno agregados a 10s articulos criticos 
que sobre aspectos de su trabajo reali- 
zan Victor Alvarado y Fernando More- 
no. Tarnbien figuran algunos ensayos 
breves de Tornas Harris, Alexis Figueroa 
y Adriana Castillo, sobre la poesia de 
Conception y de La Frontera, y un tra- 
bajo mas extenso y arnbicioso de Sole- 
dad Bianchi, especialista en el terna de 
la poesia chilena joven, y de cuya proli- 
jidad corno investigadora hay constan- 
cia en nurnerosas publicaciones. Para 10s 
estudiosos, sin embargo, lo mas intere- 
sante y valioso de este volumen es el 
rnuy ordenado y cornpleto cclndice Bio- 
bibliografico de las ultirnas prornociones 
de poesia chilenan. preparado por Pablo 
Berchenko. Mas de ochenta fichas bi- 
bliogrBficas (antologias y revistas publi- 
cadas en Chile y en el extranjero) y cerca 
de ciento veinte referencias bio- 
bibliograficas de poetas (citados en 10s 
mater ia ls  precedentes) con una abun- 
dantisirna inforrnacion sobre su trabajo. 

Hasta donde tenernos inforrnacion, 
Ventanal se publica afrontando no po- 
cas dificultades. Quienes han vivido y 
trabajado en Francia, saben cuan rnez- 
quinas pueden ser las condiciones en 
que suele trabajarse en sus universida- 
des. Es otra razbn para que sea mayor 
el reconocirniento a 10s rneritos de este 
nuCleo de chilenos instalados en el co- 
raz6n de la cataluha francesa. 

CARLOS ORELLANA 
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notas de discos 

Dina Rot 
Canciones de mi mundo 
33 LPM. Grabado en 10s Estudios 
de Audiofilm, Madrid, Espaiia. Edi- 
tad0 y distribuido por Microfon, Ar- 
gentina. 

El nombre de Dina Rot es conocido no 
solo en Argentina. Su bella voz ha sido 
oida en muchas ciudades del mundo y 
sus canciones han recorrido extraiios iti- 
nerarios como secretas cartas que via- 
jan misteriosamente para darle de cantar 
a la gente en las mas apartadas latitu- 
des. He tenido la sorpresa de encontrar- 
me con ~ ~ s n  canciones en Nueva York, 
en Oslo, en Paris o en Barcelona, por 
ejemplo. Y dig0 sus canciones sabien- 
do que la mayoria no son de su autoria, 
Dina Rot es principalmente una interpre- 
te  (no obstante ser compositora de una 
serie de musicas para cantar las cartas 
desde la carcel de Nazim Hikmet, per0 
eso es materia de un comentario apar- 
te) pero, repito, es una interprete de tal 
naturaleza que se apropia de una can- 
cion, la amasija con su voz privilegiada, 
con su color dramatic0 y a la vez duke, 
con su multifacetica versatilidad, de ma- 
nera que al escuchar sus cantos, nos pa- 
recen unicos, individualizados y 10s 
cantos antiguos nos parecen mas anti- 
Quos y 10s cantos actuales renuevan su 
actualidad. 

Dina Rot estuvo muchos aiios sin gra- 
bar. Sus ultimos discos publicados en 
Buenos Aires (su tierra) son hoy joyas 
dificiles de encontrar. Y esto no contra- 
dice lo dicho mas arriba. solo que nos 
encontramos frente al hecho de tener 
que alabar la posibilidad de una ((sans 

piraterian que ofrecen actualmente las 
tecnicas modernas de reproduccion en 
casette. iQue hariamos 10s que necesi- 
tarnos buena musica. como el aire para 
respirar, cuando las dictaduras se em- 
peiian en alimentar la diaspora cultural? 
Asi se han salvado las canciones de es- 
ta interprete excepcional que ahora, por 
fortuna, nos ofrece un nuevo disco. 

Su prolongado silencio no es tal, si 
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consideramos que siempre ha estado 
presente, per0 tambien muchos de noso- 
tros sabemos de las dificultades que hay 
que enfrentar para cantar fuera de la Pa- 
tria. En el cas0 de Dina Rot, esto se vio, 
sin duda, aumentado por la eleccion de 
su destierro: Madrid. A casi 500 afios 
de la polemica ccConqclista)>, se sigue 
discutiendo cual es el t ip0 de relacion 
que se establece entre americanos y es- 
pafioles y me consta que no es facil gol- 
pear la puerta del corazon de Espaiia 
como musico para ser acogidos en 
aquella parte del mundo que nos ense- 
Aaron un dia que se llamaba ((La Madre 
Pat r ia )). 

Per0 Dina Rot tuvo el coraje de hacerlo 
y esto se debe no solo a su voluntad 
creadora sin0 a una relacion fraternal 
que se crea en torno a su persona. Dina 
Rot sabe crear un ambiente donde va- 
ya. Mujer hermosa, de vastisima cultu- 
ra, su mirada es transparente y su 
sonrisa (sin perder un dejo de tristeza 
que lleva todo desterrado) es una rea- 
firmacion vital diaria. A Dina Rot no la 
destruyo el destierro, como a tantos 
otros y se dio cuenta que tenia que vol- 
ver a grabar. Ella misma nos lo explica 
con sus bellas palabras: ((Durante largo 
tiempo escuche y dialogue con mi pro- 
pi0 silencio. Un dia, contagiada por la 
confianza de la hermosa gente que me 
ha rodeado en estos ultimos aiios, me 
di cuenta que mi canto estaba vivo y ne- 
cesitaba volver a expresarsen. 

aEste disco es un homenaje a las CUI- 
turas y tradiciones que conforman mi 
mundo: un espacio libre y sin prejuicios 
en el que conviven 10s versos anonimos 
con las tristezas de guetto, la magia de 
America, 10s latidos de Espaiia y las ca- 
lles de Buenos Aires. Estos cantos son 
una fervorosa experiencia de vida. Asi 
10s entregon. 

La seleccion. como bien dice la auto- 
ra, es muy variada, y mas que interna- 
cional llega a ser internacionalista. 
Desde el dramhtico y bello canto que re- 
cuerda la derrota de Espatia Republica- 
na -derrota que precisamente en la 
America hispanica fue sentida acaso 
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con mayor intensidad que en otras par- 
tes del rnundo- en esa extraordinaria 
cancion de Munarriz y Aute, ccCarmelas, 
hasta 10s cantos judios (a 10s cuales Di- 
na Rot ha sido siempre fiel), pasando por 
romances de Venezuela musicalizados 
por el brasilero Manduka (Manuel Ale- 
xander Thiago de Mello, bien conocido 
de 10s chilenos) y llegando a romances 
argentinos, coplas brasileras o versos de 
Leon Felipe musicalizados por la propia 
Dina Rot. 

Cabe destacar la guitarra fina de Raul 
Pico, como el teclado y 10s arreglos de 
Miguel Icasto, siempre al servicio del co- 
lorido de la voz de Dina. Bellos arreglos 
para bellas canciones de este disco que 
llena el corazon. 

OSVALDO RODRiGUEZ-MUSS0 

Osvaldo Torres 
Juego de pajaros 
33 LPM. Filmocentro, Santiago, Chi- 
le  / Komi tee zur Verteidigung Der 
Chi lenischen Kultur, Zurich, Suiza. 
(Pedidos al autor:  34, Rue Dague-  
rre, 75014-Paris, Francia). 

En este disco Osvaldo Torres (1953, An- 
tofagasta Chile) nos presenta una se- 
rie de cornposiciones propias, canciones 
del folklore norteAo, una rnusicalizacion 
del conocido poema de Mario Benedet- 
t i  ccPor que cantamoss y una composi- 
cion en colaboracion con Claudio Araya 
(quien es responsable de 10s arreglos y 
la direccion musical del disco). Ademas, 
Claudio Araya interpreta en solo de cha- 
rango una obra de su autoria: uVuelo de 
Pirinasa. 

El resultado es un disco muy variado, 
en el cual estan representadas la mayo- 
ria de las varias facetas de este compo- 
sitor e interprete chileno que comenzo 
a ser conocido en nuestro pais por 10s 
aRos 7 0  cuando integraba el conjun- 
t o  Illapu. 

Fruto de su trabajo con lllapu es la obra 
((Encuentro con las raicesn. En 1978, por 
encargo de las mujeres de presos politi- 
cos desaparecidos, escribe ((La Vigilia., 
obra que es presentada en las iglesias 
de Chile en interpretacidn de la cantan- 

te Isabel Aldunate. En 1979, nuevamen- 
te con el grupo lllapu produce la obra ((El 
grito de la razar. Y ese mismo aAo, por 
su trabajo artistic0 recibe el Prernio Aler- 
ce. Graba su disco ((Desde 10s Andes a 
la ciudads acompaAado del grupo Hua- 
ra. Y en 1980 su segundo LP como so- 
lista bajo el nombre de devantate hijo)). 

Torres es un investigador y estudioso 
de las culturas del Gran Norte de Chile. 
Ha bebido en las fuentes antiguas de 10s 
hombres de la pampa y la cordillera, co- 
note bien el desierto y sus secretos y 
se presenta en el panorama de la cultu- 
ra chilena actual como un cas0 desta- 
cado, aportando valores no siernpre 
presentes en nuestra musica y poesia 
populares, valores que miden su edad en 
siglos. 

El disco ((Juego de PBjaros)) viene pre- 
sentado con una tapa ilustrada con un 
dibujo de Jose Borquez: un hombre de 
la pampa que piensa y observa pajaros 
que vuelan sobre la cordillera y sobre un 
arnplio horizonte mientras un pequeiio 
angel tocando maracas vuela hacia un 
sol poniente o naciente. (Recordernos de 
paso que para Alejo Carpentier uno de 
10s simbolos del barroco americano es 
el angel que toca las maracas: c... un ins- 
trumento tan universalmente arnericano 
-hoy incoroporado al arsenal de la ba- 
teria sinf6nica- que aparece, tocado por 
un angel, en mas de un aconcierto ce- 
lestial)) esculpido por artesanos colonia- 
les en santuarios barrocos de nuestro 
continenten. Ver: ((America Latina en la 
confluencia de coordenadas histdricas 
y su repercusidn en la mlisica,, en Am& 
rica Latina en su rnusica. UNESCO y Si- 
glo XXI. 1977, pags. 13-14). 

El disco, adernas, viene presentado 
con un extenso texto de Edo. Carrasco 
Pirard que pone acento, precisamente, 
en 10s origenes norteiios de la poesia y 
la rnusica de Torres: ((Desde estos pai- 
sajes viene la mljsica y la poesia de Os- 
valdo Torres. Son cantos extratios en 10s 
cuales se busca descifrar 10s enigmas 
de hoy dia con el poder iluminador de 
antiguas sabidurias escondidas en mi- 
tos, leyendas o simples forrnas de decir 
que se han ido enredando en la vida de 
las gentes del desiertos. Y mas adelan- 
te agrega algo que define a h  mejor el 
arte de esta antofagastino: ccOsvaldo To- 
rres, mas que ninguno otro cantante chi- 
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leno d e  su  generacion ha s ido 
conrnovido por la fuerza del miton. 

En el disco Juego de Pajaros se des- 
taca, justarnente, uno de sus c u e n t o s  
cantados)), ((10s zorros mandadosn, re- 
citativo y cancion de variada arquitec- 
tura musical, con la participacion de la 
voz fernenina de Lichi Fuentes y acom- 
pairarniento coral y una duracion de mas 
de seis rninutos. Hermosa leyenda de la 
lucha entre 10s zorros y las mariposas 
a traves de 10s tiernpos que constituye 
una poetica alegoria en defensa de la vi- 
da, la belleza y la libertad. Todo el reci- 
tativo esta dicho con la bellisima 
entonacion andina, ese fraseo indio de 
un castellano adornado de dirninutivos 
que, en si, es ya una cancion. 

Osvaldo Torres corn0 creador posee 
una fuerte voluntad solidaria. Asi que- 
da dernostrado en su cancion ((El Cara- 
COIN dedicada a Nicaragua, Honduras y 
El Salvador. lnteresante cornposicion 
construida sobre un ritrno afroperuano, 
con el ernpleo del acaj6n peruano)) co- 
rno instrumento de percusion que nos 
recuerda 10s coloridos ritrnos de Nico- 
rnedes Santa Cruz. 

Adernas es un poeta esperanzado y en 
sus canciones hay constantes referen- 

I 

cias a ccun tienipo que vendran cantado 
por este interprete que se define como 
un ((Juan el de la tierraa que busca (cser 
un eslabonn entre 10s juanes y las rosas. 

Y eso es lo que es: eslabon, elernen- 
to  fuerte y poderoso entre aquel rnovi- 
rniento que crecia en 10s airos 70: La 
Nueva Cancion chilena (hoy tan desper- 
digada y rnodificada por tantos motivos 
que serian materia de un estudio de ca- 
racter sociologico digno de hacerse) y 
la continuidad de esa cancion, lo que ha 
sido llarnado El Canto Nuevo (aunque el 
excesivo ernpleo del adjetivo muevos 
corra el riesgo de perder la novedad en 
poco espacio temporal). Per0 llarnese 
corn0 se Ilarne, es la Cancion chilena, 
ese obstinado canto que no se terrnina 
y sigue existiendo dentro y fuera de 
Chile. 

Eso si, Osvaldo es un eslabon, per0 
adernas renovador, aportador de algo, 
corn0 deciarnos, no siernpre presente en 
la Cancion chilena: toda la gran cultura 
del desierto y la montaira a la cual llega 
con su fina intuicion tocando y hacien- 
do suya una de las raices mas ricas de 
la cultura arnericana. 

0. R. M. 

ERRORES ADVERTIDOS 

En el articulo ((Relaciones chileno sovikticas: un capitulo de su historia,,, 
de HernAn Soto, publicado en el N.' 43 de Araucaria, se deslizo por inad- 
vertencia un error. Se seiiala como fecha de reanudaci6n de relaciones 
diplomAticas el aiio 1965, lo que ocurri6 efectivamente en noviembre de 
1964, por decision del gobierno de Eduardo Frei. En consecuencia, las 
observaciones de las paginas 81 y 94 deben entenderse referidas a esta 
Litirna fecha: 1964. 

En la seccidn Notas de lectura del N.' 43 se public6 la reseiia dedica- 
da a ((La isla, el reino, el sueiion con una firma: S.N. En verdad, el articulo 
corresponde a nuestro colaborador Walter Hoefler. 
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En nuestros nljmeros anteriores 

N.O 43: 

El general Pinochet en /os infiernos (Manuel Vazquez Monta lban)  I 
No hemos venido a enterrarte, Pablo (Radomiro Tomid) I Cultura 
y politica (Orel Viciani) I En el pais prohibido (Volodia Teitelboim) I 
La guerra que nos concierne a todos (Carlos Fuentes) I Colombia 
alucinante (Juan Jorge Faundes) I La originalidad del pensamien- 
to de Mariategui (Jaime Massardo) I Relaciones chileno-sovieticas. 
Un capitulo de su historia (Hernan Soto) I Cesar Vallejo: Cincuen- 
ta aiios despues (Alfred0 Perez Alencart-Jose Antonio Bravo-Rafael 
Arenas) I ({Actas)): entre la memoria y el sueiio. Conversacion c o n  
Patricio Manns (Juan A. Epple) I ~ A z u b  ..., Dario en Chile (Fernan- 
do  Alegria) I Los ccCantos), darianos como conjunto poetic0 (Jai- 
m e  Concha) l Los aiios de la esperanza. En torno a una 
conversacidn con Inti-lllimani (Luis Ci fuentes) I Poemas (Carlos y 
Guido Decap) I Marta. Capitulos de una novela (Rafael Arenas). 
Cronicas I Notas de lectura. 

N.O 42: 

La conciencia emancipadora (Mariano Aguirre) I Has recorrido un 
largo camino, muchacho (David Vi i ias) I {{No podemos callar y PO- 
ner siempre la otra mejilla)). Testimonio (Monica Gonzalez) I Vic- 
tor Jara, un adids imposible (Nelson Villagra) I Anibal Ponce, medio 
siglo despues (Volodia Teitelboim) I Ciencia, tecnologia y subde- 
sarrollo (Felipe Cabello) I Las pasiones de una abuela. Conversa- 
c ion c o n  Elena Pedraza (Pamela Jiles) I Flores musicales del exilio 
chileno (Mar t in  Ruiz) I Claudio Arrau. La magia y el genio (Luis AI- 
berto Mansi l la) I Claudio Arrau y Teresa Carreiio (Mario Mi lanca) I 
La musica de Leo Brouwer (Vladimir Wistuba)  I El pensamiento 
estetico-musical de Pierre Boulez (A l fonso Padilla) I Un viaje muy 
particular. Testimonio (Sergio Vuskovid) I Poemas ( R a d  Barrien- 
tos) I La ((Historia de Chile)) de Gonzalo Vial (Hernan Soto) I {(Arau- 
caria de Chile), en Chile (V. T.) I ((Araucaria de Chile)) en Espafia 
(Carlos Orellana) I Cdmo nacid la pintura mural politica en Chile 
(Patricio Cleary) I Cronicas I Notas de lectura. 

Pedidos de suscripciones y ejemplares sueltos 

EDlClONES MICHAY, S. A. 
Calle de Arlaban, 7. Tel.: 532 47 58. 28014 Madrid (ESPAnA) 



SUSCRIPCIONES 1989 

AI  cab0 de mas de once ai ios 

de trabajo in interrumpido en el exilio 

E s i  
anuncia su traslado a Chile 

En 1990 su redaccidn se instalara en  Sant iago 
y proseguira al l i  su labor al servicio 

de la cu l tura chilena dernocrat ica 

iAyQdanos a instalarnos en nuestro pais! 
Renueva de inmediato tu suscripcidn y consiguenos 

nuevos suscriptores 
Dirigete a tu agente habitual o escribenos rellenando este 

cupdn y enviandolo con  cheque o giro postal: 
EDlClONES MICHAY, S. A. / Arlaban, 7, of. 49 

28014 Madr id  (ESPARA) 

Nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Direccidn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ciudad y pais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Precios (en US. $ 1  
Ejemplar 7 afio 2 afios 

Europa y America del Nor te 10 35 65 
America Latina 7 25 35 

Disponemos tambien de Bonos de Ayuda a la revista: 
una tarjeta que reproduce en colores un fragment0 del 
cuadro La tentacidn de Hernan Cortks del pintor uru- 
guayo Jose Gamarra. Adhesiones voluntarias por 20, 
50 y 100 d6lares. 
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