B T
~ish % =




araucaria



Director:

Volodia Teitelboim

Secretario de Redaccion:
Carlos Orellana

Conseyeros
y colaboradores

Jorge Enrique Adoum, Mar-
garita Aguirre. Carlog Al
brecht, Femando Alegria,
Clodomire Almeyda, Isabel
Allende, Nemesio Antinez,
Mario Benedetli, José Bal-
mes, Gracia Barros, Gusta-
vo Becerra, Mario Boero,
Leonardo Céceres, Jose Ca-
demaéartori, Alfonso Calde-
rén, Javier Campos, Orlan-
do Caputo, Hernan Castella-
no Girdn, Carlos Cerda,
Armando Cisternas, Patncio
Cleary, Marceln Coddou,
Francisco Coloane, Juho
Caortazar (+), Santos Cha
wvez, René Davila, Guido De
cap, Luis Ennque Délano
[+ 1. Poli Délano, Jorge Diaz,
Humberto Diaz Casanuewva,
Eugenia Echeverria, Vladi
mir Eichin, Juan Armando
Epple, Victor Farias, Eduar
do Galeano, Gabnel Garcla
Marquez, Claudio Glacom,
Ruth Gonzalez Vergara, Ale
xis Guardia, Patricio Hales,
Marta Harnecker, Guillerma
Haschke, Manuel Alcides
Jafré, Farnando Krahn, Raol
Larra, Miguel Lawner, Mi
guel Littin, Heman Loyola,
Sergio Macias, José Mal-

sumario

A los lectores .
De los lectores.

Alfredo Bryce Echefique: Ef precio del cambio.

la historia vivida

Carmen Castillo: Linea de fuga .

BXAMmenes

Sergio Vuskowvic: Vigla y/o nueva mentali-
dad . . : . . . ’ ) .

Patricio Palma: Por una doctrina militar demo-

cratica i .
Polftica de las armas y fantasias estratégicas
en Chile y Latinoamérica (Hernén Soto)

calas en la historia de Chile

Juan Contreras: £/ gjército en la politica chile-
na:1886-1925 B . ;

Eduardo Devés. Origenes del socialisma chi-
leno.

nuestro tiempo

Luis Maira; Caminos para la conquista de la
democracia en Chile .

Maric Bosero: La Iglesia y la doctrina de fa
Seguridad Nacional en América Latina

Eduardo Galeano: Estructura de la impoten-
cia . . : T

Ricardo Moreno: Uruguay hacia fines de los
ochanta .

=~

M

fal
o

47

556

75

99

118

1256

139



temas

Graciela Mamtaras: Uruguay: Resistencia y

despuéds . .
Mauricio Decap: cha pama americana.
Conversacidn con Luis Advis .

Lextos

Gonzalo Milldn: Pequefia antologia |

los libros

Schopf o de la postmodernidad (Grinor Rojo) /
El cardenal de la justicia (José Miguel Varas) /
Los libros tienen sus propios espiritus (Ma-
ria de Velascol - .

notas de lectura

El gobierno de Salvador Allende. 1970-1973 -
La identidad de Hispano América, Ensayo so-
bre literatura colonial - Cuentos chilenos - Los
veteranos del 70 - Antologla de poesia chi-
lena a través del soneto - Virus - Literatura
y lingiiistica - Ventanal

notas de discos
Canciones de mi mundo - Juego de pajaros .

Portada e ilustraciones: Andrés Monreal
(naci6 en Santiago, 1937) vive en Ibiza
(Espaiia). Ha realizado una veintena de
exposiciones individuales en Santiago
(Chile), Madrid, Nueva York, Paris, Lon-
dres, Hamburgo y otras ciudades.

147

159

17

191

205

217

davsky, Patncio Manns, Ro-
berto Matta, Eugenio Matus
Romo, Gabriela Meza, Julio
Moncada [+}, Augusto
Monterrase, Jacqueling
Mouesca, Eugenia Neves,
Osvaido Obregdn, Agustin
Olavarria. Carlos Ossa, Car-
los Dssanddn, Alfonso Padi-
lla, Patricio Palma, isabel
Parra, Claudio Pérsico, Oiga
Poblete, Fernande Quilo:
dran, Mauriclo Redolés, Os-
valdo Rodriguez Musso,
Migue! Rojas Mix, Grinor
Rojo, Luis Rubilar, Omar
Sasvedra, Emesto Sdbato,
Cecilis Salinas. Augusto Sa-
maniego, Federico Schopl,
Antonio Skdrmets, Rubén
Sotoconil, Radomiro Spo-
tormo, Bernardo Suberca-
seaux, Arure Taracena,
Eugenio Téllez, Mario Toral,

" Armando Uribe, Marla de la

Luz Uribe, Juvencio Valle,
Hemdén Villablanca, Sergio
Villegas, Sergio Vuskovi¢,
Oscat Zambrano, Radl
Zurita.

Comitd permanante;
Ligeia Batladares, Luis Bo-
caz, Pedro Bravo Elizondo,
Jaime Concha, Osvaldo Fer-
niéndez. Pamala Jiles, Omar
Lara, Luis Alberto Mansilla,
Alberto Maninez, Guillermo
Quifiones, Herndn Soto, Jo-
sé Miguel Varas, Virginia
Vida.

Disefte grédfico:
Fernando Orellana.

EDICIONES MICHAY.
Arlaban. 7. of 49/ Teléfono
532 47 58/ 2B014 Madrd
{Espafial.

ISBN: 84-B5594.

ISSN: 02104717,
Depésito legal;

M. 201111878,
Cardloge de la Biblioteca del
Congreso (Washington).
N.° 80-B42682

Impresores:

Graficinca, 5. A. | Eduardo
Torroja, B | Fuenlabrada
Madrid)



EL ARTISTA POR EL MISMO



a los lectores

1989: AMERICA LATINA, CHILE

Como recibir el 1989 que comienza? Digamos que — para un chileno, para
un latinoamericano — careceria tanto de sentido asumir con alborozo los
motivos que pudieran descubrirse para sentirlo, como incurrir en el pesi-
mismo apoyandose en las muchas notas negras que muestra el panora-
ma continental.

Los hechos més recientes en el momento de escribir estas lineas, se-
Aalan la complejidad del tiempo que se vive y las dificultades para salvar
los riesgos de la simplificacién. Un hecho luctuoso y siniestro: la aventu-
ra demente de La Tablada en Buenos Aires y la criminal masacre a que
dio origen; y una noticia alentadora: los signos de una ojala verdadera e
inminente pax centroamericana.

Lo primero arroja una triple leccién: la fragilidad y espejismos de una
transicién democrética apoyada sobre todo en la conciliacion y el olvido
(que no en la reconciliacién y la magnanimidad); la virtual imposibilidad
de construir una democracia latinoamericana verdadera mientras los ejér-
citos no cambien de cardcter; y en tercer lugar, los peligros reales que
conlleva la tentacién ultraizquierdista.

Los acuerdos en Centroamérica y el periodo de paz que parecen pre-
ver nos ensefian, principalmente, que el imperialismo norteamericano (que
existe todavia y que no atinamos a llamar de otro modo les pese o no
a los postmodernistas) es hoy menos omnipotente que antes. Su pederio
abrumador y los muchos millones de délares puestos en juego en el em-
peiio, no fueron suficientes para doblegar a un pais de menos de tres millo-
nes de habitantes. Quizéas lograron cierto éxito en su faena propagandistica,
sobre todo en Europa, donde ciertos sectores intelectuales y politicos, al
socaire de que la divisién entre izquierdas y derechas ya no existe, han
caldo en la manfa de gritar jal ladrén! sélo cuando el supuesto robo com-
promete los bienes materiales o morales de un propietario —cémo no—
de derecha. Pero aunque la hayan debilitado, no consiguieron quebrarie
el espinazo a la Revolucién nicaragiiense, uno de los més puros y origina-
les experimentos sociales del siglo xx.

1989 se anuncia, por otra parte, como un ano de cambios institucio-
nales. Elecciones presidenciales y parlamentarias en muchos paises, En
El $a|vador. Panama, Honduras, Bolivia, Brasil, Uruguay y Argentina. En
Chile también, como sabemos. En cada pais el acontecimiento tiene su
Coloracion propia y sus antecedentes y consecuencias posibles no pue-
den interpretarse en una amalgama Unica. En el nuestro, el cuadro es cla-
fo: repuesto, al parecer, de su obnubilacién inicial, Pinochet ha empezado
a desplegar la estrategia de la perpetuacién de su régimen. No serén ni
la conciliacién ni el olvido las armas que logren desbaratar este designio.

B democracia en Chile ha salvado apenas un primer obstaculo con su
triunfo en el plebiscito, pero no podréa dar por ganada la partida mientras
No se haya completado la demolicién de la dictadura y sus instituciones.
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En América Latina 1989 esta también inevitablemente presidida por
otro hecho: los treinta afos de la Revolucidn cubana. El acontecimiento
hay que entenderlo mas alla de la facil ironia de algunos a propésito de
sus yerros, o de la incomodidad de quienes trabajan con un esquema ted-
rico en el que su presencia resulta més bien molesta, o, por supuesto, de
las acciones y palabras de quienes tienen scbradas y explicables razones
para odiarla y desear su destruccién. Digamos que, hoy por hoy, en un
continente donde la crénica cotidiana esta presidida por los relatos de cri-
menes, corrupcidn, miseria, enfermedad, abismantes desigualdades so-
ciales, la carencia multitudinaria de esperanza, sostenido todo ello por las
conocidas vertientes publicas: los e|ércitos reaccionarios, las capas privi-
legiadas que se aferran a sus privilegios, los politicos corruptos, los nar
cotraficantes, las multinacionales, Cuba aparece instalada en un enclave
geografico que no parece dificil ni arbitrario envolver en una cierta sim
bologia: es una isla, en efecto, pero también en lo politico y maoral.

ARAUCARIA DE CHILE EN CHILE

En el editorial del nimero Uno de nuestra revista lo decia su director: «Con-
fiamos que desde Madrid la nave labrada de pino indigena pueda echarse
a volar y llegar a las ciudades més distantes. Un dia la mas cercana seré
Santiago». Era dificil no hacer entonces una metafora cuando teniamos
tan pocos puntos de apoyo aparte de la esperanza. Casi doce afos des-
pués, el navio empieza a aproximarse a puerto. Ya hablaremos més ade-
lante de esta travesia. Mientras tanto, queremos que nuestros lectores
sepan que —salvo circunstancias imprevisibles — éste serd nuestro Ulti-
mo afio en el exilio. Araucaria ha resuelto instalarse en Chile en los prime-
ros meses de 1990,

Ya hablaremos también de esta segunda época. Porque es sélo un tras-
plante, un cambio de tierras. Desprenderla de su macetero europeo (0o ma-
ceta, para hacer honor a Madrid) para plantarla en el espacio mas nutricio
y menos restricto de la patria. Un jardin vamos a querer para Araucaria,
a ver si sus raices se extienden tanto como para asegurarle una vida tan
larga como la de las que sirvieron de alimento y emblema a nuestro pue-
ble primigenio. .

Vamos a necesitar mucha ayuda en este afo de preparativos para el
cambio. Ya iremos informando a nuestros lectores, colaboradores y amigos.

Todo cambio supone trastornos, y N0sOtros no SOmMos una excepcion.
Este numero de Araucaria deberia haber aparecido a fines de 1988. No
ha sido asi, pero nuestros suscriptores no tienen por qué inquietarse. Las
entregas previstas seran respetadas, lo que significa que durante 1989
publicaremos, fuera de éste, los numeros que nos corresponden.
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de los lectores

Araucaria numero 43 me acaba de llegar como regalo navidefio y, con
alla, el articulo (Colombia Alucinante) que tanto se hizo esperar en am-
hos lados del Atlantico.

Hay en el articulo una sola errata, bienintencionada {(como todas las
grratas), que para los colombianos, sin embargo, es un pecado mortal:
vallenato | con v de Valledupar) apareci6 (pag. 67 del num, 43) escrito
con b de ballenato («hijuelo de ballena», segin un viejo y destartalado
diccionario de 1852 que me compré en «El Mercado de las Pulgas», una
especie de «El Rastro» gque funciona en Bogotéa los domingos por las
maianas).

Vallenato es una palabra derivada de valledupar (valle del cacique in-
digena Upar, hoy ciudad de Valledupar, capital del departamento del Ce-
sar, ésta sin tilde y con acento en la ultima silaba), una regioén del norte
de Colombia, cerca de la costa atlantica, y vecina de Aracataca (en el de-
partamento del Magdalena), pueblo —Aracataca— donde el dia 6 de mar-
zo de 1927 nacié Gabriel Garcia Méarquez (segun consta en la partida
bautismal de fecha 26 de julio de 1930, que se conserva en los archivos
de la parroquia de San José de Aracatacal).

El vallenato, al que me refiero en el articulo, es considerado aqui «la
mds viva expresion musical del ser nacional» (Diario La Republica,
30-4-1987 pég. 10-B). Los habitantes de la costa Caribe colombiana rin-
den culto desde hace veinte afios a esta musica y anualmente eligen a
su mejor intérprete y lo coronan como el «rey vallenato». Se afirma que
el vallenato eché raices en Valledupar como una expresién de las tres san-
gres de la nacionalidad colombiana que alll se encontraron: la nativa, la
africana vy la europea. El vallenato es un tipo de musica popular alegre
y bullanguera, aunque nostalgica v lloradera, también etilica (etilica: por-
que es dificil pegarse una sesién de vallenatos si no es en compaiiia de
una botella de aguardiente) que las parejas campesinas bailan lenta y ca-
denciosamente en el espacio de una baldosa, alge asi como un «chic to
chic» pero que no es «meijilla a mejillan, y que interpretan un trio de acor-
dedn, caja y guacharaca. El vallenato es narrativo y descriptivo, y en sus
origenes era cantado por trovadores trashumantes que llevaban de una
provincia a otra las noticias que ocurrian en los poblados por donde pa-
saban; ahora suelen cantar historias de amor [desengafios, etc., como los
boleros). El primer trovador vallenato del que se tienen noticias es José
Ledn Carrillo (1840). Pero quien pasd a la inmortalidad fue Francisco Mos-
Cote, apodado «Francisco el Hombre», quien, en la década de 1880, por
Ser tan buen acordeonista e intérprete, vencid al mismo Diablo en un due-
lo musical. Cuenta la historia que después de mucho tiempo de estar lia-
do en el duelo, y al entender que su rival era el Diablo, «Francisco el

Ombre» canté E/ Credo al revés, y lo vencio.

Y si el Diablo se aparece,
digo en mi improvisacion,
de que se encomiende y recs,
si es que sabe de oracion.



«Hoy todo es nostalgias, Es lo que sugere esta foto de Aracataca, el caluroso pueblo donde
nacid Garcia Marquez, con sus casas de techos de dos aguas cubiertos con oxidadas plan
chas de zinc. (Foto de Federico Qrozco),

Yo le cantaré otra vez
exprimiendo mi acordedn,
si es muy tensa la cuestion
le canto el Credo al revés.
(Del vallenato Yo soy el hombre, que evoca la hazafa de Francisco
Moscote).

El vallenato més largo es la novela Cien anos de soledad, segun el pro-
pio Garcia Mérquez ha afirmado.

Hay verdaderas summas sobre el vallenato, como el tratado Vallena-
tologia de la escritora colombiana Consuelo de Malina.

Como se puede apreciar, y como dice nuestra Desideria, es muy dis-
tinto pero muy diferente el «ballenator (hijuelc de la ballena»), al «valle-
nato», expresion musical del ser nacional colombiano.

Les incluyo una fotografia de Aracataca, el Macondo histérico y real
{y tan parecido a nuestros pueblos del sur de Chile, como Cholchol, Las-
tarria o el viejo Temuco nerudiano, parecido que se termina con el clima
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tropical), de donde Garcia Marquez recogid las historias de Cien afios de
soledad. Y —como decia en el parrafo de la feliz errata que me ha permi-
tido hablar del vallenato— en Colombia... «toda esta alucinante violencia
es cierta, pero también lo es la belleza escalofriante de sus mujeres, de
sus paisajes, de sus climas, de sus vallenatos y carrileras». Me reservo
lo de la musica de carrilera, y lo de la musica llanera, expresiones musica-
les también populares y campesinas, muy semejantes al corrido mexica-
no, todo lo cual, vallenato incluido, podria dar lugar a otro articulo, pero
ahora sobre este rostro popular de Colombia, donde, en las letras de las
canciones, se relata la historia de este pueblo, sus leyendas, las historias
_—entre otras— del viejo y legendario guerrillero Guadalupe Salcedo (de
los tiempos de La Viclencia), y hasta actuales crénicas del narcotréfico,
como el corrido El carro rojo, que cuenta el enfrentamiento de un grupo
de narcos con la policfa.

Juan Jorge Faundes (Bogota, Colombia)

Siempre leo Araucaria con placer. De todas las revistas que recibo, es la
revista que mas me emociona, la més vital. Las fotos con los textos de
Decap que aparecen en el nimero 43 son excelentes. 56lo una nota so-
bre el muy interesante anuncio del recital que aparece en la pagina 7. L.
D. menciona «debe datar de los afos 32 6 33». Imposible. Neruda llega
a Europa —por segunda vez — en 1934. El anuncio debe datarse alrede-
dor de junio de 1935 cuando Neruda participd como delegado chileno en
el 1#r Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura celebrado en Paris
justamente en junio del 35.

Pedro Gutiérrez Revueltas {(Houston, Estados Unidos)

Quisiera pedirles un favor. Las paginas dedicadas el teatro, a la musica,
a la literatura son abundantes, no asl lo referente a otras artes como la
danza, la pantomima, la 6pera y otras. En lo referente a la danza he visto
solo dos o tres articulos dedicados a Patricio Bunster e Hilda Riveros, pe-
ro son limitados y no permiten conocer sus trabajos, su escritura del mo-
vimiento, las realidades de su trabajo, sus dificultades, etc. Existen ademas
coredgrafos y otros bailarines chilenos que trabajan en diferentes com-
pafifas del mundo, algunas famosas: existe también la danza folklérica de
la cual tampoco se ha hablado. Es verdad que transmitir ¢l lenguaje del
gesto a través del lenguaje escrito es bastante dificil, pero serfa intere-
sante saber lo que estos chilenos hacen en el mundo y en el mismo Chile.

Alex Candia (Lyon, Francia)

Soy una chilena mas que esta viviendo lejos de nuestra querida tierra,
'}ﬁorando el regreso. El doloroso desarraigo y mi nostalgia han sido tal vez
los méviles que me han llevado a crear algunas composiciones. Con es-
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tos temas (que en realidad son canciones) yo aporto mi sgranito de are-
na» en las actividades solidarias aqui en Sydney (ando con mi guitarra
y mi nostalgia a cuestas). Dado que esta composiciones gustan aqui, me
he decidido a enviarselas a ustedes para que, si es posible, las publiquen
en Araucaria.

Luz Acufia Aguado (Sydney, Australia)

Recogemos una de las canciones de nuestra corresponsal.

Ay, Chile, cuanto me dueles

Cierro mis ojos para ver tu geografia,

v tu fluvia se confunde con mis ldgrimas;
lluvia y sur que a la piel se me aferraron,
para grabar tu nembre en mis entrafias.

Camino pueblos como navego rios,

mil rostros me hablan de pufio y descontento;
en tus calles me grita la miseria,

abrazada a tus volcanes me contengo.

Corro en mi desenfreno hasta tus montes,

y allil me enredo en tus copihues y tus lianas;
inquieto suefio me lleva en su velero,

hasta tus algas, tus peces y tus playas.

Me vuelvo entonces pescador y en mi delirio,
Hleno mi barca de triunfos y batallas;

acto seqguido soy un condor y en mi vuelo,
trazo el futuro de mi tierra liberada.

Pero la magia de la noche me abandona,
y me deja a la deriva en mi distancia,
con mi rabia, mi cansancio, mi renuncia,
v ese volver a besarte... tal vez nunca.

No quiero descansar en tierra extrana,

quiero, en tus prados, ser el verde y sus matices,
para dormir mi Ultimo suerio entre tus brazos,

e integrarme a tu arcilla y tus raices.

L. Acuiia A.
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El precio del cambio

Mucho es lo que puede haber cambiado el panorama politico latinoame-
ricano dentro de unos cuantos meses, Tras la eleccidn del socialdemao-
crata Rodrigo Borja en Ecuador y la largamente esperada eleccién de otro
socialdemdécrata, Carlos Andrés Pérez, en Venezuela, existe también la
posibilidad de que el populista de izquierda Leonel Brizola alcance la pre-
sidencia en Brasil. En 1989 es muy probable que un peronista y un centro
izquierdista asuman las presidencias de Argentina y Bolivia; y en Chile,
Pinochet estd definitivamente en retirada tras su derrota en el plebiscita
que convocd. De esta manera queda abierto el camino para el retorno de
la democracia en Chile, dentro de lo que podria llegar a ser una renova-
cién casi total del panorama politico regional.

Poco después, en 1990, se completaria este nuevo escenario con las
elecciones generales en Colombia y Perd. Por supuesto que todo esto de-
pende de que los militares no interfieran en los procesos democréticos,
sobre todo en Argentina, Ecuador y, eventualmente, en Brasil. México es
un caso aparte, porque el nuevo presidente, Carlos Salinas de Gortari, sa-
le de las filas del PRI, con lo cual se tendrd mas de lo mismo {aunque sin
duda con menos popularidad), y porque en todo lo que se refiere a la deu-
da externa, México recibe un tratamiento especial por parte de Estados
Unidos, debido a la enorme interdependencia de las economias de am-
bos paises. No se puede, por consiguiente, esperar que México opte por
una mayor autonomia en lo que respecta al problema de la deuda externa
latinoamericana.

Aunque le llegarian ya bastante tarde, estos cambios podrian serle fa-
vorables al presidente peruano, Alan Garcia, hasta que termine su man-
dato en julio de 1990. Favoreceria también a un segundo Gobierno aprista
0 a un Gobierno de lzquierda Unida. En cambio, para la derecha, agrupa-
C!ﬂ en el Frente Democratico, estas profundas variantes en el ejedrez poli-
tico regional distarian mucho de ser las ideales.

Centroamérica seria la primera beneficiaria al nivel politico vy social,
Pero lo que realmente le interesa a toda América Latina es ver si estos
Nuevos dirigentes y partidos de Gobierno seran capaces de encarar radi-
calmente el problema de la deuda externa, pues ya son demasiados los
afios en que los latinoamericanos no hacen mas que hablar del impacto
Y la magnitud de esta deuda. La retérica ha sido demasiada hasta hoy,
Y t_al vez para lo unico que ha servido es para demostrar que, con su soli
taria voluntad de no pagar nada. Fidel Castro bordea la utopia en el ac-

o Bryce Echefiique. escritor peruano, es autor de Un mundo para Julius, La vida exa-
"&da de Martin Romaria v diversas otras célebres novelas,
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tual contexto; que su negativa a pagar mas del 10 por 100 del precio de
las exportaciones le costé a Alan Garcia un cierto aislamiento continen-
tal que le obligdé a terminar pagando mas de lo prometido a su pueblo vy,
por supuesto, para demostrarle al mundo entero que los paises latinoa-
mericanos han pasado de ser naciones en vias de desarrollo a ser nacio-
nes en vias de quiebra.

Cabe esperar que sean los proximos Gobiernos de la regién los encar-
gados de pasar de la etapa de la denuncia y diagndstico a la de accién
inmediata, con el fin de lograr que en un primer momento se deje de pa-
gar «lo no pagable», logrando de esta manera aliviar cuanto antes la terri-
ble carga que seguira soportando el pueblo latinoamericano mientras sus
gobernantes sigan pagando cantidades incompatibles con el derecho a
la vida de sus gobernados. De lo que se trata ahora es de encontrar répi-
damente la mejor manera de ser eficaces en el plazo mas breve.

La debilidad demostrada hasta hoy en el enfrentamiento de este pro-
blema por los Gobiernos de América Latina y del Caribe revela, entre otras
cosas, que existe también una subordinacién politica e ideoldgica. La so-
la dependencia econdmica no permite entender la aceptacién de costes
humanos tan grandes para cumplir con los acreedores, |la renuencia a aliar-
se como deudores cuando ya los acreedores lo han hecho, y la escasa
originalidad en la blisqueda de alternativas de desarrollo y de politica eco
némica. Por lo cual no faltan quienes afirman con bastante derecho que
este problema no puede quedar exclusivamente en manos de los Gobier-
nos, En todo caso, mientras no se quiera aceptar que, aparte de ser un
problema estrechamente vinculado con la paz, el armamentismo y la auto-
determinacion, la deuda externa latinoamericana tiene un caracter politi-
co y otro de ilegitimidad, no se habra salido del todo de la etapa del
diagnéstico, ni se habré ido al fondo de las cosas, ni se podré llegar a una
estrategia comun de los palses deudores para enfrentar tan dramético pro-
blema. Lo que s& obtendrd, por el contrario, es que las iniciativas conjun-
tas de los paises acreedores sigan matando de hambre a millones de seres
humanos.

La deuda externa tiene que estar en la agenda politica de todos los
paises deudores lo cual significa que ésta no sdlo concierne a los Gobier-
nos, sino a la sociedad civil en su conjunto, ya que el caréacter politico
de la deuda no es sélo una vision de los paises del sur, sino principalmen-
te de los del norte. Qué mas prueba de ello que las siguientes palabras
de un representante del Pentédgono: «Las expectativas no logradas y el
mal manejo econdmico han convertido a una buena parte del mundo en
un foco de conflicto capaz de exparcirse y envolver al Occidente indus-
trial (...).

Nuestra respuesta a esta amenaza no puede ser tibia ni indecisa. Da-
da la magnitud de la amenaza, la seguridad de Estados Unidos requiere
la reestructuracion de nuestra capacidad de hacer la guerra, poniendo nue-
vo énfasis en la habilidad de luchar una sucesién de guerras limitadas y
de proyectar poder al Tercer Munto».

En primer lugar, el llamado «mal manejo econdmico» no es otra cosa
que un modelo de desarrollo en crisis, que propicié el endeudamiento de
los paises del sur en la década de los setenta y que ahora posee los me-
canismos suficientes para prolongar indefinidamente el cobro de la deu-
da externa de dichos pafses a cambio de ficticios créditos de inversion.
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Ademés, aproximadamente |la mitad de la deuda de América Latina —que
en total asciende a 410.000 millones de délares — nunca reingresé a es-
tos paises. Se calcula, igualmente, que 100.000 millones son producto
de los constantes aumentos de las tasas de interés. El «mal manejo» pa-
sa necesariamente por ese erréneo modelo de desarrollo, del cual, segin
la experta norteamericana Susan George, «la deuda externa es una ca-
racteristica inevitable e integral».

En segundo lugar, la respuesta a esa supuesta amenaza de nuestros
paises no seria mds gue una nueva version de |la guerra ya declarada por
los palses desarrollados a los subdesarrollados. Ya no una colonizacién
directa ni una invasién militar; ahora es una dominacién casi legal. Susan
George se ha referido al conflicto de baja intensidad, que, a diferencia de
la guerra convencional, es barato, rentable, no busca la victoria y no tiene
comienzo ni final. En fin, casi el arma perfecta.

El economista Frank Hinkenlammert ha sido uno de los primeros en
sefalar la forma en que el aumento de las tases de interés y el deterioro
de los términos de intercambio han hecho de la deuda externa latinoame-
ricana una deuda ficticia. Hinkenlammert ha precisado que desde 1982
las exportaciones de América Latina se han estancado, mientras |la deuda
ha continuado su ritmo creciente. En 1982, sefiala, las exportaciones de
bienes estaban en 87,000 millones de délares; en 1984, en 97.000 mi-
llones, y en 1986 bajaron a 81.000 millones. Sin duda alguna, esta im-
pugnacién juridica de la deuda representa un novedoso argumento en la
busqueda de soluciones conjuntas al problema.

Pero Hinkenlammert va mas alla todavia cuando afirma que la situa-
cién seria la misma aun si se eliminara el 50 por 100 de la deuda. Lo mis-
mo opina Susan George cuando dice que o que teme es incluso una buena
trampa, ya que seria posible que los bancos y el Fonde Monetario Inter-
nacional afirmaran: «Somos magnénimos, somos muy generosos y va-
mos a eliminar el 50 por 100 de la deuda». Imaginense lo que pasaria en
el Norte. Se diria: «jPero qué regalo!, jqué fantésticol, esos pafses han
recibido una disminucién de su condenas. Y sin embargo, todo seguiria
igual porque no se podria pagar los intereses sobre el 50 por 100 restante.

Asi de claras y estudiadas estan ya las cosas y, sin embargo, los pai-
ses de América Latina han sido hasta hoy incapaces de enfrentarse jun-
10s con sus asociados acreedores. Mucho debe exigirseles, por
consiguiente, a aquellos gobernantes progresistas que, en plazos mas o
menos breves, pueden estar llevando a la practica sus promesas de una
actuacién mds firme y solidaria ante el problema de la deuda externa. Da-
da la actual situacion del pueblo latinoamericano, lo contrario sonarfa, mas
que a claudicacion, a traicién.
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la historia vivida

Linea de fuga

CARMEN CASTILLO

1

En Santiago, en la ruta que conduce desde el aeropuerto al barrio de
la Reina donde vive mi familia, no reconozco nada, nada de la ciu-
dad, que siento igual; ni sus calles, que son sin embargo las mismas,
ni sus olores, también los mismos, ni el rio que todos los inviernos
inunda las poblaciones marginales. Siento mi memoria como la ciu-
dad, desubicada, fuera de lugar. Principe de Gales, en esa calle estaba
el Country Club antes que los barrios elegantes se hayan ido a instalar
en el sector alto de la ciudad. La ferreteria Ungaro. En el cruce de Bil-
bao y Tobalaba, un recuerdo, uno sélo, doloroso, definitivo: la muer-
te de mi hermano Javier. Pocuro, el colegio de los jesuitas, los
merenderos de los ricos, Amapolas, Eliodoro Yanez, Holanda, luga-
res de cita en los comienzos de la clandestinidad. Pedro de Valdivia,

Carmen Castillo es autora de Un dia de octibre en Santiago, libro en que se relatan
las dramaticas circunstancias del asedio policial y muerte, en 1974, de su compafero
Miguel Enriquez, secretario general del MIR. Aunque fue publicado por primera vez
en Chile ¢l afio 1987, la edicién original habia aparecido una década antes en Paris.
En esta ciudad se publicd también el afo 88 una nueva obra, Ligne de fuite (Editions

ard Barrault), inédita hasta ahora en espaflol, en que la autora relata las impresio-
nes de su regreso a Chile después de trece afios de exilio. De ella hemos extraido los

Wrgilulos que publicamos a continuacién (numerados por nosotros solo con fines de
orden).
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Manuel Montt, Diagonal Oriente, la sombra de los platanos orienta-
les, el comienzo del afio universitario, el seminario sobre la revolucion
boliviana, Sempat en su despacho. En la calle Simén Bolivar ya no
existe aquel almacén, el de los merengues v las castafias confitadas,
donde se oian nuestras palabras de nifios; mazapanes, empolvados,
dulces chilenos, manjar blanco, cuchuflis, barquillos. Avenida Ossa,
la nostalgia imposible de esta calle silenciosa con sus viejas mansio-
nes misteriosas y sus jardines: todo ha desaparecido, ahora sélo hay
obras que duran y duran, segtin cuenta mi tio Jaime. El lo fotografia
todo con pacienca meticulosa, cada fachada, cada palmera, cada tro-
z0 de acera. Para ofrecerme las muestras, los signos de las barbaries
sucesivas. La parroquia volada con dinamita, La gran casa construida
por mi abuelo, ocupada y luego destruida. Los estrechos canales con-
vertidos en desagiies; no puedo volver a encontrar nada. No lamentes
nada, dird mi amiga Angela, es un hermoso destino para la casa de
la infancia el que se transforme en un camino. Un camino, eso lleva
de todos modos a alguna parte, sirve para andar por ¢l, para circular.
Linea de fuga,.

2

Mi padre conduce, el porton de la quinta esta abierto, entramos. El
se siente feliz de mostrarme la nueva casa, oculta por los viejos noga-
les y rodeada por senderos en que los nifios circulan en bicicleta, Para
luchar contra el abandono del lugar, otras familias han venido a ins-
talarse, solidarias. El sitio ha terminado por convertirse en un islote
de resistencia. Yo lo advierto desde la entrada, y las risas me llevan
de vuelta al escondite de nuestros juegos de policias y ladrones insta-
lado en lo alto del eucaliptus, me traen el regusto de una velada alre-
dedor del fuego, nuestras manos hundiéndose con delicia en los grandes
tiestos de leche en polvo que la gota de leche de mi abuela distribuia
entre las familias de los pobladores; los muros de adobe estan todavia
alli, v yo busco el punto de referencia de la quinta. Por la reja de ma-
dera Javier hacia entrar a los jovenes militantes clandestinos del primer
periodo, en los afos sesenta, cuando la lucha era apenas un juego.
iComo nos divertiamos, muchachos!

Briscamente, sin darnos incluso tiempo para terminar de bajar
nuestras maletas, unos carabineros se acercan a la puerta y entran al
patio. Nos miramos sin movernos, ;C6mo podia yo haberlos olvida-
do? Pais en estado de sitio. Mi padre sale de la casa para hablar con
ellos. Lo vemos cuando discute con el capitdan. «Tenemos orden de pro-
teger a su hija». «Ella estd en mi casa, y no necesitamos sus servi-
cios», «Caballero, perdoénenos la insistencia pero la orden es clara...
y le aseguro que estd equivocado si no acepta nuestro ofrecimiento,
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usted sabe bien que los de la CNI son locos, y desgraciadamente no
tienen respeto por nada. Nuestra presencia es disuasiva.»

Habituarse poco a poco a esta irrealidad, a su légica solapada. La
locura.

3

Por la tarde, con el plano de Santiago en las manos, el coche listo,
parto. La muerte no me interesa, pero para continuar con vida tengo
necesidad de reencontrar la casa. Necesidad de verla, simplemente, aun-
gue sea desde lejos, ya que me han advertido que estd ocupada por
agentes de los servicios especiales.

Gran Avenida. Reconozco inmediatamente el paradero 7 de la bu-
lliciosa, hormigueante arteria que se abre hacia los grandes suburbios
de la zona sur. El auto rueda lentamente y muy pronto me pierdo en-
redada en mis recuerdos, y todo me parece minusculo, encogido. Pea-
tones que se agitan, atascos de autobuses que contaminan el aire, el
ruido de las bocinas, los gritos de los comerciantes ambulantes, mue-
bles de mimbre en las vitrinas, una mescolanza de trapos y kiwis del
norte Chico en los escaparates, objetos pldsticos, zapatillas de cuero
de conejo, muros descascarados azulinos o de color amarilio chillén,
mostradores en que se ofrecen yerbas para las enfermedades del cora-
zon, las varices, las penas del alma.

No hay indicacién de la calle Santa Fe, ningun letrero como en las
otras esquinas, ninguna seializacion. ;(Habra cambiado de nombre?
La calle tiene forzosamente que estar en su sitio, ;y la casa?

La ultima vez... yo estaba encargada de las provisiones para la ce-
na. Nuestra iltima comida, me parecia, antes de abandonar para siem-
pre la casa celeste de Santa Fe. Habia bajado del taxi trescientos metros
mas alld, en la avenida Santa Rosa.

Ahora subo por Santa Rosa hacia el sur, v pregunto por la calle
que busco. Estd alli. La limpieza del lugar me sorprende, pero un nifio
me asegura que aquella es efectivamente la calle Santa Fe. Miro a mi
alrededor y reconozco ciertos signos, aunque no pueda distinguirlos
con precision,

Me adelanto, lentamente...

El § de octubre de 1974. Sentia el peso de mi vientre abultado, mien-
tras caminaba con las manos cargadas de paquetes. Estabamos cita-
dos a las cinco de la tarde. Yo habia cumplido con mi mision y habia
encontrado una casa de arriendo, en La Florida, y podiamos mudar-
nos después del almuerzo. Era urgente hacerlo, muy urgente después
del enfrentamiento del dia anterior. Estaba cansada, miraba sin ver
a la gente que pasaba, los postigos de varios colores, los nifios jugan-
do, nada sospechoso. Yo habia abierto la reja de metal verde oliva,
la puertecilla del lado derecho...
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Una reja a cada lado de la fachada, una puerta de madera gris en-
tre dos ventanas. La hallé. La acera de la izquierda que baja hacia la
Gran Avenida, no me acuerdo del mimero exacto, podria, pero no tengo
tiempo de escarbar en mi memoria, estoy en la calle Santa Fe, hago
otra vez ¢l camino, el ultimo, veo las fachadas pegadas a la acera, una
detrds de otra, ningtn jardin, ninguna linea divisoria... Disminuyo ¢l
paso, un rayado mural, grandes letras en negro, «Miguel Viven, «Mi-
guel Presente». Alli, es alli. Seguro que los compaferos se equivoca-
ron... salvo que en el lugar del garage se haya contruido un galpdn
de madera... Imposible... Prosigo, los ojos pegados a los muros, los
rayados murales en la piel. Y a continuacién, la veo. No puede haber
duda, ninguna, Santa Fe 728... una casita.., La muralla pintada de blan-
¢o no hace mucho, un blanco disparejo, el veso disimula los impactos
de balas y los fragmentos de las granadas. Las rejas han sido recons-
truidas aunque son verdes, como antes. Y en los muros, entre la puer-
ta de entrada y las dos ventanas, manchas... manchas de rojo rabioso,
rojo con negro, manchas inmensas sobre las palabras para borrarlas.
Huellas de sangre. Eso no han podido borrarlo.

La luz empieza a declinar, cada minuto es precioso, mirar, ver, es-
cuchar antes que la noche caiga completamente en la casa de Santa
Fe. Me sorprende la ropa colgada en el patio; pienso que han echado
abajo el naranjo y el tabique de madera detras del cual Miguel se pa-
rapetod largo rato. Polvo, aserrin, ya no queda nada por demoler.

Me pregunto quién puede vivir aqui, la esposa de qué torturador
hace jugar a sus hijos en este jardin. Es un robo, una infraccién, una
falta de respeto. Esta casa, tengo que recuperarla. ;Cémo pueden vi-
vir aqui, en un lugar donde hubo un asesinato? ;C6mo se puede vivir
en un lugar llamado Auschwitz?, escrite Leslie Kaplan en su libro. Pien-
so en ello mirando las vestimentas que cuelgan de los cordeles gasta-
dos por la lluvia.

Me acerco un poco mads, hasta tocar el muro de la vecina Anita.
La oscuridad empieza a descender sobre las tejas agujereadas mien-
tras yo busco, busco el lugar preciso de la rafaga de disparos, la que
dobld su cuerpo en dos; distingo la pared de ladrillos, barro y arcilla,
el parrén sin hojas del color del otofio, el patio desnudo. Alli, segura-
mente es alli: la humilde morada parece abandonada, todo esta seco.
La mujer de edad dird: Yo lo vi, era tan hermoso, los ojos brillantes,
pienso en él las noches estrelladas, gusted lo conocia?

El dia se apaga, demasiado pronto. En la acera, en un rincén de
la calle Santa Fe ella se pone rigida, pisotea las hojas secas. No hay
huellas de la Catita en el suelo, herida. Yo filmo. La oscuridad invade
la camara. Partimos.

Ahora lo sé. Es por alli que habia que haber comenzado. Por el
fin. Y sin embargo, no hay final; tampoco comienzo.
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4

Encoger el espacio, y que la noche pueda esconder la turbacion, el
malestar de no poder ver detras de esa muralla alta, larga y ancha que
oculta el horror. En el primer instante pensamos que la casa estd ce-
rrada, volvemos atrds y estacionamos al frente, un poco mas abajo.
Detras del muro un trozo sombrio de jardin, la gran mansién de dos
pisos, cortinas entreabiertas por donde se filtra una luz de neén. De
la chimenea sale humo. Un compafiero me habia dicho que el lugar
lo ocupa ahora una dependienta administrativa del ministerio del In-
terior. Es aqui, dijo Cristidn, secamente. ;As/ es la vida! Rabia e im-
potencia en su voz. Prefiero que se calle, él que ha conocido la tortura,
aqui mismo.

Yo habia tratado de mostrar en el pasado como una casa de tortu-
ra, en particular una como la de José Domingo Canas, se puede pare-
cer a un hospital, por la banalidad de los gestos de los torturadores,
por su «rendimiento». Me habia enterado a través de la memoria de
los otros, cémo se resistia alli y como se golpeaba, también. Lo que
me era dificil imaginar era la normalidad del presente, el que ahora
no haya nada que choque, que produzca asombro; ¢l acostumbramien-
to, la resignacion. Desde entonces han pasado demasiados anos. Ellos
han castrado 1odo aliento solidario, han puesto en primer plano al in-
dividuo, v va no se piensa sino en si mismo; uno se enferma, se droga.
Se piensa: « A mi nunca me va ocurrir eso». La victima es el culpable,
dondequiera que uno esté. Es la logica de la muerte, la 16gica de la
supervivencia.

Me acuerdo de lo que dijo ayer Gonzalo, un democristiano: «Hay
que olvidar, aceptar que no habra justicia para las madres de los desa-
parecidos... la transicion a la democracia tiene ese precior. No esta-
mos en el borde del abismo, estamos en el verdadero abismo, ;Cémo
aceptar el olvido, como acepiar la unidad encaramados sobre esas vi-
das aplastadas? Nosotros no tendremos recuerdos, pero los tendremos
a ellos, Gonzalo. Si nosotros no queremos recordarla, la historia se
repetird v nos condenaremos también a repetirnos. El recuerdo es sub-
version, puesto que luchamos contra la maquina del olvido. Pinochet
¢s un buen publicista: se hace fotografiar sin tregua. Quiere que las
gentes vean su imagen. Una sola imagen, la suya, para ocultar la de
cinco mil desaparecidos. La de él es mds facil de fotografiar ;no es asi?

Yo querria creer en la existencia del alma, pensar que las «animi-
tas» de los comparnieros masacrados se encuentran entre nosotros; me
gustaria encender cirios alrededor de esta casa para llamarlos en ayu-
da nuestra, fuegos para celebrar en su presencia el compromiso en torno
a una ética. Eso es lo uinico que puede distinguirnos, que puede poner
un limite al «no sirve para nada». Dios mio, todavia espero un mila-
£ro, esta noche, cuando la oscuridad caiga sobre el barrio de Nuiioa
que por fin estamos atravesando.
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5

Nufioa, avenidas apacibles, aroma de madreselvas y de jazmines, ¢l
esplendor pasado de moda de las mansiones, con sus fachadas des-
cascaradas, sus adornos de yeso, los angeles sin brazos, los diablos sin
rabo, las columnas rotas; nuestras hijitas corren teniéndose por las ma-
nos entre los naranjos y los macizos de hortensias; desaparecen de mi
vista detras de una palmera y vuelven para abrazarme con los brazos
llenos de margaritas silvestres... Las cosas podrian haber continuado
de esa manera.

En Santa Fe, alli, hace s6lo un instante, verdaderamente no las vi
de nuevo; crel por un momento que la ventana cerrada de la vecina
Anita se abria para ellas, pero ¢l movimiento se detuvo de un golpe.
Silencio. Ellas habian ya partido. Saco de mi bolso la foto a colores
que tomé en el patio a comienzos del 74, contra el muro azulino, ellas
vistes ropas de algodén rojo festoneadas con encajes blancos, no son-
rien, el sol esplendoroso las hace parpadear. Es en verano, en enero,
nos aplasta un calor térrido sobre el embaldosado negro, dejamos que
el agua corra durante todo el dia para que ellas puedan jugar, el pa-
rrén es todavia muy nuevo y no hay rincones sombreados en el jardin,
echamos de menos el mar, entonces contamaos cuentos y no sentimos
la llegada del otoiio; y cuando llega julio ponemos una alfombra de
lana en el suelo de la pieza mas grande de la casa, mantas blancas en
cada uno de los divanes-camas, una estufa de parafina, no sé, pero
ese invierno, en Santiago, no tuve frio.

Nada, no dejar que nada se interponga, las calles de la infancia...
nada ha cambiado o casi. Pero esa felicidad que vivimos no logro pro-
nunciarla. Las palabras, sus nombres y apellidos, tampoco.

Hojeo distraidamente la Revista del Domingo de E! Mercurio: veo
a tres muchachitas practicando deportes de invierno en Farellones. Me
acuerdo de sus padres, antiguos amigos mios. Ustedes podrian estar
alli en medio de ese grupo. Sonrisas simples, posturas relajadas, una
vida apacible, protegida, que ignora la existencia de algo diferente a
ese bienestar tan placentero. Esas jovenes no saben que ustedes no pue-
den acercarse a su pais natal, que ustedes son rehenes potenciales de
la demencia, que han tenido que ir de un pais a otro, como si fueran
jovenes vagabundas. «Me gustaria dedicarme a la musica, dice una,
la musica no tiene fronterasy. «Yo pinto, dice la otra, el mundo es vas-
ton, «Chile estd lejos, cada dia mas lejos». «Cuéntame como eray,
agrega la ultima, los ojos almendrados, muy abiertos. Yo querria creer
que eso les da una fuerza de la que ellas no tienen ni idea, que su ale-
gria de vivir va creciendo con su belleza. Pero no puedo quedarme tran-
quila ante la aparente inocencia de esta foto; me da rabia, me dan ganas
de romperla, de hallar una forma de venganza mads refinada, menos
sangrienta, pero que se sepa, que se proclame a gritos; ellas estan le-
jos, el océano las separa, y desde el dia de la partida de la casa color
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celeste de Santa Fe, nos buscamos, nos huimos, y sin embargo tene-
mos necesidad de los otros como de la propia vida.

6

Imposible escapar a la noche. El cuerpo tenso pesa, conciencia de ca-
da musculo, de la espalda, de los brazos que cuelgan, materia des-
doblada.

Prepararse rapido, escoger cuidadosamente sus vestimentas, sobrias,
como le gustaban a él. Severa, simple, ella ird a encontrarlo. Es un
dia hermoso, una bella jornada de otoiio, ella mira de reojo una so-
berbia mimosa del jardin, se ha despertado con una idea fija. Sale,
busca en los mercados, en ¢l centro, a la salida de la estacién de Ma-
pocho. Pero sélo es hacia el fin de la manana que lo encuentra, en
la ribera norte del rio, hacia el final de una callejuela: una mujer que
arregla unas rosas en un florero. «Quiero tres rosas color rojo san-
gre». «No es la estacidn, éstas la recogi yo misma en la costa, pero
témelasy». Ella anda rapidamente, el paso vivo, se adentra en el barrio
Bellavista, colores mexicanos, pinturas en los muros, bares de mala
muerte, carteles de café-teatro, puestos de libros, la sensacién de estar
en algunos lugares de Managua: cuerpos ondulantes, sonrisas, indo-
lencia. Mira con curiosidad, por primera vez. El miedo la ha abando-
nado. El no estd muerto, y su nombre inscrito en el cemento, polvo
de piedra a su alrededor, tumba gris, sera el lugar intimo de la cita,
Su paso se torna casi convulsivo cuando esta va cerca del cementerio.

Ella esta de pie, frente a él.

Miguel, siento tus brazos que me rodean, tu risa que me hace be-
lla, tu vida, tu vida que me protege. Y luego, nada, no te veo sino a
ti. Pienso entonces, en esto y lo otro. Y constato serenamente que nunca
mds podré aferrarme a nadie que no seas .

Ella subiré por la escalera, pondra las tres rosas color rojo sangre
en un florero de cristal, y permanecera de pie frente a él, largo tiem-
po. Un rayo de luz los atraviesa, viene de €l v la toca. Tu has sido siem-
pre tan bueno conmigo, murmura ella, dejando crecer la emocién, la
turbacion, el éxtasis. Y asi como una planta marchita yergue su tallo,
ella se levanta. Todo sentimiento de abandono se aleja.

Ya fuera, me detengo en un bar y pido un vaso de cerveza; v sobre-
poniéndome a la timidez, les pido a unos jévenes instalados a mi lado
que me cuenten ;(cémo es hoy vivir aqui, en Santiago?
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En junio de 1987, encontré todavia en Chile gente que declaraba no
saber nada de la represién. Si yo me hubiera quedado aqui, si yo hu-
biera vivido, como ellos, como ciudadana normal, a lo mejor estaria
con ¢l espinazo doblado, los ojos vendados, las orejas taponadas, de-
dicada frenéticamente a los folletines de la televisién vy a los coches
iltimo modelo. Tal vez estaria pensando que la desgracia sélo les ocu-
rre a los demas, y que lo que les pasa a los terroristas v a los comunis-
tas es porque se la han buscado. Me habria quizds convencido que es
posible mantenerse ajena a todas esas cosas, y estaria equivocada.
El mal se infiltra sin que uno lo advierta. El compromiso y la compli-
cidad terminan por formar parte del aire contaminado que todos res-
piramos.

Martes 16 de junio de 1987.

Primera pagina del diario La Segunda. «CNI y Frente Manuel Ro-
driguez: 12 muertos en enfrentamientos».

El domingo 14 de junio, en la poblacion Santa Qlga, un comando
del MIR ocupa la calle en solidaridad con los presos politicos. Militan-
tes enmascarados armados de pistolas, Foto a colores en la primera
pdgina de E/ Mercurio.

El fiscal militar declara que este hecho va a obligar a la CNI a lan-
zarse en operaciones de busqueda de los terroristas. Asi se desarrolla
el lunes 15 al atardecer y el martes 16 al alba lo que la CNI bautiza
«Operacién Albania»: cinco enfrentamientos en dieciocho horas, do-
ce muertos.

Extractos de la informacion de prensa: «En el curso de la encuesta
sobre el ingreso clandestino de armas de guerra y sobre los atentados
contra el general Pinochet e instituciones financieras, los servicios de
seguridad han descubierto el escondite de uno de los jefes del grupo
denominado FPMR. Este ultimo se resistid a la detencion con las ar-
mas ¢n la mano...» (...) «Los agentes de la CNI se presentaron en el
domicilio de los sospechosos. Alli fueron atacados por un grupo con-
siderable de terroristas. El intercambio de disparos duré por lo menos
quince minutos, Uno de los individuos cayé muerto sobre la via pu-
blica, y el otro en el interior de una de las casas». «Son siete los que
cayeron al alba en el barrio Recoletar. (...) Comunicados vagos que
emplean palabras muy precisas para entregar una informacién plaga-
da de detalles contradictorios. Se callan los nombres y no dicen nada
de sus rostros. Dicen: escondite de armas, pesquisas, colaboracion..,
«esto es lo que les ocurre a los terroristas».

Comienzan a aparecer en la prensa de oposicion testimonios frag-
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mentarios de aquellos que han visto u oido algo. «No hubo enfrenta-
miento. Ninguno. Los mataron a quemarropa o en el interior de un
departamento» (...) «Los detuvieron, los interrogaron y luego, ya muer-
tos, los llevaron al amanecer a una casa vacia. En ella no hay camas
deshechas, ni restos de alimentos, solamente una botella de ron de mala
calidad, casi vacia, ni un solo vaso». «Eran estudiantes, obreros, ce-
santes. Entre ellos, cuatro muchachas. Vivian en el barrio alto o en
los barrios bajos de la capital. Tenian nifios, padres...»

Ante sus fotos, publicadas en los diarios, me siento fulminada por
sus miradas extranamente angelicales.

Doce personas no es la misma cosa que doce caddveres. El pana-
dero, la secretaria, el obrero: jcon quiénes se los puede identificar?

9

Alicia, mi amiga en la lucha y en la supervivencia. Viene a verme, des-
pués de la noticia. Me dice con voz apagada: «Hubiera querido vomi-
tar el disgusto de saberme chilena. Me quedé en cama, las ventanas
y la puerta cerradas... No podia imaginarme andando, yendo a com-
prar la leche...»

Ella ha conservado su feroz independencia. Frangueza, recuerdos,
interrogantes. Esa tarde permanecemos un largo tiempo delante del
fuego de la chimenea.

Prosigue: «En el pais todo sigue como antes, las costumbres, la
inconmovible inercia de lo cotidiano. Uno se resigna a vivir con asesi-
natos a la vuelta de cada esquina, en casas que podrian ser las nues-
tras, Uno se consuela: «Yo no tengo por qué tener miedo, no tengo
nada que temer, me porto bien, pago mis impuestos, me inscribo en
los registros electorales...”” Huimos del miedo que se propaga dentro
de nosotros como una mancha. ;Cémo hacer para vivir en un pais
donde la insolencia es otro modo de designar a la muerte?»

{Qué responderle a ella, que vivia alli? «Doce vidas segadas de un
golpe, como quien corta una rama...» Ella sigue su pensamiento, co-
mo si hablara consigo misma: «No creo en la idea de la muerte como
ejemplo; me gustaria saber con mayor precision quiénes eran ellos,
¢6mo vivian, enterarme de sus gestos intimos, de todas esas cosas mi-
nisculas que hacen de una vida y no de una muerte, una cosa ejem-
plar, un signo de resistencia.»

Pienso en los funerales que vendran ahora, en los ritos ceremonia-
les. Estoy, como ella, trastornada por estas muertes, y no puedo dejar
de pensar en su inutilidad. Digo torpemente: «Atatdes cubiertos por
banderas rojas, capuchones negros, unas armas, esos gritos: jpara queé?
Todo esto no hace sino confirmar las aseveraciones de la CNI...»

«Eran militantes —dice ella— y estaban convencidos que sus vi-
das podian cambiar el curso de las cosas... No tienen mds que eso,
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la fe, la creencia en la inmortalidad. Como juzgarlos, como robarles
el derecho a convertir su muerte en un gesto final...»

Ella dira todo eso con tristeza. Permanecemos silenciosas, como
transporiadas hacia no se qué zona estelar, alli donde ¢l centelleo de
los ausentes nos arrastran,

«Deberias quedarte», me dice Alicia, y sus 0jos negros parece co-
mo si se le agrandaran. «Ju sola presencia sirve. Incluso inutil, sin ver-
dades ni politica que defender, tu representas un testimonio». No
respondo. Remueve el fuego, contempla las llamas: «;No quieres
quedarte?»

«Claro que me gustaria, pero eso de guedarse no significa nada
porque es algo facily», respondo finalmente. «Solo los combatientes
arriesgan aqui sus vidas, Yo, atrapada en la condicion de simbolo, re-
ducida a un puro perfil, a ser una imagen ptblica, no represento nin-
gun peligro. Me siento extrania en este mundo, no se dénde situarme.
Y enfrentada a estos muertos, tal vez porque todavia sigo siendo fiel
a aquello que vivi cuando era ‘‘clandestina’’, porque sigo apegada a
ese recuerdo feliz, no puedo estar en otro lado que en el de ellos. Si
me quedara aqui, estaria con ellos y seguramente me matarian, ton-
tamente.»

10

En la universidad. Campus Oriente. Durante el trayecto, nombres que
no me dicen nada; comienzo a vibrar desde que me estaciono en la
callejuela de las palmeras. Yo subia la escalera de piedra siempre atra-
sada, me gustaba hacer clases, pero en los tiltimos meses estaba muy
acaparada por la politica v no pude trabajar lo suficiente con mis alum-
nos... Imagenes como en borrador, apenas dibujadas... Los estudian-
tes nos esperan a la entrada, nos escoltan, slogans, abrazos, sonrisas,
asi hasta llegar a la capilla.

Frio glacial. No recuerdo haber sentido antes ese frio, durante las
ceremonias de regreso, cuando el edificio lo ocupaba el colegio del Sa-
grado Corazén, donde yo estudié desde los doce anos. Tal vez las tem-
peraturas no se sientan siempre de la misma manera. Con los afios me
he ido poniendo friolenta. Todas las mafianas a las ocho la jornada co-
mienza con la misa. Arquitectura neo-gotica, arcos de marmol gris,
en lo alto el érgano y el coro, los escafios de madera gruesa, color ma-
rron oscuro, duros como los reclinatorios. El altar, a la luz dorada de
los cirios de bronce, el pesado terciopelo de la capa bordada con hilos
de oro de la Virgen, y nuestros rezos para implorar el perdén o el cum-
plimiento de un voto... Afios mas tarde yo volvia a ese lugar. Era en
1970, la universidad habia comprado el inmueble y el colegio partia
hacia el oriente, en direccién de la Cordillera, siguiendo la emigracion
de la burguesia. Apertura de la facultad de Ciencias Sociales, llamada
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después Campus Oriente, donde trabajaria hasta la vispera del golpe
de Estado.

Estoy sentada en la primera fila, en los mismos escaios, en medio
de personalidades emblematicas de la democracia: Gumucio, Tomic,
Maria Maluenda, entre otros, Serenidad, paz en el animo de mi pa-
dre, feliz de sentirnos a todos los suyos a su lado. El lugar esta repleto
hasta casi reventar, para asombro de sus organizadores. Ambiente de
fiesta, felicidad de hallarse todos juntos, de exorcizar con los cantos
y los gritos la tensién producida por los asesinatos, una de cuyas victi-
mas era un estudiante.

Pronto nos compenetramos de la solemnidad de la situacion. La
muchacha que fue quemada viva delante de un camidon de militares
sonrientes, camina hacia nosotros, lentamente, vestida de blanco. Brus-
camente se hace el silencio total, todo el mundo se pone de pie y abren
paso para que ella se acerque. En su cara s¢ advierten las huellas, man-
chas oscuras y blancas, la piel hinchada, las cicatrices y, a pesar de
todo, el fulgor vivo vy brillante de sus pupilas. Sostiene su cuerpo en
una postura rigida, y sus manos enguantadas se posan sobre las mias.
Carmen Gloria Quintana. Tenemos ¢l mismo nombre. Ella, la tinica
heroina. La abrazo, su energia derrota duranie un instante mi verglienza
y esa confusion tenaz que nubla el contorno de las cosas, Nos mante-
nemos derechas, una al lado de la otra. La ceremonia comienza.

Los proyectores iluminan la escena: el grupo Sol y Lluvia, salsa
y rock mezclados, despierta el entusiasmo de los jovenes, que siguen
la misica bailando y coreando la letra de la cancion que Pablo Mila-
nés dedico a Miguel: Yo pisaré las calles nuevamente / de (o que fue
Santiago ensangrentado. La sala sigue llendndose. Me vuelvo hacia mi
padre, a quien todos quieren abrazar, estrechar la mano.

El va vestido de negro, chaqueta de alpaca, camisa gris, la corbata
negra de lana tejida que lleva desde la muerte de mi hermano. Actia
con delicadeza, parece que estuviera en otra parte, pero es sin embar-
20 sensible a todos los movimientos de la sala. Se levanta y va a salu-
dar al cantor, a las muchachas del coro, tiene un gesto, una pequena
atencion para cada uno de ellos. Yo no sabria decir dénde estdn sus
pensamientos. Javier vivia todavia cuando €l fue elegido rector; en esa
€poca fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, luego vino la pipa
¥ enseguida el primer infarto. Un artista. Por su juventud v la de sus
colaboradores se lo asimilaba a los estudiantes, formaban un todo.
Ahora, en su emocionante soledad, hay dolor: la insoportable tirania,
la muerte que opera en ¢l la separacion de la familia.

lrlaman al microfono a Carmen Gloria Quintana vy ella habla de
los signos de muerte que han sacudido al pais esa madrugada. Se atreve
anombrar a los doce asesinados, ella, que escap6 de una muerte atroz,
quémada con gasolina, convertida en una invalida para siempre. Una
autoridad moral que incluso el enemigo no puede poner en duda. Mis
cicatrices estan ocultas, al abrigo de la curiosidad de los demas... Ella
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tiene apenas veinte afios, mientras gue yo, a pesar de todo, tengo re-
cuerdos felices que me permiten recobrar el aliento... Siento como si
no tuviera derecho a estar tan cerca de esa manifestacion de coraje,
de esa fidelidad reivindicada, Ella lleva a la altura del corazén, en el
reverso de su capa negra, la foto de su amigo Rodrigo Rojas, quema-
do vivo ante sus 0jos. Me levanto para recibirla después de su discur-
50, rozo su piel rugosa, me sonrie con tristeza, con la imagen del perdon
en su mirada.

Saco mi libreta, tomo notas, me siento una extrafa... Hay que ha-
cer algo con las manos para que no me sigan temblando. Esa mafnana
Lisa, Nathalie, Sylvie telefonean... Paris, mis amores, mis amigas, los
dias nublados de primavera, cuando ando sin temor alguno, anéni-
ma, en medio de la multitud en el metro... Paris, ese lugar que deberia
haber sido transitorio.

El joven que hace de animador en el mitin se detiene en medio de
una frase: un estudiante, ropas desgastadas y el pelo alborotado y ne-
gro como el azabache, lo interrumpe. Sostiene en la mano un ramo
de copihues, la flor emblematica de Chile. El joven me mira y dice:
«El Centro de alumnos de Historia rinde un homenaje al profesor...»
Y de pronto, desde el fondo v lo alto de la sala, desde los muros, desde
todas partes surge un grito ;Companero Miguel Henriguez! ;PRESEN-
TE! El impacto lo siento en el plexo, en el estomago, en las sienes...
El grito se prolonga, se amplifica, se eleva como un canto. Mi padre
me mira con orgullo, pero también con pena. Levantate, Carmen. No,
nada de lagrimas... la orden viene de la sala, de esos jovenes que eran
todavia nifios cuanto i, tu caiste acribillado por las balas, amor mio..,
Ellos tienen tu imagen en su cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus
ideas y en sus gestos. Me pongo de pie, la espalda encorvada, los ca-
bellos sobre el rostro para ocultar la emocién, los veo con los pufios
en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que la fe existe,
que la lucha continua... aunque nadie pueda traerte otra vez con no-
sotros. Contraida, intimidada, mi brazo se niega a obedecerme; cuel-
ga inerte, mientras miro lentamente a mi alrededor para ser testigo fiel
de ese hecho obsceno: Yo sobrevivo, tu estds ausente... Si al menos yo
fuera capaz de contarte cémo es hoy el pais, sus cambios apenas per-
ceptibles, esa mirada que ya no estd y que sin embargo se reinventa
en ese instante del grito... esos lugares que recorro, sonambula, como
si algo impalpable se instalara entre la tierra, la ciudad y yo.»

11

Miércoles, mediodia. Maria pasa a recogerme para almorzar juntas
en un restaurante del barrio alto. Hace un tiempo espléndido y tengo
ganas de respirar. Otra mas de mis amigas de infancia. Nos habiamos
alejado después del triunfo de Salvador Allende; la izquierda era para
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ella una amenaza, y el MIR una verdadera pesadilla: a veces se des-
pertaba trémula imaginando que Andrés saltaba su ventana vy le pedia
ayuda. Sin embargo, al sexto dia del golpe de Estado fui a su casa.
Ocultas en su dormitorio, ella me presto vestidos suyos, me maquillo,
y abrazandome largamente me desed buena suerte. Yo no lo habia ol-
vidado. .

Maria, su cabellera pelirroja. Antes la llevaba siempre desordena-
da, salvaje; hoy luce el pelo corto, bien peinado. Viste un traje sastre
elegante con los colores exuberantes que exige su trabajo de presenta-
dora vedette de lIa televisién. Pero sus ojos verdes brillan todavia con
la misma avidez, a pesar de los trastornos sufridos en su vida: viuda,
cuadro hijos, se ha visto obligada a trabajar; la desgracia la golpeod
en el seno de la familia, una familia que parecia destinada a una feli-
cidad sin fisuras.

Maria era para mi Las Pataguas, un fondo productivo magnifico,
lleno de alegria, con su cancha de polo, sus caballos de raza, y esas
comidas en que habia que ser brillante, insélita, para llamar la aten-
¢ién de su padre. La lenta agonia de Las Pataguas... un mundo que
ya no volvera. Como ese muchacho que quise. Rubio, rasgos regula-
res, 0jos grises y piel tostada por el sol. Yo adoraba sus manos capa-
ces de dibujar en el espacio, esas manos que yo apretaba cuando
baildbamos en la oscuridad, los sdbados en la noche. Maria me arras-
tra a ese recuerdo. Me cuenta que ¢l es ahora un arquitécto famoso.
Al dia siguiente de aquel sabado 5 de octubre del 74, volvian a su casa
¢l y su mujer, en ropa de gala: los esperaba la DINA. Lo tuvieron va-
rios dias en la casa secreta de José Domingo Canas. Nunca conto lo
que le habia pasado. Y no vino a verme. A pesar de que lo estuve es-
perando. En Paris, a mi vuelta, sofié con él un largo tiempo. Hubiera
querido vivir esa historia... Pero, después de todo, me digo que es
mejor que no, una afliccion puede destruir todo, y yo amo mi propia
vida...

Maria me habla de ella, de su soledad. En el café le tomé una foto
en blanco y negro. Andaba con sus gafas Yves Saint-Laurent. Me ima-
gino que ella ha estado varias veces en Francia, tal como lo hace nues-
tra burguesia, y sin embargo, ni una sola vez intenté verme. Tal vez
€s mejor que haya sido asi: yo no habria podido comprender nada de
su vida ni menos aceptar su incapacidad para sentir horror por la
tortura.

Pero estoy feliz de verla. La siento tan amiga. Y es grato gozar de
ese afecto y acordarse de las chombas celestes que me prestaba todo
el tiempo, y evocar las carreras a caballo, nuestros paseos campestres,
¢l viaje a Rio que hicimos juntas, el autégrafo que le pidié a Jean Paul
Sartre, el baile de sus quince afios, su risa, la manera como trataba
de hacerme reaccionar. «A partir de ahora, no mas timidez, toma tu
guitarra y sigueme...»

No obstante, antes de separarnos me interpelara:
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—Dime la verdad, es muy importante para mi: (has matado algiin
carabinero, 11, personalmente, con un arma tuya?

—Intervine muchas veces ante las autoridades para que te dejaran
volver. Sobre todo después del llamado que hizo tu padre. La respues-
ta fue siempre que no se podia hacer nada, porque tu caso era grave:
estds comprometida en el asesinato de dos carabineros.

Una terrorista, evidentemente. Asi lo quiere la leyenda.

12

La locura, amor mio, una enfermedad esta falta de memoria, esta li-
viandad monstruosa que me posee.

(Qué dia era, de qué mes, cuando llegué a Francia por primera vez?
Hace trece afios y era el invierno; llovia, y ademads ese frio seco; las
cinco de la tarde y ya de noche. Orly Sur. Yo no podia saber entonces
que este aeropuerto terminaria por ser para mi tan querido como si
fuera un recuerdo de infancia. Durante mucho tiempo fue lo tnico
que tuve, Cristales, acero, plastico, dulzura.

Estar en el instante mismo del viaje. No antes. Tampoco después,

En todas las escalas, a cada llegada, me encontraba al bajar del
avion con la sombra de Simén, el hermano de Miguel, desaparecido
en abril de 1976 en Buenos Aires. Como la primera vez. Me recuerdo
de sus cabellos pardos bien peinados, su traje oscuro, su sonrisa tan
dulce, él que era tan feroz, Me acuerdo de sus manos, de sus ojos ne-
gros mirandome encandilados ante el torrente inagotable de palabras
que se precipitaba sobre él. Yo hablaba, hablaba para hacerle com-
prender cémo se habian entremezclado y desencadenado los aconteci-
mientos, como habiamos llegado a este extremo de soledad. Esta
urgencia de decir, v a quién otro que a ¢l, me mantenia en pie, sin sue-
iio, sin esperanza, unicamente contar. Después, va no sé mas. Tal can-
tidad de cosas, de vida. Toda una historia que comenzaba ya, a
reculones. He combatido la nostalgia, he terminado por desbordar la
ausencia. Y no puedo acordarme de estos trece afios, salvo de ese mo-
mento en que Simon me estaba esperando.

Hoy. Creo percibir su silueta, un instante, frente a la cinta trans-
portadora, y sin embargo, nada es igual mientras avanzo per los co-
rredores de cristal. Estoy en Francia, francesa. Paris se ha poblado,
irremediablemente.

{Traduccion de Carlos Orelfana)

28



PROYECTO PARA UNA OBRA MAESTRA
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gxamenes

Vieja y/o nueva mentalidad

Alcance sobre algunas concepciones
tedricas de Stalin

SERGIO VUSKOVIC RQJO

Leyendo los distintos llamamientos de Mijail Gorbachov en favor de
la perestroika (reestructuracion revolucionaria), de la gfasnost (trans-
parencia) y de la democratizacién —que son los contenidos del marco
de lo que se ha llamado nueva mentalidad o nuevo modo de pensar—
me he topado con la siguiente pregunta de Y. Kariakin: «;Habré he-
cho yo (personalmente) todo lo posible para que la perestroika sea irre-
versible?» !,

Creo que este planteamiento merece una respuesta de todos los que
pensamos que el triunfo de la nueva mentalidad es necesario para el
socialismo en el mundo, de acuerdo con su experiencia especifica.

Sin embargo, antes de entrar en materia de la respuesta posible sur-
ge, inevitablemente, una reflexién previa: Si se habla de un nuevo mo-
do de pensar quiere decir que hay una vieja mentalidad a superar,
¢Dénde encontrar el fundamento de este viejo modo de pensar, desde
el punto de vista filoséfico?

Pienso que esta base se halla en una pequeiia, pero conocidisima
obra de José Stalin, titulada Materialismo dialéctico y materialismo
historico, en la cual se intentaba hacer un resumen de la filosofia
marxista.

Sergio Vuskovic es profesor de filosofia, autor de diversos trabajos de su especiali-
dad ¥ de un libro de testimonio de sus prisiones, Dawson, Vive en Bolonia, lualia, don-
de ejerce como profesor de su centenaria unmiversidad.

' Y. Kariakin en Novedades de Moscu, n” 23, Moscu, junio de 1988.
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Una vision omnicomprensiva

Si seguimos paso a paso el opusculo de Stalin tal vez logremos darnos
cuenta de la gran montafa que estamos llamados a superar. Comien-
za asi:

«E] materialismo dialéctico es la concepcion del mundo del partido
marxista-leninista. Se llama materialismo dialéctico porque su modo de
considerar los fenémenos de la naturaleza, su método para investigar y co-
nocer los fendmenos de la naturaleza es dialéctico, mientras su interpreta-
cién, su concepcidn de estos fendmenos, su teoria es materialista,

El materialismo histérico extiende los principios del materialismo dia-
léctico al estudio de la vida social, los aplica a los fenémenos de la vida
social, al estudio de la sociedad, al estudio de la historia de la sociedad» 2.

iY cudles serian tales principios que se aplicarian a la sociedad?
Béasicamente cuatro: todo estd relacionado, todo esta en movimiento,
cualquier todo posee contradicciones internas y la suma de cambios
cuantitativos da lugar a cambios cualitativos.

Es de hacer notar su cardcter abstracto.

¢Cual es la primera constatacién que hacemos y por muy raro que
parezca?

Que tales «principios» no son los de Carlos Marx, sino que ofre-
cen un empobrecido resumen de la dialéctica de Hegel, el mas grande
filésofo idealista del siglo pasado, con el agravante que aqui no apa-
rece otra «ley» que este iltimo también enuncid: la negacion de la ne-
gacion. Decimos que tales «principios» no son originarios de Carlos
Marx por tres razones a lo menos:

a) porque ya eran obvios para la ciencia y la filosofia de la época,
por lo menos los tres primeros. Ya los habia intuido Heraclito (si-
glo vi A. C.);

b) porque los cuatro «principios», mas la negacién de la negacion,
se venian formando a lo largo de toda la linea de desarrollo pro-
gresivo de la filosofia moderna (Descartes, Spinoza, Kant, Fich-
te, Schelling, Hegel), como lo demuestra convincentemente E.
llienkov *;

¢) porque Marx jamas inicid una investigacion partiendo de «prin-
cipios», tanto que ni siquiera acepto ser definido como «marxis-
ta», sino que se acercaba al hecho o proceso a estudiar desprovisto
de puntos de vista preconcebidos y analizaba el fenémeno en si
mismo y, como cualquier cientifico, dentro de éste descubria sus
regularidades y sus especificidades, sus causas y sus consecuen-
cias, sus contradicciones internas, el juego de sus categorias in-
manentes, como lo hizo en E/ Capital.

¢ José Stalin. Materialismo diaiéctico v materialismo histérico. Roma, Ed. Rinas-
cita, 1954, pag. 9.
Y V. Ldgica dialéctica. Mosct, Ed. Progreso, 1978.
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En cambio, el uso abstracto de las categorias que hace Stalin pro-

voca el surgimiento de algunos problemas de método.
1) No se puede hablar en abstracto. En el estadio de la investigacion
no se puede hablar en abstracto. Para que una intervencion filoséfica
tenga incidencia dentro de un sistema de pensamiento hay que partir
de una determinacion espacial y de una determinacién temporal. Es-
cribir para la eternidad solo sirve para «los dngeles y los gorriones»,
y lo mismo puede decirse de escribir para el infinito. Y precisamente
aqui se empieza con una abstraccion indeterminada: «EIl materialis-
mo dialéctico...»

En el momento de la investigacion siempre me han parecido muy
valiosos dos recados de Lenin: «La verdad no es abstracta. La verdad
es siempre historica y concreta» * y «El analisis concreto de 1a situa-
cién concreta es el alma viva, la esencia del marxismo» *. Son una in-
vitacién a huir del objeto indeterminado, del objeto o del proceso {en
investigacion) indeterminado, que, o tiene todas las cualidades o no
tiene ninguna. Son un llamado a tomar el objeto o el proceso en in-
vestigacién en toda su riqueza y variedad de determinaciones; se colo-
can en la misma senda de Spinoza, de que toda determinacion es
negacion y de su profundizacién por Hegel: «La determinacién es ne-
gacion; éste es el principio absoluto de la filosofia spinoziana. Este
punto de vista verdadero y simple funda la absoluta unidad de la sus-
tancia. Pero Spinoza se queda detenido en la negacion como determi-
nacién o cualidad; no se avanza hasta el conocimiento de aquella como
negacion absoluta, vale a decir, como negacion que se niega»®. O sea,
que le reprocha de reproponer la totalidad indistinta, abstracta de las
categorias filosoficas. Critica vdlida también en este caso, donde com-
parece el «materialismo» en abstracto, separado de un indeterminado
«materialismo dialéctico» y ambos, a su vez, separados de una totali-
dad indistinta llamada «materialismo histérico»,

En relacién al objeto o proceso en investigacion, toda negacion de
la negacioén es una reduccion de la indistincién inicial. Mds atn, toda
determinacién es en si misma y en cuanto negacion también una re-
duccién —del objeto o proceso indeterminado, vacio, ahistérico— a
concretos determinados en ellos mismos, por sus propias contradic-
Clones internas y por sus contradicciones con otros objetos o procesos
en investigacion.

Y ¢l hecho de que Stalin no parta de un concreto determinado, es-
Pacial y temporalmente, es la primera critica que le hacemos. Porque
ve al «materialismo dialéctico» come un hecho atemporal y aespacial,
€Omo una adquisicién cultural concluida, terminada v que sélo es ne-

4 . R . i -
Lenin. Des tdcticas de la socialdemocracia en la revolucion democrdtica. Bue-

nos Aires, Ed. Problemas, 1946, pig. 86.
*  Lenin. Obras completas, vol. 31. Roma, Ed. Riuniti, 1967, pag. 137,
§ Hegel. Ciencia de ia ldgica, vol. |1, Bari, Laterza, 1974, pdgs. 206-207,
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cesario aplicarla. No lo ve como un proceso tedrico y praclico, con
sus propias contradicciones internas y con su desarrollo histérieo.

Ademas, lo ve separado en «materialismo» (interpretacion, teoria,
concepcion de los fendmenos naturales) y en «dialécticon (modo de
considerar los fendmenos naturales, método para investigar y conocer
los fenémenos naturales); es decir, como dos todos diversos, indistin-
tos, que se pegan desde afuera, sin alguna determinacion espacial o
temporal, concepto sobre el concepto, metaciencia, que rehuye conec-
tar las afirmaciones tedricas con la practica histdrica y concreta que
les dio origen, por lo cual termina inevitablemente en una escoldstica;
esto es, una «filosofia» pedante que, por su espiritu unidimensional,
se pierde en clasificaciones de términos, en ordenaciones de palabras,
sin contenido real.

Y de ahi que Stalin degrade su «materialismo histérico» a mera
«extension» o «aplicacion» del «materialismo dialéctico» al estudio
de la historia de la sociedad. O sea, unos «principios» cerrados y co-
dificados que se aplican, desde afuera, al objeto o proceso en investi-
gacion. Posicion que se funda en una evaluaciéon peyorativa de la
filosofia en general v de la filosofia marxista en particular, a las cua-
les se les negaba validez por ellas mismas, en el nivel tedrico. Despre-
cio que se manifestaba en el intento de desnaturalizarlas y de
transformarlas en un sistema de ciencia positiva, abstracta y metafisi-
ca que —mutatis mutandi— creaba la falsa creencia que conociendo
las «leyes» de la dialéctica (en forma mecdnica) bastaba para conocer
cualquiera realidad concreta, relevandose de la necesidad de estudiar-
la con su metodologia inherente y a la cual se aplicaba, desde afuera,
las susodichas «leyes» abstractas,

Sin embargo, existe un uso cientifico de la abstraccion.

2) La abstraccion en la exposicion. Tomar como punto de parti-
da a la abstraccion se puede hacer en el estadio de la exposicién de
los resultados de la investigacion cientifica, previamente realizada, co-
mo lo hizo Lenin en su obra E! imperialismo, fase superior del capita-
lismo, fundamentada en una inmensa base de datos que le permitieron
exponer sus conclusiones sobre la nueva época que comenzaban a vi-
vir Europa y Estados Unidos.

Como la esencia de las cosas y procesos no coinciden directamen-
te con su forma de presentarse, ¢l cientifico expone los resultados de
su investigacién recurriendo al uso de la abstraccién; pero abstraccicn
también determinada (asi, la mercancia como célula del modo capita-
lista de produccidn hasta el siglo XiX con que inicia E/ capital), por-
que se asienta en ¢l analisis de los datos que posee, uniendo, de este
modo, en un solo movimiento, el andlisis y la sintesis. El analisis no
cambia al mundo, la sintesis que preludia la accion si.

En este momento, la razon se basa en dos puntos de apoyo: inves-
tigacion de hechos concretos y autolimitacién cuantitativa de los jui-
cios a emitir, sin los cuales es imposible cualquiera vision cientifica.
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En cambio, aqui no hizo Stalin una investigacion previa ni limité sus
juicios a un sector del conocimiento humano: en pocas paginas opiné
sobre todo y puso un limite a todo lo conocido y a todo lo cognoscible.

Y cuando Stalin comenzaba su leccion afirmando que «el mate-
rialismo dialéctico», en abstracto, es la concepcién del mundo del par-
tido marxista-leninista no sélo daba por descontado que lo que él
llamaba «materialismo dialéctico» estaba terminado y no podia pro-
gresar mas (0 sea, que la dialéctica se detenia ante «el materialismo
dialéctico»), sino que indicaba que tenia un poseedor, un destinata-
rio, especifico: el partido, con lo cual no pedia haber marxistas o leni-
nistas fuera de! partido, sélo el partido era el poseedor del secreto de
la naturaleza que «aplicaba» a la sociedad, con lo cual se concretaba
una atmd@sfera de elegidos, de secta. Pero, el problema es que cual-
quiera verdad cientifica, filosofica o artistica no va dirigida a un de-
terminado grupo de personas sino tiene como destinatario y poseedor
ultimo a la humanidad completa.

Sin embargo, lo mas grave de este «afirmacién de principios» es
que en ¢l destinatario exclusivo terminaban por producirse los siguientes
fenémenos:

1) Las obras publicadas de Marx, Engels, Lenin no se leian o estu-
diaban completas, sino que se recurria a una seleccion de algunas de
sus paginas que eran comentadas en manuales, con lo cual se perdia
la posibilidad de conocer su método de trabajo y el juego que hacian
de las categorias concretas e histdricas que usaban, que no las impo-
nian, desde afuera, al objeto o proceso en estudio, sino que las descu-
brian en éste mismo.

2) Al final, lo que se leia completo, y a veces se aprendia de me-
moria, eran los «claros y precisos» restimenes de Stalin.

3) El marxismo, €l leninismo se reducia a los comentarios de los
clasicos: los tres solamente, como si no hubiera habido otros marxis-
tas; muy notoriamente el primer Karl Korsch, con Marxismo y filoso-
Jia (1922); Giorgi Lukics, con Historia v conciencia de clase (1922)
y Antonio Gramsci, con El materialismo Historico y la filosofia de
Benedetto Croce, escrito en los afios 30 y publicado por primera vez
en 1948. Lo mismo sucedia en América Latina con las obras de Luis
Emilio Recabarren, José Carlos Maridtegui y José Antonio Mella.

4) Todo lo que no provenia del interior del «marxismo-leninismo»
¢ra rechazado y/o ignorado, muy especialmente en relacion a la filo-
sofia idealista. La renuncia a estudiar la respuesta idealista llevaba a
la esclerosis y a la superficialidad, a la cristalizacién de las formula-
Ciones, por cuanto era una tentativa de retrotraer al marxismo a la con-
dicion de monélogo, al desconocer al principal interlocutor filoséfico,
las teorias idealistas, y cuya evaluacién, constantemente renovada, pen-
Fle como una tarea permanente de nosotros, los marxistas, en tanto
Insertos en una teoria que se define como didlogo consigo misma y
¢on el mundo.
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Al contrario, de lo que se trata es de recuperar el rico contenido
del concepto leninista de herencia cultural y que con mucho, se rela-
ciona con el Renacer Hegeliano, en el ambito de la cultura marxista.
Movimiento del cual fue publico iniciador el mismo Lenin, con su ar-
ticulo «Sobre ¢l significado del materialismo militante», publicado en
1922 en la revista Bajo lg bandera del marxismo y al cual habia dado
su fundamento tedrico con sus Cuadernos Filosdficos, obra escrita entre
1914 y 1916. El problema es que como ésta iba contra el desprecio do-
minante a Hegel v a otros filésofos premarxistas, simplemente desa-
parecio de la publicacion de sus Obras Completas sucesivas a su muerte.

Hay consecuencia en el modo de pensar de Stalin. Cuando consi-
dera la dialéctica y el materialismo sdlo en relacion a «los fendmenos
de la naturaleza» es consecuente con este punto de vista, porque le
necesita para justificar una afirmacion posterior: «los levantamientos
hechos por las clases oprimidas representan un fenémeno absoluta-
mente naiural e inevitable» (p. 29).

Esto significa que desde el va lejano Karl Kautsky, pasando por
Plejanov, Stalin v Mao corre toda una proyeccion del marxismo para
el cual las leyes de las ciencias naturales, entendidas mecanicamente,
ofrecen el modelo del movimiento que debe explicar la sucesion histo-
rica de las formaciones sociales como una férrea necesidad y con un
grado tal de inevitabilidad que linda con el peor fatalismo teoldgico,
porque no toma en cuenta para nada el papel de la conciencia y el
rol del propio partido. No hay ni rastros de la politica como ciencia
de las correlaciones de fuerzas sociales y como arte de lo posible. Y
consecuentemente continta: «Esto quiere decir que el paso del capita-
lismo al socialismo y la liberacién de la clase obrera del yugo capita-
lista no se pueden realizar por medio de cambios lentos, por medio
de reformas, sino sdfo mediante un cambio cualitativo del régimen ca-
pitalista mediante la revolucidén» (p. 19). Con lo cual desaparece la dia-
léctica de reformas y revolucion, de métodos pacificos y no pacificos
y la lucha por la democracia no aparece por ningun lado.

Y qué sucede con su materialismo? Oigamoslo: «Es facil enten-
der la inmensa importancia de la extensidn de los principios del mate-
rialismo filoséfico al estudio de la vida social» (p. 25) ;Y cudles son
estos principios? El mundo por su estructura es material; la materia
es una realidad objetiva, es el dato primario y la conciencia el dato
secundario ¥, por tltimo, el mundo es cognoscible. ;Y qué sucede? Que
tampoco éstos son los «principios del materialismo de Carlos Marx»;
al contrario, siendo muy joven, en 1843, a los veintisiete afios ya los
habia criticado en sus «Tesis sobre Feuerbach» porque no tomaban en
cuenta «la parte activa» que juega ¢l sujeto en ¢l proceso del conoci-
miento, olvidaban la unidad inescindible de sujeto y objeto y no to-
maban en consideracion el papel de la praxis individual y social en
tanto proceso educativo, formativo. Estos «principios del materialis-
mo filoséfico», sefialados por Stalin, representan las ideas dominan-
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tes del materialismo mecanicista del siglo XViil; en buenas cuentas,
el materialismo burgués, que se quedd anclado detrds de las ideas de
Spinoza.

En resumen, ni la dialéctica ni el materialismo que Stalin adjudica
a Marx son propios de éste; en ambos casos se le atribuyen ideas que
no son las suyas y que él habia ya superado.

Una de las radicales novedades del marxismo es su irreductible or-
ganicidad y originalidad, ya sefialadas por Lenin y Gramsci. El descu-
brimiento que fue nuevo continente de la filosofia se fundamenta en
la indestructible unidad de sujeto y objeto, de teoria y practica, en
el proceso del conocimiento, La misma categoria de praxis, que Marx
construyd, no es un simple sinénimo de practica (como el contrario
de teoria) sino que es de entender como practica humana; vale decir,
como el concepto que engloba en si mismo teoria y practica en una
unidad inseparable, concebida como pensamientos y acciones fundi-
dos en el afdn de transformar al mundo y al hombre v concretamen-
te, de subvertir el mundo burgués en primer término.

Pero, el marxismo, a pesar de su profunda originalidad, no nacié
de la nada. Ya Lenin indicé como recogid lo mejor de la humanidad
del siglo pasado —sin ser una mezcla de concepciones dispersas, aun-
que fueran lo més avanzado del siglo pasado— sino que también re-
presenta una reflexion critica sobre ellas y ademds un aporte original
que comienza cuando ¢l joven Marx, a los veinticinco afios, inicia su
Introduccion a la filosofia del derecho de Hegel con las palabras: «Para
Alemania», acogiendo la determinacion espacial que se conjuga con
la determinacién temporal (1842-1843) de su redaccion y publicacion;
esto es, cuando estd deviniendo materialista; vale decir, cuando ha ad-
quirido un criterio historicista que le permite partir de una situacién
concreta y no de una idea abstracta.

En cambio, en la exposicion de Stalin, se produce una subversion
del proceso histérico: primero existe el materialismo dialéctico y des-
pués se aplica a la historia. Este planteamiento no tiene nada que ver
con la verdadera génesis de las ideas de Carlos Marx, quien primero
fue dialéctico, por la influencia de su propio maestro en filosofia, He-
gel, y después se hizo materialista, en la medida que se iba constitu-
yendo su nuevo modo de pensar que va surgiendo, siempre, como
resultado de su reflexion sobre la situacién concreta, sobre «este Esta-
do, esta soc:edad», bien determinados hts:éncamente («solo conoce-
MmOs una ciencia, la ciencia de la historia») y no sobre «los fenémenos
naturales», que comparecen en sus obras s6lo en consideraciones ana-
légicas; es decir, por analogia, ¢n tanto comparacion,

Lo que viene a significar que el contenido de su mentalidad nueva
es la dialéctica histérica, entendida materialisticamente. Poner el acento
en el sustantivo «materialismo» («materialismo dialéctico» y «mate-
rialismo histérico»), degradando la dialéctica y la historia a adjeti-
VOs, no representa la génesis real de las ideas de Carlos Marx.
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La novedad del materialismo histérico

«Asi, ¢l materialismo historico resuelve la cuestion de las relaciones entre
el ser social y la conciencia social, entre las condiciones de desarrollo
de la vida material y el desarrollo de la vida espiritual de la sociedad»
(p. 32). Aparte el paralelismo sociolégico simplificado, en este caso,
Stalin enuncia por primera vez algunos conceptos marxianos: modo
de produccion de bienes naturales, relaciones de produccién entre los
hombres, fuerzas productivas, etc.; pero, las presenta en abstracto, sin
referencia a un tiempo y a una sociedad concretos y cuando se aventu-
ra a hacer una rapida excursion histérica sefiala cinco tipos fundamen-
tales de modos de produccién: comunidad primitiva, esclavitud,
feudalismo, capitalismo y socialismo, borrando el modo asidtico de
produccion, ya indicado también por Marx. En una resolucidn toma-
da en 1931, en Leningrado, el modo asiatico de produccién desapare-
cio de la historia, creando asi una de las primeras lagunas histéricas
0 pdaginas en blanco.

Las categorias del materialismo histérico aparecen aqui como fru-
to de una iluminacién y no como fue en realidad, producto de un lar-
go trabajo de andlisis y sintesis, de tentativas, de fracasos y de éxitos
y comparecen solamente en tanto «resuelven la cuestién» de una vez
y para siempre; 0 sea, en un modo ni dialéctico, ni histérico, ni mate-
rialista. Esta «materialismo histérico» no es problematizante, da por
resueltos problemas que no lo estdn y sélo tiene por objetivo crear cer-
tezas, huir de la duda. Aqui se encuentra la base ideolédgica de la ma-
gia de los slogans stalinianos, que crearon una era de certidumbres
perentorias, del entusiasmo y la confianza ilimitados, pero que tenian
como contrapartida el ver en cada iniciativa la expresién majestuosa
de una férrea necesidad historica, concrecion de directivas del pensa-
miento de un hombre solo.

Su fascinacion pedagdgica. Esta obra es el paradigma de los ma-
nuales: presenta una pagina de Marx, algunas citas de Marx, Engels
y Lenin, comenta y resume lo que él piensa es la «esencia» del
«marxismo-leninismo», como si el marxismo leninismo tuviera una
fantomatica existencia fuera de las obras y la accién de sus autores.
Es el manual perfecto, absoluto, porque reemplaza la lectura, dificil
si, pero imprescindible, de las obras de Marx, Engels, Lenin, etc., por
la préctica de la adhesion a los principios que enuncia el guia o el jefe,
quien, como ha leido tales libros, decide adaptarlos al nivel de los tra-
bajadores, que supuestamente no estarian preparados para entender-
los. Se revela asi un menosprecio por «la gente», a la que se considera
«menor de edad» y por lo tanto, debe ser protegida de «las ideas ex-
trafias». Y de ahi se pasa a la mala costumbre de considerar lo nuevo
como esencialmente peligroso, olvidandose que Lenin fue el maestro
de lo nuevo.

Como es sabido, las malas costumbres son contagiosas y duras de
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morir y de ahi que en muchas partes, todavia ahora, aunque ya no
se lea esta obra de Stalin, se siguen estudiando el «materialismo dia-
léctico» y el «materialismo histérico» segun esta concepcion ideologica.

Es hora de volver a los fextos completos de Marx, Engels, Lenin
y otros marxistas y dejar que el comentario lo haga el lector después
de haber leido la obra, aungue sea una sola de cada uno.

Stalin ¥ los marxistas chilenos

Stalin tuvo una extrafia «aparicion» en el «Encuentro de los Acadé-
micos chilenos en Europa», realizado en Toledo, el 14-15-16 de julio
de 1988. Algunos pocos participantes, ex-marxistas o leninistas arre-
pentidos de las audacias de su juventud, afirmaron que el marxismo
chileno ha muerto, porque no les daba respuesta a rodas sus actuales
inquietudes culturales. Se les dijo que ese marxismo omnicomprensi-
vo, que en pocas paginas «resolvia la cuestidn» de todo lo conocido
y de todo lo cognoscible estaba muy bien que hubiese muerto, porque
se conformaba con la lectura de manuales y no de las obras de sus
fundadores y que encontraba su fuente originaria en esta pequefa obra
de Stalin.

Que si habia muerto, en ellos, ahora, ese «marxismo chileno» era
bueno que resucitara, en ellos, el marxismo de Marx y Engels, el leni-
nismo de Lenin, etc., porque no se¢ trata de renegar de nuestra mejor
época, de nuestra juventud, ni de tornar atras del socialismo, sino al
revés, de profundizar nuestra teoria, de no renunciar a la utopia eman-
cipadora, sino de renovarla con un criterio de apertura; vale decir, sin
dogmas y sin ponerse cada uno como centro del mundo y pasarse la
vida mirdndose el ombligo. Que al contrario, Chile y el mundo tienen
necesidad del marxismo, que las ideas de Lenin nos ayudan a superar
esta dificil fase por la que estamos pasando.

Que el marxismo, el psicoanalisis, la teoria de la relatividad, el cris-
tianismo renovado de Juan XXIII y la teologia de la liberacidn son
conceptos nuevos, aptos para experimentar la estructura del mundo
¥ del hombre de hoy, aunque ni solos ni en conjunto son todo lo co-
nocido y todo lo cognoscible y por eso mismo se modifican: se des-
Prenden, como algo muerto, de sus ramas secas, de sus compartimentos
esclerotizados. Pero, de estas piedras miliares no se vuelve atrds, por-
que son conocimentos profundos del mundo y del ser humano de hoy,
¥, nosotros, los intelectuales chilenos, podemos apoyarlos o atacarlos,
o tinico que no podemos hacer es ignorarlos.
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examenes

Por una Doctrina Militar
Democratica

Sugerencias para su elaboracion

PATRICIO PALMA

Para una mejor comprension del presente 1exto, es necesario precisar
que se trata del extracto de un trabajo preparado hacia fines de 1986,
lo que explica la referencia a situaciones politicas que son en la actua-
lidad diferentes. Nos ha parecido importante publicarlo, sin embargo,
porque su contenido central —las ideas sobre una Doctrina Militar
Democratica— nos parecen perfectamente validas en el Chile de hoy
¥, sobre todo, en el Chile del futuro, cuyas claves para la construccion
de una verdadera democracia descansan, en una buena medida, en la
solucion adecuada del problema militar.

iPor qué explicitar una Doctrina Militar Democritica?

La conducta concreta que adopten los integrantes de las Fuerzas Ar-
madas de Chile (FFAA) es una de las claves de la politica nacional.
Todos los partidos de la oposicién se esfuerzan por influir sobre cir-
culos militares, conscientes de que los éxitos que se alcancen en este
terreno repercuten directamente sobre la correlacion de fuerzas global
éntre democracia y dictadura. A la vez, los bloques opositores tienen
claro que los resultados que obtengan de su politica hacia las FFAA

l_"ltﬂdo Palma ¢s economista ¢ historiador. Durante sus afios de exilio trabajé co-
Mo investigador en la Universidad Carlos Marx, Leipzig, RDA.
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se proyectan en medida muy significativa sobre la dura pugna por la
hegemonia al interior del movimiento antidictatorial.

El grueso de los militares chilenos aparece hasta ahora respaldan-
do directa o indirectamente al régimen terrorista. Una de las causas
que explican esta conducta de los uniformados es de orden ideologi-
co. A nivel de la doctrina de las instituciones armadas llegaron a pre-
dominar las orientaciones profundamente antidemocrdticas que
sustentan la llamada «Doctrina de Seguridad Nacional». Estas orien- f
taciones, principalmente concebidas y elaboradas por politicos y mili-
tares norteamericanos, transmitidas a las FFAA por instructores
norteamericanos y enfiladas en ultimo término a cautelar intereses tam-
bién norteamericanos, encontraron eco en influyentes circulos civiles
y castrenses chilenos. En un proceso que duré afios, se crearon las ba-
ses materiales e ideolégicas para transformar aquellas orientaciones
de doctrina institucional. La «guerra interna», accion prevista por la
«Doctrina de la Seguridad Nacional» en momentos de aguda conmo-
cidn social, ha llevado a su extremo el proceso de transformacion de
las FFAA en verdaderas fuerzas de ocupacion, al servicio de los inte-
reses del imperialismo norteamericano y de la oligarquia financiera
local.

Los resultados de la «guerra interna» son conocidos. La crisis at-
tual de la sociedad chilena refleja la bancarrota de la concepcion
politico-militar que llevé a conformar estas FFAA. Estratégicamente
hablando, los militares que comanta Pinochet no pueden ganar la gue-
rra que sostienen contra el pueblo. Asi ha debido reconocerlo el gene-
ral Galvin, ahora promovido a la OTAN. Sin embargo, el militar que
no puede ganar la guerra tampoco termina de perderla. La cohesion
de las FFAA en torno a su doctrina institucional es uno de los factores
que explica su supervivencia.

De lo anterior resulta la enorme importancia que reviste para las
fuerzas democraticas la explicitacién de los contenidos principales de
su doctrina militar. En la perspectiva de construir una nueva demo-
cracia en Chile, esa doctrina permitira orientar la indispensable refun-
dacion de las FFAA. Y, en la hora actual, representa el nucleo
ideoldgico de la politica hacia y en las FFAA que impulsan las fuerzas
democraticas. Una politica tendiente a ganar al menos a parte de sus
integrantes para las posiciones democraticas.

La doctrina militar es componente esencial de la doctrina sobre
el Estado. De aqui que no cabe esperar en esta materia coincidencias
estratégicas entre los blogues burgués v popular que se oponen a la
dictadura. Para el MDP, expresién politica de las fuerzas de clase mas
avanzadas de la sociedad chilena, la transformacién de las FFAA de-
be afectar tanto a su doctrina actual, que debe ser erradicada, como
a sus bases materiales, que la pueden reproducir bajo diferentes for-
mas. En otras palabras, la unica garantia contra la intervencion mili-
tar al servicio de los monopolios estd en el cambio del cardcter de clase
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de las instituciones armadas. Un cambio de cardcter en correspondencia
con el cardcter del proyecto de democracia avanzada que ha levantado
el MDP. Para los partidos y movimientos que integran la oposicion
burguesa —que en su conjunto aspiran hoy a una salida negociada
con el propio régimen— el problema de la doctrina militar se plantea
de manera diferente. Al igual que en los paises en que s¢ logr6 poner
término a dictaduras militares conformando en su reemplazo regime-
nes democratico-burgueses, esta oposicion se plantea en lo esencial rees-
tablecer la primacia de los medios politicos sobre los militares en
relacion a la preservacion del orden capitalista, lo que pasa por la re-
posicion de los derechos econémicos, sociales y politicos conculcados
por los regimenes militares de «Seguridad Nacional». A la vez, tiene
clara la necesidad de sancionar los «excesos» en que incurrieron los
militares durante la conduccion de la «guerra internaw, asi como de
revisar aspectos de las doctrinas militares existentes que contradicen
claramente estos objetivos. No es poco. Aunque tampoco es mas que
eso. Por lo que el poder militar mantiene alli su condicion de tultima
ratio, de reserva del sistema frente a eventuales desbordes del movi-
miento de masas.

Una concepcion democritica de Ia Defensa Nacional

La razon de ser de la Defensa Nacional es garantizar a los chilenos
el ejercicio pleno de la soberanifa. 1.a soberania ha sido usurpada. Hoy
s preciso conquistarla. Manana serd menester defenderla. La expe-
riencia sefala la absoluta necesidad de concebir la Defensa Nacional
como un asunto que compromete a todas las fuerzas patritticas y de-
mocraticas. Solo de este modo se podra concentrar todo el potencial
moral y material del pais en las grandes tareas de su reconstruccion.
Serd preciso vencer obstdculos de enorme envergadura. Y se enfrenta-
rd la accion de fuerzas internas y externas interesadas en reconquistar
las posiciones de poder perdidas a manos del pueblo.

De aqui que entendamos la Defensa Nacional como un sistema in-
tegral —econoémico, politico, ideolégico y militar— capaz de dar res-
Puesta eficaz a la accion de eventuales fuerzas adversas al progreso
del pais por la via que los chilenos se hayan dado en ejercicio de su
soberania.

En este concepto, las FFAA son el eje de la Defensa Nacional en
el plano militar. Las consideramos instituciones profesionales, de alta
eficiencia técnica, dotadas de los medios de combate y aseguramien-
10s necesarios al cumplimiento de sus objetivos y misiones; integradas
Por personal idéneo y capacitado; cohesionadas sélidamente por una
doctrina que las vincula a la reconstruccion democratica y a la plena
independencia nacional; disciplinadas y unidas en torno a un mando
calificado y leal a los principios e instituciones democraticos; profun-
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damente comprometidas y activamente integradas a las grandes tareas
de desarrollo del pais; estrechamente unidas a Chile y a su pueblo; he-
rederas legitimas de las mejores tradiciones politicas y militares de nues-
tra historia.

La concepcion democrdtica de la Defensa Nacional rescata el sen-
tido nacional de las FFAA. La mision de las FFAA en el plano exte-
rior es contribuir a hacer posible, enfrentando eventuales presiones o
agresiones fordneas, que el pais puede adoptar el régimen econémico
y politico que le parezca mads conveniente e insertarse en la forma que
resuelva en el marco internacional, Este planteamiento rescata las tra-
diciones independentistas de las FFAA y proyecta a las nuevas condi-
ciones el principio formulado certeramente por el general Carlos Prats:
«La misidn permanente de las FFAA es resguardar la soberania en el
plano geoecondmico». -

La misién de las FFAA debe estar en correspondencia con la poli-
tica exterior del Estado. Las fuerzas democraticas chilenas aspiran a
una politica exterior de paz, en favor de la distension, el desarme y
la cooperacién internacional. Se guian por los principios del derecho
a la autodeterminacion de los pueblos y la no intervencion. Conde-
nan el neocolonialismo, el fascismo, el sionismo y el racismo. La re-
construccion nacional exigird la reincorporacion a Chile al Movimiento *
de los No Alineados y una activa participacion en las iniciativas inter-
nacionales que benefician a los paises dependientes. En particular, Chile
deberd recuperar su lugar entre los paises democraticos del subconti-
nente. Deber4 contribuir al fortalecimiento de los mecanismos y orga-
nismos de cooperacion entre los paises de una América Latina libre
de dependencia respecto a los Estados Unidos. Las relaciones con este
pais deben encararse de manera constructiva, pero sin menoscabo de
la dignidad nacional.

En el plano militar, la independiencia nacional pasa por el desa-
hucio de los convenios y tratados bi o multilaterales que posibilitaron
en ¢l pasado la intromisién de los Estados Unidos en las FFAA de Chile.
De aqui la necesidad de autonomia para las decisiones sobre seleccion
de armamentos y conformacion de su sistema defensivo.

La concepcidn democrdtica de la Defensa Nacional incorpora ac-
tivamentie a las FFAA a la reconstruccion nacional. Las fuerzas de-
mocraticas no estan por un mero «regreso a los cuarteles». Es preciso
superar la segregacion militar respecto de la vida civil, utilizada en el
pasado para inculcar a los hombres de armas una vision deformada
de la realidad.

En tiempos de paz, las FFAA disponen de un potencial econémi-
<o, cientifico y tecnoldgico de primer orden. Sin perjuicio de la segu-
ridad nacional, ese potencial deber ser aplicado al desarrollo del pais.
El esfuerzo conjunto de civiles y militares fortalecerd al pais, mejo-
rando ademds las bases de su Defensa. Energia, transporte, comuni-
caciones, infraestructura, utilizacion de recursos naturales, industria
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estratégica y administracion del Estado son campos propicios a la es-
trecha cooperacion entre civiles y uniformados.

La creacién de un sistema integral de Defensa Nacional no se ago-
ta en las definiciones concepcionales. La unidad del pueblo con sus
FFAA se alcanzard sobre todo en la practica del trabajo creador y la
discusi6én franca entre civiles y militares, al calor de las tareas de la
reconstruccion nacional.

La existencia de un régimen democrdtico avanzado es la razon de
ser de una concepcion democrdtica de la Defensa Nacional. Las FFAA
tienen una funcién politica. El mito de su prescindencia se derrumbé
en 1973. Propiciamos la activa participacidn politica de los militares
y de sus instituciones en la generacién, perfeccionamiento v defensa
del régimen democrdtico que sucederd a la dictadura.

Un nuevo Poder, generado democraticamente, expresara los inte-
reses, las aspiraciones y la voluntad de los chilenos. Concebimos a las
nuevas FFAA comprometidas lealmente con ese Poder. En nuestra vi-
sion, las instituciones militares no tienen un compromiso abstracto con
un pretendido «ser nacional» ahistdrico. El «ser nacional» no es otro
que el pais real, en donde se conjugan pasado y presente. Y el pueblo
de Chile es su portador. Compromiso con la Patria es, entonces, com-
promiso con la voluntad democratica de los chilenos. La mision prin-
cipal de las FFAA en el plano interior es contribuir a hacer posible
la realizacion de la voluntad popular respaldando al Poder democrdtico.

Por la indole de sus delicadas funciones, las FFAA son esencial-
mente obedientes y no deliberantes. No son «apoliticas», en la medi-
da en que respaldan al Poder del Estado. El Alto Mando esta
subordinado al Poder Constitucional, a la vez que es componente esen-
cial de él. Desde este punto de vista, rechazamos la existencia de un
«poder militar» autéonomo, colocado por encima de la sociedad, co-
mo pretende la «Doctrina de la Seguridad Nacional». La democracia
avanzada no necesita de fuerzas «garantes» ajenas a su propia institu-
cionalidad, Menos aiin cuando los «garantes» portan los intereses de
una potencia extranjera.

Los miembros de las FFAA deben tener derechos ciudadanos, lo
cual ha de ser objeto de la reglamentacién correspondiente.

Las medidas indispensables para iniciar Ia transformacién
de las Fuerzas Armadas

La transformacion de las FFAA y la conformacién del sistema demo-
cratico de Defensa Nacional pasan por la adopcién de un conjunto
de decisiones urgentes. De la celeridad y la cabalidad de su puesta en
Préctica depende en medida decisiva el futuro del pais. Entre esas me-
didas hay que destacar las siguientes:
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La derogacion de todos los principios constitucionales, lega-
les, reglamentarios y de otro orden gue confieran a las FFAA
o a sus mandos potestades anteriores o superiores a las del Po-
der politico democratico. Nuevas disposiciones deberan san-
cionar las facultades de los Jefes Militares en tiempo de paz
y de guerra, en particular en relacion con los estados de excep-
¢idn, cautelando el acatamiento que deben las instituciones ar-
madas al Poder democratico. Todo ello sin perjuicio de la
competencia militar en su esfera especifica de accion.

La derogacion de las leyes o decretos-leyes dictadas por el ré-
gimen militar que conceden anmistia al personal militar o agre-
gado a la Defensa Nacional por hechos delictivos cometidos
en servicio activo o fuera de él.

La reconformacion del Mando Institucional en todos sus es-
calones, garantizando la destinacion de personal idoneo, cali-
ficado técnicamente y comprometido lealmente con la causa
democratica.

La investigacion exhaustiva de la gestion militar en el Poder
politico desde 1973, que desemboque en el sometimiento a pro-
ceso puiblico a quienes aparezcan como responsables de asesi-
natos, desaparecimientos, torturas y tratos degradantes, raptos
y detenciones arbitrarias y otras acciones criminales, Igualmen-
te se deben abrir los procesos correspondientes a los responsa-
bles de negociados en beneficio propio o de terceros, en todo
cuanto ha comprometido a la economia nacional.

La separacion de las filas de las FFAA de quienes se encuen-
tren sometidos a proceso, en tanto no se determine su inocen-
cia o grado de culpabilidad.

La reincorporacidon con honores a las FFAA del personal que
haya sido eliminado en razon de su conducta democratica, si
asi lo desea.

La disolucion inmediata de la CNI y ¢l sometimiento a proce-
so de quienes la integran y la hayan integrado, situacion que
se extenderd a quienes sirvieron en la DINA.

La reorganizacién de los servicios de inteligencia de las FFAA.
La reformulacién de los planes operacionales previstos por el
Estado Mayor en relacion a cumplimiento de misiones en el
plano interior,

La revision de Tratados y Convenios militares con Gobiernos
o entidades de terceros paises, concluyendo en el desahucio de
aquellas disposiciones que atenten contra el interés nacional.
La revisién y reformulacion en lo que corresponda de los pla-
nes de estudio y perfeccionamiento del personal militar.

La modificacién de los criterios y normas de ingreso a las FFAA
vy a sus dependencias, poniendo fin a la actual discriminacidn
social, politica e ideolégica.



13. La revision cuidadosa del Presupuesto de Defensa, en direc-
cién de conciliar los requisitos de la seguridad nacional con
las orientaciones politicas del Poder democratico.

Lo ocurrido a partir de septiembre de 1973 no puede repetirse. El
espiritu que anima a las medidas recién expuestas, asi como a otras
que seguramente deberdn adoptarse posteriormente, es el de evitar la
repeticion de la tragedia que vive el pais desde 1973, Algunas de estas
medidas pueden parecer duras, pero son necesarias. La consigna «nun-
ca mds», que se ha escuchado en varios paises hermanos, responde
al sentir profundo de las fuerzas verdaderamente democriticas, que
no tomaran venganza, pero deberan hacer justicia,

HERNAN SOTO

Politica de las armas
y fantasias estratégicas
en Chile y Latinoamérica

Tres conjuntos de trabajos dan forma al
libro La politica de las armas en Améri-
ca Latina, de Augusto Varas (FLACSO,
Santiago, 1988, 537 pags). Se refieren
a las relaciones civico militares desde el
punto de vista del desarrollo histdrico de
las instituciones armadas: a las relacio-
nes estratégicas, internas y externas. de
los paises latinoamericanos y a cuestio-
nes relativas a la paz y el desarme. Su
perspectiva continental confiere singu-
laridad a la obra.

Desde |a sabita acometida de los mi-

litares chilenos con el golpe de 1973, la
tematica castrense se hizo obviamente
decisiva en nuestro pals, A pesar de las
condiciones impuestas por la dictadura,
los cientistas sociales avanzaron signi-
ficativamente en el conocimiento de un
fenémeno hasta entonces en penumbra,
sin olvidar, por cierto, los aportes anti-
cipatorios de Joxe y otros investigado-
res a fines de los aflos 60. Redujeron asi
vaclos, aungue como ellos lo reconocen,
se encuentren todavia al cormienzo del
camino.

Hemnén Soto es analista politico y eseritor. Vive en Chile
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Entre estos estudiosos, destaca
Augusto Varas. Esta obra suya confirma
sus cualidades.

A partir de la constatacion de la mili-
tarizacion de las sociedades latinoame-
ricanas, Varas busca explicaciones. Las
encuentra en niveles intermedios, sin
que detenga por eso su explaracién ha-
cia las causas profundas que tienen que
ver con los cambios estructurales que
sufre el continente.

La corporativizacién de las fuerzas ar-
madas es para el autor resultado del dé-
bil control civil sobre las mismas.
«Iradicionalmente, escribe, la civilidad ha
estado preocupada de evitar la irrupcidn
de las FFAA en politica, impidiendo los
golpes de Estado. Sin embargo, no ha
estado interesada vy dedicada. en los mo-
mentos de gobierno civil, de hacer de la
demaocracia un elemento de uso vy vida
cotidiana al interior de las instituciones
armadas» (pag. 54).

En seis orientaciones, resume Varas
|as bases para |la formulacidn de una po-
litica de paz, tanto interna como exterior:

1.  Una accién sobre las doctrinas
y/o aproximaciones existentes al
interior de cada estado latinoa-
mericano para resolver los con-
flictos que se derivan de s
mantencién del poder soberano
del Estado dentro de sus limites
territoriales.

2. Una accién sobre las potencias
extrarregionales tendiente a apo-
yar los procesos de descoloniza-
cidn y de «contencién de la
proyeccion imperial de la super-
potencia de la regidns.

3. Una accién respecto a las FFAA
para someterlas al control civil.

4. Una desmilitarizacién de la poll-
tica y el Estado tendiente «a re-
dimensionar la funcion castrense
como parte de un todo mas am-
plio destinade a la defensa
naclonals,

5. Una integracién civico militar.

6. Un sistema de alianzas politico
econdmicas capaz de integrar a
los sectores empresariales y asa-
lariados, en conjunto con las
FFAA, al interior de un marco de
politicas capaces de enfrentar el
periodo recesivo a través de la ac-
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clon conjunta de «estos res vér-
tices del triangulo pollticos (pags.
63-64).

No parte en sus conceptualizaciones
de una visién irreal, Con perspicacia,
Augusto Varas trata extensamente |a re-
lacién entre acumulacién financiera y
gobiernos militares en América Latina,
Muestra como el bloque social represen-
tativo del capital financiero manipula a
las FFAA vy las hace actuar segun sus in-
tereses, sin que éstas lo perciban con
claridad. La ideologla del ultracapitalis-
mo predomina sin contrapesos sobre la
difusa ideologia militar, se apodera de las
concepciones de la Seguridad Nacional,
aprovecha su retérica y, sobre todo, uti-
liza |la coercién, indispensable para sos-
tener modelos econdmicos que
permitan reinsertar las economias nacio-
nales en una economia mundial vertigi-
nosa, dominada por los grandes
CONSOrcios que tienen un campo de ma-
niobras planetario mas alla de fronteras
y soberanias. «Las FFAA rednen en una
sola institucion la posibilidad de dar via-
bilidad a tales modelos de acumulacién,
de ponerlos en operacion coercitivamen-
te y de generar ideologias nacionalistas
que sean portadoras y ocultadoras de
los intereses internacionalizados» (pég.
96), escribe.

Contintia: «El deminio ideolégico del
capital financiero sobre las FFAA fue una
de las consecuencias de la lucha ideo-
légica que se libré en las institucionas
armadas a medida que los movimientos
nacional populares y las tendencias ma-
ximalistas de derecha desarrollaban su
propia lucha politica. La derrota politica
de masas de los movimientos nacional
populares se expresd ideoldgicamente
en la dominacién del capital financiero
sobre las FFAA» sostiene mas adelan-
12: «La catalizacién que produjo el capi-
tal financiero sobre la ideologlia
castrense se expresd en el surgimiento
con carécter de doctrina de la Seguri-
dad Nacional. Algunos de sus elemen-
tos ya habian nacido en los afios sesenta
merced a la socializacion e ideologiza-
cién llevada a cabo por las FFAA esta-
dounidenses. La evolucion castrense
latinoamericana de esta doctrina se aco-
pld facilmente con los intereses de los
nuevos bloques en el poder y, desde este



punto de vista, se dio una convergencia
entre ambos. Sin embargo, cuando el ca-
pital financiero se ubica como fuerza
econémicamente dominante, esta doc-
(rina comienza a desempefar un pape!
subordinado a sus necesidades politi-
cas» (pég. 98).

No es éste; por cierto, el unico interés
de esta extensa obra. Temas tan varia-
dos como la deuda regional y el gasto
militar, la experiencia del gobierno de Al-
fonsin, los fenémenos de transicidn, el
armamentismo nuclear, el «nuevo pro-
fesionalismon militar, la industria bélica,
las politicas de paz, el papel de |a opi-
nién publica, por mencionar sélo algu-
nos, son tratados por el autor con rigar
y salvencia, En muchos desarrollos, esa
amplitud temética supone en tratamien-
to exploratorio que incita a la investiga-
cidn y también a la polémica, lo cUal no
es uno de sus méritos menores.

A propésito de las relaciones entre ci-
viles y militares —que es la gran preo-
cupacidn que palpita tras sus paginas—
anota Varas que la creciente autonomi-
zacion de algunas fuerzas armadas lati-
noamericanas, entre las que se incluye
a las chilenas, impone un nuevo carac-
ter a los procesos democratizadores, que
no niega la protesionalizacién y moder-
nizacién de sus estamentos. No se pue-
de pretender una simple vuelta a los
cuarteles; s preciso construir un nue-
vo tipo de relacién entre el Estado y las
tuerzas armadas, entre la sociedad civil
y los militares.

Plena actualidad tienen sus conside-
raciones acerca de los procesos de tran-
sicién, que se inician «cuando las
fuerzas armadas gobernantes y la civi-
lidad opositara han comenzado un pro-
ceso de negociacion para la
transferencia del poder», Examina los
casos de Argentina, Brasil, Bolivia, Ecua-
dor, Perii y Uruguay y concluye que es
esencial la existencia de «una capacidad
de alternancia opositora» desde el én-
gulo civil y que de este modo «la auto-
definicion de las instituciones armadas
€omo portadoras del ser nacional y pro-
tectoras del Estado entran en franca
bancarrotas. Surge una alternativa real
de gobierno «y se pone en cuestidn el
Papel de las FFAA produciendo o acele-
rando la disidencia interna» (pag. 174},

En este aspecto, el trabajo de Varas

no trasciende lo meramente descriptivo.
Particulandades y diferencias entre una
y otra experiencia son tan amplias que
solo pueden ser conciliadas en grandes
(y vagas) formulaciones generales. Pue-
de concluirse si que la unidad de las
fuerzas democréaticas, su capacidad de
lucha, organizacién y consecuencia, tras
objetivos claramente definidos pasan a
ser los elermentos basicos para una tran-
sicion a la democracia vy la redefinicidn
del papel de las FFAA con respecta al
Estado.

Deasaparece también de las observa-
ciones del autor el rol del capital finan-
clero. Si las FFAA se transformaron en
instrumentos del capital financiero y del
nuevo blogue hegemdnico, parece evi-
dente que la solucién de fondo debetria
apuntar a |a derrota efectiva de ambos
y su reemplazo por otro bloque social
hegemdénico expresivo de una «nueva
economiax. Alli existird una base segu-
ra para la democracia; en caso contra-
rio, ésta vivird en permanente peligro,
como lo demuestran precisamente la
mayor parte de las experiencias de tran-
sicion en América Latina.

Rebate Varas la opinion de quienes va-
lorizan el desarrollo de la industria mili-
tar nacional, como un logro econdémico
importante. Plantea su emergencia co-
mo resultado de situaciones politicas y
coyunturales estratégicas excepciona-
les, que al desaparecer no justifican el
esfuerzo que sostiene la fabricacion pro-
pia de armamentos. Son factores nega-
tivos la concentracién de especialistas,
el alto nivel de inversiones, las dificul-
tades de mercado, su poca influencia so-
bre la economia global, que produce
distorsiones cada vez més serias. Lo di-
ce en estos términos: «... el gasto de de-
fensa destinado a mantener una
industria militar local ayuda a ocultar los
desequilibrios sociales y las desiguales
asignaciones de recursos, En la medids
que el gasto militar en el esfuerzo indus-
trial se presenta como una tarea de ca-
racter nacional, urgente y perentoria,
justifica el hecho de que existiendo re-
cursos econdmicos para inversiones pu-
blicas industriales, estos no sean
utilizados en satisfacer necesidades ba-
sicas» (pag. 355).

En otro enfoque interesante, el autar
examina la relacién entre deuda exter-
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nay gobiernos militares en América La-
tina, y demuestra que han sido éstos
regimenes los que mas han endeudado
a sus paises, en la busca de nuevos mo-
delos econédmicos monetaristas y del lo-
agro de sitluaciones de preeminencia
militar, libres del control civil. Mientras
en el contienente entre 1975y 1982 la
deuda externa crecié en un 19,2 por
100, la importacién de armas subidé en
un 24,10 por 100. El PIB aumentd en un
2,7 por 100, el personal militar en cam-
bio se incrementaba en un 4,1 por 100
y en un 4,5 por 100 el gasto militar.
Los problemas de la paz y la coopera-
cidn en el continente ocupan la tercera
parte, v final, del libro que comentamos.
Frente a ellos, el autor visualiza la nece-
sidad de una politica latinoamericana.
sin tutelas extrarregionales y que sea un
freno a las tendencias intervencionistas
norteamericanas, que han aumentado a
parejas con la guiebra de los mecanis-
mos tradicionales de resolucion de con-
flictos que reflejaban la hegemonia
incontrarrestable de Estados Unidos. Su
diagnéstico no es alentador, en el evento
de la continuacién de la tendencia a la
mantencién de regimenes militares. «En
una situacion de seguridad percibida co-
ma favorable y en situacién de débil con-
trol civil, las FFAA impondrdn su
perspectiva de confrontacion. Por el con-
trario, si hay control civil y/o el contex -
to de seguridad de tal pais es visto por
las propias FFAA como inestable se im-
pondrdn {as tendencias negociadoras

Que las fuerzas armadas chilenas cons-
tituyen un elemento esencial para la de-
tensa de Occidente es un tema de la
mitologia en boga que afirma que ten-
driamos en nuestras manaos la llave de
las comunicaciones y rutas del extremo
sur del continente.

No son estas verdades evidentes, Es-
conden méas bien realidades bastante
opacas,

Las discuten los propios norteameri-
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aun cuando se mantengan las presiones
por altos presupuestos militares» (pag.
457).

Aparece asl la paz ligada estrecha-
mente a la democracia y a la integracion
regional, como marco objetivo del desa-
rrollo de tendencias positivas que apun-
ten al desarme y a la solucién pacifica
de los conflictos.

No hay, sin embargo, una critica a fon-
do a la politica intervencionista nortea-
mericana, causa primaria de una serie
de procesos sociales regresivos, que avi-
dencian la contradiccién esencial entre
los intereses de los pueblos latinoame-
ricanos y los del capital financiero trans-
nacionalizado que hegenomiza, en
primer lugar, a los Estados Unidos. Difi-
cilmente América Latina podré gozar de
paz, de gobiernos estables y verdadero
progreso, sl Estados Unidos no abando-
na su permanente estimulo a las fuer-
zas conservadoras ni €l recurso, tantas
veces utilizado, de la intervencion directa
o realizada por intermedio de mercena-
rios como ocurre ahora mismo en Ni-
caragua.

Problemas de este tipo —enfoque y
metodologia— conspiran contra el logro
pleno de este libro, que, ciertamente es
una contribucion valiosa a un tema in-
soslayable. Acaso un enfoque maés sin-
tético y de estrecha correlacion con los
fendmenos estructurales que estan
cambiando aceleradamente al continen-
te hubiera aumentado su ya considera-
ble interés.

canos; supuestamente Nuestros «Socios
privilegiados» en esas tareas de inmar-
cesible importancia.

Lars Schoultz es un estudioso de los
asuntos latinoamericanos que trabaja en
la Universidad de Carolina del Norte, en
Estados Unidas. En 1987 publicd un -
bro: Nartional Security and United Sta-
tes Policy toward Latin America
{Princeton University Press, 377 pags.),
calificado como «La interpretacién mas



interesante de la politica de Estados Uni-
dos hacia América Latinar hecha hasta
gntonces.

Es un libro gue dice cosas notables,
Como las que se refieren a nuestro pais.
Sigarnoslo_

«Algunos funcionarios piensan que
los paises de la costa occidental de Su-
damérica, en especial Chile, tianen un
rol significativo para la defensa nortea-
mericana. Un papel que consistiria en
el suministro de facilidades paralare-
paracién de barcos y aprovisionamien-
to de combustible, pero que pudiera
incluir también una participacién ac-
tiva en combaten», constata. Y aporta
enseguida la opinién del Departamen-
to de Estado: «Chile esta situado es-
tratégicamente para proteger el mar,
la tierra y las rutas aéreas de comuni-
caciones, particularmente en el caso
de que fuera interrumpido el transito
por el Canal de Panamaw (péag. 184).

Lars Schoultz no tiene pelos enla len-
gua: «En disparates como estos basa el
Departamento de Estado su reputacién
de que hace andlisis falsos. Los chilenos
no estan estratégicamente bien situados
para proteger rutas terrestres o aéreas
de importancia», dice categdnco.

Agrega sibilinamante: «En cuanto alas
rutas maritimas, puede ser verdad. Co-
mo lo sefialé el retirado general Vernon
Walters (funcionario de la Administra-
cién Reagan) cuando en 1981 dijo que
«la marina chilena tiene una larga y dis-
tinguida historias. Pero —prosigue
Schoultz— la reputacién de los chilenos
como los mejores marinos de América
Latina surgi6 de |a guerra del Pacifico ha-
€& mas de un siglo, con notables mini-
combates como el de Iquique (con dos
barcos chilenos) y ha permanecido sin
Sér nuevamente puesta a prueba hasta
ahoras, {id.)

Se refiere luego a las limitaciones ma-
teriales, «La marina chilena, como la ma-
yoria de las armadas sudamericanas,
sufre de faita de equipamiento. Sdlo hay
dos portaviones en Sudamérica: uno ar-
gentino y otro brasilefio, y los dos son
de la segunda guerra mundial. En una
entrevista en 1982, al jefe del estado
mayor de la armada chilena, el vicealmi-
fante Poison sefiala que toda marina dig-
na de ese nombre tiene a lo menos un

portaviones. «Pienso, decia, que todo
marino tiene en el fondo de su mente la
idea de disponer de una fuerza de tarea
basada en un portavioness», pero reco-
nocia que las dificultades financieras im-
pedian realizar ese anhelo». (id).

Establecida la precariedad, Schoultz
sigue adelante con su demolicién, em-
bistiendo de paso contra Vernon Wal-
ters, el ex director de la CIA. Escribe:
«Sin embargo, el general Walters puede
tener razén cuando sostiene que "'Chi-
le puede hacer una muy seria contribu-
cién en un area donde, en la actualidad,
nosotros no tenemos medios para ha-
cer algo’’, Pero —argumenta Schoultz —
la razén de que Estados Unidos no ten-
ga medios para hacer algo es porque los
politices norteamericanos no tienen ra-
zones para querer hacer algos.

Da sus motivos: «Las lineas maritimas
de las costas occidentales de Sudamé-
rica son las menos importantes entre to-
das las que rodean América Latina
segun la opinién méas generalizadan».

¥ continta friamente: «Si fuera nece-
sario que Estados Unidos usara la fuer-
za frente a las costas de Chile, no hay
evidencia que sugiera que Washington
se veria en la necesidad de pedir ayuda
a las fuerzas armadas chilenass.

Remacha su apreciacion asl: «Ningu-
no de los funcionarios de seguridad na-
cional entrevistados para este estudio
{fueron decenas, H. S.) expresé ningu-
na confianza en la capacidad fability) de
la Marina chilena para mantener la se-
guridad de las rutas maritimas de la cos-
ta occidental» (pag. 185).

Schoultz no se queda ahi: no le basta
decir que la armada chilena tiene un
prestigio que no ha sido puesto a prue-
ba en combate hace méas de un siglo;
que no dispone de un portaviones, que
le faltan medios y que los norteameti-
canos no la consideran apta para ase-
gurar la operabilidad de las rutas
maritimas de la costa occidental de Su-
damérica, bastante menos importantes
de lo que se dice.

Va maés alla. Explica que hay motiva
ciones politicas en el gobierno nortea-
maericano para hipertrofiar la supuesta
importancia del papel de los militares
chilenos,

«Lo que indican en los hechos las de-
claraciones de politicos como el gene-
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ral Walters y representantes del
Departamento de Estado. es la busca de
una razdn aceptable para reestablecer re-
laciones con el gobierno represivo de Pi-
nochets (id).

Sus palabras no dejan dudas: «Estas
declaraciones —dice — que aparecieron
en el curso de los debates en el Congre-
so antre 1981 y 1982 a propdsito de la
reiniciacion de programas de ayuda
militar y econdémica a Chile son un ejemn-
plo resaltante de cdmo las consideracio-
nes de seguridad nacional pueden ser
utilizadas para manipular los debates
sobre politica extranjera. Es con decla-
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raciones como éstas que la Adminis-
tracién Reagan buscd desmantelar la
politica de derechos humanos de Car-
ter que se orientaba a disociar a Esta
dos Unidos de |a dictadura de Pinochet»
(id),

Hasta aqui Lars Schoultz y sus opinio-
nes inusuales para nosotros. Acostum-
brados a la retérica y a una intencionada
confusidn acerca del rol de las fuerzas
armadas y su papel en la defensa de los
intereses de Chile. Fuerzas Armadas que,
entretanto, parecen agotarse en la di-
mension represiva interna. Y en las fan-
tasias de la autocomplacencia del poder.
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calas en la historia de Chile

El ejército en la politica
chilena: 1886-19235 ;

JUAN CONTRERAS FIGUEROA

En el decenio de 1920, se produjeron en Chile transformaciones
democratico-burguesas que pusieron fin al poder irrestricto de la oli-
garquia agraria y bancaria, representada en ¢l régimen parlamentario.
En estos cambios, el ejército —creado en 1886 con estructuras
modernas— tuvo una activa participacién. Impuso las transforma-
ciones que dieron lugar a una nueva etapa en el desarrollo contempo-
raneo de Chile. Es de interés, entonces, examinar el proceso que
determin¢ las condiciones de la intervencion de los militares, que rom-
piendo con el régimen parlamentario, y dentro del juego de los intere-
ses de clases contrapuestos, tomé el camino que lo llevé a adoptar el
programa de cambios politicos y sociales y su consiguiente imposicion,
mediante la intervencion directa.

1. La creacion del ejército moderno: 1886-1890

Los primeros fundamentos del ejército moderno fueron establecidos
durante el gobierno nacionalista del presidente Balmaceda, entre 1886
¥ 1890. Fue consecuencia de la necesidad de consolidar los resultados
inestables de la guerra del Pacifico —el tratado de Ancén de 1883, ase-

_ Juan Contreras es doctor en Historia. Vive en Budapest, en cuya Universidad traba-
Ja como profesor.
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guraba sélo por diez aiios el dominio de las provincias de Tacna y Ari-
ca; el tratado de tregua con Bolivia, de 1884, dejaba a titulo precario
en poder de Chile la provincia de Antofagasta—, de respaldar las dis-
cusiones de limites con Argentina, que se habian agudizado durante
la guerra, y la exigencia de apoyar el programa de transformaciones
nacionalistas, que incluia el rescate de la rigueza salitrera en manos
de capitales extranjeros, principalmente ingleses, lo cual implicaba un
virtual enfrentamiento con aquella potencia'. Asimismo, el andlisis
de las operaciones militares de la guerra del Pacifico demostraron el
escaso valor militar del ejército chileno, estimulando su moderniza-
cidn, A pesar del triunfo, se establecid que sus operaciones no esta-
ban de acuerdo con los adelantos que los elementos bélicos habian
alcanzando en esa época?. El general Téllez precisaba: «carecia el
ejército de escuelas de instruccidn, de academia de guerra y hasta de
estado mayor...» '. Gonzalo Bulnes, historiador de la guerra, sostu-
vo que el pais no conté con un verdadero ejército *. El ejército que
combatio en esa guerra era anticuado, estaba al nivel de las técnicas
de comienzos del siglo XIX.

Para resolver esas deficiencias, el general Emiliano Sotomayor y
el almirante Patricio Lynch, aconsejaron a los gobiernos la contrata-
cion de instructores alemanes, para reformar el sistema militar *. Se
eligio el modelo alemdn por su gran prestigio. El gobierno chileno con-
tratd para esa tarea al capitdn de artilleria Emilio Kérner, oficial con
una excelente hoja de servicios. Llegé al pais a fines de 1885°. El ca-
pitan K6rner va a sabrepasar su rol de simple instructor, permaneciendo
en el ejército chileno largos afios, alcanzando los mas altos grados mi-
litares, interviniendo en politica, y ejerciendo una decisiva influencia
en la formacién prusiana de esta fuerza armada.

Desde el cargo de sub-director técnico de la Escuela Militar, en 1886,
Korner comenzoé un acelerado trabajo de preparacidn de nuevos cua-
dros del ejército. En esta fase inicial que durd hasta 1891, las transfor-
maciones que efectud se relacionaron con la preparacion de cadetes
y con la ensefianza de los jefes jovenes del ejército regular, sin afectar -
la organizacién del ejército existente. Sus primeros trabajos, con la ayu-
da del mayor chileno Jorge Boonen Rivera, fueron convertir la Escue-
la Militar en un establecimiento moderno. Paralelamente cred la

Burr, Robert: By Reason or Force. Chile and the Balancing of Power in South

America. University of California, 1965, Pags. 169, 181,
2 Diaz Francisco, J.: La Instruccion Mititar Alemana en Chile. Imprenta Migue-
les, Santigo, 1950. Pag. 175.

' Téllez, Indalecio: Historia Militar de Chife. Tomo 2. Imprenta Balcells. Santia-
go, 1925, Pag. 184,

i Donoso, Armando; Recuerdos de Cincuentg Afos, Editorial Nascimento, San-
tiago, 1947, Pags. 276-277,

*  Draz. Francisco J.: Ob. cir. Pag. 175; Donoso, op. cil., pags. 364-366,

" Blancpain, Jean-Pierre: Les Allemands au Chifi, Bohlau Verlag Koln-Wien, 1974,
Pag. 717,
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Academia de Guerra —réplica exacta del modelo aleman— para edu-
car los oficiales que actuaron en la guerra del Pacifico, con el fin de
que los nuevos métodos fueran difundidos en las diversas unidades mi-
litares, formar los futuros profesores de las escuelas del ejército, y del
servicio del estado mayor, Su principal esfuerzo fue inculcar a los ofi-
ciales el dominio de los métodos cientificos de la guerra moderna. Com-
plementé estas tareas, con la fundaciéon de la Escuela de
Suboficiales ".

Entre 1886 y 1890, Korner logré formar un pequefio pero eficiente
equipo de oficiales, que llego a ser la ¢lite del ejército. En la guerra
civil de 1891 pusieron a prueba sus conocimientos, Esa guerra fue el
ultimo encuentro de un ejército anticuado que defendia al gobierno,
y un ejército comandado por la mayoria de los nuevos oficiales de éli-
te, que defendian al insurrecto partido del parlamento®.

2. El control militar Portaliano: 1891-1906

La guerra civil de 1891, que aparecio como un conflicto de poderes
entre el presidente de la republica y el parlamento, en torno de la in-
terpretacién de la constitucion —lo que realmente fue la lucha de la
oligarquia, aliada a los intereses ingleses, perjudicada por la politica
nacionalista de Balmaceda—, constituyo el marco de la primera inter-
vencion politica de aquel cuadro de oficiales educados por el general
Korner.

Esos oficiales tomaron el partido del parlamento motivados pro-
fundamente por la oposicién de los jefes del ejército regular a las re-
formas militares. Cuando se dio a conocer, en 1885, que aquéllas se
iban a realizar a cargo de un instructor aleman, los altos rangos pusie-
ron en duda que alguien pudiera ensefarles ¢l arte y la ciencia milita-
res a los que habian ganado la guerra del Pacifico. Temieron, también,
por su posicioén y prestigio, al darse cuenta que los objetivos de la mo-
dernizacién podia desplazarlos de las jefaturas, a corto plazo. Argu-
mentaron que el ejército necesitaba mas que nada aumentar sus
dotaciones y tener armamento de calidad, y que las experiencias obte-
nidas eran suficientes para la eficiencia de ese aparato armado. En cam-
bio, los oficiales subalternos y rangos medios se entusiasmaron con
las reformas. Veian en ellas no sélo la solucion para el escaso valor
militar del ejército, sino también grandes posibilidades profesionales °.
La rivalidad entre ellos se hizo piiblica. Kérner y su amigo Boonen Ri-

T

Resefia Histérica de la Academia de Guerra: 1886-1936. Impremia del Instituio
Geogrifico Militar. Santiago, 1936, Pags. 8-10.

¥ Kunz, Hugo: Die Biirgerkrieg in Chile. Leipzig, 1892,

? Barceld Lira, José M.: «La Evolucion del Ejército Chileno desde la ocupacion
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vera defendieron los métodos alemanes, contraponiéndolos al atraso
de los procedimientos franceses que profesaban los altos rangos .
Boonen Rivera publicé numerosos articulos de prensa propiciando la
modernizacion . Sin embargo, los jefes superiores atacaron duramen-
te, usando los resortes del poder. Llegaron al extremo, recuerda Boo-
nen Rivera, que en 1889 comunicaron al presidente «que era
incompatible con la disciplina que los subalternos supieran mas que
sus superiores y que por tanto no habia puestos que dar a los alumnos
que iban a salir de la Academia de Guerra, y pedian la supresién de
ese establecimiento» . El presidente se encontré entre dos fuegos. No
podia enemistarse con los jefes del ejército que lo apoyaban lealmente
en su politica nacionalista, y necesitaba a la vez para esa misma politi-
ca, los nuevos oficiales que iban a organizar el poderio militar del pais.
No podia desmantelar el anticuado ejército cuando se preparaba con-
tra sus virtuales enemigos; debia esperar la consolidacién de las refor-
mas. Aunque apreciaba los puntos de vista de los jovenes oficiales,
tuvo que desatender sus quejas. Fue entonces mirado como culpable,
entre esos oficiales, de las limitaciones que aparecian ante sus pers-
pectivas profesionales, y del desarrollo mismo del ejército que visuali-
zaban como la mejor garantia para la defensa del pais. Sin duda, estas
rivalidades fueron la base sobre la cual la influencia politica de la oli-
garquia, enemiga del presidente, va a tener éxito, y pudo empujarlos
a intervenir contra Balmaceda. Bastaba que alguno de esos oficiales
adeptos a la oligarquia, tomara el liderazgo defendiendo esos intere-
ses para inclinarlos definitivamente contra el presidente. Boonen Ri-
vera, que se habia destacado en apoyo de las reformas toma el partido
contra Balmaceda, influyé poderosamente sobre los nuevos oficiales
llamandolos a la «desobediencia militar» . El teniente coronel, Emi-
lio Kérner también se pasd al bando del parlamento, alentando atn
mas las deserciones. Pero Karner, tenia ademas otros motivos mas po-
derosos para traicionar al presidente. Como hombre de confianza de
los circulos de gobierno alemanes fue el instrumento de la politica ex-
terior de su pais. En ese terreno apoyo a la oligarquia insurgente y or-
ganizo su ejército, en defensa de los intereses mayores del imperialismo
alemdan ™. Por eso, su gobierno no lo desautorizé. En el verano de
1891, la legacién alemana en la capital de Chile era un centro de intri-
gas antibalmacedistas. El ministro barén von Guitschmid lo testimo-
nia en sus informes confidenciales. Al dia siguiente de la derrota de
Balmaceda, descubrid el secreto celebrando la victoria del parlamen-
to como resultado de la eficiencia de Kérner, que segiin sus palabras

0 Denkschrift Korners. Santiago, 1890.

'l Donoso, Armando: Op. cit., pags. 371, 381,

12 fdem. Pig. 371.

I3 fdem. Pags. 371, 373, 374, 375.

i Jobet, Julio César: «El Nacionalismo Creador de José Manuel Balmacedan, Re-
vista Combate. San José de Costa Rica, N.° 4, julio-agosio de 1962,
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habia prestado grandes servicios a Chile y Alemania . Algin tiem-
po después, el emperador Guillermo condecoro a Korner por sus ser-
vicios al imperio '*.

Finalizada la guerra civil, el parlamento triunfante honré a Kor-
ner con el grado de general de brigada, lo incorporo al cuadro perma-
nente del ejército nombrandolo jefe del estado mayor. Pero, no apoyé
sus planes de modernizacion en todas sus dimensiones. La oligarquia
demostré desconfianza ante el nuevo gjército, a pesar de los eficientes
servicios que le prestd el equipo de Korner. Sus experiencias en el po-
der le ensefiaban que cualquier cuerpo armado que escapara, de algu-
na manera, a su control, podia significar un peligro para la estabilidad
de su dominacién. Por lo tanto, el monopolio de las armas debia per-
manecer bajo su cuidado directo.

Su primer aprendizaje, fue la politica de desmilitarizacion del mi-
nistro Portales en ¢l periodo de consolidacién del poder politico de
los conservadores, a partir de 1830, es decir, de la dominacion de la
aristocracia agraria'’. Portales, con el fin de reprimir la llamada
«anarquia militan» debilitd el experimentado ejército que hizo las cam-
paiias de la independencia, y cuyos jefes, en su gran mayoria, eran hom-
bres progresistas —vinculados al liberalismo— opuestos a la reaccién
conservadora, Mantuvo ese ejército reducido a una pequena fuerza,
destinada a reprimir a los araucanos, y para servir de cuadros de ins-
truccién de la Guardia Nacional. Creada por el ministro, estaba inte-
grada por civiles que periddicamente se ejercitaban en el uso de las
armas, dirigidos personalmente por miembros de la aristocracia. In-
cluso Portales comando, en persona, batallones de la Guardia Nacio-
nal. Fue el ejército nacional, numeroso, con buen armamento y
capacidad para enfrentar con éxito al pequefio ejército de linea '®, La
otra leccion importante que asimild, fue la guerra civil de 1891. El ejér-
cito organizado en la guerra del Pacifico, independiente de su control
apoyo al presidente; v, los cuadros de élite, base del nuevo ¢jército pro-
yectado por Balmaceda, y que apoyaron su causa, mostraron gran ca-
pacidad de desobediencia, de espiritu corporativo auténomo, lo cual
se traducia en una fuerza militar apreciable con rasgos inseguros para
su ejercicio del poder. Estaba la oligarquia acostumbrada a ser obede-
cida, y la conducta de esos oficiales chocaba a su mentalidad.

Por eso, la oligarquia se empeii6 en reproducir la politica de des-
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militarizacién de Portales. Supo apreciar la eficiencia de ese cuadro
de oficiales de é¢lite y con mantenerlo se considero satisfecha. Licen-
cio la mayoria de las tropas, tanto balmacedistas como las propias,
reduciendo el volumen del ejército. Lo orienté a funcionar como sim-
ple organo de instructores de la Guardia Nacional, a la cual resucito.
No tomé en cuenta los esfuerzos de Korner de continuar la moderni-
zacion; su proyecto de servicio militar obligatorio, de 1891, ni siquiera
fue tenido en cuenta en el parlamento. De inmediato los oficiales com-
prendieron que estaban en ¢l mismo punto de antes de la guerra civil,
no habia cambiado nada para ellos en cuanto a reformas, ni en rela-
cidén con sus perspectivas profesionales, pues el campo se estrechaba,
Los nuevos oficiales y futuros rangos superiores habian aprendido sus
primeras lecciones politicas, y debian seguir un curso completo du-
rante algun tiempo.

Parecio que la renovacion de las expectativas portalianas asegura-
ban una vez més a la oligarquia el monopolio de las armas, vy la esta-
bilidad de su poder. Asi fue, pero por pocos anos. Alrededor de 1895,
los problemas de limites con los paises vecinos se agravaron repenti-
namente, y por largo tiempo se vivié al borde de la guerra . El go-
bierno se vio obligado a incrementar el ejército y modernizarlo. Se
produjo un vuelco radical en su situacion, dejé de ser instructor de
la Guardia Nacional. Las reformas que siguieron consolidaron un ejér-
cito moderno, sustituyendo la Guardia Nacional por el sistema de ser-
vicio obligatorio, bajo el control del ejército. El estado mayor, por sus
funciones técnicas adquirié autonomia ante el poder civil, tanto en
lo propiamente militar como en las calificaciones y ascensos de ofi-
ciales y jefes?,

El fantasma de un aparato militar fuerte, con gran autonomia, al
que tanto temia la oligarquia, se habia convertido en realidad. Se en-
contraba, ademas, en el punto en que no podia volver atras. Los paises
rivales también reorganizaban sus ejércitos, y Chile de ninglin modo
podia quedar retrasado. La oligarquia tuvo que buscar otro método
para recuperar el control de esa fuerza armada.

Alejado el peligro de guerra, entre 1902 y 1905, renovo sus empe-
flos para retomar el control. Estimulé los proyectos de reformas pro-
piciados por un grupo de oficiales, dirigidos por el capitdn Francisco
Javier Diaz, para elaborar la reforma militar de 1906, Esa reforma
sometio al control del ministerio de guerra a todo el ejército. El esta-
do mayor no tuvo el comando real, y sus funciones se redujeron al es-
tudio de los problemas de la defensa nacional, dependiente de ese

% Eyzaguirre, Jaime: Chile, durante el Gobierno de Errdzuriz Echaurren. Imprenta
Zig-Zag. Santiago, 1957, Pags. 99-144, 172-284, 124-366.

¥ Memoria del Ministerio de Guerra. Imprenta Cervantes. Santiago, 1902. Pégs.
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ministerio; las zonas militares con mando centralizado en el estado ma-
yor, con estructuras integradas unitariamente con todas las armas, con
gran capacidad operativa segun las necesidades de eventuales teatros
de guerra, fueron reemplazadas por divisiones que respondian direc-
tamente del ministro del ramo . Las calificaciones y ascensos del
personal dependieron de la seccién correspondiente del ministerio *.
Con estos procedimientos, los ministros que debian contar con la
confianza del parlamento, donde estaba el poder oligarquico, mane-
jaron el mecanismo de las promociones y ascensos de la oficialidad
en funcion de los intereses politicos de la dominacién, sin considerar
los méritos profesionales. Promoviendo jefes de confianza en los al-
tos cargos, concentraron en ese lugar sus resortes de control. Creveron
asegurada su dominacion, pero en los hechos fue un paso atrds en re-
lacion a los métodos portalianos. En este sentido la reforma de 1906,
como método de control no pudo regular la articulacion del ejército
con el poder civil, o al menos disminuir las tensiones del cuerpo de
oficiales. Al contrario, dio las bases para debilitar la disciplina y la
verticalidad del mando, y crear corrientes de descontento que a fin de
cuentas se transformaron en una fraccidon politica de oposicion.

3. La neutralizacion inestable: 1907-1919

Desde su recomienzo en 1895, la modernizacidn del ejército caminé
con grandes dificultades. La instruccion de los reclutas chocaba con
el analfabetismo —Korner constataba en 1901, que el 7 por 100 de los
conscriptos eran analfabetos— **, que no habia cuarteles y vestuario
adecuados, una parte del armamento estaba anticuado, y los sueldos
de los oficiales eran bajos *. El propio ejército hacia esfuerzos para
resolver sus carencias; crearon fabricas, que en un momento ocupa-
ron mas de 14 mil obreros, ¥ su propio sistema de ensefianza elemen-
tal. Los oficiales mds preparados —de estado mayor y de la academia
de guerra— que conocian muy bien las condiciones de desarrollo de
un ejército moderno, comenzaron a protestar. Sostuvieron que el
aumento de la capacidad militar, dependia del abastecimiento propio,
que se debian desarrollar las industrias y levantar el nivel de la higiene
y bienestar social. Sobrepasaron los limites de las meras cuestiones mi-
litares y entraron de lleno en ¢l gran debate politico de la época .
Hasta 1906, esta fue la primera corriente de descontento que fue evi-
dente entre la oficialidad, pero atin no constituia una corriente politi-

2 Idem., pidgs. 3, 4, 5, 6.
Idem., pags. 10, 11-26,
#  Memoria del Ministerio de Guerra. Imprenta Cervantes. Santiago, 1902. Pag. 26,
Memoria del Ministerio de Guerra. Imprenta Nacional. Santiago, 1896-1897.
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ca organizada. Sus puntos de vista enfatizaban mas la necesidad de
defensa de las fronteras.

La reforma de 1906, aumentd el descontento. Llegd mas alld de
los oficiales de élite, abarcé al conjunto de ellos. Se dieron cuenta que
sus promociones a puestos de responsabilidades y sus ascensos se ha-
cian remotos. Que dependian de las intrigas politicas, v que los ofi-
ciales que pertenecian a las clases superiores tenian sus carreras
aseguradas. Que los cargos importantes eran ocupados por gentes in-
competentes, pero adeptas al régimen gobernante . La misma refor-
ma, a su parecer no significaba un fortalecimiento militar del pais.
Con franqueza expresaron que el pais quedaba indefenso y que el ejér-
cito caia en la corrupcién **,

En cualquier caso, las corrientes de desconcierto reflejaron la cri-
sis de la dominacion oligarquica. Los caminos economicos, del giro
del siglo, causados por la depresién del sector exportador-importador
de la estructura econémica del pais, obligaron al desarrollo de una im-
portante industrializacién sustitutiva. El cambio de las relaciones so-
ciales, dio origen a una nueva busguesia industrial, crecieron las capas
medias y se vigorizo el movimiento obrero. En su interés, la nueva bur-
guesia luchd contra el poder oligarquico con un programa nacionalis-
ta de proteccién de la industria, de transformaciones politicas que
reclamaban la reforma del régimen parlamentario —impuesto después
de la guerra civil—, y su reemplazo por un régimen presidencial de-
mocratico,

Aqui confluyeron las corrientes de descontento de los oficiales con
los civiles nacionalistas. La composicion de clase de la mayoria de los
oficiales, facilit6 la influencia de la ideologia del nacionalismo. El ejér-
cito habia abierto las puertas a los hijos de la pequefia burguesia y
capas medias. La debilidad de la articulacidon de los militares con el
poder civil, dejaron el campo libre para que las inquietudes de los ofi-
ciales se vincularan con la corriente nacionalista, en ¢l plano de las
relaciones de clases v en la conformacion del nacionalismo de fronte-
ra, que incluia el programa de la burguesia emergente. De alli, tam- -
bién, que el esfuerzo de la oligarquia por controlar el ejército sélo
alcanzara el nivel de una neutralizacién, en equilibrio constantemente
inestable,

Sin embargo, la oligarquia dominante aparece sosteniendo un con-
trol sobre ¢l ejército durante varios decenios, evitando un rompimien-
to con él. Aun mads, entre 1907 y 1919, el descontento salié a la
superficie. Se expresd en criticas, deliberaciones v complots. La pri-
mera protesta de los oficiales —de tenientes v capitanes— se produjo

ri

¥ Sdez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldado. Tomo 1. Biblioteca Ercilla. San-
tiago, 1934, Pdgs. 33 y siguientes,

I Téllez, Indalecio; Recuerdos Militares. Instituto Geografico Militar, Santiago,
1949, Pags. 223-228.

62



en 1907, y se le conoce como la conspiracién del «vaso de cerveza» 2.
Protestaron por la no aprobacion en el parlamento de la ley de ascen-
sos. Fue el comienzo de una cadena de ellas, hasta plasmarse en la
organizacion de la «Liga Militar» * secreta, que funciono en la ma-
yoria de las unidades militares, para luchar por las promociones y as-
censos. Esperaban en 1910, que el gobierno cumpliera la promesa de
hacer promociones en las fuerzas armadas *'. Pasé el aiio y el gobier-
no no cumplio. Entonces decidieron, con un sector avanzado de civi-
les que se habian distinguido en la defensa del ejército por una solucion
armada de los problemas de limites y de un acendrado nacionalismo,
dar un golpe de estado para enero de 1912. Con Gonzalo Bulnes
—historiador militar— y Emilio Rodriguez Mendoza —publicista y
diplomatico— prepararon un golpe con un programa gue contenia la
eliminacion del parlamento, del régimen parlamentario, restauracion
del presidencialismo, reformas sociales y soluciones a las reivindica-
ciones militares. El golpe fracasé. Los comandantes vacilaron y el sec-
tor civil desertd. El gobierno aparenté ignorar los hechos, y sélo hizo
discretos cambios en los altos mandos *.

Las deliberaciones continuaron. Se llegd a afirmar que la situa-
cion del ejéreito no mejoraria a menos que cambiaran las condiciones
sociales y politicas del pais . Se culpaba al gobierno de incompeten-
cia y de que estaba en la obligacidon de consultar a los altos mandos
sobre materias politicas impotantes **. Este ambiente se vivid hasta
1917. Ese afio, el presidente Sanfuentes, hizo un esfuerzo por termi-
nar con las deliberaciones y criticas. En resguardo de la disciplina, el
general Boonen Rivera prohibio a los oficiales pertenecer a organiza-
ciones extramilitares y emitir opiniones que comprometieran el respe-
to al gobierno**. Esta medida tuvo repercusiones imprevistas. Los
circulos politicos de la Alianza Liberal que luchaban contra el régi-
men, defendieron a los oficiales. Boonen Rivera, agravo la polémica
defendiendo al régimen y su politica frente al ejército **. Contestan-
do a Boonen Rivera, el general Manuel Moore defendié el derecho de

¥ Charlin, Carlos: Del Avidn Rajo a la Republice Socialista. Editorial Quiman-
ti. Santiago, 1972. Pags. 26-27.

3 Ahumada, Arturo: EI Ejército v ta Revolucion del 3 de septiembre. Imprenta
Ia Traccion, Santiago, 1931. Pdgs. 21-23.

W tdem., pags. 21-23.

3 Rodriguez Mendoza, Emilio: Como si fuera ahore. Editorial Nascimento, San-
tiago, 1929. Pags. 220-253.

3 Mufioz Figueroa, Alberto: £/ problema de nuestra educacidn militar. Talleres
del Estado Mayor, Santiago, 1914. Pags. 10-60.

" Riquelme, Anibal: «Relacion que debe existir entre la politica de un Estado v
el alto mando del Ejército.» Memorial del Ejército. Septiembre de 1914, Pags, 631-642.

** Rivas Vicufta, Manuel: Historig Politica y Parlameniaria de Chile. Ediciones
de la Biblioteca Nacional. Santiago, tomo 11, Pags. 26 v siguientes.

3 Boonen Rivera, Jorge: Participacion del Ejército en el desarroflo v progreso del
pais, Imprenta el Globo. Santiago, 1917.
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opinion y criticd las inmoralidades en los ascensos V. Las reivindica-
ciones de los oficiales encontraron sus defensores en los altos rangos,

A pesar de la gravedad del comportamiento de los oficiales, la neu-
tralizacion inestable no se rompié. Esto ocurrié porque las fuerzas opo-
sitoras —plasmadas en la Aliarn.za Liberal—, la burguesia emergente,
buscando liquidar el régimen parlamentario, en su gran mayoria, queria
lograrlo por el camino de las reformas. Con el desarrollo de la indus-
trializacion, el movimiento obrero planteando sus propias reivindica-
ciones, luchaba consecuentemente por ellas. El temor al movimiento
obrero disuadié desde un comienzo a la burguesia emergente de diri-
mir radicalmente su lucha contra la oligarquia. Teniendo gran influencia
entre los oficiales permitio el control de la oligarquia en el ejército,
para utilizarlo conjuntamente en la represion del movimiento obrero.
Esto era conveniente para la nueva burguesia, pues conociendo su in-
fluencia entre los oficiales podia alentar su descontento cuando las
ciscunstancias politicas lo aconsejaran, sin cruzar el limite del rompi-
miento. El ejército le servia como medio de presiéon para obtener las
reformas que le interesaban, y para defender sus posiciones. De esta
manera, teniendo la oligarquia los mandos claves del ejército y la bur-
guesia no apoyando los intentos de rebelion de la oficialidad, ésta que-
daba neutralizada. Pero, este juego del equilibrio no podia durar. Los
oficiales sintiéndose postergados en su carrera profesional, también
se sintieron usados por los «politicos profesionales». Asi, cuando se
present la covuntura favorable, van a actuar con absoluta autono-
mia, invirtiendo los papeles.

En 1919, el panorama comenzé a cambiar completamente y el jue-
go del equilibrio empezé a terminar. Ese afio el pais vivia una aguda
crisis econOmica y politica, resultado de la finalizacién de la guerra
mundial. La vida cara, la cesantia y los bajos sueldos lanzaron a las
masas a una lucha frontal contra el gobierno, La clase obrera elevd
su nivel de lucha politica. La influencia de la revolucidn de octubre,
ayudd a superar la fase reformista del movimiento obrero organizado.
La Federacién Obrera de Chile y el Partido Obrero Socialista, que en
enero de 1922 se convierte en Partido Comunista, adhieren a la tercera
internacional y quieren conducir la lucha revolucionaria por el po-
der¥. La Alianza Liberal obteniendo importantes éxitos electorales,
desde 1915 fue incorporando en su programa de accién las aspiracio-
nes de las masas. Esto le daba posibilidades de conquistar su apoyo
para enfrentar las elecciones presidenciales de 1920, y ganarlas.

Los circulos militares, de altos rangos, simpatizantes de la Alianza
Liberal, intranquilos por la agitacion social, la ola de huelgas y pro-

T Moore, Manuel: Instrucciones pura ¢l desarrolio de las virtudes militares. 1m-

prenta Central, 1917. Pags. 6. 7, 21.
¥ Ramirez N., Hernan: Origenes vy Formacidon del Partide Comunista de Chile.
Editorial Austral. Santiago, 1956. Pags. 84 y siguientes.
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testas de las masas populares y, al mismo tiempo, deseosos de liqui-
dar el régimen parlamentario, al cual estimaban culpable de la crisis
que vivia el pais, organizaron un golpe de estado para ese afio. El ge-
neral Guillermo Armstrong y su ayudante Manuel Moore, con el res-
paldo de un grupo apreciable de generales, con el pretexto de ayudar
al presidente Sanfuentes a tranquilizar el pais, querian obtener la rea-
lizacién de un limitado programa nacionalista y satisfacer las reivin-
dicaciones militares, En el mes de marzo fueron atraidos los coroneles.
Este ultimo grupo se entusiasmo y quiso avanzar mucho mas. El co-
ronel Julio César del Canto, elaboro el plan de una Junta Militar para
afianzar el éxito de la conspiraciéon. Se proponia derrocar a Sanfuen-
tes, liquidar la anarquia parlamentaria, la desmoralizacién adminis-
trativa, establecer un gobierno presidencial fuerte y respetado, y
terminar de una vez con el peligro «comunista» que tenia agitadas las
masas del pais*.

Las divergencias entre los conspiradores, abortaron ¢l golpe de es-
tado. El gobierno tomoé medidas de seguridad, arrestd a los conspira-
dores y los eliminé de los altos mandos del ejército.

El complot no logrd tener éxito, realmente porque no tuvo apoyo
civil. La Alianza Liberal, entendi6é que era un grave error politico ese
proyecto de golpe de estado justamente cuando tenia posibilidades cier-
tas de ganar las elecciones presidenciales. Con esta accion se corria
el riesgo de dividir el ejército y desencadenar la guerra civil con resul-
tados imprevisibles para la burguesia. Por eso no apoyé a los oficia-
les, aunque los defendié tratando de evitar que les aplicaran castigos
severos. La Alianza Liberal sufrié, de todos modos, un duro golpe po-
litico, perdio los generales que le eran afectos y que estaban colocados
en altos mandos, y que eran un repaldo para el triunfo electoral que
esperaba obtener,

4. La Rebelion de los Oficiales v las Transformaciones
Democritico-Burguesas: 1920-1925

La Alianza Liberal, el 25 de junio de 1920, gandé las elecciones presi-
denciales, con Arturo Alessandri, derrotando a la oligarquia represen-
tada en la Union Nacional. La derecha estaba amenazada gravemente.
Ante el peligro, se alistd para impedir el acceso de Alessandri al go-
bierno, u obstaculizar su administraciéon hasta su derrota.

Como ninguno de los candidatos presidenciales habia obtenido la
mayoria absoluta, de acuerdo con la constitucién, el parlamento de-
bia proclamar el candidato vencedor. La Unién Nacional que alli te-
nia mayoria realizé su primera maniobra para imponer a su candidato,

¥ Walker Valdés, Alejandro: jRevolucion? La verdad sobre el motin mifitar. 1m-
premla Selecta. Santiago, 1919. Pags, 84-215.
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Luis Barros Borgono. El ministro de la guerra, Ladislao Errazuriz,
unionista, de acuerdo con algunos altos mandos del ejército inventd
un supuesto peligro de guerra con el Peri ®. El objetivo era alejar ofi-
ciales y tropas alessandristas de la capital, para respaldar una deci-
sion del parlamento en favor de Barros Borgono. La maniobra fracasd,
pues la inmensa mayoria de los militares movilizados eran fervientes
alessandristas dispuestos a defenderlo*'. La oligarquia tuvo que res-
petar el triunfo de Alessandri. Ahora, sabia que no podia manipular
directamente a la oficialidad subalterna, pero atiin mantenia influen-
cia en los altos rangos y debia actuar en forma mas encubierta. Por
eso, antes de entregar el gobierno, colocod en los mandos superiores
a jefes de su mayor confianza, que aparecian como garantias de im-
parcialidad ante sus subalternos, Fue una tactica acertada que le dio,
transitoriamente, buenos frutos. Resuelto el problema, se prepar6 pa-
ra desestabilizar el gobierno con miras al golpe de estado.

Desde el ascenso de Alessandri, el 25 de diciembre de 1920, vy el
5 de septiembre de 1924, la oligarquia ataco permanentemente al go-
bierno, usando los medios que le daba el poder parlamentario. Apro-
vechando la crisis salitrera que, ya en 1924 le representod al gobierno
un déficit de mil millones de pesos, cincuenta mil cesantes y una fuer-
te agitacion popular, obstaculizé por todos los caminos el cumplimiento
del programa aliancista, y limité al méximo las posibilidades de supe-
rar la crisis . Alessandri, por su parte, se empend en ganar tiempo
para llegar a las elecciones de marzo de 1924, que renovaba casi todo
el parlamento. Tenia a su favor, ain, un apreciable apoyo popular y
las simpatias del ejército. Se ocupd intensamente de incrementar su
influencia entre la oficialidad. Rehabilité a los jefes procesados por
el complot de 1919, procurd ganar la confianza de generales que esta-
ban cerca de la Union Nacional, visitd continuamente los cuarteles,
y prometio solemnemente satisfacer sus reivindicaciones. En su ilhi-
ma visita, en diciembre de 1923, a la Escuela de Caballeria, cuvo di-
rector era ¢l mayor Carlos Ibdfez, y donde habia alumnos-oficiales
de todo el pais y de todas las armas, Alessandri ataco vielentamente
al parlamento de la oligarquia, y pidié al ejército que defendiera las
reformas que propiciaba, y el progreso de las fuerzas armadas. Sus
palabras fueron calurosamente aplaudidas*. En este acto sello su
compromiso con los oficiales.

En marzo de 1924, Alessandri obtuvo la deseada mayoria en el par-
lamento. El ejército que vigilaba el orden de las elecciones ayudo al
triunfo de la Alianza Liberal.

4 Errazuriz Lazcano, Ladislao: La llamada movifizacion de (920. La Gratitud Na-
cional. Santiago, 1923,

' Aldunate Phillips, Radl: «La Revelucion de los Tenientes.» Revista Zig-Zag, de
10 de agosto de 1957, pags, 20-22.

#2  Alessandri Palma, Arturo: Recuerdos de Gobierno, Ob. ciL, pags. 63-66,

43 Sdez Morales, Carlos: Op. cit,, pig. 62,
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Sin apoyo en el parlamento, la oligarquia se vio obligada a probar
¢l golpe de estado. Comenz6 acusando al ejército de intervencion elec-
toral, v al gobierno de desprestigiar el honor de los militares. El gene-
ral Brieba, ministro de guerra reconocié que los oficiales subalternos
podian ser culpables de intervencion *'. Los altos rangos se ofendie-
ron, la conducta del gobierno lesionaba su autoridad. Dado ese paso,
comenzaron a actuar los grupos conspirativos secretos. «La Cabana»,
creada por Manuel Rivas Vicuiia prepararia el apoyo civil del golpe
de estado; Francisco y Roberto Huneeus, destacados lideres conserva-
dores, crearon «La Tea», que atrajo a altos mandos del ejército v la
marina. En ella participaron los generales Luis Altamirano, Luis Con-
treras, Juan Pablo Bennett, y los almirantes Luis Gdmez Carrefio v
Guillermo Soublette. «La Tea» tenia la mision de derribar al gobierno
por la fuerza*.

Hasta ese momento, Alessandri tenia la confianza de los oficiales
subalternos. Ellos esperaban que el presidente cumpliera sus prome-
sas, exigiendo al parlamento la aprobacion de sus reivindicaciones y
las reformas del programa de gobierno. Deseaban ardientemente la rea-
lizacion del programa aliancista, eran sinceros partidarios de liquidar
¢l parlamentarismo. Sin embargo, Alessandri frustro sus esperanzas.

El presidente, sobreestimando su influencia entre los oficiales, co-
metio un error politico fatal. No envid al parlamento los proyectos
prometidos a la oficialidad. En primer lugar las leyes de retiro, ascen-
sos y sueldos de los militares que se encontraban retenidas en el con-
greso durante Jargos afios. En cambio, envio el proyecto de «Dieta
Parlamentaria» que fijaba sueldos a los congresistas. Para los oficia-
les fue una deslealtad de Alessandri. Se enojaron y el 3 de septiembre
de 1924, hicieron sonar sus sables en las sesiones del congreso en sefial
de rebelion *. Con ese error fueron empujados a la intervencién di-
recta y a tomar en sus manos el poder para realizar las transformacio-
nes democrdtico-burguesas.

Alessandri quiso aprovechar ese descontento para fortalecer sus po-
siciones. Tenia a su favor un pequeiio grupo de oficiales y la mayoria
aliancista del congreso, la cual debia apoyarlo satisfaciendo las deman-
das de la oficialidad. Esperaba que obtenidas las reivindicaciones, és-
tos volverian a sus cuarteles. Pero se equivocd. Los altos rangos movidos
por la oligarquia jugaron sus cartas al golpe de estado, estimulando
a sus subalternos. El general Altamirano, inspector general del ejérci-
to, se reunio con ellos, que ya deliberaban y organizaban una Junta
Militar, y les dio su amplio apoyo; el general Dartnell, jefe de la guar-

* Brieba, Luis: Actuacion del ejercito en las elecciones de 1924, Imprenta P. Du-
bournais. Santiago, 1927, Pégs. 9, 97.

* Aldunate Phillips, Ratil: «La Revolucion de los Tenientes.» Revista Zig-Zag, de
7 de septiembre de 1957, pags. 19-22.
) 4% Wirth Rojas, Ernesto: Ibdnez, caudilio enigmdtico. Editorial del Pacifico, San-
liago, 1958, P4g. 8.
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nicién de la capital, dijo que no tomaria medidas disciplinarias por
la justa protesta de sus subordinados ', Los oficiales se sintieron apo-
vados por sus jefes superiores y, encubiertamente por los personeros
de la Union Nacional, y la prensa de derechas, que justificaba su con-
ducta en nombre de la mayoria del pais. Por su parte la oficialidad,
si bien deseaba ver cumplidas sus reivindicaciones, queria ahora efec-
tuar los cambios fundamentales del programa nacionalista, deseaba
la salida de Alessandri del gobierno, y cerrar el congreso que califica-
ba como el centro de la corrupcion politica,

Con esa ilusion, Alessandri la noche del 4 de septiembre pidi6 a
los oficiales sus proyectos mas urgentes para una rapida aprobacidn
en el congreso **. Esa misma noche, el mayor Carlos [bafez —lider
de los oficiales mas radicalizados— redacto las peticiones, que signi-
ficaban la aprobacion de una importante parte del programa de go-
bierno y de las leyes militares. El 5 de septiembre, éstas fueron
presentadas al presidente junto con la velada exigencia de formar un
nuevo ministerio. Alessandri envié de inmediato el mensaje al congre-
so y organizé un nuevo ministerio, designando ministro del interior
al general Luis Altamirano *, que aparecia con gran autoridad y muy
respetado ante la oficialidad. Altamirano, que estaba en el secreto de
la conspiracién oligarquica contra el presidente, como ministro del in-
terior quedaba en las puertas de la vicepresidencia si Alessandri re-
nunciaba. La oligarquia habia colocado sus piezas y aprovechado el
impulso de los oficiales jévenes. Habia montado con maestria el gol-
pe de estado del 5 de septiembre de 1924,

El 8 de septiembre, el parlamento aprobd en horas las peticiones
de la oficialidad. Al mismo tiempo, el presidente se percato que esta-
ba prisionero de los militares en el instante que la marina de guerra
adhiriéndose al movimiento del ejército, exigié la renuncia de Ales-
sandri y la clausura del parlamento. El presidente renuncio y Altami-
rano tomd la vicepresidencia*®. Acto seguido la Junta Militar,
presidida por el general Blanche, acordd que el poder fuera ejercido
por una Junta de Gobierno, encabezada por los generales Luis Alta-
mirano y Juan Bennett y el almirante Francisco Neff, en el bien en-
tendido, claramente especificado, que todas las acciones de gobierno
debian ser consultadas a Ia Junta Militar *'. El 12 de septiembre la
Junta de Gobierno aceptaba la renuncia del presidente y cerraba el con-
greso. El golpe de estado se habia consumado. La oligarquia pudo can-
tar victoria por algun tiempo.

Sin embargo, el 11 de septiembre surgieron las divergencias entre

7 fdem. pag. 31.

*  Rodriguez Mendoza, Emilio: £l Golpe de Estado de 1924, Ediciones Ercilla.
Santiago, 1938. Pags. 201, 202, 203, 204,

4 Idem., pags. 253 y siguientes.

0 Jdem., péags. 264, 265, 266,

I Sdez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldado, Ob. cit, pags. 85, 86, 87.
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la Junta de Gobierno y la Junta Militar. Dos documentos se dieron
a la publicidad ese dia. Uno de la Junta de Gobierno, en que se decla-
raba provisional y se comprometia a entregar cuanto antes el poder
a los civiles; otro, de la Junta Militar, que afirmaba que el objetivo
del gobierno era convocar una asamblea constituyente, que redactara
la nueva constitucion correspondiente al sentir de las mayorias nacio-
nales, esto es, eliminar el régimen parlamentario *, El 12 de septiem-
bre, la Junta de Gobierno sin tener en cuenta la opinion de la Junta
Militar formo un ministerio con reconocidos hombres de la Unidn Na-
cional *. Quedo claro que el gobierno queria deshacerse de la tutela
de la Junta Militar a la cual ya no consideré mds en sus decisiones,
y que cumplia paso a paso el plan de la Unién Nacional: no innovar
en materia de régimen politico, llamar a elecciones presidenciales y
de parlamento, teniendo la garantia que sus enemigos estaban derro-
tados y contando con que las fuerzas armadas serian rapidamente neu-
tralizadas a su favor. De este modo retomar tranquilamente el poder.

En estos organismos, €l sector reformista mayoritario en el ejérci-
to, aparecia en minoria. Frente a ellos, sin base civil, pues la renuncia
de Alessandri y la clausura del parlamento les enajend el apoyo de la
Alianza Liberal, un pequefio grupo de oficiales apoyaba al gobierno,
se sumaba la marina que tenia la apariencia de un bloque homogé-
neo, mas el poder de la Junta de Gobierno y el apoyo politico de la
Unién Nacional. Este conjunto daba la impresion de una fuerza civil
y militar avasalladora, Funcionando en estas condiciones, el sector re-
formista, comandado por los mayores Carlos Ibafiez y Marmaduke
Grove, no podia aspirar a imponer las reformas para las cuales con-
quistaron el poder.

Pero, el sector reformista no dudaba que el gobierno carecia de apo-
yo efectivo, y asi quedé demostrado. El 25 de octubre, dia del ejército,
en una comida de la Escuela de Caballeria junto a los oficiales con-
trarios a la Junta de Gobierno, asistié una delegacion de oficiales de
marina. En esa oportunidad el gobierno fue duramente criticado. Se
confirmé que la marina no apoyaba totalmente la politica del gobier-
no. Con este antecedente, acordaron disolver la Junta Militar ¥, Ade-
mas, entre el 25 de octubre y el 13 de noviembre la ofensiva del gobierno
5€ acentud. No habia otra solucién para los reformistas, ese organis-
mo no servia de vehiculo a sus aspiraciones. Simularon que se retira-
ban de la politica y volvian a sus labores profesionales.

La Junta de Gobierno y la Unién Nacional se creyeron libres para
cumplir sus planes. La Unidn Nacional se prepard para volver al po-
der. En la Convencidn Presidencial del 8 de enero de 1925 designé co-

) ** Varas Calvo, José M.: IbdAez, el Hombre. Talleres Graficos «El Imparcial.» San-
tiago, 1953, Pdgs. 50-51.

B Idem., pags. 51, S2.

. Idem, pags. 56, ST, 58.
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mo candidato al ultrarreaccionario Ladislao Errdzuriz. Secretamente,
a su vez, el nucleo mas avanzado de la oficialidad reformista organi-
zaba cuidadosamente el golpe de estado.

El 23 de enero de 1925, en una operacion incruenta, con el acuer-
do de la mayoria de la oficialidad de la guarnicion de la capital, un
grupo de jefes y subalternos, encabezados por Ibdfiez y Grove apresa-
ron a los componentes de la Junta de Gobierno y les obligaron a re-
nunciar. Se constituyd un nuevo poder formado por los generales Pedro
Dartnell y Emilio Ortiz Vega. Ese mismo dia, Carlos Ibafez y Mar-
maduke Grove, en calidad de jefes del «Movimiento Militar Revolu-
cionario» llamaron a Alessandri para que reasumiera como Presidente
Constitucional de Chile *.

Pocos dias después, la marina era neutralizada y entraba al gobierno
con sus representantes. El ejército exigio que el mayor Carlos Ibdnez
ocupara el cargo de ministro de la guerra, a fin de garantizar el cum-
plimiento del programa del 11 de septiembre. Los motivos y finalida-
des del contragolpe de estado fueron explicados al pais en un
manifiesto. Sefialaron que la Junta de Gobierno establecida el 5 de
septiembre de 1924, habia desvirtuado y traicionado a las fuerzas ar-
madas y al pueblo; se habian puesto al servicio de la minoria reaccio-
naria del pais y no habian cumplido con convocar a la Asamblea
Constituyente. Por eso, el pronunciamiento del 23 de enero se dirigia
a restituir al presidente legal, para que convocara a esa asamblea y rea-
lizara el programa completo del 11 de septiembre *.

La Junta de Gobierno, presidida, ahora, por el civil nacionalista
Emilio Bello Codesido e integrada por el general Pedro Dartnell y ¢l
contraalmirante Carlos Ward, desde el 23 de enero hasta el 20 de mar-
zo, realizaron una febril actividad. Se aplasto con energia los intentos
de conspiraciéon de la Union Nacional, los puestos claves de las fuer-
zas armadas fueron ocupados por oficiales adeptos. Se consolidaron
las reivindicaciones de los hombres de armas y se realizaron las pri-
meras medidas del programa: se dictaron los decretos-leyes de protec-
cion a la industria, de organizacion de las finanzas, sanidad, vivienda
y leyes del trabajo .

El 20 de marzo regresd Alessandri v reasumid la presidencia. El
parlamento continué clausurado. Su retorno implicé un compromiso
con los militares: cumplir el manifiesto del 11 de septiembre. La tarea
no era fécil, pues se habian producido profundos cambios en la situa-
cién politica que no eran favorables al gobierno. Habia surgido un fac-
tor no considerado: la alianza entre la clase obrera y amplios sectores
de las clases medias, impulsadas por el partido comunista, en torno

¥ Charlin, Carlos: Del Avidn Rojo a la Republica Socialista. Ob, cit., pags. 68,
69, 70, 71, 72, 73, 74.

% Wirth Rojas, Ernesto: Thdiez, cauditlo enigmatico. Ob, cit,, pags. 86, 87.

7 Bello Codesido, Emilio: Recuerdos Politices. Editorial Nascimento. Santiago
de Chile, 1954. Pdgs. 97 y siguientes.



de la Federacion Obrera de Chile. Esta alianza, forjada a través de una
aguda lucha reivindicativa, llegaba a ser una alternativa de poder po-
litico. El Comité Qbrero Nacional, que dirigia las luchas de los traba-
jadores desde fines de 1924 —agrupando a obreros, empleados,
estudiantes, personalidades politicas e intelectuales— apoyando el golpe
del 23 de enero, hizo suyo el manifiesto del 11 de septiembre con obje-
tivos mas avanzados que los de la oficialidad reformista. La Asam-
blea Constituyente de Obreros e Intelectuales, del 7 al 11 de marzo,
organizada por el Comité Obrero, propuso los fundamentos de una
nueva constitucién de cardcter socialista. Oponiéndose al parlamen-
tarismo y al presidencialismo reclamaban una organizacion federal que
facilitara la participacion, en la direccidn politica del pais, a los traba-
jadores organizados, manuales e intelectuales; pedian la reforma agra-
ria, la socializacién de los medios productivos; la intervencion del
estado en la economia; y, garantizar la vida y el desarrollo integral de
la persona *.

Para la burguesia emergente vy la oligarquia, ¢sto era el comunis-
mo v la revolucion. La Unién Nacional se reagrupo, en cambio la Alian-
za Liberal se extingui¢ desplazando sus fuerzas a la derecha. El Partido
Radical impulséd un nuevo bloque politico con la Unién Nacional, vy
opuesto al bloque obrero y a los militares. En su Convencién Nacio-
nal del 10 de abril planteé el Frente Civil Unico, en alianza con los
partidos de «orden», contra el militarismo y el extremismo comunis-
ta; se manifestd contra el régimen presidencial propiciando la vuelta
a un parlamentarismo reformado .

Los oficiales reformistas, con el apoyo de un selecto nicleo de ci-
viles nacionalistas, eran la fuerza decisiva. Querian realizar su progra-
ma de transformaciones econémicas, sociales y politicas que aplacara
las exigencias del bloque obrero, y rompiera definitivamente el poder
de la oligarquia. Esto, en interés del desarrollo de la nacion, vale de-
cir, del capitalismo moderno y auténomo. El primer paso era impo-
ner una constitucion presidencialista, que legitimara su proyecto
politico. Podian hacer su voluntad, pues estaban con la fuerza de las
armas,

En este punto, conociendo los oficiales las posiciones de los dos
bloque politicos, comprendieron que llamar a elecciones libres de re-
presentantes para la Asamblea Constituyente los llevaria a la derrota,
pues no contaban con fuerzas civiles organizadas como las del Frente
Civil Unico y de la Federacion Obrera. Veian, también, que en medio
de la lucha electoral se podia revitalizar la oposicion que atn existia
dentro de las fuerzas armadas, y es0 era la division en su propio campo.

% Diario La Justicia de Santiago. N.” 1426 del 14 de marzo de 1924, Acuerdos de

la Convencién Constituyente.
; Palma Zifiga, Luis: Historia del Partide Radical, Editorial Andrés Bello. San-
Uago de Chile, 1967. Pags. 155, 156, 157, 158.



Pesando estas consideraciones, Alessandri el 4 de abril, anuncié
la creacion de una Asambea Consultiva con el objeto de dictar la nue-
va constitucién, renunciando a la eleccidon popular de una Asamblea
Constituyente. Este organismo se integraria con delegados designados
por el presidente, con lo cual se podia manipular una mayoria favora-
ble. En efecto, Alessandri nombro entre abril y julio, los componentes
del referido organismo, mas los representantes de las fuerzas arma-
das, el Inspector en jefe del ejército, general Mariano Navarrete, ¢l ca-
pitan Oscar Fenner, y el almirante Juan Schroeder ®. Aparentemente,
participaban libremente todas las fuerzas politicas y personalidades
independientes, incluso hubo siete comunistas, pero lo real era la ma-
yoria afecta al presidente y las posiciones de los militares.

El 22 de julio de 1925, se presento el proyecto de constitucidén en
la gran Asamblea Consultiva para su aprobacién definitiva. En él, se
eliminaba el régimen parlamentario consagrando el sistema presiden-
cial de gobierno. Al Presidente de la Republica se le confia la adminis-
tracion v gobierno del Estado, el mantenimiento del orden publico y
la seguridad exterior; puede convocar al parlamento a sesiones extraor-
dinarias, para discutir sélo las medidas que proponga; nombrar los
jueces, empleados publicos y militares; es elegido, ahora, por votacion
directa. Facultades todas destinadas a realizar el rol intervencionisia
del Estado en lo econémico y social. En efecto, en el articulo 10, N.° 14,
la Constitucion asegura «La proteccion del trabajo, a la industria y
a las obras de previsién social...» y en el N.° 10, parrafo 3.° que «El
ejercicio del derecho de propiedad estd sometido a las limitaciones o
reglas que exijan el mantenimiento v el progreso del orden social, y,
en tal sentido, podra la ley imponerle obligaciones o servidumbres de
utilidad publica...» Al mismo tiempo garantizaba amplios derechos
democraticos e individuales, junto con la separacion de la Iglesia Ca-
tolica del Estado ®'. La amplitud de estas disposiciones constituciona-
les abria paso a las grandes transformaciones democratico-burguesas,
garantizando el poder necesario para la ejecucion del largamente es-
perado programa nacionalista.

La oposicién se prepard para objetar el proyecto. También la ofi-
cialidad para defenderlo. El 20 de julio, el general Navarrete cit6 a los
jefes de la guarnicién de la capital, y les pidio una definiciéon frente
al proyecto constitucional y de su conducta en el caso de que los «po-
liticos» resistieran la aprobacion. Todos los oficiales manifestaron que
el proyecto debia ser aprobado y que lo defenderian en cualquier ca-
s0 . En la reunién de la Asamblea Consultiva del 22 de julio, secto-
res de radicales y conservadores, se esforzaron por rechazarlo sefalando

% Donoso, Ricardo: Alessandri, agitador v demoledor. Fondo de Cultura Econd-
mica. México-Buenos Aires, 1952. Tomo 1. Pdgs. 416 vy siguientes.

#  Constitucion Politica de la Republica de Chile. Editorial Nascimento, Santiago
de Chile, 1952, Articulo 10, capitulos IV y V.

82 Sdez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldado. Ob. cit. Tomo 11, pags. 13,
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que el régimen presidencial era la dictadura legal, y que la vuelta al
régimen parlamentario modificado era la inica garantia de democra-
cia®. Al dia siguiente, el general Navarrete hablé en nombre de las
fuerzas armadas y coloco la espada en la balanza. Dijo: «Los dirigen-
tes de los diversos partidos politicos en que estd dividida la opinidn
publica deben aprender, en esta ocasion, las multiples lecciones obje-
tivas que han recibido desde el 5 de septiembre hasta ¢l dia de hoy.
De ellas deben deducir lo que el pais quiere, como asimismo inclinar-
se respetuosos ante su voluntad soberana, pues de otro modo tendre-
mos a corto plazo que hacer, bajo la presion de la fuerza, las reformas
que, en representacion del pueblo, ha reclamado de modo tan signifi-
cativo el elemento joven del ¢jército» *. El problema quedé resuelto
y no hubo mds discusion. En pocas horas todos votaron favorable-
mente. El 30 de agosto se llamé a un plebiscito nacional para su apro-
bacion y el 18 de septiembre de 1925, fue promulgada solemnemente
la nueva Constitucién Politica de Chile. La dictadura militar impues-
ta el 23 de enero, por la oficialidad joven, habia roto el poder politico
de la oligarquia y consolidado la primera fase de las transformaciones
democritico-burguesas, jugando en este sentido un importante rol pro-
gresista en el desarrollo histérico de Chile.

* Alessandri Palma, Arturo: Recuerdos de Gobierno. Toma 11, Ob, cir., pag. 17,
& Siez Morales, Carlos: Idem., pag. 17.
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calas en la historia de Chile

Origenes
del socialismo chileno

(Fermin Vivaceta y el mutualismo
en la segunda mitad del siglo XIX)

EDUARDO DEVES VALDES

El objetivo consiste en estudiar los conceptos fundamentales a partir
de los cuales se estructura el discurso mutualista de la segunda mitad
del xi1X. No solamente determinar las palabras principales sino que
llegar también a comprender el significado especifico que en ese dis-
curso se les otorga, ademas de la dimensién que ellas adquieren por
relacién a una practica determinada. Es decir, se trata de mostrar ¢4-
mo «asociacion», «trabajo», «ahorro», «proteccion a la industria» y
otros conceptos se van perfilando y articulando para constituir un dis-
curso; se trata asimismo de clarificar el significado de tales palabras
en este discurso particular, puesto gue son lérminos constitutivos tam-
bién de otros discursos posibles; se trata, por tltimo, de ligar el uso
de dichas palabras, de sus significaciones y de sus articulaciones con
una practica especifica de la cual ellas mismas son parte: conciencia
¥ portavoz. Hay una cuestion totalizante que engloba el conjunto de
estas preguntas y es el problcma de la identidad: qué es, cdmo es el
discurso mutualista y el movimiento que lo profiere, cosa que sera abor-
dada por relacion a otras manifestaciones del pensamiento (y de la préc-
tica) chileno o latinoamericano.

Eduardo Devés es profesor de [ilosofia e historiador. Autor de Escritos de prensa,
de Recabarren (con Ximena Cruzat), Los que van @ mortr te saludan. Historia de una
masacre: Santa Maria de Iquique, 1907, y otros titulos.
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Algunos conceptos fundamentales

Asociacion

«Asociacion» es el concepto clave de la conferencia de Fermin Viva-
ceta sobre unidad y fraternidad de los trabajadores, dictada en Valpa-
raiso en 1877. Es clave pues organiza ¢l discurso constituyéndose en
la propuesta fundamental; esto quiere decir que es el pilar central de
su pensamiento, concepto en el cual confluyen y desde el cual se pro-
yectan los razonamientos en el nivel tedrico y las acciones en el nivel
de la préctica.

La idea de asociacién esta relacionada con muchas otras, una de
ellas es la independencia de los artesanos como clase o como grupo,
en la medida que por la asociacidn los trabajadores, por ellos mismos,
podran salvarse de la triste condicion que los sujeta. Por esto mismo,
asociacion estd ligada a «ahorro», que es uno de los medios privile-
giados que posee el obrero para llegar a su bienestar y se opone, en
consecuencia, a «caridad», humillante institucion que degrada. Asi-
mismo, la asociacidn, en la medida que posibilita el ahorro y hace in-
necesaria la caridad, por una parte, mejora las condiciones materiales
¥y por otro lado, mejora la moralidad aumentando la dignidad del tra-
bajador.

La asociacion proporciona a los trabajadores toda una suerte de
beneficios, en la medida en que las organizaciones se educan y se mo-
ralizan, ademas de aunar esfuerzos, para llevar a cabo una serie de
iniciativas que favorecen sus intereses, como son, por ejemplo, las coo-
perativas. Estas contribuyen al ahorro, dan trabajo, socorren mutua-
mente y mejoran las condiciones de vida en general. Asimismo, al
aumentar los puestos de trabajo, las asociaciones cooperativas actuan
contra la ociosidad, cosa esta ultima que se encuentra cercanamente
relacionada con la desmoralizacion y la deshonra y consecuentemen-
te, con el vicio. La unidn es, por lo tanto, «la gran medida que la clase
obrera de Chile debe adoptar para conseguir ¢l triunfo de sus aspira-
ciones, proteccidn de sus industrias, y junto con esta proteccion obte-
ner también el bienestar material de que hoy carece»'.

Mas en general, la asociacidn es una préctica en defensa de los po-
bres; defensa respecto de todos sus enemigos y particularmente de quie-
nes los explotan. Ello especialmente, porque la asociacidon permite que
los frutos del esfuerzo trabajador queden en manos del trabajador mis-
mo y pueda éste usarlos en su propio beneficio, en vez que ese ahorro
vaya a parar a manos de los grandes banqueros. En cuanto esto ocu-
rra, no serdn ya los trabajadores pasto de los usureros, quienes «sabo-
rean el pan amasado con ligrimas de los hijos de los pobres
trabajadores» *. Pero no es sélo armamento para defenderse de los

! La Razon, Santiago, 20-8-84.

* Fermin Vivaceta, Unidn y fraternidad de los trabajadores, Valparaiso, 1877, pag. 20.
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usurpadores, sino que va a defender también al pais de diversas pla-
gas; asi, confirma Vivaceta, «la asociacion sera para los obreros ar-
mamento poderoso para dar a nuestra patria los triunfos del trabajo
que engrandece a las naciones y que gozan de la dulce paz bienhecho-
ra después de los sangrientos combates que ha costado su indepen-
dencia» .

Desde otro punto de vista, es también la asociacion la que permite
vivir una vida cabalmente humana, superando el individualismo auto-
destructor y egoista y asimismo, posibilitando la realizacion de una
sociedad donde se lleven a cabo los principios de igualdad, libertad
y fraternidad. Por la asociacion, precisamente, el trabajador, en un
estado degradado, se superard, realizandose como hombre y como ciu-
dadano, haciendo de Chile un pais cabalmente republicano.

Instruccion

La instruccidn es uno de los dos o tres objetivos mas importantes que
pregonan las organizaciones mutuales, No hay documento en que no
se estampe que han sido creadas para «propender a la instruccion de
los hijos del pueblo»*, para «procurar entre 10s socios la instruc-
cion» * para «fomentar la instruccion de los asociados» ¢, para «cul-
tivar la instruccion de nuestra clase obrera (que) es otra de las grandes
necesidades que las asociaciones cooperativas han de procurar» "

{Qué significa instrucciéon en este contexto?

«Instruccién» es un concepto importante para estudiar el pensa-
miento del artesanado, pues posee una significacion muy precisa y que
permite distinguirlo con nitidez del uso que hacen otros del mismo
término, por ejemplo, L. E. Recabarren. La instruccién para el arte-
sano, grupo compuesto o liderizado por pequefios industriales (sector
mas activo, capaz o preparado intelectualmente) y por tipégrafos, es
fundamentalmente la ensefianza técnica. En Recabarren, instruccion
significa sobre todo crecimiento de la conciencia politica y adopcidon
de una vision del mundo determinada; se trata en forma principal de
educarse en derechos v deberes, abandonar ideas y aceptar otras, mu-
cho mas que aprender procedimienntos o incorporar informacion, por
€s0 la conferencia y la prensa juegan un rol mayor que la escuela. No
ocurre lo mismo con los artesanos de 1860 ¢ 1880, quienes para mejo-
rar sus productos, para competir con las manufacturas importadas,
para aumentar sus ingresos requieren esencialmente de aumento de co-
nocimientos «utiles»; instruccién es asi, de manera principal, perfec-
cionamiento laboral, lo que no significa obviamente que la cultura

fbid,

El Artesano, Talca, 11-11-1866.

Estatutos de la Asociacion de Artesanos de Valparaiso, 1911,

Estatutos de la Asociacion de Artesanos. La Voz de Chife. Santiago, 19-4-1862.
Vivaceta, op. cir, pdg. 26.
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politica o humanistica se excluya. No recuerdo texto de Recabarren
en que diga que el trabajador debe perfeccionarse en tanto que tal,
ello incluso podria ser sospechoso de servilismo, de hacerle mejor el
trabajo al patron, de colaborarle al capitalista y, en tal sentido, pare-
ceria que todo perfeccionamiento profesional deberia ser posterior a
la revolucién social. Con los artesanos, lo repetimos, ocurre algo dis-
tinto, opuesto: su trabajo es para ellos y no para otro; ademas, necesi-
tan justificarse tanto grupal como individualmente en cuanto personas
cultas, como hombres preparados para afrontar responsabilidades téc-
nicas y sociales; necesitan, asimismo, ser y demostrar que son capaces
de asumir las nuevas exigencias de la evolucidn econdmica y de las cos-
tumbres de la segunda mitad del siglo X1X, demostrando, de este mo-
do, que ni la importacién de cuadros técnicos ni de productos
elaborados es necesaria.

Por las razones senaladas, lo que se requiere es una instruccién util:
cursos de dibujo lineal, geometria, quimica, fisica, mecdnica, pintu-
ra, aunque también: aritmética, geometria, caligrafia. Por cierto, el
estudio de todas estas materias no tiene por finalidad orientarse a la
investigacién ni a la erudicidn sino sobre todo a la actividad laboral
cotidiana, por lo cual «en la ensefanza de estos ramos se evitara cuanto
sea posible al estudio, debiendo aplicarse los métodos practicos, sin
perjuicio de aquellas teorfas indispensables» 5,

En este mismo sentido abund6é Manuel Hidalgo® en un interesante
articulo publicado en 1884. Sostiene, quien fuera presidente de la So-
ciedad de Artesanos la Uniodn, que «sin disminuir en nada la impor-
tancia que las artes liberales y las ciencias prestan a la sociedad, no
dejaremos de sefialar a las industrias, como el elemento mas morali-
zador de las masas, como la palanca poderosa que desentrafia de la
naturaleza los recursos materiales que nos proporcionan comodida-
des, riqueza, economia de tiempo y fuerza». Es en consecuencia, que
«la ensefianza profesional, unida a la proteccién que los gobernantes
tienen el deber de dispensar a las industrias del pais, podrd convertir
nuestros pueblos en talleres y fabricas industriales que llevan al mas
alto grado nuestro progreso moral y material». La educacion ha deja-
do asi de ser un beneficio tinicamente para quien la recibe, como for-
ma de crecimiento personal o como medio para trabajar mejor y mejor
ganarse la vida, pasando a ser un programa nacional, palanca del bien
general. Dice Hidalgo, puesto que «la riqueza de las naciones no pro-
viene de una manera positiva sino del fomento de toda industria, siem-
pre estaremos necesitados de industriales de esta inteligencia que con
el buril, el martillo, la tijera o el pincel realizan los prodigios que ad-
mira el mundo», Es en consecuencia que deben crearse «en las capita-

® Reglamento de la escuela de la Sociedad Unidn de Artesanos. La Voz de Chile,
Santiago, 22-9-1862.
9 No es éste quien fuere posteriormente diputado y senador.
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les de provincia una escuela de artes y oficios y en los departamentos
escuelas-talleres, ordénese la ensefanza profesional en el establecimien-
to primario» '

Es digno de mencionarse, por otro lado, como este afdn por rei-
vindicar la educacion profesional y exaltar la actividad industrial con-
lleva en los artesanos y pequefios industriales un afdn muy manifiesto
de «incorporacién» a las élites e incluso cierta dosis de arribismo. Di-
versos articulos de los reglamentos que hemos citado transparentan
ese caracter cosa que no deja de manifestar alguna tension con el de-
seo de autonomia e identidad propia, que también buscan las socie-
dades de artesanos. Con relacidn a la mencionada incorporacion son
destacables algunas directivas estampadas: «los alumnos asistiran dia-
riamente a sus clases a la hora sefialada presentidndose con el mayor
aseo posible, en proporcion a las facultades de cada uno»; «obede-
ciendo con buenas maneras a las ordenes de sus profesores ¢ instruc-
tores»; «al entrar los alumnos en el salén saludardn a sus profesores,
a fin de guardar aquellas atenciones de educacion gue impone la bue-
na sociedad»; «para manifestar por este acto de politica (el ponerse
de pie) las buenas maneras que debe usar siempre el artesano
educado» ' 2,

Como se ha demostrado, la educacidn del artesano estd muy liga-
da a las maneras, los comportamientos, la buena crianza y las normas
de cortesia; esta muy ligada también a algo mas vasto v tal vez mas
importante como es la «moralidad». A este respecto, dicen los mis-
mos reglamentos que, «teniendo por objeto la escuela la instruccion
y la moralidad de sus alumnos, si alguno se presentara desgraciada-
mente ebrio sera despedido en el acto» ¥; «si algan alumno sustrae
algiin objeto de la escuela, serd expulsado de ella» ¥; «este premio (un
diploma) sera de Moralidad v lo obtendran los alumnos que observen
mejor conducta y sean mas asistentes al establecimiento (...) v habra
entre ellos (los premios) un gran premio de Moralidad que lo obten-

0 La Razdn, Santiago, 3-5-1884.

' Reglamento ciado, La Voz de Chile, 22-9-1862.

12 Es interesante sefialar, a este respecto, coémo el periodico Ef Arresano, editado
en Santiago en ¢l afio 1896, «Periddico diddctico ilusirado de letras, artes e industriasy,
confirma las ideas que eshbozamos, aunque no es drgano oficial de ninguna sociedad
mutual, El afdn del periddico (suerte de revista ilustrada de 20 a 50 paginas) es «el me-
joramiento indefinido de todos nuestros obreros de ambos sexos mediante su instruc-
¢ién tedrica, practica y paulatina en las respectivas artes y oficios que hayan abrazadon,
Y en este afdn no sélamente reproduce articulos ¢ ilustraciones explicativos sobre corte
¥ confeccion, dibujo lineal y otras cosas, sino que ademas incluye informaciones atiles,
datos histéricos curiosos y hasta extractos del manual de Carreiio, pues «no estando
reflidos con las artes mecanicas los deberes morales del hombre, ni las reglas de urbam-
dad y buenas maneras, obsequiaremos de vez en cuando algunos extractos de la célebre
obra de don M. A. Carrefio, que s sin duda el tratado mas perfecto que se conoce en
castellano sobre tan importante materian.

*  Reglamento citado, articulo 22.

H o Articulo 23.
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dra el alumno que presente mayor numero de premios obtenidos men-
sualmente» .

Moralidad

Se dice en un articulo aparecido en E/ Artesano de Talca el 15-2-1871
que «la moralidad es el conjunto de las virtudes privadas del indivi-
duo que tienen su asiento, digdmoslo asi, en el sano hogar y en la inti-
midad de las relaciones personales pero que imprimen un sello
caracteristico a todas las acciones del hombre».

Las sociedades mutuales generalmente desean hacer hombres mo-
rales y probos, lo que se dejo claro en los estatutos. La Sociedad Fede-
rico Stuven de Valparaiso estipula que «el objetivo de la sociedad es.
1. Crear una caja de ahorro destinada al socorro de los asociados. 2.
Fomentar la moralidad e instruccidn de los asociados» . Practica-
mente lo mismo se declara en los estatutos de la Asociacion de Arte-
sanos de Valparaiso, alli se dice que ésta «tendrd por objeto el socorro
mutuo de los socios, procurar entre ellos la instruccion, la moralidad
y bienestar de modo que puedan cooperar eficazmente al bien publi-
co»'". Esto es reafirmado mas adelante cuando se sefala que «toda
persona admitida a formar parte de la asociacién, debera prometer
al presidente bajo su palabra de honor, observar los estatutos y regla-
mentos, ¥ conducirse como buen ciudadano, ni jugar ninguna clase
de juegos de azar, ni permitir en su casa tan pernicioso vicio» ',

Por cierto, esta aproximacion ética comporta dos dimensiones: diag-
ndstico y proyecto. Tanto la realidad presente como ¢l proyecto de so-
ciedad se conceptualizan en dichos términos. Asi, por ejemplo, puede
afirmarse describiendo la clase obrera chilena que «son muy conta-
dos los artesanos trabajadores y honrados», y esto ocurre «porque falta
la moralidad entre ellos, falia la pureza de costumbres, falta ¢l habito
de sobriedad y de la virtud practica que sofrena las pasiones y mata
el vicion 1. Asimismo, se postula el remedio a estos males o el pro-
yecto de transformacion en los mismos términos: «la moralidad, an-
tes que la instruccion, antes que el talento y antes que toda otra
cualidad, trae inmensos bienes para el individuo, para la familia y pa-
ra la sociedad y para la nacidén en general; respecto de la sociedad,
del pueblo —la moralidad— trae necesariamente paz, los principios
de orden, progreso, libertad bien entendidos y en general, todos los
elementos de la prosperidad publica» *. Y todavia para mayor abun-
damiento otro texto reafirma esta perspectiva: «He aqui dos caminos

5 Artculo 36,

ok ‘“5 Estatutos de la Sociedad Federico Stuven, Imprenta del Pueblo, Valparaiso, 1886,
g 5.

17 Imprenta de Julio Neuling., Valparaiso, 1911, pig. 3.

¥ fbid, pdgs. 4-5.

¥ El Artesano, Talca, 15-2-1871.

20 FEl Artesano, Talca, 11-2-1871.
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trazados (el del trabajo y el de la pereza). El uno es llano y cubierto
de flores, el otro escabroso y sembrado de agudas y punzantes espi-
nas. Los gque abriguéis en vuestro pecho los principios de una sana
moral, solidez de pensamientos cultivados por la instruccién y un al-
ma elevada y virtuosa, caminaran sin duda por el primero. Predicad
a los idolatras de la pereza el evangelio de la honradez y del
trabajo» *'.

Evidentemente coexiste con el discuros moralista otro que pode-
mos llamar de corte «utilitario» vy se fundamenta no en la idea del buen
comportamiento sino en la defensa del interés. Este tipo de discurso
responde a una cosmovision distinta en la cual entran en juego otros
elementos; ello es verdadero, sin embargo, tanto un discurso como otro
apuntan a legitimar y a explicar la organizacion mutualista. Uno la
justifica como causa y efecto de la moralidad, el otro como causa y
efecto del sentido practico, de defensa de los propios intereses de los
asociados, y en multiples oportunidades, o en todas, entran en sim-
biosis para reforzarse mutuamente en su finalidad fundamental.

Segtin Fermin Vivaceta, el sentido de la asociacion de los trabaja-
dores es, entre otras cosas, realizar un «plan de batalla contra la
miseria» *; v confirma esto mismo diciendo que, de lo que se trata,
especialmente con las cooperativas, es de «impedir el creciente estado
de atraso y pobreza que se hace sentir entre muchos trabajadores» *.
Con esta clase de organizaciones todos «se prestan mutuos servicios
y acrecientan su fortuna» .

Las aseveraciones de Vivaceta se originan en un andlisis de la so-
ciedad y, en particular, de las condiciones econémicas que a los arte-
sanos esta tocando vivir. Sostiene que «han transcurrido meses y anos
que una crisis general hace disminuir toda clase de negociaciones in-
dustriales y mercantiles, que refluyen en la paralizacién de fabricas,
talleres y toda clase de trabajos que son el tnico recurso para la sub-
sistencia del pueblo obrero» *. Ante este diagndstico se pregunia,
dentro del mismo tipo de racionalidad, «qué arbitrios podemos adop-
tar para mejorar la condicién de los trabajadores» **. De este modo
es que se postula la asociacién de los trabajadores y en particular, ba-
jola forma de cooperativas, como la mejor solucion para la crisis eco-
ndémica que produce desocupacion y miseria.

Proteccion a la industria nacional

Es en el marco de este discurso que estamos llamando «utilitario» que
aparece la reivindicacion de la «proteccion a la industria nacional».

A Ibid.

2 F, Vivaceta, Unidn v Fratermidad de los trabajadores, op. cit, pag. IV
¥ Ibid, pag. |,

2 Ibid, pag. 2,

3 Ibid, pag. 3.

® Ibid,, pags. 3-4.
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Es éste, como todos los otros por lo demds, un concepto multivoco,
Los artesanos carecen de una identidad suficientemente definida co-
mo para formular un discurso muy preciso. Su inteligencia, por lo de-
mas, es pobre e incipiente. El concepto pareciera oscilar entre la defensa
pura y simple de los intereses propios, a partir de los cuales seria ob-
vio sostener el proteccionismo, con la adopcidn de los principios de
liberalismo economico (entendido como la libertad mas cabal) que son
de buen tono en la época vy que nadie, sin pecar de excéntrico, podria
permitirse rebatir.

El periodico Ef Arresano de Talca, afirma: «no hemos encontrado
otra palabra mas adecuada que la proteccion de la industria para for-
mular nuestro deseo que a las clases obreras del pais se les proporcio-
ne un vasto campo de accién y todas las franquicias y facilidades
posibles para el mejoramiento moral y material de sus respectivos ofi-
cios e industrias; prestando asimismo todas las garantias y libertades
necesarias a las diversas asociaciones de aquel género» ¥'. Ahora bien,
no se llega en el periodico a plantear el «proteccionismo», pues seria
«inaceptable este principio para los que desean el bien comuin y gene-
ral de la nacion, desde que esa clase de proteccién se convertiria en
beneficio de unos pocos con perjuicio de los mds» 2. Pero incluso, a
pesar del caracter ético de la objecion gue sefialan, van a ubicar el asun-
to desde el punto de vista de la clase a que pertenecen o, mds en gene-
ral, desde el punto de vista de los no favorecidos de la sociedad: «para
nosotros (la proteccion a la industria) seria la manera de hacer esa li-
bertad (que es el todo para la prosperidad del individuo y de las na-
ciones) prdctica en toda su extensién por lo que respecta al punto de
que nos ocupamos, el mas importante v principal para nosotros» %,
Esto se concreta entonces en el «fomento de la riqueza de nuestro pais,
promoviendo el incremento y la planteacion de todo aquello que tien-
da a desarrollar los grandes intereses de la nacion» Y.

El discurso «moralista» vy el discurso «utilitario», si bien en oca-
siones guardan sus respectivas autonomias, también en muchas opor-
tunidades se unifican. Para el mutualista la moralidad y el interés se
transforman en un solo todo. Esta unificacion se realiza teéricamente
al destacar, por una parte, que el artesano moralizado tiene més posi-
bilidades de progresar y, por otra, al relacionar los progresos del arte-
sano con los del pais. Vivaceta realiza esta unificacion en textos como
el que sigue: «nos ligan deberes para con nuestra patria, deberes para
con nuestros semejantes; nos ligan deberes para con nosotros mismos;
y con toda la energia que anima a los hombre honrados, procuremos
unir los esfuerzos de todos los trabajadores para evitar que tan infeliz

27 El Artesano, Talca, 9-3-1867.
* [hid.
¥ El Artesano, Talea, 9-3-1869,
W Ibid,



estado pueda llegar a manchar la bien merecida reputacion de nuestra
joven y rica Repiblica de Chile» "', Mds explicito a este respecto es
Liberato, quien escribe desde Llico para El Artesano de Talca un arti-
culo sobre «lgualdad, democracia, industria». Moralidad e interés se
hallan en dicho articulo organizados con mucha fuerza. Afirma Libe-
rato: «El hombre honrado que se dedica al trabajo con constancia no
puede cosechar sino buenos frutos. El trabajo es una virtud, no im-
porta la clase de trabajo a que se consagre. La prosperidad de los pue-
blos es debida al trabajo; a la ociosidad la decadencia, la ruina, la
desunion de las sociedades. Formemos hombres para el trabajo mas
bien que hombres para la guerra. Encdrguense los gobiernos de la mo-
ralidad publica, de la instruccién del pueblo que dirigen, entonces ha-
bra buenos ciudadanosy» .

Pero la obra tedrica del mutualisme y de su lider maximo no que-
da alli. Yendo mas alla en su reflexion Vivaceta transforma la «aso-
ciacion», realidad donde confluyen y desde donde emergen moralidad
¢ interés (individual y colectivo), en un concepto con caracter antro-
poldgico. Esto ocurre pues se concibe la asociacion como la realiza-
dora (nuevamente: la que genera y expresa) de la humanidad: el hombre
aislado es menos hombre que el hombre asociado. Dice que «la aso-
ciacién comunica a los hombres el vigor viril y la fuerza moral para
sobreponerse a las dificultades» 7, y va mas alla cuando afirma que
«la asociacion es una de las necesidades de la especie humana, que
solo ella puede proporcionar al hombre los recursos para suplir la de-
bilidad de su naturaleza» *.

La perspectiva antropolégica se complementa con una filosofia po-
litica coherente. Sostiene que «desde que en nuestro pais se puso en
préactica el espiritu de asociacién, los pueblos v los ciudadanos princi-
piaron a conocer la realidad de la influencia benéfica v civilizadora
de la vida republicana» ** y es en razén de tal andlisis que considera
al «derecho de asociacion como la mds preciosa joya del sistema repu-
blicano» ¥,

Hitos en la organizacién de los artesanos

1853 es el afio que marca el inicio del mutualismo en Chile. En ese
afo se funda en Santiago la Sociedad de Tipdgrafos, que intentd lle-
var por primera vez a la practica los principios mutualistas. En 1855
se fundé en Valparaiso igualmente una sociedad de tipégrafos, pero

' F, Vivacela, op. cil., pag. 6.

*2El Artesano, Talca, 18-11-1866.
3 F Vivacela, op. cit.,, pag. 6.
¥ Ibid, pag. 7.

M F. Vivaceta, ibid.. pag. 8.

% Ibid.
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los principios del mutualismo no fueron definitivamente confirmados
sino hasta 1862, con la creaciéon de la Sociedad Unién de Artesanos,
en la capital.

1853 marca una frontera respecto a las anteriores organizaciones
de artesanos que habian existido en el pais. Tanto aquellas aparecidas
en 1829 como las que se crearon en 1846, e incluso la Sociedad de la
lgualdad, tuvieron como distintivo el ser fundadas con finalidades emi-
nentemente politicas y, mas aun, haber sido promovidas por personas
mas bien no pertenecientes a la clase artesanal, gente que buscaba so-
bre todo una caja de resonancia para la accion politica y para las can-
didaturas respectivas.

Ahora bien, el que en 1853 haya aparecido la primera sociedad de
artesanos con caracter mutualista, y ¢l que a partir de esa fecha dicho
caracter se haya hecho dominante, no significa gue las otras socieda-
des, las fundadas con finalidad politica, hayan desaparecido. En 1862,
por ejemplo, se dio origen a la Sociedad de Artesanos «La Fraterni-
dad», en cuyos estatutos se declaraba: «Art. 1. Se funda una sociedad
democratica con el nombre de ‘‘La Fraternidad®’; art. 2. Uno de los
principales objetos de esta sociedad, es trabajar por la reforma de la
Constitucién Politica de 1833» 7. El mismo periddico, La Voz de Chi-
le, que transcribia esos estatutos, traia en otro de sus nimeros un arti-
culo donde se sefialaba: «esta asociaciéon cuyos miembros son, en su
mayor parte, artesanos, ha debido su origen a las restricciones del de-
recho de sufragio, establecidas por la ley montt-varista que nos rige.
El pueblo obrero no se resigna a una exclusién injusta y oligarqui-
ca» Y. Dicho texto era firmado por Isidoro Errazuriz.

Sin embargo, aunque continden subsistiendo sociedades de arte-
sanos de corte politico contingente, la segunda mitad del siglo XIx esta
claramente marcada por agrupaciones de artesanos que se relinen esen-
cialmente con objetivos de apoyo mutuo, de instruccién y de ahorro,
¥ que ademas excluyen explicitamente de sus actividades la participa-
¢ién como instituciones en la politica del pais, asi como también ex-
cluyen de los temarios de sus reuniones las cuestiones de politica y
religion. Esta explicita declaracion de apoliticismo no significa, por
otra parte, que no se identifiquen con el sistema republicano, que no
hablen de democracia * o que no incorporen entre sus postulados la
lucha contra el cohecho; aunque esto tiltimo no tanto como hecho po-
litico sino sobre todo como cuestion moral, pues no les preocupa pri-
mordialmente como vicio del sistema electoral sino como defecto de
las personas y asi un asociado que venda su voto, en el caso de perte-
necer a Artesanos La Umoén, por ejemplo, tendra que soportar que

7 La Voz de Chile, Santiago, 5-12-1862.

3 [bid, 10-12-1862.

¥ Dice un texto de La Razdn, periddico de Santiago, del 20-8-1884: «El poder de
las clases trabajadoras, estando unidas bajo un solo v tnico programa, seria de tal na-
turaleza que vendria a realizar en Chile la verdadera férmula del gobiernoe democréticon.
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su nombre aparezca afichado durante un mes en los muros de la sede
social *.

Pero esto de la marginacion de las preocupaciones politicas y reli-
giosas, si bien es algo marcante al comienzo del periodo que estudia-
mos, asi como van avanzando los afnos y se van asegurando las
libertades publicas, van desapareciendo en el seno de las organizacio-
nes algunas opiniones. Se produce una identificacion con el radicalis-
mo ¥y luego con el partido demdcrata: en ambos casos hay mayor
presencia de la problematica politica en sus publicaciones y una cruda
propaganda antirreligiosa —o mas bien anticlerical— se hace presente.

Sin embargo, esto ultimo debe también ser matizado, pues, en la
medida que asi como la parte mas dinamica del artesanado va reali-
zando la evolucion que sefialamos, paralelamente comienzan a surgir
sociedades mutuales de orientacién confesional catélica, como la de
artesanos de la parroquia de Santa Ana. Por cierto, los postulados po-
liticos ¥ doctrinarios de estas nuevas asociaciones van a ser opuestos
a los de la sociedad de artesanos de Talca, por ejemplo, una de las
que poseia mayor desarrollo politico ¢ ideoldgico hacia 1870, como
lo prueba su periddico El Artesano, editado en la ciudad del Maule
durante esos anos.

Diagnostico

Parece relevante detenerse mayormente en el diagnoéstico de la reali-
dad que llevan a cabo los artesanos organizados de la segunda mitad
del xi1X y de las causas que segun ellos explican la situacion en que
$€ encuentran.

De forma parecida a lo que afios mas tarde haria Recabarren en
su conocida obra Ricos y pobres a través de un siglo de vida republi-
cana, Fermin Vivaceta realiza también un andlisis del periodo que va
corrido entre 1810 y 1877 en que escribe. Dice el lider mutualista que
«tres cuartos de siglo han transcurrido en el pleno goce de la libertad
politica de nuestro pais, sin que esa libertad tenga la menor influencia
para cambiar las costumbres y las preocupaciones que existian en la
¢poca del dominio espaiiol» *!. Esta degradada condicién la especifi-
ca por relacidon a tres elementos: la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad; trilogia que por cierto no es casual y no hace si no mostrarnos
los puntos de referencia en relacion a los cuales piensa Vivaceta. Se-
gun él, los trabajadores entienden la libertad como aislamiento indi-
vidual, para que nadie intervenga en sus desarreglos %; la igualdad,

“  «Si un socio enajenase su derecho ciudadano por interés pecuniario, se fijara

Su nombre por un mes en la pizarra de la Sociedad, expresando la causan (art. 170),
¥ Fermin Vivaceta, Unidn y fraternidad de los trabajadores, Valparaiso, 1877,
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a pesar que a los obreros «nos complace, porque es palabra simpatica
a nuestro oidos», en realidad no existe si no mas bien «un antagonis-
mo muy personal entre los obreros» **; la fraternidad, por ultimo, «no
existe de ninguna manera, pues somos indolentes a la proteccion
mutua» *.

Los trabajadores, segiin Vivaceta, continian en medio de las cos-
tumbres que les impuso la Colonia, esto s, el «sistema separatista en-
tre los obreros», uno de los objetivos de la «alia politica espanola»
gue permanentemente trataba de «evitar que los plebeyos pudieran pen-
sar en sus intereses civiles ni materiales». En otras palabras, hace una
analogia entre la emancipacion nacional v la especifica de la clase obre-
ra: ésta, junto a todos los chilenos, se encontraba encadenada a la me-
tropoli ¥ ha llevado a cabo su primera emancipacion, Pero quedan
todavia otras cadenas de que liberarse, y al parecer la mas importante
es la indiferencia de los obreros para asociarse: ¢l aislamiento, la sepa-
racidn, la desunidn, la ausencia de fraternidad. Y €sto es asi a pesar
que cuentan c¢on todas las condiciones basicas para superar dicha si-
tuacién, pues, «por defectuosas que parezcan a nuestra clase obrera
las instituciones que nos rigen, ellas son bastante liberales y a propo-
sito para admitir las asociaciones cooperativas que como cualquier otra
de las asociaciones econdmicas y mercantiles, tenemos perfecto dere-
cho para establecerlas» *°.

Por otra parte, v ya hemos sefalado algo a este respecto, la triste
situacion en que se hallan los trabajadores débese a razones economi-
cas, Fuera del problema «cultural» que significa la poca conciencia
o la poca voluntad de la clase trabajadora chilena, existe también el
problema de las «crisis econémicas que la conciencia ha inventado para
hacer morir de hambre a las familias de los obreros» ¢, Estas crisis
hacen a Vivaceta caracterizar los momentos en que escribe como tiempo
de «penosos acontecimientos» *’, tiempos en que cada vez mas dismi-
nuye «toda clase de negociaciones industriales y mercantiles que re-
fluyen en la paralizacion de fabricas, talleres y toda clase de trabajos
que son el tnico recurso para la subsistencia del pueblo obrero» *.

Es destacable que quince afios antes, en 1862, en textos, es cierto,
mucho menos elaborados, Vivaceta coincidia con este mismo diagnds-
tico. Fundamenta la creacidn de la sociedad de artesanos en esa fecha
en razon de la triste situacion por que atraviesa el artesanado. En car-
ta al Intendente de Santiago dice que «los maestros de fdbricas y talle-
res, en vista de la angustiosa situacion de sus operarios por la notable
falta de ocupacion, se creen en el deber de reunirse con el objeto de

4 Ited,, pag. 9.
M [hid, pag. 9.
i [bid, pag. 29.
% lbid, pag. IV.
T Ibid., pag. IV,
% Thid, pag. 3.
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formar una asociacion que exclusivamente se ocupe de promover los
medios de remediar el mal estado de esa gran parte de artesanos que
no cuentan con el menor recurso de subsistencia» *. Por otra parte,
sefiala en el discurso de instalacion de la sociedad que el pais se halla
en un estado de «atraso ocasionado por las armas» *, aludiendo se-
guramente a la guerra civil de 1859,

Siendo grosso modo acorde con el planteamiento de Vivaceta, el
editorial de Ef Artesano afirma que «hoy se oprime al obrero, al in-
dustrial, al agricultor y finalmente al proletario, por el sistema vicioso
en su aplicacion: de patentes, contribuciones y servicios a la Guardia
Nacional. La guerra ¢s contra ¢l pobre, él esta llamado no mas, a ser
el blanco sobre el que recaigan los viles antojos y mal premeditadas
leyes, que contrariando el buen sentido y atacando en los mds intimo
a la mayor parte de una nacién, como es la clase proletaria, salga siem-
pre con el llanto y la miseria, engrosando la bolsa de comerciantes,
de usureros, el déficit del gobierno» *'. Lo que agrega respecto a Vi-
vaceta es la opresion de un grupo social por otro, explicando que los
grandes problemas del artesanado estdn relacionados con la opresion
que comerciantes, prestamistas, burdcratas y politicos realizan.

Lo econdémico y lo cultural se imbrican. Mientras los trabajadores
ven arruinarse a muchos de sus compaieros, no hacen absolutamente
nada sino compadecer a quienes «se despojan del pobre menaje de
la casa, la ropa y hasta las herramientas que se necesitan para traba-
jar, entregandolas al prendero» **. Esta proletarizacién progresiva de-
lata en el trabajador chileno un claro «sistema imprevisor» **,
Vivaceta caracteriza finalmente la situacién de la clase trabajadora,
situacién producida parcialmente por las causas que hemos esboza-
do, como un «creciente estado de atraso y pobreza» ™.

Se suma a lo que decimos una serie de razones de tipo juridico
que se relacionan con leyes y costumbres del pais. El anhelado «siste-
ma proteccionista de los gobiernos para mejorar la condicién de los
trabajadores es otra esperanza mis lejana e imposiblen, pues, «cono-
cemos la opinién general, dominante en la época del pais en que vivi-
mos; sabemos que la constitucién y las leyes de la Republica de Chile
se fundan en la mds amplia libertad industrial» **, por ello no es po-
sible «conseguir la proteccion especial en favor de nuestra clase
obrerax» %,

De la variedad de razones que el dirigente mutualista senala para

' La Voz de Chile, Santiago, 19-4-1862.

W La Voz de Chile, Santiago, 21-7-1862.

' El Artesano, Santiago, 26-6-1869

2 Fermin Vivaceta, Unidn...; op. cit., pag 3.
2 lbid, pég.
“ Ihid, pag.
S Ibid, pag.
* Ibid, pag.

b -
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dar cuenta de la postrada situacion en que se encuentra el artesanado
chileno, subraya claramente aquellas que se refieren a la propia inac-
cion de los afectos. Siendo los propios artesanos los principales cul-
pables de su mala situacion, toca esencialmente a ellos el mejorarla.
Para fundamentar esto retoma su argumentacion acerca del periodo
independiente y acerca de la emancipacién de la metrépoli. Asi, se-
gun su interpretacion de la gesta de 1810, la sangre derramada en la
independencia no fue «para transmitir a las generaciones venideras de
la nacion chilena una libertad ficticia, ni una vanagloria republicana;
sino para que cada ciudadano en su taller, otros cultivando los estu-
dios de la ciencia, aquéllos labrando la tierra de los campos, 1odos
y cada uno tratase de asociar la inteligencia y el trabajo para saborear
los dulces frutos que produce la libertad en sus relaciones con el bien
universal» . Y reitera estos mismos asuntos con mds fuerza aun
cuando dice que no nos emancipamos de la esclavitud del soberano
para continuar «en la voluntaria esclavitud del aislamiento individual
que nos priva de todos los beneficios obtenidos por el sistema republi-
cano» **, Lo que corresponde entonces es realizar cabalmente los ob-
jetivos que estaban insertos en el proceso de Independencia nacional,
esto es hacer «efectivos nuestros derechos, poniendo en practica el sis-
tema de asociacion que produzca la libertad, igualdad y fraternidad
en todas las clases trabajadoras» *°,

Dentro del grupo social y periodo que nos hemos dado como ob-
jeto de estudio hay ciertamente diferencias; algunas de éstas se deben
a la evolucion de los procesos a lo largo de la segunda mitad del siglo
XIX. Es relevante a este respecto la distinta evaluacién que se hace de
las actitudes, de la practica, de la moralidad, etc., del artesanado. He-
mos citado las apreciaciones de Vivaceta, que son bastante negativas,
pero hay otros analistas que, tal vez por escribir algo mas tarde, sefia-
lan situaciones mucho mas positivas a sus ojos.

Un ejemplo de esto es el conjunto de articulos publicados en E/
Gutemberg de Santiago, en noviembre de 1886, bajo el titulo de Un
mal con remedio. Alli ¢l autor, Félix Himeneo, afirma que «gratisima
satisfaccidn experientamos al notar el grado de progreso que han al-
canzado los artesanos, en todo aquello que tiende a la proteccién mu-
tua y hdbitos econdmicos (...) en los distintos gremios obreros se halla
encarnada la idea de estrecharse en un centro comun, con el objeto
de ir depositando la parte de las ganancias que antes se derrochaba
y malgastaba» *. Abunda en la evaluacién positiva de los progresos
del artesanado cuando afirma que «muy exigentes seriamos si no vié-
ramos en esto manifestaciones de dignidad y nobleza en los artesa-

T Ibid, pég. 10.
% Ibid., pag. 10.
% Ibid., pag. 11.
60 El Gutemberg, Santiago, 13-11-1886,



nos, muestras evidentes de adelantamiento moral, hermosas conquistas
en el campo de su regeneraciény». Muestra particular de esta regenera-
cion a que alude es que «la taberna y la chingana, donde antes los
obreros eran los héroes de la fiesta, estén ahora sustituidas por decen-
tes y cultas tertulias» *',

Todo este «adelantamiento moral» no significa que en el analisis
que se realiza de la situacion de la clase artesana nacional, y en parti-
cular de la santiaguina, dejen de percibirse algunas lacras, como el poco
o nulo «adelantamiento intelectual». Los artesanos apenas poseen la
rudimentaria instruccion que se les da en la escuela y muchos ni ésa
siquiera *.

Este movimiento de regeneracién no se inicio sin embargo en la
década del ochenta. Ya varios afios antes, en 1869, un periodico de
Santiago decia: «de placemes se encuentra £/ Artesano, al contemplar
las iniciativas de asociacion de obreros que se van promoviendo, con
propdositos dignos de elogios» **. Luego, en otro nimero, constataba
que «en toda la Republica se han establecido asociaciones de obreros,
unico medio para mejorar el desolador estado de gran parte de la na-
cién, cuales son los obreros v proletarios» .

Antecedentes

Obviamente es posible encontrar relaciones entre las sociedades de so-
corros mutuos fundadas por artesanos y otras sociedades fundadas
anteriormente y cuya finalidad no era el socorro. Es verdadero, sin em-
bargo, que dichas semejanzas se van palpando con mayor facilidad
una vez que las sociedades de artesanos alcanzan un cardcter algo di-
ferente a aquel que las habia inspirade en un primer momento. Cita-
remos tres antecedentes: la Sociedad de Amigos del Pais, la Sociedad
de Agricultura, la Sociedad de la Igualdad.

Es clara la relacién que puede hacerse entre las sociedades mutua-
les y las de amigos del pais que tuvieron su auge a fines del siglo Xvi1l
en los territorios de la corona espafola y que continuaron con alguna
vida en América luego de la independencia. Segin Gonzalo lzquier-
do, «sus metas fueron el desarrollo de las economias locales, Se preo-
cuparon fundamentalmente del adelanto de la agricultura y de la
introduccién de nuevos métodos de cultivo y maquinaria, como tam-
bién de la construccién de caminos. En cambio, demostraron poco in-
terés por la industria, la banca y el crédito. No se comprometieron
en la reforma agraria, ni fueron excesivamente criticas a la legislaciéon

S El Gutemberg, Santiago, 13-11-1886.
“ Ibid, 20-11-1886.

% EIl Artesuno, Santiago, 13-6-1869,
5 Ibid.
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imperante. Pusieron gran énfasis, en cambio, en la instruccion profe-
sional y en la educacién en general» **.

En Chile, en 1813 se fundé la Sociedad Econdmica de Amigos del
Pais. Dice el mismo historiador citado que Irisarri, secretario de la so-
ciedad, «destaca las patrioticas intenciones de esa institucion benéfi-
ca que, en un mundo asolado por la destruccién vy el odio, sélo se
preocupa del bienestar del pueblo y del progreso»; y anade todavia
el mismo Irisarri: «jqué gloria, qué honor para el hombre americano!
Alla (en Europa) pretenden los hombres confundirse con las fieras,
cuando aqui ofrecemos un asilo a la humanidad. Nosotros que detes-
tamos un ejemplo 1an barbaro y atroz, pretendemos conservar la ma-
jestad de la razon y la dulzura de la humanidad, que son las dos prendas
caracteristicas del hombre, Nosotros cultivaremos las virtudes y hare-
mos nuestra vida feliz y deliciosa. He aqui el objeto de la sociedad,
cuya apertura celebramos» ®. Los estatutos de ella establecen que es
objetivo de la misma trabajar las memorias para el fomento de la agri-
cultura v la ganaderia; fomentar el establecimiento y buen desarrollo
de escuelas que hoy llamariamos técnicas incluso para mujeres; ela-
borar cartillas educativas sobre temas de agricultura e industria y, en
general, ocuparse de «todas las cosas que tuviesen relacion con la ri-
queza nacional» *’. Hay, entre esta sociedad y las mutuales que se
fundaron cuarenta y cincuenta afios mas tarde, semejanzas {anto en
los objetivos como en el lenguaje. Pero esta semejanza solo empieza
a ser real cuando las sociedades mutualistas comienzan a trascender
los meros objetivos de proteccion, para irse interesando paulatinamente
por todo aquello que atafie a la suerte del obrero, a su bienestar y su
vida,

Particularmente sigue esta linea la sociedad de artesanos talquina,
la cual, desde muy temprano, va desarrollando una preocupacion por
diversos problemas que se sitian mas alld de lo propiamente societa-
rio. Textos como los siguientes son reveladores de lo que venimos di-
ciendo: «Lo que en Chile necesitamos es volver las espaldas a los
politiqueros vacios de ideas y henchidos de palabras y dar paso fran-
co a las cuestiones de un interés mas inmediato y palpitante para el
pobre pueblo. Reemplazar a los superficiales abogados, por los hom-
bres que se preocupan de estudiar las miserias de las masas y aplicar-
les remedio. Todavia no tenemos los hombres que se interesen con ardor
en la educacién obligatoria, en el régimen penitenciario, en los hébi-
tos de moralidad del pueblo, en la organizacién del inguilinaje» %,
«La aspiracion que mas de lleno ha ocupado y ocupara siempre la men-

L1

Gonzalo lzquierdo, Un estudio de las ideologias chilenas. La Sociedad de Agri-
cultura en el siglo xix, CESOC, Santiago, 1968,

8 La Aurora de Chile, 4-2-1813. Citada por lzquierdo, op. cit., pags. 21-22.

&7 Sesiones de los cuerpos legislativos, tomo 1, pags. 267-271. Citados por lzquier-
do, op. cir, pag, 22-23.

8 El Artesano, Talca, 9-3-1867.
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te de los buenos ciudadanos, principalmente de los que nos hemos cons-
tituido en sociedad, es sin disputa la instruccion del pueblo» ®,

La Sociedad de Agricultura que se fundo en 1838 puede conside-
rarse también, de algiin modo, como antecedente de las organizacio-
nes mutuales, aunque hay en ella caracteristicas que la diferencian
netamente de estas otras. Pueden citarse, entre 1os elementos diferen-
ciadores, el reunirse en torno a la preocupacion por la agricultura, el
no preocuparse por el socorro de los asociados y el estar constituida
por personas de tal manera mas influyentes que los artesanos y con
tanta mayor proyeccion nacional que también esto le otorga un cardc-
ter distinto a su quehacer, a su poder y a su presencia en las decisiones
del gobierno ™. Hay, sin embargo, otras cosas en las que se asemeja
a las organizaciones de artesanos que estudiamos, siendo la primera
y més obvia la asociacion de personas con intereses comunes y perte-
necientes a un mismo gremio. La prescindencia de lo politico vy lo reli-
gioso, es otra caracteristica que las acerca. En los estatutos de la
Sociedad de Agricultura se establece una prohibicion a «toda discu-
sion extrafa a la ciencia y profesidn que son objeto los trabajos de
la sociedad» *'. Por otra parte, sendlase en una de sus declaraciones
de principios, la del afio 1845, una preocupacion por el hecho que los
campos son «habitados por la miseria y la ignorancia; las clases po-
bres yacen en el abandono y sin tener mas conocimientos de sus debe-
res de hombres que aquellos que el instinto les hace conocer, los cuales
son muchas veces ahogados por los vicios que alimentan sus corazo-
nes desde la edad de la infancia» 2. Y esta observacion es algo tam-
bién muy similar, aunque de un cardcter mas paternalista, a lo que
vemos en distintas declaraciones de artesanos organizados o de sus por-
tavoces.

Hemos ya mostrado como algunos antecedentes del pensamiento
mutualista se encuentran en instituciones de diverso cufio. Se ha di-
cho que en particular en la Sociedad de la Igualdad participaron mu-
chos artesanos, incluso entre los fundadores de ésta™; se ha dicho
igualmente que hasta el mismo Fermin Vivaceta habria tomado parte
en algunas actividades de esta sociedad ™. Sea como fuera, existen en
todo caso textos en Ef Amigo del Pueblo, primer periddico de los igua-
litarios, en los cuales se expresa un pensamiento muy cercano al de
las organizaciones de ariesanos posteriores. Es el caso, por ejemplo,
de un articulo aparecido el 16-4-1850 bajo el titulo de «Asociacion Po-
pulary, en el cual se expresa: «Para llegar a esta altura, necesita la cla-

¥ Ibid, 18-5-1867.

" Véase a este respecto Gonzalo lzquierdo, op. cit., pag. 29-30,

T Ibid, pag. 3l.

72 Ibid, pag. 33.

T José Zapiola, La Sociedad de la Igualdad y sus enemigos, Santiago, 1851,

™ R. Torres Mar inez, Semblanza de Fermin Vivacera, Edicidn de la Sociedad de
Artesanos «La Unidns, Santiago, 1953, pag. 15.
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se obrera unién y entusiasmo. Porque entonces habria talleres
nacionales en donde el trabajo fuera seguro, mejor retribucidn segin
la honradez y capacidad de cada obrero y menos pesado. Entonces
habria fondos destinados para el fomento de las industrias chilenas.
Entonces habria escuelas gratuitas para todos. Entonces los vicios y
la indolencia huirian de la clase obrera, porque la educacion, el traba-
jo y la dignidad que le inspirase su posicién la moralizarian y la eleva-
rian. Para conseguir todo esto es preciso que comience la clase de
artesanos a unirse entre si y a fomentarse., Asociaos artesanos, y co-
menzad a pensar en vuestros intereses. No necesitdis para eso pertene-
cer a tal o cual partido». En otro articulo con el mismo titulo del
18-4-1850 se dice: «La asociacion popular que predicamos es esa que
fortalece a los hombres con un lazo de fraternidad y mutuos intereses;
es esa que da al pueblo fuerza moral para resistir sin violencia los gol-
pes del poder, conciencia de la justicia que acompana su causa y sufi-
ciente patriotismo para rechazar todo trastorno violento y destructors.
Asi como estos hay diversos otros textos en El Amigo del Pueblo en
los cuales se diagnostica la situacién de las clases populares y se van
proponiendo una serie de soluciones para mejorar esa condicion, so-
luciones que corresponde llevarlas a cabo a la propia clase trabajado-
ra v/o a los poderes publicos.

Algunas ideas para terminar

I. En cierto modo, el pensamiento del movimiento mutualista chile-
no de la segunda mitad del X1X (a excepcion de los grupos de orien-
tacion catolica confesional) puede adscribirse al proyecto histérico que
Leopoldo Zea englobd bajo el concepto «emancipacion mentaly»: com-
pletar a nivel cultural la tarea que, emprendida con la independencia,
va ha sido lograda en lo publico.

Esto sélo en cierto modo pues, si bien el mutualismo reivindica
la emancipacién de las antiguas costumbres para incorporarse a las
ideas modernas, por otra parte, debido a su condicién de clase, va a
sefialar diferencias, e incluso antagonismos, con el proyecto del sar-
mientismo propiamente tal, en ese momento identificado con un gru-
po que se constituye como dominador. Lo propio, por ejemplo, de
Vivaceta, es completar la obra emancipadora en el sentido de incor-
porar a los trabajadores a las conquistas que nos legaron los padres
de la patria. Ya en esto hay una acentuacidon que muestra la perspecti-
va desde la que piensa el lider mutualista, pero la identidad de la re-
flexién de este grupo social se hace alin mas patente cuando cuestiona
la inmigracién europea, la importacion de manufacturas de los paises
industriales, el desarrollo de las técnicas productivas como fuentes de
cesantia y miseria.

Es decir, se enmarca tunicamente de manera parcial en el proyecto
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modernizador y europeizante del sarmientismo: recibe en buena me-
dida las ideas de la llustracion, del romanticismo social y hasta del
positivismo, pero no esta dispuesto a aceptar la materializacién que
dichas ideas han tenido en los paises industrializados, ni mucho me-
nos la invasion (aceptada o directamente propiciada por los grupos
dominantes latinoamericanos) que aquellos llevan a cabo, tanto por
su gente como por sus productos.

Esto no significa, sin embargo, que no puede tomarse en numero-
sas oportunidades a Inglaterra o Estados Unidos como modelos que
deben hasta cierto punto ser imitados. Se dice, al senalar las causas
del atraso en que se¢ encuentra Chile que, si como en tales paises se
diera entre nosotros la debida importancia a la instruccién o a la for-
macién profesional, no ocurriria aqui lo que se estd lamentando.

2. El pensamiento y la practica del mutualismo van a evolucio-
nar, y ya hemos ido mostrando algunos aspectos, desde el socorro ha-
cia un proyecto nacional alternativo.

Hemos visto como estas organizaciones se fundaron teniendo por
objetivo primordialisimo la proteccién mutua entre los asociados; los
trabajos de la sociedad estan orientados a aliviar los momentos dolo-
rosos en la vida del trabajador y su familia. Paulatinamente, no obs-
tante, y sin abandonar jamas la posicion sefialada, van a irse abriendo
a nuevas dimensiones al concebir que el bienestar del artesano es im-
posible de entenderse y de lograrse si no es en conjunto con una serie
de elementos econdémicos, politicos y culturales de alcance global. Es
decir, en la medida que el analisis de los problemas y el planteamiento
de las soluciones se van percibiendo con un sentido estraiégico.

Asi aparece la necesidad de trascender el nivel de la seguridad in-
dividual para comenzar a preocuparse conjuntamente de las situacio-
nes en medio de las cuales se ubica la existencia del artesanado. Se
manifiesta entonces la preocupacion por lo relativo al desarrollo o de-
terioro de la industria nacional y las politicas fiscales de proteccionis-
mo o librecambismo, el desenvolvimiento de una cultura y de una
educacion tiles y funcionales al propio desarrollo de las manufactu-
ras en el pais, las condiciones de vida y trabajo de los artesanos. A
este ultimo respecto, son relevantes las dos campafas que lleva a cabo
El Gutemberg en 1886 a propdsito del trabajo nocturno de los tipé-
grafos y de las altas tarifas cobradas por el ferrocarril urbano.

Todos estos asuntos van a ir dando lugar a un desarrollo ideoldgi-
€Oy a una evolucién de la practica de estas sociedades, cosas ambas
que van a cristalizar haciéndose proyecto politico en 1887 con la fun-
dacion del Partido Democratico.

Hay que destacar, por otra parte, que la evolucién producida no
es inicamente fruto de una madurez, sino que también es producto
de la consolidacion de algunas libertades. Durante el gobierno de Ma-
nuel Mont (1851-1861) haber realizado planteamientos politicos de al-
cance nacional y, sobre todo, por parte de organizaciones, habria
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significado ser por la fuerza suprimidas. La consolidacion de la liber-
tad de asociacion y de la libertad de imprenta permitieron que los ar-
tesanos pudieran expresar la cabalidad de su pensamiento y no debieran
estar autocensurandose a aguellos elementos mas inofensivos. Por cier-
to, este mismo aumento de libertades facilito la consolidacion de las
sociedades mutuales y, al interior de ellas, de una intelectualidad obrera
capaz de desarrollar un pensamiento mas elaborado y coherente.

3. Otra cuestion que debe ser destacada es la asimilacion, por par-
te del artesanado, de una serie de pautas de comportamiento tomadas
de las clases altas de la sociedad y de los paises industrializados, cosa
¢€sta que va seguramente unida con una estratificacion en el interior
de la clase trabajadora: entre los artesanos que han sido capaces de
sobrevivir a la invasion de manufacturas y quienes han sucumbido
transformédndose en simples proletarios o en artesanos dependientes
de un jefe de taller.

Hay una serie de informaciones que nos entrega la prensa de la
época acerca de la modificacion de las costumbres: el aprendizaje de
técnicas que requieren estudio, la préactica del ahorro sistemadtico en
instituciones ad hoc, la organizacién y participacion en organizacio-
nes gremiales o de educacion, diversion, etc. Hay asimismo numero-
sas informaciones que nos son entregadas por la documentacion
iconografica, en particular por la fotografia, y que se refieren al atuen-
do personal, a la ornamentacién de los locales societarios, al vestua-
rio. Ambas fuentes, tanto la prensa como la fotografia, dan testimonio
de un cambio significativo entre 1850 y 1900, en que paralelamente
el cardacter social y el econdmico del artesanado de las ciudades im-
portantes se ha modificado, asi como se ha modificado también la ma-
nera de trabajar y sobre todo de vivir cotidianamente, tanto en la esfera
de lo privado como especialmente de lo publico.

4. Las sociedades de artesanos de la segunda mitad del X1X ma-
nifiestan a través de su pensamiento, diversas iniciativas cercanas al
socialismo: la asociacion de los trabajadores, la organizacién coope-
rativa, la peticion al Estado de una planificacion educacional, el afan
de una préctica auténoma y de clase. Sin embarto, esto no llega a con-
formar un pensamiento que se planiee como alternativa coherente al
liberalismo, ni como proyecto econdmico opuesto al capitalismo.

Lo que marca el pensamiento de estas sociedades es la ilustracién
v el deseo de extender a toda la poblacion distintos beneficios de los
que ya goza una parte de ella. Se trata de un pensamiento ilustrado
popular. Pensamiento que proviene manifiestamente de la misma fuente
en que bebieron los hombres de la independiencia y del liberalismo
posterior, aunque ¢l sello de la clase artesana industrial esté relativa-
mente explicito. La recurrencia a la trilogia francesa, el uso perma-
nente de expresiones como «ilustracion del pueblo», «sistema
republicano», «liberalismo», «artes industriales» y todos éstos, en opo-
sicion a «letargo del coloniaje» o «herencia hispdnica», hacen patente
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Ja presencia de una tradicion ideologica que no se estructura primera-
mente en términos de propietarios-proletarios.

No obstante lo dicho, ello no significa que, en oportunidades, no
aparezca la polaridad clasista, como algo importante y decisivo. En
diversas ocasiones los grandes industriales o los poderosos o los due-
fios del gobierno aparecen como los causantes principales de los ma-
les que aquejan a la clase pobre. Pero ante este analisis, lo que sc
propone no es 1a subversioén del orden econdmico social. No se busca
suprimir el sistema que posibilita la existencia de esos grupos sociales
nefastos para el artesanado.

Algo paralelo es lo que ocurre con respecto a los paises industria-
lizados. El artesanado chileno percibe claramente el perjuicio que sig-
nifica para sus intereses la importacion de manufacturas extranjeras.
Denuncia esta realidad y propone una serie de medidas de corto y lar-
go plazo para terminar con una situacion que tiende a arruinarle y
a transformarlo en proletariado. Pero en todo caso no se llega a arti-
cular un programa de corte antiimperialista que pudiera enfrentar el
asunto de manera global.

Se postula, si, una serie de medidas para que nuestro pais pueda
defenderse y luego competir con las potencias industriales, pero no
se llega a elaborar una teoria del imperialismo econémico ni tampoco
un proyecto de independencia nacional, aunque como decia se esbo-
cen algunos elementos. No es menos cierto, por otra parte, que en es-
ta época y para este grupo la presencia del imperialismo es todavia
relativamente débil, pues no ha manifestado toda su fuerza ni las arti-
culaciones entre lo econémico, lo cultural y lo politico-bélico con su-
ficiente claridad. En todo caso el pensamiento del artesanado tiene
en cuenta la critica a la politica librecambista y a la penetracién eco-
ndmica extranjera de manera mucho mas fuerte que los socialistas o
los anarquistas posteriores, quizas hasta 1920,
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rl ) LAY i . &

La serie «Suite chilena» estd compuesta por veintiocho dibujos que fueron
hechos inmedimamente después deél golpe de Estado en Chile, El impacto
emotivo, la fuerza dramitica de las noticias que nos llegaban sin interrup-
<idn a todos aquellos que, como yo, se encontraban lgjos del teatro de los
sucesos, la emocién desbordante impedia casi toda reflexidn. Esta wsuiten
fue hecha con un nudo en la garganta, Creo que ella tiene validez, guince
afos mas (arde

(Andrés Monreal)






nuestro tiempo

Caminos para la conquista
de la democracia en Chile

LUIS MAIRA

El triunfo popular del mes de octubre del 88 ha cambiado el rostro
politico de Chile. Ahora se habla de «un antes y un después para si-
tuar correctamente el analisis de casi cualquier hecho de la vida poli-
tica y social chilena», como sosteniamos en el editorial del nimero
anterior de nuestra revista.

Pinochet fue derrotado, pero no hay que equivocarse. El dictador
—como apuntaba un observador recientemente— actua cada vez mas
Yy mds como si «hubiera ganado él el plebisciton. Todo eso conlleva
peligros muy reales para la frdgil situacion politica nacional y plantea
a los partidos democrdticos y a sus dirigentes graves responsabilida-
des. Como se sefiala en el texto que se leerd enseguida, la transicion
politica no ha comenzado todavia en Chile. Es algo gue conviene le-
ner muy presente para no llamarse en esto a engaro.

Serias y duras luchas le esperan aiin al pueblo, que gand una bata-
Ha importante que no es, sin embargo, la ultima.

Recientemente, como se sabe, se organizo el llamado Partido Am-
Pplio de la Izquierda Socialista (PAIS), agrupacion llamada «instrumen-
tal» por su cardcter de partido formado con el solo fin de participar
en las probables elecciones pariamentarias y presidenciales de 1989.
Su presidente es el dirigente de la Izquierda Cristiana Luis Maira, quien
Proruncié en Madrid la conferencia que publicamos a continuacion,
en la sede de la Fundacion Pablo Iglesias.

Se puede o no estar de acuerdo con algunos de los puntos de vista
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del conferenciante, pero es evidenie que su andlisis —que aparece por
lo demds respaldado por la autoridad que le da su cardcter de Presi-
dente del PAIS— entrega no pocos elementos de reflexion del mayor
interés sobre el dificil momento politico que vive Chile.

Quiero desarrollar mis ideas en torno a la situacion politica chile-
na de este instante, fijando el anilisis en torno a tres puntos.

En primer lugar, me interesa abordar el problema de la naturaleza
de la dictadura chilena, como un modo de responder a la siguiente
pregunta: ja quién derrotamos en el plebiscito?

En segundo lugar, intentaré hacer una evaluaciéon de la coyuntura
actual, lo que significa responder a esta otra interrogante: jen qué punto
estamos después de haber ganado el plebiscito?

Finalmente, un tema mds prospectivo, una tentativa de asomarse
a ciertos aspectos del futuro, respondiendo a la pregunta: ;qué debe-
mos hacer para llegar a una plena transicion democratica en Chile?

La naturaleza de la dictadura chilena.

Estoy firmemente convencido que el pueblo chileno derroté a la dic-
tadura mas poderosa de la historia contemporanea de la América del
Sur, o si se prefiere, a la ultima dictadura de la Seguridad Nacional
que queda en la parte sur de nuestro continente.

Todos sabemos que en 1964 se abrié un nuevo ciclo de dictaduras
latinoamericanas, con el golpe de Estado que derribé en Brasil al go-
bierno de Joao Goulart, y todas ellas aparecian con un signo comtin:
su adhesion a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Se hicieron masi-
vas, cubrieron la mayor parte del territorio de Sudamérica. Primero
en 1971 con el golpe de Banzer en Bolivia, luego en junio del 73, cuando
en Uruguay se interrumpio el proceso democratico; vino luego en sep-
tiembre de ese mismo afio el derrocamiento y muerte de Salvador Allen-
de, v finalmente en Argentina, donde desde 1966 ya habia habido
experiencias similares con Ongania y sus sucesores, se produce el de-
rrocamiento de Maria Estela Martinez de Perén, lo que abre el segun-
do ciclo en el pais, iniciado con la Junta Militar del general Videla.

De este ciclo sudamericano, la unica dictadura que va quedando
es la de Pinochet. Hacia fines de los 70, en Bolivia, v comienzos de
los 80 en Argentina, Uruguay v Brasil, se inicia un proceso de des-
composicion y deterioro que va poniendo fin a esos regimenes dicta-
toriales.

Nosotros dijimos siempre, haciéndonos cargo de esta situacion, que
los chilenos les debiamos una explicacién a muchos pueblos del mun-
do, a toda la gente que estos anos nos ha ayudado, de por qué en nues-
tro pais seguia manteniéndose la dictadura del general Pinochet. Es
cierto que en la zona hay todavia otra, la de Stroessner —que data
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desde 1954—, pero se trata de una dictadura que no responde a la 16-
gica de la Seguridad Nacional. Es una dictadura que se entronca mu-
cho mas con un modelo mas arcaico, mas primario y tradicional.

Yo tengo la conviccion de que la dictadura chilena no ha durado
por culpa de su pueblo —que no es, como todos sabemos, un pueblo
cobarde—, porque haya carecido de voluntad de lucha o no haya li-
brado las suficientes batallas hasta el final. No es asi. En Chile se lu-
¢cho, hubo inmensos sacrificios al mismo nivel que otros pueblos que
han logrado sacudirse de sus dictaduras. Si en Chile el régimen no ca-
y6, es algo que no tiene tanto que ver con la oposicion como con la
propia dictadura. Lo cierto es que Pinochet hizo ciertos aprendizajes
alrededor de algunas fisuras y debilidades del modelo clasico de dic-
tadura de la Seguridad Nacional. En Chile se hicieron correcciones
que hicieron de su dictadura una version modificada de aquel mode-
lo, segun lo conocimos en los paises del Atlantico. Todo ¢llo ha ayu-
dado a mantener la supervivencia de Pinochet, le permitid sortear
periodos de crisis y de asedio tan grandes como los que ha vivido des-
pués de 1983.

Ahora bien, jcudles son estas modificaciones? Yo creo que son las
siguientes:

l. La centralizacion del poder

En lugar de intentar un ejercicio colectivo del poder por todos los mi-
litares, formando equipos de generales y almirantes como en Brasil,
Uruguay y Argentina, en que éstos eran los que ponian y quitaban pre-
sidentes cada cierto tiempo, los que cambiaban la politica econdmica,
los que revisaban la politica social, los que definian la politica exte-
rior,. Pinochet entendié que una clave para fortalecer y prolongar el
modelo era la personalizacidn del poder. La buscd sistematicamente,
logriandola de modo pleno después de la crisis con el general Leigh
en 1978. La dictadura chilena se convirtié asi en la mas centralizada
y en la mas personalizada de todas las dictaduras de la Seguridad Na-
cional.

Pinochet usé un modelo muy parecido a las dictaduras de Franco
y Oliveira Salazar, en cuanto al papel que un Conductor autoritario
Juega en el funcionamiento del régimen dictatorial. Y eso le dio gran-
des dividendos, porque en los momentos de crisis pudo mantener fir-
memente asido el timdén y pudo subordinar y colocar detrds suyo a
sectores que en otro contexto habrian vacilado o habrian buscado ca-
minos distintos.

Mientras que los cientistas politicos latinoamericanos subrayan que
en la Argentina de Videla, en el Uruguay del general Alvarez, o en
el Brasil de cualquiera de los cinco presidentes militares —de Castelo
l?t‘al'lt:(‘.t a Figueiredo— las fuerzas armadas funcionaban como un par-
tido politico sui-géneris, cuya comisién politica era el cuerpo de ma-
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ximos oficiales —los generales, los almirantes de mayor rango—, donde
habia una deliberacion colectiva, en Chile no hubo un partido politi-
¢o de los militares. Hubo un mando unipersonal y las fuerzas arma-
das simplemente cumplieron en funcién de la logica prusiana las
instrucciones y las ordenes que Pinochet ha dado invariablemente. El
escogid, personalmente, colaboradores civiles y militares que no tenian
un rango decisorio, sino que eran consultores o asesores a los que él
tomaba 0 no en cuenta segun su leal saber.

Este elemento de la centralizacién del poder fue decisivo para so-
brevivir a la crisis tan dura del 83 al 87.

2. El mando militar

Pinochet supo retener el mando militar, lo que no tuvieron los presi-
dentes de las dictaduras de la Seguridad Nacional del Atldntico. Fue
al mismo tiempo el presidente de la Republica por tiempo indefinido
y el Comandante en jefe del Ejército, lo que le permitia escrutar per-
manentemente el comportamiento de los integrantes de la rama prin-
cipal de las fuerzas armadas chilenas, ver quiénes eran los efectivamente
leales, ponerlos a prueba, evaluar su comportamiento, traerlos al apa-
rato politico cuando eran personas probadas y sacarlos de las filas cuan-
do tenia alguna duda sobre su lealtad o sobre su capacidad para opacar
su propia posicién como el Nimero Uno del pais.

3. El papel de la Constitucion del 80

De algiin modo, Pinochet entendié que por las caracteristicas histori-
¢as de Chile como nacion, lo juridico jugaba un papel fundamental,
v que resultaba decisivo para usar ¢l la legalidad como un factor de
reproduccion de la legitimidad del mando autoritario. Y esto se tra-
dujo en la Constitucién de 1980.

La Constitucion del 80 es probablemente la mas estudiada y revi-
sada de todas las constituciones que jamas haya aprobado una dicta-
dura. La comisiéon designada por Pinochet para ocuparse del texto
constitucional inici6 sus trabajos en octubre de 1973 y los termino en
julio de 1980. Realizaron 560 sesiones de trabajo en que escribieron
y reescribieron una y otra vez cada una de las cldusulas constituciona-
les. Para hacer de la constitucion un texto cerrado, hermético, que re-
produjera ojala al infinito la naturaleza dictatorial y que cerrara para
siempre el paso al mecanismo de apertura a la transiciéon o a la demo-
cracia.

El texto de Pinochet no es un texto cualquiera; es una constitucion
hecha sabia y deliberadamente para clausurar cualquier posibilidad de
retorno a la democracia politica tal como la conocemos en el mundo.
Por lo tanto, cada una de sus disposiciones estd perfectamente conce-
bida para lograr ese objetivo, De alli la desconfianza y la descalifica-
cion que provoca el texto en la oposicion, en todo el amplio arco del
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espectro politico chileno, y 1a resistencia mas que sub_]etwa a usarla
como un instrumento.

Ahora bien, como dice el jurista Francisco Lumpl:do, tampoco ¢n
el campo institucional existe el crimen perfecto, y la constitucion de
Pinochet mostré el 5 de octubre en una de sus instituciones, la convo-
catoria al plebiscito, que por mas que se estudié en quinientas sesenta
sesiones, algo fallo...

Pero quedemos, por ahora, en lo principal: esta dictadura chilena
tiene dos caracteristicas simples pero basicas; es una dictadura con Dic-
tador y es una dictadura con Constitucion, y la suma de ambas cosas
es —lo digo como opositor que ha tenido que enfrentar duramente
al régimen todos estos anos— algo bastante serio. Crea un cuadro di-
ficil, complica y desordena el quehacer de la oposicion, porque el ré-
gimen tiene una legitimidad a invocar, las normas de su Ley
Fundamental, y por otro lado, la centralidad del mando politico, lo
que le permite manipular, dividir, reprimir, asesinar, exiliar, hacer
desaparecer.

Las crisis del 83 v del 86

Por todo eso Pinochet pudo sortear crisis tan serias: la crisis social
del 83, ano en el que, como bien se ha dicho, se constituye una mayo-
ria social activa y esa mayoria se divide rapidamente en blogues anta-
goénicos, no alcanza la unidad politica: aparecen el MDP, la Alianza
Democratica, vy la oposicion empieza a marchar por caminos distin-
tos, contrapuestos. Después, en 1986, hay un segundo momento de
ascenso. El famoso afio decisivo. Todos conveniamos que no nos con-
venia transitar por los cauces constitucionales de Pinochet. Y que ha-
bia que dirimir el enfrentamiento justamente ese afio. En eso habia
un consenso: desde la derecha a la izquierda, todos los sectores politi-
cos. El 86 era el aiio en que debian desplegarse todas las energias, to-
das las tensiones acumuladas, para lograr el fin de la dictadura, su
derrocamiento. Y eso se tratd de hacer. Se habia constituido la Asam-
blea de la Civilidad, se convocaron paros nacionales, se produjo una
acumulacidn de fuerza. Pero hubo un segundo momento en que sur-
gieron discrepancias en la oposicion en torno a si la salida era politica
o militar. Y la oposicion, que iba bien hasta la mitad del afio, después
de dos episodios tragicos —Ia historia de la intercepcion de armas en
Carrizal Bajo, y el fracaso del atentado contra Pinochet— surge un
cuadro de desmovilizacion, de paralogizacién, y viene el estado de si-
110 ¥ una completa recuperacion de la iniciativa por parte de la dic-
tadura.

Uno podria dedicar mucho tiempo a explicar por qué se produjo
todo esto. Si construye bien sus argumentos, podria encontrar culpa-
bles en la derecha, en el centro y en la izquierda. No faltan razones
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para enjuiciar a cada uno de los actores. Lo importante es que tampo-
co en el «afo decisivo» la confrontacién social produjo el resultado
deseado. Y entonces todos fuimos el 87 a plantear la tinica demanda
que nos quedaba: la lucha por elecciones libres. Las elecciones libres
no s¢ consiguieron, y hacia fines de ese afio resultaba inequivoco para
guienquiera que quisiera ver la realidad con sus ojos, que no iba a ha-
ber elecciones libres, que Pinochet no sélo habia impuesto el paso del
camino social a la politica institucional definida por él, sino ademas
estaba imponiendo la férmula misma, que era la del plebiscito. Y ese
fue el cuadro que se impuso.

El plebiscito

El plebiscito fue asumido por todos los actores de la oposicion. A unos
les resultd mas duro que a otros, v eso dilaté la decision, no siempre
en beneficio del bloque opositor. Al final, todos entramos, porqgue en-
tendimos que el desafio estaba colocado y que era para nosotros ine-
ludible, que plebiscito iba a haber lo quisiéramos o no. Y esto origina
en febrero del 88 la concertacion de 13 partidos de derecha democrati-
ca, centro ¢ izquierda.

Se trataba de un esfuerzo extremadamente dificil, porque de acuerdo
a la Constitucion el plebiscito no representaba nada. El propio Pino-
chet lo definié alguna vez como un simple tramite. Y en diciembre del
87, en un discurso pronunciado en una ciudad nortina, pronosticé lo
que iba a pasar: «Voy a arrasar». Es decir, leyes y normas que funcio-
naban a favor de la dictadura, y un juicio subjetivo del dictador, ente-
ramente tranquilo y optimista, frente a una oposicién que no lograba
el entendimiento. Hay un olvidado episodio dramatico que gquiero re-
cordar; apenas ocupd en su tiempo algin espacio en la pequea cro-
nica. Fue en diciembre de 1987: una huelga de hambre que hicieron
dos lideres cristianos de accion parroquial, un evangélico y un catéli-
co, los dos de Valparaiso. No era contra Pinochet, como tantas huel-
gas de hambre que se han hecho en Chile; era contra los dirigentes
opositores para exigirles que se unieran, que se pusieran de acuerdo.
La gente intuia que divididos estdbamos perdidos, que en el juego sec-
tario del «yo tengo razén», «mi camino es el que sirve», no habia sali-
da, no habia destino. Sélo un pueblo unido, ¢on capacidad para unirse
y organizarse podia cambiar la naturaleza y el cardcter del plebiscito
y hacer de ¢l algo distinto de lo que queria Pinochet.

Yo creo que la batalla del plebiscito la emprendimos entre todos
y la ganamos entre todos. Con aportes aluvionales bien descritos en
los testimonios que nos hablan de la composicion de las mesas electo-
rales: primero se inscribieron los partidarios de la dictadura, los cara-
bineros de todas las comisarias, los oficiales de todos los regimientos,
las sefioras de rojo, de verde y de azul que trabajan en torno a la presi-
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dencia de la Repiiblica, y los hombre de Derecha. Una nota importan-
te, que fue para los dirigentes de izquierda un primer chispazo de
importancia sociologica: se inscribié también entonces la gente que
en Chile tenia una vieja tradicion democratica; se inscribid desde el
primer dia sin que ningun partido le hubiera dado instrucciones, no
esperaron las decisiones de los dirigentes politicos. Era la gente de mds
de cuarenta anos, que tenia incorporada a su personalidad misma el
sufragio como arma de lucha del pueblo chileno.

Luego vinieron las decisiones de los partidos —de derecha, de cen-
tro, de izquierda—, favorables a la participacién en el proceso, y pos-
teriores al acuerdo para inscribirse en los registros electorales, que se
habia tomado el 87 (el Partido Comunista, que el fue el Gltimo en apo-
yar el acuerdo, lo hizo en noviembre de ese ano).

La decision de entrar en el plebiscito fue, como se sabe, complica-
da. Se fue definiendo en el curso de 1988, y a medida que la batalla
fue tomando su perfil final: una batalla electoral y social, donde la
dimension de masas se va dando de modo progresivo, asi como el pro-
ceso de reorganizacion popular, el fortalecimiento de los movimien-
tos: de jovenes, de mujeres, de pobladores, de trabajadores, de
profesionales, de campesinos.

La incorporacion de un nimero cada vez mayor de actores fue re-
forzando el caracter mas radical y mds social de esta lucha, y yo creo
que esta batalla, para cualquiera que la haya vivido de cerca o conoz-
ca su desarrollo, fue una gigantesca empresa de lucha y movilizacion
social del pueblo chileno. Excedié largamente su dimension electoral,
que fue también, sin embargo, importante, porque fue justamente el
punto en que se produjo el desborde.

El plebiscito probé —yo lo veo asi— que a pesar de que hay, al
menos, tres maneras ¢n que las dictaduras se acaban, en cada pais ter-
minan sélo de una, que es la que mds se acerca a la manera como ese
pueblo sabe luchar, organizarse y vencer para recuperar la democracia.

En teoria, una determinada dictadura puede caer por la negocia-
cion intrasistemas: si los militares son razonables, si hay un sector que
busca la negociacion desde dentro de la institucion. En Uruguay ocu-
rrié asi en la culminacién del proceso,

Las dictaduras pueden terminar también por la derrota militar, si
hay una vieja tradicién de organizacion militar, de combate militar en
un determinado pueblo, y se logra constituir una fuerza armada alter-
nativa minimamente proporcional, para ir cercando y asediando a la
fuerza militar oficial. Asi ocurrié en Nicaragua, para recordar la ex-
periencia més reciente.

O terminar con la derrota politica del régimen, cuando la tradi-
cién fundamental de ese pueblo es la lucha social de masas, y ese pue-
blo es capaz de constituir una mayoria nacional activa que bajo diversas
formas de expresion vaya cercando y aislando al dictador y permitien-
do que se exprese en los cauces en que encuentre —en este caso el cau-
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ce electoral, y mas en concreto, el plebiscito— la voluntad de pasar
de la dictadura a la férmula democratica.

En definitiva —no lo sé con exactitud— unos pueden haber sido
mas lhicidos que otros, unos mas oportunos que otros, ¢so nunca se
excluye en la politica, pero lo concreto es que todos hemos aprendido
juntos. No hay administradores privilegiados, ni conductores privile-
giados en esta empresa, porque ¢l secreto fue sumar en un proceso muy
diverso, muy variado y muy plural, estilos, convocatorias y métodos
distintos, que iban desde los sectores de derecha —los empresarios por
el No, por ejemplo— hasta los sectores populares mds radicales de las
poblaciones —La Victoria, L.a Hermida— quienes ocuparon a su ma-
nera un espacio de lucha frontal contra la dictadura, sumando una
cuota de apoyo sustancial a la victoria,

El triunfo ha tenido efectos muy importantes, y éste es un segundo
punto que creo necesario dejar esclarecido. Si ganamos fue porque lo-
gramos dar con aquella forma de acumulacién de fuerzas que era la
lucha politica de masas, con una dimension electoral que le permitiria
a Chile salir de la dictadura. Cosa que no le permitiria —y yo estoy
convencido de eso— la acumulacién de fuerza militar propia, ajena
a la historia del pueblo chileno, imposible en mi opinion en un plazo
razonable de tiempo en funcién de la estructura y desarrollo de las
Fuerzas Armadas, que se unirian en torno a Pinochet si tuvieran al
frente la amenaza formal de un enemigo armado. Tampoco en Chile
era posible una negociacion, porque una dictadura armada centrali-
zada y con una Constitucion propia, no negocia.

Solo era posible derrotar a la dictadura por el camino que se eli-
gid, vy la clave fue la unidad, porque veniamos intentando este camino
desde el 83, pero desunidos, dispersos. Unidos la derrotamos; desuni-
dos habriamos perdido. Cualquier estudio numeérico lo demuestra.,
Cuando se gana por cuatro millones contra tres (redondeando en ci-
fras gruesas), cualquier sector significativo del pais puede ser decisi-
vo. En consecuencia, sélo sumando todos esos componentes se podia
ganar., Sin la derecha democratica no se ganaba, sin la izquierda tam-
poco se ganaba; en ninguna de las expresiones que la izquierda tiene.
Y el centro solo ganaba menos. De modo que la derrota de la dictadu-
ra no tiene administrador.

La coyuntura actual

;Donde estamos ahora? Yo creo necesario puntuahizar, desde luego,
que en Chile no ha empezado ninguna transicion. Hay, si, una dicta-
dura electoralmente derrotada y politicamente aislada. El pais, ade-
mas, ha cambiado mucho. Pero las transiciones solo comienzan segin
sea la naturaleza de quien detenta el poder. La transicion podria em-
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pezar perfectamente manana mismo si Pinochet quisiera abrirse a un
didlogo con sectores de la oposicion.

Recuerdo una conversacion que tuve con un periodista francés que
llegd en los dias de la crisis haitiana. El me dijo: «;Usted no cree que
Pinochet deberia irse, tomando un avién como Duvalier?» Yo le con-
testé que hay a mi parecer, en ultimo 1érmino, dos clases de dictadu-
ras: los de aeropuerto y los de bunker. Los de acropuerto son los que
quieren salir a gastarse los dineros mal habidos, lo que acumularon
con la corrupcion vy el fraude, y a quienes les importa mas aprovechar
el tiempo que les queda en la Riviera francesa, o moviéndose por el
mundo, pasando una buena vida. Y hay dictadores de bunker, a quie-
nes eso no les interesa; tiene una fria pasion por el poder, una vision
mesidnica de las cosas, sienten que forman parte de una tarea, de un
conflicto central.

Pinochet —que es de este segundo tipo de dictador— se siente en
guerra con la Union Soviética, siente que ¢s ¢l inico en ¢l mundo con-
tempordneo que la ha derrotado; ésta gané en Yalta, en Berlin, en Co-
rea, en Vietnam, en Cuba, ;Ddnde ha perdido? Sélo en Chile. En
consecuencia, es larea suya mantener a raya a este enemigo derrotado,
abriendo los ojos de los gobernantes del mundo occidental, llamando
la atencidn del presidente de los Estados Unidos, de los jefes de las
naciones europeas, manteniendo esta cruzada porque el comunismo
es tan perverso que si alguien no asume la tarea de abrirle los ojos
a los demas gobernantes del mundo occidental, puede ocurrir que clau-
diquen, como lo han hecho otras veces frente al expansionismo sovié-
tico. Y esta tarea no es solo la tarea de un hombre, sino de todos los
integrantes de una fuerza armada tan patridtica como la chilena, y
por eso hay que proyectar esto de una manera indefinida, hasta que
el comunismo se acabe en el mundo después que se haya acabado en
Chile,

O sea, que Pinochet no se va a ir. Esto es algo que hay que enten-
der. Eso, unido a la personalizacion del poder, son claves para enten-
der este tiempo. Pinochet ha sido derrotado electoralmente, hoy
representa infinitamente menos que antes del 5 de octubre; es un dic-
tador en una fase terminal, un dictador a plazos, pero su logica inter-
na sigue siendo la de la guerra interminable y perpetua, y él va a seguir
€N guerra perpetua mientras tenga alguna capacidad de mando. Y lo
ha demostrado colocando en la Junta —nuestro «poder legislativo»
tan sui géneris— al hombre mas duro que tenia: al general Sinclair,
su seguidor mas incondicional.

Lo que Pinochet nos ha querido decir es: «Aqui no va a haber ne-
gociacion, ni modificacién de la Constitucion, ni nada». Mientras é]
esté su régimen va a seguir siendo hermético, y eso es algo que la opo-
sicion debe asumir. Tiene que planear su ofensiva y sus respuestas en
funcién de que con Pinochet no se va a negociar, porque él no quiere
la negociacién, aunque cierta gente dentro del régimen pudiera que-
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rerla como efectivamente la quieren, incluso gente dentro de la propia
Junta.

Estos son algunos de los elementos del cuadro dentro del cual te-
nemos que definir qué podemos hacer, qué decisiones tomar.

La verdad es que somos la mayoria de Chile. El plebiscito lo gana-
mos con el 55 por 100 de la votacién, pero hoy debemos ser ya el 70
por 100 o mas, porque el 42 por 100 de Pinochet incluyo mucha gente
amedrentada, gente a quien el coraje solo volvié después de conocer
los resultados, gente engafada, que creyé sinceramente que el gobier-
no tenia medios para detectar lo que hacia en el interior de la caseta
de las votaciones. Somos la mayoria abrumadora, pero Pinochet estd
todavia alli, con la fuerza militar suficiente para mantenerse, sin que
nosotros contemos con la fuerza social suficiente como para desenca-
denar una insurreccién popular que pudiera tomarse el palacio de La
Moneda.

Reformas a la Constitucion y elecciones

{Qué podemos hacer en estas condiciones? En este contexto, hay dos
o tres grandes batallas y dos o tres empresas que son posibles y que
hay que proponerse hacer. La primera se desprende de esta pregunta:
(qué relacion hay entre los cambios constitucionales que estamos exi-
giendo —frente a los cuales la respuesta ha sido negativa— y las elec-
ciones que se realizaran el proximo afo? ;Debemos participar en ellas,
con o sin cambio en la norma electoral o debemos condicionar a ese
cambio nuestra participacion? Mi respuesta es tajante: no podemos
plantear esa condicion, tal como no condicionamos nuestra partici-
pacién en el plebiscito a la garantia previa de que no habria fraude.

Ese es un debate que ya se tuvo en el interior de la izquierda. Diji-
mos: hay que derrotar el fraude y luchar contra ¢l creando garantias
desde el movimiento social popular, pero no entregandole a Pinochet
la capacidad de regular nuestra conducta. La dictadura no nos dio las
garantias pedidas, pero aun asi nosotros no renunciamos a participar.
Si hubiéramos renunciado no habriamos ganado el plebiscito. Y lo mis-
mo tenemos que hacer ahora. De lo que se trata es de abrir una gran
batalla politica y cultural en Chile. Hay que explicarle a la gente por
qué las cuatro demandas que estamos exigiendo son previas v funda-
mentales para que se inicie la transicion democrdtica, por qué no pue-
de haber un pais que funcione y un sistema politico legitimo con
proscripcion ideoldgica, como la que establece el articulo octavo. Mien-
tras que ciertas concepciones del hombre, del mundo estén prohibi-
das, en Chile no habra libertad politica, no habra un sistema politico
vélido. Por tanto, hay que derogar el articulo octavo. Es una condi-
cién, es un requisito para el inicio de la transicion.

Otro problema es el de los senadores designados, procedimiento
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que es totalmente ajeno a la tradicion chilena. Diez senadores desig-
nados, de los cuales ocho lo son directa o indirectamente por Pino-
chet. En un cuadro que altera el funcionamiento de un parlamento
que apenas mereceria el nombre de tal, sin contar con que el nimero
de senadores se ha reducido considerablemente; sélo son 26, cuando
historicamente eran 50, En 26, los diez designados constituyen mas
de un tercio, cifra clave de funcionamiento de acuerdo con las cldusu-
las de la Constitucion. Como puede verse, es una trampa. Hay que
hacer una campaiia para explicar por gué no son licitos estos senado-
res designados, que no tienen otro precedente conocido que el de la
dictadura brasilena: los llamados «senadores bionicos».

Hay que demostrar, enseguida, por qué no puede haber transi-
cidn a la democracia con la existencia de un Consejo de Seguridad
Nacional en el que, por su composicion, tienen mayoria los represen-
tantes militares: cuatro entre siete. Este Consejo tiene la atribucién de
vetar cualquier decision de la autoridad civil elegida por el pueblo:
el Presidente, el Parlamento. Esto no puede aceptarse. No hay demo-
cracia que pueda funcionar de esa manera.

Finalmente, no se puede aceptar que una Constitucion, solo por-
que asi se aprobd el afio 80, no pueda ser modificada. En todas las
cuestiones basicas la Constitucion no puede ser cambiada sin contar
con el acuerdo de los dos tercios de los diputados y senadores en ejer-
cicio (recuérdese que diez senadores son designados), y si esto por al-
gin milagro llega a conseguirse, el tramite se interrumpe y se posterga
la aprobacion del proyecto hasta 1994, fecha de la completa renova-
cion de los cuerpos legislativos. Y es este nuevo parlamento el que,
también por los dos rercios de sus miembros en ejercicio, el que debe
ratificarlos, para que recién entonces, siempre que no sea vetado por
el Presidente, pueda considerarse como definitivamente aprobado.

En otras palabras, tenemos una Constitucion que inhabilita a un
pueblo entero, desconociendo el principio liberal de que el poder cons-
tituyente originario radica en el pueblo, en su soberania; lo inhabilita
¢ inhabilita a los parlamentarios elegidos por él para modificar la Cons-
titucion, que pasa asi a ser virtualmente una Constitucién invulnera-
ble, eterna, pétrea.

Hay que dar, pues, dentro de ese cuadro, una batalla a fondo para
comprometer la conciencia de todos los chilenos. Tenemos que hacer
un gigantesco esfuerzo de pedagogia politica, de explicacion de estos
lemas, para que los conozcan los obreros, los jovenes, las mujeres, los
pobladores. Asi se podra crear una conciencia y llegar a lo que llama-
mos una ruptura democratica. Y como esta Constitucidn no se puede
romper de acuerdo a sus propias reglas, tendremos que romperla de
acuerdo con los principios generales de funcionamiento del sistema
democratico.

Cuando se gane el préoximo gobierno, gracias al acuerdo unitario
de todos los sectores de la oposicién, creemos que simplemente se puede
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convocar a un plebiscito para modificar la Constitucion conforme a
1o que se pide. Yo creo que no hay fuerza social en Chile que se puede
oponer a que esto se haga asi.

El proceso que el pueblo chileno inicié a partir del dia siguiente
al plebiscito no puede detenerse. Se trata de que hay que organizar
de modo mads sistematico la democratizacion de la sociedad chilena.
Las dictaduras nunca se terminan de un dia al otro. Puede acabarse
la capula autoritaria del poder, pero la sociedad soélo se va democrati-
zando, va ganando espacios a costa de una enorme batalla por la li-
bertad,

La democratizacion de la sociedad civil es un prerrequisite de la
democratizacion de un pais. En Chile va empezo, porque los pobla-
dores no esperaron que los partidos les dijeran que tenian que luchar
contras las juntas de vecinos designadas por el gobierno, o llevar un
asedio sistematico contra el alcalde nombrado por la dictadura, por-
que entendieron gque ése era el pequeno Pinochet que a ellos les toca-
ba directamente combatir. Y sin perjuicio de que el otro Pinochet siga
alla arriba, las cosas pueden ir cambiando en la medida que cambie
la correlacién concreta que se establece en la sociedad, en la base del
pueblo chileno.

Y lo que mencionamos de los pobladores vale también para los jo-
venes y su lucha contra los rectores militares de las universidades y
los rectores de los liceos designados por los alcaldes; y la relacion en-
tre la Central Unitaria de Trabajadores y las autoridades del Ministe-
rio del Trabajo. Estas luchas ya han empezado, pero hay que hacerlas
mas sistematicas, mas nitidas, mas globales, mas masivas. Es también
ésta una tarea de los partidos. El pueblo la va a llevar adelante de to-
das maneras y espera que las direcciones de los partidos lo entiendan
plenamente, para no verse obligado a verlos simplemente como burd-
cratas interesados sélo en el problema electoral del parlamento y la
presidencia. La preocupacion por las elecciones no puede ser utiliza-
da como pretexto para olvidar los otros aspectos de nuestra lucha.

Un programa para la transicién democratica

Un asunto que me parece de la mayor importancia es entrar a propo-
ner en detalle la propuesta programatica para la transicion.

No hay dos transiciones iguales; cada pueblo tiene su estilo, su ma-
nera de luchar, de exigir ciertas conquistas fundamentales. Y el pue-
blo chileno creo que hace ya un largo tiempo que ha identificado ciertas
conquistas como claves, y los partidos que aspiren a representar las
aspiraciones populares tendran que asumir esas conquistas.

El Partido Amplio de la [zquierda Socialista (PAIS) encara este pro-
blema de la siguiente manera: tiene cinco preocupaciones programati-
cas basicas que consideramos fundamentales para los afios de transicion
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que vienen, y a pesar de nuestra fuerte determinacion unitaria, cree-
mos que sin ellas no es posible una transicion verdaderamente justa
y ordenada.

1. El préximo gobierno tiene que ser un gobierno capaz de ga-
rantizar las libertades publicas, capaz de garantizar la igualdad para
rodos los sectores, capaz de devolver a los chilenos el derecho a la or-
ganizacion politica y social sin exclusiones.

Necesitamos un gobierno que termine con las formas de proscrip-
cién y con la Inquisicion ideclogica que es hoy dia el Tribunal Consti-
tucional, y dé plena expansion a todas las maneras que tiene ¢l hombre
de mirar el mundo y la sociedad. Que en Chile sea el pueblo ¢l que
decida qué manera de ver las cosas le parece valida v que no sea un
cuerpo de siete personas (que tampoco son doctas en politica) los gue
decidan qué ideas pueden circular y cudles no.

2. Necesitamos un gobierno que s¢ ocupe de verdad del proble-
ma de los Derechos Humanos.

Este tema ha envenenado otras transiciones. Tenemos que enten-
der que se trata de un problema central y de que hay que resolverlo
adecuadamente. En Chile hay condiciones mas favorables que en otros
paises, porque casi desde 1973 funcionan instancias humanitarias res-
petables: la comision de Derechos Humanos, y la Vicaria de la Soli-
daridad de la Iglesia Catodlica, Llevan expedientes con las violaciones
mds graves, conocen a los cupables, han realizado investigaciones e
iniciado procesos, En Chile el problema de los derechos humanos noe
es un problema de juicios por abrir, sino de procesos pendientes: cri-
menes por esclarecer, cuestiones tremendas que si no se aclaran van
a impedir que los chilenos podamos en el futuro mirarnos a la cara.
El caso Prats, el caso Letelier, ¢l de los degollados, los quemados, los
dinamitados, los suicidados, el asesinato de José Carrasco. Todos esos
casos de horror provocados por la dictadura y para los cuales nos fal-
tan palabras. Los setecientos treinta y siete expedientes de detenidos-
desaparecidos.

Distinto es el problema de las sanciones, eso es algo posterior que
habra que ver como se aborda. Pero no podemos renunciar al princi-
pio de que los derechos humanos violados gravemente no puedan ser
investigados, porque eso tiene que ver con la convivencia. Hay que
aprender la leccién de los paises vecinos, porque no se puede permitir
que el problema quede rondando sobre la sociedad chilena durante
un largo tiempo.

Pero hay algo mds que debe hacerse: demostrar que el problema
de los Derechos Humanos es algo importante, que no es una cuestion
instrumental que cierto grupo levanta contra la dictadura para mafia-
na desconocerlo, sino que es un comtin denominador de todos los sec-
tores democraticos, y que vamos a construir una democracia fundada
en el respecto y la vigencia de los Derechos Humanos.

3. Debe preocupar nuestra imaginacién y nuestra conciencia y
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conmover la voluntad de los dirigentes democriticos, el problema de
la deuda social.

Nosotros creemos que es posible pagar esta deuda social en su di-
mension basica. Pagar la pérdida de salarios reales, la privacion de
prestaciones de salud, de educacion, de vivienda, el empeoramiento
de las condiciones cotidianas de vida. El 44 por 100 de los jovenes
chilenos entre los dieciseis y los ventitres anos no estudia ni trabaja.
Es imposible construir un pais en gue casi la mitad de los jovenes no
estudian ni trabajan. ;Va a funcionar en ese contexto una democracia
politica? Todos sabemos que no.

El tema de la deuda social es, por eso, un tema basico, un tema
acuciante. Hay que buscar los recursos para resolverlo, y nosotros pen-
samos que esos recursos existen. En 1988 el precio del cobre ha tenido
un incremento de casi el 90 por 100 en solo algunos meses. Ha genera-
do un sobreprecio de 800 millones de ddlares que no ¢staban previa-
mente presupuestados. Hay recursos, entonces, porque ¢l mercado hacia
el futuro, ademds, anticipa una proyeccion favorable.

En Chile no hay en este instante, practicamente, sistema tribusa-
rio. Las franquicias han abolido en los hechos la tributacién para los
empresarios, y sus utilidades son gigantescas. Ellos mismos lo han re-
conocido en sus didlogos con los dirigentes democraticos, agregando
que es upa situacion que no puede durar, un paraiso que no puede
prolongarse porque no existe en ninguna otra parte del mundo. Hay
recursos, ¥y como lo han probado algunos grupos de estudio requeri-
dos por la Iglesia Catolica, un programa basado en el empleo de esos
800 millones de dolares podria resolver en dos afios y medio algunos
de los problemas basicos de la extrema miseria de los cinco millones
vy medio de pobres que tiene el pais como herencia de la dictadura.

Es algo que no puede dejar de hacerse, una tarea prioritaria en el
programa del nuevo gobierno.

4. Una importancia similar tiene el problema de la participacion
popular, Porque aquello que no se pueda dar como prestaciones o ven-
tajas inmediatas, hay que darlo en su equivalente psico-politico, algo
esencial en un proceso de transicion: la sensacion de la dignidad que
le da a la gente la posibilidad de participar. En un pais en desarrollo
con una historia larga de participacion politica, una sociedad civil con
gente rica desde el punto de vista de ]a conciencia de sus derechos ;c6-
mo no aprovechar ese capital que estd alli, en cada rincon del pafs,
para ponerlo a trabajar junto con la autoridad democratica?

5. El dltimo punto es ¢l que se refiere a la unidad. Los partidos
politicos tenemos la obligacidn de trabajar por desarrollar un contex-
1o unitario amplio. Por la no exclusion, por la recuperacién de la ca-
pacidad de la diversidad democrética, por terminar con el macartismo
que ha logrado vender como producto fatal estos quince anos la dic-
tadura. Por poner en su justo término las diferencias que tenemos los
sectores democraticos, y por reafirmar la necesidad de discutir nues-
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tros proyectos de otra manera, entendiendo que hay un tiempo inicial
en que tenemos que conjuntar esfuerzos para sacar adelante una tran-
sicién que haga a Chile posible.

No sera facil, porque Chile serd un palis con deudas y cargas socia-
les brutales, Una deuda externa gigantesca, desde luego, pero también
con una terrible sobrecarga de violencia acumulada todos estos anos,
Hemos ya vivido episodios en que el incremento del terrorismo de Es-
tado da cuenta de lo que va a ser en ¢l futuro el fenomeno de las ban-
das paramilitares, una vez que los organismos de seguridad salgan del
ambito de su accion oficial actual. Chile es una sociedad que se ha
hecho violenta estos afos, que ha vivido el desgarro de la violencia
del terrorismo de Estado y de la violencia de la respuesta.

Todo esto habra que reabsorverlo para que —insistimos— Chile
pueda convertirse en un pais posible. Sera una tarea lenta, dificil, com-
pleja, que va a exigir una gran amplitud en la direccién y una com-
prension de que hay deberes sociales que emprender y no simplemente
el cumplimiento de una funcién de administracion.

Quiero decir, para terminar, que lo que esta consumiendo hoy una
buena parte de nuestro tiempo es lo menos importante. Lo primero
es el programa, lo que nos da la identidad alrededor del quehacer de
los afos de transicion que vienen. Lo que yo llamaria las dimensiones
programaticas del acuerdo unitario. Que a la gente le quede muy claro
¢omo se van a lograr los cambios constitucionales, como el pueblo va
a poder participar, como se va a manejar la economia, qué va a pasar
con el ejército, con la Justicia. Un programa nitido, que defina las preo-
cupaciones basicas de nuestro pueblo, que lo aliente a luchar, para que
en esta etapa la dictadura termine por extinguirse del todo. Cosa que
estd plenamente al alcance de nuestra mano.

Hay algo, finalmente, que resume lo que en verdad nos interesa.
Ya en 1980 nuestro pueblo levantaba una consigna cuyas sefias queda-
ban en los ravados de los muros o en las letras de sus canciones: Pan,
trabajo, justicia, libertad. Estas cuatro palabras resumen con bastante
fidelidad lo que los chilenos piden y quieren, y es nuestro deber reco-
ger lo que hay en esa peticion de desafio.
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nuestro tiempo

La Iglesia y la Doctrina
de la Seguridad Nacional en
América Latina

MARIO BOERO

La actualidad de la Doctrina de la Seguridad Nacional, DSN, denun-
ciada en la Conferencia Episcopal de Puebla, induce a tomas de pos-
turas muy significativas después de Medellin en la Iglesia Catolica,
especialmente cuando tal doctrina constituye un marco politico-militar
indispensable para comprender la critica relacion Iglesia/regimenes mi-
litares latinoamericanos, jugando un determinado papel en este pro-
ceso la teologia, el espiritu y la labor eclesial de movimientos cristianos
en el continente.

La DSN surge en América Latina gracias a la convergencia de un
nacionalismo exacerbado, de una ideologia tecnocrdtica y del pensa-
miento catdlico integrista, como un corpus doctrinal ideolégico y po-
litico gue intenta aplicarse como modelo conductor de la nacion,
articulando «seguridad» y «desarrollo» y privilegiando en este proce-
so el papel de FE.AA. en ¢l Estado una vez consolidados regimenes
militares'.

Las fuentes ideologicas indirectas mas remotas —y mas alejadas
de América Latina— de la DSN pueden encontrarse, entre otros, gra-
cias a Ja reflexién «geopolitica» de R. Kjellen, F. Ratzel, K. Haushofer
y al pensamiento filos6fico-juridico de C. Schmitt, de las primeras dé-

Mario Boero es tedlogo, vive en Madrid, Espaia.

' Cf M. Ruz. «Doctrina de la seguridad nacional en AL. Contribucion # un de-

baten. Mensaje 26 (1977), pags. 418-26.
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cadas del siglo, pero su concreta plasmacion militar formulada de este
modo en ¢l continente latinoamericano la encontramos a raiz del gol-
pe militar de Brasil en 1964, Este largo lapso histérico entre la génesis
teorica de tal doctrina, pasando por el nacienalsocialismo alemén,
hasta su cristalizacion en el Cono Sur de América ha permitido
encontrar, por ejemplo, marcos politicos relativos a la DSN en Fi-
lipinas, Corea del Sur, Indonesia, Surafrica, Grecia, Guatemala o
Chile.

Los antecedentes historico-politicos préximos de la DSN descan-
san, en términos generales, a raiz del equilibrio hegeménico mundial
que intenta conseguir Estados Unidos una vez concluida la Segunda
Guerra Mundial («guerra fria»). Centro neurdlgico de un bloque de
un mundo dividido, Estados Unidos desarrolla a partir de la década
de los 50 una concepcion ideolégica relativa a la «seguridad interna-
cional» buscando con ella el beneficio de la propia seguridad nacio-
nal norteamericana incluso antes, durante y después de vivir conflictos
como el de Cuba y Vietnam.

Esa «seguridad internacional» buscada por Estados Unidos que-
da reflejada, por ejemplo, en el discurso del presidente Harry Truman,
el 12 de marzo de 1957, donde dice: «Los regimenes totalitarios im-
puestos a pueblos libres por la agresion directa o indirecta minan los
cimientos de la paz internacional y, por tanto, la seguridad de los Es-
tados Unidos» %,

La facilitacion de programas econdmicos, técnicos y militares nor-
teamericanos al continente latinoamericano a partir de los afios 60,
pero con antecedentes ya en el afio 1947 con el «Tratado Interamerica-
no de Ayuda Reciproca» (TIAR), condicionan la formacion profesio-
nal de las FEAA. latinoamericanas instruidas en Panamd o en los
Estados Unidos, asi como las posturas ideolodgicas de los uniforma-
dos una vez instalados en el continente. A esta notable influencia nor-
teamericana en América Latina pueden sumarse los programas
«desarrollistas» (como la «Alianza para el Progreso» de John F. Ken-
nedy) como un factor mas que caracteriza la hegemonia de Estados
Unidos en el continente, incrementandose de este modo «el papel po-
litico de las FE.AA., a fin de asegurar el control de la subversion o
de la agitacion social en cada pais del continente garantizando la esta-
bilidad politica interna» *.

Entre los diversos idedlogos y funcionarios norteamericanos que
intentan definir con mayor precision esa «seguridad internacional» pro-
movida por Estados Unidos en el mundo occidental una vez termina-
da la Segunda guerra, cabe sefialar aqui, a modo de ejemplo, la obra

? V. Valentin. Historia Universal, tomo 11, Buenos Aires, 1958, pag. 314, citado
por H.Pozo. La seguridad nacional: Raices internacionales. Programa FLACSO,
Santiago-Chile, 1983, pag. 11.

1 ). Tapia Valdés, El terrorismo de Estado. La DSN en el Cono Sur, México, 1980,
pag- 65.
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de Robert MacNamara, titulada La esencia de la seguridad. Secreta-
rio de Defensa del gobierno norteamericano entre 1961-68, figura en
gran medida similar a la de Kissinger y Brzezinski en los gobiernos
de Nixon y Carter respectivamente.

En esta obra MacNamara pone de relieve, como indica H. Pozo?,
que la seguridad mundial y colectiva como la que intenta fomentar
Norteamérica se encuentra con dos desafios evidentes: las FE.AA. ene-
migas comunistas y la miseria de los paises del Tercer Mundo, amena-
za esta ultima —brote de izquierdismo y subversién segun el Secretario
de Defensa— correlativa con la primera, pues MacNamara considera
que «la pobreza y la injusticia social pueden poner en peligro nuestra
seguridad nacional, no menos de lo que puede hacerlo cualquier ame-
naza militar». En este sentido deben promoverse entonces la protec-
cion y la ayuda econdmica, militar y técnica a los paises en desarrollo,
pues «luchar contra el subdesarrollo es luchar por la seguridad y en
contra del comunismo». Pero este binomio desarrollo/seguridad no
puede darse a cualquier condicidn: «para florecer necesita un minimo
de orden y estabilidad», que pueden establecerse gracias a la ayuda
prestada por Norteamérica, segun palabras del Secretario de Defensa
MacNamara *,

El breve cambio introducido en la politica exterior norteamerica-
na con la presidencia de Carter (1977-80), gracias a la promocién y
defensa de los Derechos Humanos —politica inicialmente incomoda
para regimenes inspirados por la DSN— también responde a una es-
trategia vinculante con la «seguridad» y el «desarrollo» buscados por
Estados Unidos en sus areas de influencia. La novedad de esta posi-
cion sin embargo reposa en un conjunto de nuevas razones politicas,
econdmicas y también éticas fomentadas por el trilateralismo, emana-
das de la Comision Trilateral —organizacién de consorcios trasnacio-
nales con poder de decisiéon en o6rganos gubernamentales
norteamericanos— tendentes a modificar el cardcter excesivamente
ideologico de la tradicional diplomacia norteamericana por otra mas
concretamente econdmica (paises pobres/paises ricos; Sur/Norte). Aun-
que sin dejar de lado lo estrictamente ideologico, el trilateralismo pro-
mueve en el caso de las dictaduras del Cono Sur un retorno a la
democracia, pero no a su cldsico sentido liberal, sino a una «nueva»
democracia, «protegida y autoritaria», desempenando un papel deter-
minado dentro de este proceso la economia social de mercado disefia-
da por el ultraliberalismo de la Escuela de Chicago (M. Friedmann,
A. Harberger); y donde la campaiia relativa a la defensa de los dere-
chos humanos por parte de Carter no consiste en garantizarlos de un
modo permanente, sino «en mantener el nivel de la violacion de esos
derechos dentro del marco de ‘‘lo necesario” en funcién de la libre

4 Cf. H. Pozo, Ob. cii.,, pags. 44-50.
f Cf H. Pozo, pag. 50.



acumulacion de capital a escala mundial», segiin apunta el investiga-
dor F. Hinkelammert ".

Este conjunto de caracteristicas ideolégicas, econdmicas, politicas
y militares articuladas entre si gracias a su concrecion geopolitica en
América Latina son promovidas por la DSN destacando el papel del
Estado, identificado en «La Patria», con el objeto de alcanzar a toda
costa ese binomio orden/estabilidad, decisivo para el progreso nacio-
nal. De aqui se deriva la enorme relevancia que adquiere en el lengua-
ie y en la practica de dicha doctrina, la «guerra» vy el «enemigo internoy,
una vez desvirtuadas, para la DSN, las fronteras geograficas naciona-
les de la nacién como defensivas, pues incluso en su interior existe agre-
sion de ese «enemigo interno». En el fondo éste es caracterizado en
«todo desarrollo de formas avanzadas de democracia politica» 7, lo
que establece y provoca una «guerra no convencional» en la sociedad,
dando asi paso a una politica autoritaria y excluyente en paises lati-
noamericanos, denominada, aunque no sin polémica conceptual, co-
mo «fascista».

Las consecuencias practicas de la DSN en el continente han reper-
cutido de un modo conflictivo en los ltimos afos en las bases de la
Iglesia latinoamericana, empehadas por promover y salvaguardar el
derecho de los pobres en el status quo injusto de América Latina. So-
bre todo a partir de Medellin, recogiendo a la vez el espiritu magiste-
rial nuevo que anima al Vaticano 11 relativo a los derechos humanos.
En este sentido se destaca en el contexto latinoamericano el trabajo
de Candido Padim, obispo de Bauri (Brasil), titulado «L.a DSN a la
luz de la Doctrina de la Iglesia», publicado en 1968, precursor de pos-
teriores reflexiones relativas al tema. En este trabajo se denuncia el
caracter totalitario que se esconde en la DSN que rige al Brasil des-
pués del golpe militar y su incompatibilidad con las tareas y la pala-
bra de Ia Iglesia. Uno de los 1e6logos que ha avanzado en el estudio
sobre la DSN es Josep Comblin con su obra Ef poder militar en Amé-
rica Latina.

Asumiento una praxis pastoral nueva en su historia, progresista o
moderada en algunos casos gracias al apoyo de declaraciones de la Con-
ferencia de Puebla y de diversos episcopados (Brasil, Peri, Bolivia,

¢ F. Hinkelammert, «Las armas ideologicas de la muerten. Sigueme, Salaman-
ca, 1978, pag. 153. Cf. también A. Sist y G. lriarte. «De la Seguridad Nacional al Trila-
teralismon, Varios autores, Pueblo en Puebla, Madrid, 1979, pags. 166-186; Boff,
Leonardo. «La estrategia de la trilateral y la Iglesian, en La fe en la periferia del mun-
do. El caminar de la fglesia con los oprimidos, Sal Terrae, Santander, 1981, pags. 201-05;
A. Diaz Calleja, «La trilateral v la democracia restringida ;Hay un modelo en mar-
cha? Nueva Sociedad 45 (1979) pags. $0-71; V. Trias. Las transnacionales y la influen-
cia de la Escuela de Chicago. Nueva Sociedad 38 (1978) pags. 5-19; Dussel, Enrigue.
«Desintegracion de la cristiandad colonial y liberacionn, Sigueme, Salamanca, 1978,
pdg. 76.

7 S. Rojas, «Reflexiones sobre la doctrina de la Seguridad Nacional en Chilew,
Araucaria de Chite num, 9 (1980),pdg. 54.
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Chile), diferentes colectivos cristianos entran en conflicto con la poli-
tica de la DSN a raiz de tres factores, consubstanciales a ese proyecto
nacional militar: 1) el problema relativo a la represion y los derechos
humanos; 2) el problema relativo al «desarrollismo», y 3) los pro-
blemas relativos a «la anulacion del pueblo» ejercida por la prictica
de la DSN #; factores que se han hecho evidentes una vez instauradas
las dictaduras de Brasil (1964), Uruguay (1973), Chile (1973), Argenti-
na (1976) y las de Guatemala y El Salvador en Centroamérica, jugan-
do un papel particular dentro de todo ¢llo la Teologia de la Liberacion,
TL. En este sentido cabe decir aqui que la politica exterior norteame-
ricana, poco preocupada en general por el papel expresado por la Iglesia
en América Latina, Centroamérica o el Caribe, comienza a prestar aten-
cion a esta nueva postura eclesial solidaria en el continente a partir
de la década de los 70, llegando incluso a considerar el « Documento
de Santa Fe», redactado por los asesores de Reagan durante su prime-
ra campana presidencial de 1980, que

«la politica exterior de Estados Unidos debe comenzar a enfrentar (y
no simplemente a reaccionar con posterioridad) la teologia de la libera-
cién tal como es utilizada en América Latina por el clero de la teologia
de la liberacion. El papel de la Iglesia en América Latina es vital para el
concepto de libertad politica. Lamentablemente las fuerzas marxistas-
leninistas han utilizado a la Iglesia como arma politica contra la propie-
dad privada y el sistema capitalista de produccion, inflitrando la comuni-
dad religiosa con ideas que son menos cristianas que comunistas» *

La incomodidad despertada en esferas gubernamentales militaris-
tas estadounidenses por la relevancia que adquiere la Iglesia a raiz de
ese compromiso en contra de la DSN introduce nuevos matices en la
estrategia de la seguridad continental norteamericana.

Hasta tal punto es de interés el eco politico de «lo religioso» hoy
en la Administracion norteamericana, que la autora Ana Maria Excu-
rra indaga coordenadas ideoldgicas comunes entre la politica de Ro-
nald Reagan y el Vaticano . Intentando desentranar el por qué y
como de esta relacion la autora busca antecedentes ideoldgicos en go-
biernos norteamericanos pasados y actuales.

Fruto de la busqueda de estos antecedentes, la autora constata los
cambios existentes en la politica exterior norteamericana a partir de
Carter, destacando como emergen en Estados Unidos hoy dos filoso-
fias politicas con afanes hegeménicos: la «nueva derecha» y el «neo-
conservadurismo», Ideologias las dos con poder de decision en la

¥ H. Divad. La ideologia de la Seguridad Nacional y los derechos humanos, Un
desafio a la Iglesia en AL. Moralia 4 (1982) pag. 30.

¥  «El documento de Santa Fe. Una Nueva politica interamericana para los afios
ochentan, Cuadernos de Discusion politica, IEPALA, Madrid, 1982. Parte segunda,
Proposicion tres,

0 Ezcurra, A, Maria. F/ Vaticano v la Administracion Reagan. |EPALA-
Fundamentos, Madrid, 1986,
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Administracion Reagan, muy relacionadas entre si, caracterizadas por
afianzar dentro de Occidente y el Tercer Mundo el siguiente axioma:
la democracia politica es impensable sin capitalismo. Para que esta «de-
mocracia» fructifique es conveniente recurrir en el fondo a una lucha
ideologica («guerra de ideas» la denominan los estadounidenses) con-
tra ¢l socialismo, donde incluso las Iglesias Catélicas y protestantes, y
en general todo campo de «lo religioso», sean instrumentos valorados
como propios, naturales y genuinos del pensamiento conservador. Ten-
tativa clara de amalgamar religion y politica en funcion de una restau-
racion, Con ello se quiere mutilar toda transformacion social, histérica,
politica, que intente llevarse a cabo a partir de esa fe cristiana que emer-
ge de ambientes progresistas de paises ricos y del Tercer Mundo, pensan-
do la «intelectualidad» neo-conservadora en Nicaragua y en la TL.
Sin embargo, en estos dos empeios ideoldgicos hay cierta divergencia
respecto al ambito politico nacional donde actian:

«Mientras la nueva derecha desea consolidar una coalicion de masas
—congregadas en agencias y entidades propias— con el fin de poder dis-
putar el poder politico interno, los neoconservadores se perfilan como una
corriente intelectual de influencia en los sectores dirigentes y en la opinidn
publica. Mientras la nueva derecha pone hincapié en *‘asuntos singulares”
morales y sociales, los neoconservadores se esfuerzan sobre todo en temas
de politica exterior. Ambos subrayan ¢l valor de la lucha ideolégica contra
los liberales y la *‘nueva clase’’ o ‘““izquierdistas’” y para ello, les pelean
el dominio de lo religioso como un terreno clave para la recreacién de con-
senso» (p. 40)

El «Instituto sobre Religion y Democracia» (IRD) cobra un papel
importante a partir de 1981 en Estados Unidos para los neoconserva-
dores ", anade la autora. Con ¢él se intenta consolidar en el terreno in-
ternacional una postura beligerante respecto a la revolucion
nicaragiiense, promoviendo intereses religiosos en contra del proceso
sandinista, arguyendo que éste amenazaria a la democracia centroa-
mericana. Con este fin el IRD aprovecha reivindicar el papel de los
indios miskitos en Centroamérica, instrumentalizados por las decisio-
nes de la «contra». Junto a ello, diversos circulos catdlicos e iglesias
protestantes en Estados Unidos van adquiriendo una mayor identifi-
cacion con el discurso del IRD, encargado de defender los intereses
de la democracia norteamericana gracias a la mediacion de una reli-
2ién «civily.

Al calor de este proceso ideoldgico norteamericano, apunta A. M.
Ezcurra, el Vaticano emplea en América Latina una politica restaura-
dora de valores amenazados por la secularizacidn y el marxismo. Los
cambios de posiciones pastorales en el CELAM estimulados por el Pa-
pa, las ofensivas contra la TL por el Cardenal Ratzinger y ciertos epis-

I De Lella, Cayetano. Ef rol del Instituio sobre Religion y Democracia en la ofen-
siva neoconservadora, TEPALA, Madrid.. 1984.
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copados latinoamericanos, la critica permanente a la «lglesia de los
pobres» por idedlogos catélicos en Centroamérica, las amenazas y san-
ciones a los ministros sacerdotes en Nicaragua por Roma, el auge del
Opus Dei y de otros colectivos cat6licos en el Cono Sur, son en gene-
ral ciertos sintomas de convergencia sobre la religién entre la Admi-
nistracion Reagan y el actual papado. En este sentido comenta la autora
la concordancia de obstaculos puestos a Nicaragua entre el Vaticano
y Estados Unidos, con apoyos de la jerarquia nicaragiiense {Cardenal
Obando y Bravo), sefialando ademads el clima comin que respira el
Papa Wojtyla con los movimentos ideoldgico-religiosos que emergen
en Estados Unidos en cuanto disefios de una nueva cristiandad.

Aungque sin tocar en concreto el tema relativo a [a DSN esta obra
resulta ilustrativa para enfocar el problema en términos politico-
religiosos.

En el fondo las causas de conflictos entre Iglesia y DSN reposan
en ultimo término en el «sujeto» y en el «modelo de sociedads dise-
fiados por el militarismo latinoamericano. Aunque éste hace evidente
en su discursos formulaciones y simbologias relativas a «lo cristiano»,
apropiandose de un lenguaje de cristiandad ofrecido por colectivos in-
tegristas como el Opus Dei («lucha catdlica contra el comunismo ateos,
«promocion del bien comin en la patria», «defensa de la civilizacidon
cristiana», etc.) proclamando los propios militares su cristianismo, es
claro que todo ello permanece en la DSN solo como ideologia, suma-
mente conveniente para los objetivos nacionales desarrollistas propues-
tos por razones de Estado. Propésitos todos ellos contrastantes con
la postura general de la Iglesia latinoamericana relativa a su concep-
cién de Estado y del hombre, fomentando la participacion politica en
sistemas democraticos.

En este sentido es conveniente hacer notar que la Iglesia no se opone
ni se ha opuesto a un proyecto de seguridad nacional concreto, legiti-
mo en regimenes democraticos con FF.AA. no deliberantes y consti-
tucionalistas, pero ella si critica la institucionalizacién doctrinaria de
seguridad nacional impuesta en la sociedad donde el Estado pasa a
ser un instrumento al servicio de «la patria y el orden». En Gltimo tér-
mino, de este conflicto se desprenden las hostilidades sufridas por la
Iglesia en el continente, la persecucion a comunidades comprometi-
das, las amenazas sobre el pueblo pobre y la tortura y muerte de tan-
tos cristianos a lo largo y ancho de América Latina ",

12 Una resefia de actos contra la lglesia latinoamericana en: Rodriguez Martinez,
S. «La Seguridad Nacional. Un respaldo ideoldgico de la persecucion a la Iglesia en
AL». Misiones Extranjeras 38/39 (1977) pags. 182-88; ¢f, también Garcia Ramirez, R.
«El martirio en la Iglesia latincamericana». Estudios Frunciscanos 84 (1983) pags. 143-171;
Pujadas, 1. «Joan Alsina. Chile en el corazén», Sigueme, Salamanca, 1979; Varios Auto-
res. La pasion segun Frei Tito. Torturado hasta el suicidio, Bilbao, 1978; Useros, M.
Lopez Vigil M. La vida por el puebio. Cristianos de comunidades populares en AL,
Editorial Popular, Madrid, 1981; Boff, L. Pasidn de Cristo. Pasion del Mundo, Sal Te-
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José Ramos Regidos estima que las posiciones establecidas por los
episcopados latinoamericanos ante la politica de la DSN estan mati-
zadas segun las opiniones de la jerarquia:

«A este proposito se pueden distinguir tres posiciones fundamentales:
1. la de los sectores integristas que aceptan la DSN junto con un antico-
munismo visceral; 2. la posicién mayoritaria que distingue en esta doc-
trina aspectos positivos que pueden aceptarse y los negativos que deben
rechazarse, colocandose en la prespectiva de la teologia tradicional, mas
metafisica y abstracta que histérica y concreta; en el interior de esta postu-
ra se dan diferencias notables que van desde las posiciones conservadoras
y ambiguas de Lopez Trujillo que se resiste a atribuir a la Seguridad Nacio-
nal un caracter totalizante... hasta las posicionnes mas avanzadas de bue-
na parte del episcopado chileno, brasilefio (con acentos «liberacionistas»,
propios de lo que se expondrd en la tercera posicion) uruguayo, paragua-
yo, boliviano y peruano, que la condenan como ideologia totalizante y li-
gada al militarismo... 3. por (ltimo, la de los que parten de su experiencia
de oposicion al militarismo y del conocimiento cientifico del fenomeno, a
la luz del analisis sociopolitico e inspirados en la teologia de la liberacidn,
ejercen una denuncia profética del sistema de estado militarista; en esta
perspectiva historica y concreta, no escoldstica y abstracta, hay que situar
la intervencion de algunos obispos como Mons, Casaldaliga, Marcelo P.
Carvalheira, ete.» "

Todo ello hacer pensar en la serie de conflictos intraeclesiales en
los episcopados de Chile y Brasil, por ejemplo, a raiz de los respecti-
vos golpes militares '4.

rrae, Santander, 1980, pags. 158-264; Sobrino, Jon, «El testimonio de la Iglesia en AL.
Entre la vida v la muerte», en Resurreccion de la verdadera Iglesta. Los pobres, lugar
reolvgico de la eclesiologia, Sal Terrae, Santander, 1981, pdgs. 177-209; Martialay, Ro-
berto, «Comunidad en sangre (1973-83)», Mensajern, Bilbao, 1983,

13 Ramos Regidor, José. «Jesis y el despertar de los oprimidos». Sigueme, Sala-
manca, 1984, pags. 56-57: también ¢f, Viera-Gallo, J. A. «La Iglesia frenie a la DSN
en AL», Nueva Sociedad, 36 (1978) pags. 24-34; Comblin, Toseph. «lglesia y Dercchos
Humanos», Mensaje 26 (1977) pags. 475-82.

1 Assmann, Hugo. «Teclogia desde la praxis de la liberacion» («La funcién legi-
timadora de la religion para la dictadura brasilefia»), Sigueme, Salamanca, 1976, pags.
211-20; Boero, Mario. «1glesia y Sociedad. ;Hacia una teologia de la liberacién en Chi-
le?». Estudios Franciscanos 88 (1987) pigs. 277-316.
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nuestro tiempo

Estructura de la impotencia

Apuntes para un retrato

EDUARDO GALEANO

«Nosotros estamos con la democracia, pero la democracia no esta con
nosotros», dijo un habitante de los suburbios de Buenos Aires, res-
pondiendo a una encuesta reciente. El es uno de los muchos que sir-
ven la mesa de la gran ciudad y estan condenados a vivir de sus sobras.

En América Latina, el peor enemigo de la democracia no es el ejér-
cito, aunque el ejército hace lo posible por parecerlo. El peor enemigo
de la democracia en América Latina, es toda una estructura de la im-
potencia, que el ejército custodia, y que tiene su base en ¢l sistema
econdmico. Ese sistema integra un sistema mayor, una maquinaria in-
ternacional de poder. Uno de los mecanismos de esa vasta y compli-
cada maquinaria se llama democracimetro y cumple la funcién de
medir el mayor o menor grado de democracia que existe en cada pais.
Por regla general, los medios masivos de comunicacion, que fabrican
opinion en el mundo, difunden las mediciones de este aparatito y las
convierten en inapelables veredictos de Occidente,

Pero la verdad del democracimetro, que es la verdad del sistema,
puede ser mentira para las victimas del sistema. No creo que crean en
la democracia los ocho millones de nifios abandonados que vagabun-
dean por las calles de las ciudades de Brasil. No creo que crean, por-

Eduardo Galeano, uruguayo, és autor del célebre libro Las venas ablertas de Ameri-
ca Latina, de Memoria del fuego y de diversos otros titulos de andlisis de los problemas
histéricos, politicos y econdmicos de nuestro continente,
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que la democracia no cree en ellos. No tienen ninguna democracia en
la que creer: la democracia brasileiia no fue hecha por ellos, ni para
ellos funciona, aunque cumpla con algunos de los requisitos formales
que el democracimetro exige para dar su visto bueno,

«Nada de importancia», dijo el Rey

La democracia no es lo que es, sino lo que parece. Estamos en plena
cultura del envase. La cultura del envase desprecia los contenidos. Im-
porta lo que se dice, no lo que se hace. El Brasil no tiene pena de muerte,
ni la tendra, segin la nueva Constitucion, pero aplica la pena de muerte
continuamente: cada dia mata mil nifios de hambre, y por bala mata
quién sabe cuantos hombres en los violentos suburbios de sus ciuda-
des y en sus latifundios invadidos por los peones desesperados. Se su-
pone que la esclavitud no existe desde hace un siglo, pero un tercio
de los trabajadores brasilefios gana poco mas de un dolar por dia y
la pirdmide social es blanca en la cispide y negra en la base: los mas
ricos son los mds blancos y los mas pobres, los mas negros. Cuatro
afos después de la abolicion, alla por 1892, el gobierno brasilefio ha-
bia mandado quemar todos los documentos relacionados con la es-
clavitud, libros y balances de las empresas negreras, recibos,
reglamentos, ordenanzas, etc., como si la esclavitud no hubiera existi-
do nunca.

Para que algo no exista, basta con decretar que no existe. El 14
de julio de 1789, el rey Luis X VI escribio en su diario: «Nada de im-
portancia». El dictador de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, de-
creto en 1902 que todos los volcanes del pais estaban en calma, mientras
el alud de lava y fango del volcdn Santa Maria, en plena erupcion,
estaba arrasando mas de cien aldeas en los alrededores de Quezalte-
nango. El Congreso colombiano aprobd en 1905 una ley que estable-
cia que los indios no existian en San Andrés de Sotavento y en otras
comarcas donde habian brotado subitos chorros de petréleo: los in-
dios que existian eran ilegales, y por lo tanto las empresas petroleras
podian matarlos impunemente y quedarse con sus tierras,

El como si

En el Uruguay, la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Es-
tado, de fines de 1986, manda olvidar las torturas, los secuestros, las
violaciones y los asesinatos cometidos por la reciente dictadura mili-
tar, como si no hubieran existido esos actos de terrorismo de Estado.
Ley de Impunidad, prefirio llamarla el pueblo uruguayo, que le ha in-
terpuesto un parete de mas de seiscientas mil firmas. Poco antes de
promulgar esta ley, que absuelve a los torturadores, el Uruguay habia
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firmado y ratificado la Convencion Internacional contra la Tortura,
que obliga a castigarlos. Lo mismo paso en la Argentina. Esta con-
vencion niega explicitamente la excusa de la orden superior: el gobier-
no argentino la firm¢ y la ratificd, y acto seguido legalizo las torturas
realizadas en obediencia a los altos mandos. Las convenciones inter-
nacionales equivalen, en nuestros paises, a leyes nacionales. Pero ocu-
rre que unas mandan respetar los derechos humanos que las otras
autorizan a violar: unas sinnan que existen, las otras existen de verdad.

La historia latinoamericana ensefia a desconfiar de las palabras.
En 1965, la dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Para-
guay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura militar de Nica-
ragua invadieron Santo Domingo, junto a los marines norteamericanos,
para salvar a la democracia amenazada por el pueblo. En nombre de
la democracia desembarcaron en las costas cubanas de Playa Giron,
en 1961, los nostalgicos de la dictadura de Batista. Ahora, en nombre
de la democracia atacan a Nicaragua los nostalgicos de la dictadura
de Somoza. El presidente de Colombia habla de democracia, mien-
tras el terrorismo de Estado mata impunemente a mas de mil oposito-
res politicos y sindicales en 1987, de acuerdo con las instruciones del
Manual de Contrainsurgencia del Ejército, que ensefia a crear organi-
zaciones paramilitares.

El lenguaje oficial delira, y su delirio es la normalidad del sistema.
«No habra devaluaciény, dicen los ministros de Economia, en las vis-
peras del derrumbamiento de la moneda. «La reforma agraria es nues-
tro principal objetivo», dicen los ministros de Agricultura, mientras
extienden el latifundio. «No existe censura», celebran los ministros de
Cultura, en paises donde la inmensa mayoria de la gente tiene los li-
bros prohibidos por el precio o por el analfabetismo.

Un perfecto momento de locura

El sistema aplaude la infamia, si es exitosa, y la castiga si fracasa. Re-
compensa a quien roba mucho y condena a quien roba poco. Invoca
la paz v practica la violencia. Te predica el amor al préjimo y a la vez
te obliga a sobrevivir devorandolo. El lenguaje esquizofrénico alcanza
uno de los mas perfectos momentos de locura cuando confunde la li-
bertad del dinero con la libertad de la gente: asi, identifica lo que esta
en contradiccion, abierta contradiccién que el simple sentido comin
advierte, y cualquiera puede darse cuenta de que esta locura no es ino-
cente, Sin embargo, no faltan intelectuales dispuestos a caer en la tram-
pa, como se ha puesto en evidencia, recientemente, a raiz de la
nacionalizacién de la banca privada en el Perti. Hay quien coloca en
el mismo plano la libertad de expresion de los poetas y la libertad de
expresion de los banqueros. Pero en América Latina, como en todo
el Tercer Mundo, la libertad de los negocios no sélo no tiene nada que
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ver con la libertad de las personas sino que, ademas, una y otra son
incompatibles. Para dar plena libertad al dinero, las dictaduras mili-
tares encarcelan a la gente. Mucha sangre, demasiada, se ha derrama-
do a lo largo de los siglos para que esto resulte una evidencia que rompe
los ojos.

Se nos entrena para no ver. La educacion deseduca, los medios de
comunicacion incomunican. 'Y la educacion y los medios nos inducen
a aceptar gato por liebre,

La usurpacion de la realidad

Hasta el mapa miente. Aprendemos la geografia del mundo en un mapa
que no muestra al mundo tal cual es, sino tal como sus duefios man-
dan qgue sea. En el planisferio tradicional, el que se usa en las escuelas
y en todas partes, el Ecuador no esta en el centro: el norte ocupa dos
tercios y el sur, uno. Escandinavia parece mayor que la India, cuando
en realidad es tres veces mds pequeia; la Union Soviética duplica al
Africa, cuando en realidad es bastante menor. América Latina abarca
en el mapamundi menos espacio que Europa y mucho menos que la
suma de Estados Unidos y Canad4, cuando en realidad América Lati-
na es dos veces mads grande que Europa y bastante mayor que Estados
Unidos y Canad4.

El mapa, que nos achica, simboliza todo lo demds. Geografia ro-
bada, economia saqueada, historia falsificada, usurpacién cotidiana
de la realidad: el llamado Tercer Mundo, habitado por gentes de terce-
ra, abarca menos, come menos, recuerda menos, vive menos, dice
menos.

Y no s6lo abarca menos en el mapa; también abarca menos en los
diarios, en la tele, en la radio. Menos, es decir: no abarca casi nada.
A veces América Latina, por ejemplo, se pone de moda. Moda Fu-
gaz, como toda moda. Entonces los intelectuales del norte nos echan
pasajeras miradas de adoracién. A fines de la década del cincuenta,
fue el turno de Cuba. A fines de la década del setenta, el de Nicara-
gua. Entre una y otra alucinacién, espejismos de revoluciones sin ma-
cula, hubo la guerrilla del Che Guevara y otras gestas romdticas. Estas
fulminantes pasiones han desembocado fatalmente en el desencanto
y la abominacidn piblica. Como en el siglo XVv1, la realidad defrauda
las ilusorias promesas del Eldorado. La realidad es como es, y no co-
mo quisieran que fuera quienes la confunden con el Cielo para luego
tener derecho a confundirla con el infierno, y al infierno condenarla
por siempre jamds: al infierno del silencio, al infierno del desprecio.
La fascinacion y la maldicién son la cara y la contracara de una mis-
ma actitud, que ignora la realidad y le falta el respeto.
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El sistema universal de la mentira

En el articulo que publiqué hace afios, escrito con evidente simpatia
por la rebelion obrera en Polonia, yo me permiti una observacién que
cayo muy mal. Sigo creyendo, sin embargo, que esa observacion era
correcta: dije que si Lech Walesa hubiera nacido en Guatemala, lo hu-
bieran destripado en la primera huelga, vy su asesinato no hubiera me-
recido un milimetro en los grandes diarios del mundo, ni un segundo
en las grandes cadenas de television,

Guatemala ha sufrido, desde la invasion de 1954, la mds larga y
sistematica carniceria de América Latina. Los fabricantes de opinion,
que controlan la produccién y el consumo de noticias en escala inter-
nacional, se han encogido de hombros. En Guatemala, la sangre no
es noticia. El terror militar y la miseria se consideran «naturales». Los
terremotos, en cambio no: en febrero de 1976, cuando la tierra temblé
y matd a veintidos mil guatemaltecos, una multitud de periodistas acu-
di6 desde todo el mundo. De esos periodistas, unos pocos prestaron
alguna atencién al hecho de que mas de veintidds mil personas habian
sido asesinadas en Guatemala, en esos afios setenta, por obra de los
escuadrones de la muerte organizados por el ejército. Y casi nadie mos-
trd algun interés en enterarse de que mas de veintidos mil personas
habian muerto en un solo afio, asesinadas por el hambre, que mata
en silencio. Pais pobre, pais de indios: como la muerte, el horror ahi
es costumbre.

Todos somos vecinos en este mundo de programas multinaciona-
les v trasmisiones simultdneas via satélite; pero, como diria Orwell,
unos son mas vecinos que otros. L.as comunicaciones estdn centraliza-
das. Cuanto ocurre en el planeta se traduce en los centros de poder,
se traduce al lenguaje de un sistema universal de la mentira, y se de-
vuelve convertido en imdgenes y sonidos de difusion masiva. ;Objeti-
vidad? Desconfiemos de esta objetividad que nos reduce a objetos.
La miseria del Tercer Mundo se convierte en mercancia. Los paises opu-
lentos la consumen de vez en cuando, para felicitarse por lo bien que
les ha ido en la vida, El sistema universal de la mentira practica la am-
nesia. El norte actiia como si se hubiera sacado la loteria. Su riqueza,
sin embargo, no es resultado de la buena suerte, sino de un largo, muy
largo proceso histdrico de usurpacién, que viene de los tiempos colo-
niales y se multiplica, mediante sofisticados mecanismos de despojo,
en la época actual. Cuanto mas resuenan, en los foros internaciona-
les, los discursos que exaltan la equidad y la justicia, tanto mas se de-
rrumban, en los mercados internacionales, los precios de los productos
del sur, y tanto mas suben los intereses del dinero del norte, que con
una mano presta lo que con la otra roba, Los mecanismos de despojo
obligan al sur a pagar la cuenta de lo que el norte despilfarra, inclu-
Yendo los platos rotos del fin de cada fiesta: sobre las espaldas de los
suburbios del sistema, se descargan las crisis de los centros,
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Qué nos dicen?

En las versiones dramatizadas de la conquista de América, que los in-
dios representan todavia en la region andina, los curas y los conquis-
tadores hablan moviendo los labios, pero sin emitir sonidos. Los
vencedores hablan, en el teatro indigena, un lenguaje mudo. Hoy dia
las voces del sistema internacional de poder, que la cultura dominante
trasmite, ¢qué nos dicen? ;Qué nos dicen que tenga que ver con nues-
tras necesidades reales? La cultura dominante, que actiia a través de
la estructura educativa y sobre todo, en mucho mayor medida, a tra-
vés de los medios de comunicacion, no revela la realidad: la enmasca-
ra. No ayuda a los cambios: contribuye a evitarlos. No estimula la
participacion democratica: induce a la pasividad, a la resignacién, al
egoismo. No genera creadores: multiplica consumidores,

Cada vez hay mas opinados y cada vez menos opinadores. A me-
dida que perfecciona sus instrumentos de irradiacién, la cultura do-
minante va revelando su vocacién antidemocratica y va reduciendo los
espacios publicos de creacién y participacion. La difusion avasallante
de la television, por ¢jemplo, hiere, y creo gue hiere feo, a la cultura
popular, en una larga embestida que pretende convertir a toda Améri-
ca Latina en un vasto suburbio de Dallas. Y esto es grave, creo, por-
que en América Latina la cultura popular es la cultura nacional mas
verdadera. Bien dicen que cada anciano que muere en los pueblos per-
didos de por ahi, es una biblioteca que arde. Gracias a la cultura po-
pular, que hereda y enriquece la memoria colectiva, los
latinoamericanos hemos podido perpetuar algunas claves fundamen-
tales de identidad. La cultura oficial, copiona y estéril, eco bobo de
la cultura dominante, ignora esas claves o, conociéndolas, las despre-
cia. O quizds, en el fondo, las teme: esas claves se refieren a la digni-
dad, a la imaginacion y a otras enemigas de los duenos del poder.

Valium para no pensar

La cultura popular es, por naturaleza, cultura de participacion: es, por
naturaleza, democrdtica. Se trasmite, sobre todo, por tradicion oral,
y se le hace cada vez mas dificil multiplicarse y renovarse a medida
que el progreso tecnoldgico le va reduciendo los espacios de encuen-
tro donde ella es fecunda: plazas, cafés, tablados, mentideros, merca-
dos... La television, en cambio, recluye, separa, aisla: trasmite en una
sola direccidn, viaje de ida sin vuelta, de la mdquina emisora hacia
la persona receptora, y la persona receptora come emociones impor-
tadas como si fueran salchichas en lata,

La lucha contra las estructuras enemigas de la democracia, estruc-
turas de la impotencia, pasa por el desarrollo de una cultura nacional
liberadora capaz de desatar la energia creadora de la gente y capaz de
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lavarle los ojos de las telarafias que impiden que la gente vea y se vea.
Los mensajes que la television irradia en nuestros paises, simbolos que
la cultura dominante vende a la cultura dominada, simbolos del po-
der que nos humilla, no contribuyen mucho, que digamos, al desarro-
llo de esa cultura desatadora. Pero que no se me entienda mal. Esta
comprobacién no implica una negacion de la television en si, sino un
rechazo de la television como droga socialmente legitimizada, valium
para no pensar, del mismo modo que tampoco implica una negacién
de sus mensajes por el hecho de que provengan de los Estados Unidos
o de otros paises extranjeros.

Una estupidez reaccionaria

El nacionalismo de¢ derecha, que entra en la historia de espaldas, re-
culando, cree que la cultura nacional se define por el origen de sus
factores.

Si asi fuera, pongamos por caso, no habria cultura andaluza, por-
que los tipicos patios de Andalucia vienen de la Roma imperial, las verjas
y las cancelas de la Florencia renacentista, y los floridos mantones de
la China de la dinastia Ming; los churros son drabes y el cante jondo
resulto de la mezcla de musica gitana, melodias arabes y cantos he-
breos. Fue un aleman quien inventd el bandoneon, en el siglo pasado,
con la intencidn de crear una especie de armonio portatil, util para
tocar musica sacra en las procesiones de su pais; pero ¢l bandoneén
se escapd de Alemania y antes de caer en las manos de Anibal Troilo
va se habia convertido en el mds tipico instrumento del tango riopla-
tense —cuyo cantor mas importante, Carlos Gardel, nacié quién sabe
dénde, pero muy probablemente en la ciudad francesa de Toulouse.
El muy cubano daiquiri viene de la cana de azucar que trajo Colon,
del limon que llego de Espania y de las técnicas extranjeras de elabora-
cion del azucar y ¢l hielo.

La cultura nacional se define por su contenido, no por el origen
de sus factores, y cuando esta viva cambia sin cesar, se desafia a si
misma, se contradice v recibe influencias externas que a veces la lasti-
man y a veces la multiplican, y que suelen operar simultineamente
como peligro y como estimulo. La negacion de lo que nos niega no
tiene por qué implicar la negacion de lo que nos alimenta. América
Latina no tiene por qué renunciar a los frutos creadores de culturas
que han florecido, en gran medida, gracias a un esplendor material
para nada ajeno a la explotacion despiadada de sus hombres y sus tie-
rras. Si asi lo hiciera, estaria cometiendo un pecado de irrealidad y
una estupidez reaccionaria. El anti-imperialismo también tiene sus en-
fermedades infantiles.

Pero ocurre que América Latina constituye, todavia, un enigma a
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sus propios 0jos. ;Qué imagen nos devuelve el espejo? Una imagen
rota. Pedazos. Pedazos desconectados entre si: un cuerpo mutilado,
una cara por hacer. Y estamos entrenados para escupir al espejo.

Los falsos Partenones de una clase estéril

Las culturas dominantes, culturas de clases dominantes dominadas des-
de afuera, se revelan patéticamente incapaces de ofrecer raiz y vuelo
a las naciones que dicen representar. Son culturas cansadas, como si
mucho hubieran hecho. A pesar de sus engafiosos fulgores, expresan
la opacidad de las burguesias locales, todavia hdbiles para copiar pero
cada vez mas inutiles para crear. Después de haber regado nuestras
tierras con falsos partenones, falsos palacios de Versalles, falsos casti-
llos del Loira y falsas catedrales de Chartres, hoy dilapidan la riqueza
nacional en la imitacion de los modelos norteamericanos de ostenta-
cion y derroche. Amuralladas en grandes puertos y babildnicas ciuda-
des, ignoran y desprecian la realidad nacional, o todo lo que en ellas
las contradice; y praticamente se limitan a operar como correas de tras-
misidn de los centros extranjeros de poder. Los nifios vienen de Paris,
en el pico de las cigiieias, y la verdad viene de Nueva York o Miami
en estuches de video.

Las mds de las veces,%sa cultura fabricada en serie se orienta a
vaciar la memoria de América Latina y a castrarle sus fecundidades,
para que no se conozca a si misma como realidad ni se reconozca co-
mo posibilidad: la induce a consumir y a reproducir, pasivamente, los
signos de su propia maldicién, Sus mensajes otorgan legitimidad mo-
ral a la atroz ley del mas fuerte, y nos ensefian que si estamos jodidos
por algo serd: porque ofrecemos suelo fértil a la semilla comunista,
de la que sélo brota la zarza espinosa, y sobre todo porque somos ton-
tos, haraganes, torpes y cobardes, y en el fondo nuestra situacion es
el destino que merecemos.

La poderosa, muy poderosa estructura de la impotencia empieza
en la economia, pero no termina en ella. En realidad, el subdesarrollo
s eso: no solamente un asunto de estadisticas, no solamente una so-
ciedad de violentas contradicciones, océanos de pobreza, islotes de opu-
lencia, no, no solamente: ef subdesarrolio es sobre todo una estructura
de la impotencia, montada para impedir que los pueblos sometidas
plensen con su propia cabeza, sientan con su propio corazon y cami-
nen con Sus propias plernas.

El secuestro de la historia

A los muertos de hambre, el sistema les niega hasta el alimento de su
memoria. Para que no tengan futuro, les roba el pasado. La historia
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oficial estd contada desde, por y para los ricos, los blancos, los ma-
chos y los militares. Europa es el Universo. Poco o nada aprendemos
del pasado pre-colombino de América y ni qué hablar del Africa, a
la que conocemos a través de las viejas peliculas de Tarzan. La histo-
ria de Ameérica, la verdadera, la traicionada historia de América, es
una historia de la dignidad incesante. No hay dia del pasado en el que
no haya ocurrido algiin ignorado episodio de resistencia contra el po-
der y el dinero, pero la historia oficial no menciona las sublevaciones
indigenas ni las rebeliones de esclavos negros, o las menciona al pasar,
cuando las menciona, como episodios de mala conducta —y jamas
dice que algunas fueron encabezadas por mujeres, Los grandes proce-
sos econdmicos y sociales no existen ni como telén de fondo: se los
escamotea para que los llamados «paises en desarrollo» no sepan que
no van hacia el desarrollo sino gue vienen de él, porque a lo largo de
una larga historia han sido subdesarrollados por el desarrollo de los
paises que les sacaron el jugo. Lo que importa es aprender de memo-
ria las fechas de las batallas y los exactos cumpleaios de los proceres.
Ataviados como para fiesta o desfile, estos hombres de bronce han ac-
tuado solitariamente, por inspiracién divina, seguidos por la sombra
fiel de la abnegada compaiiera: detrds de todo gran hombre hay una
mujer, se nos dice, dudoso elogio que reduce a la mujer a la condicion
de respaldo de silla. En el duelo entre el bueno y el malo, los pueblos
cumplen pasivamente el papel de comparsas. Los pueblos forman un
confuso montdn de débiles mentales, ansiosos de jefes mandones, y
periédicamente engullen, como si fuera caramelo, el veneno rojo.

Fordneo es el capitalismo

La demonizacién de las fuerzas del cambio, agentes de ideologias fo-
rdneas, traficantes de cocaina, marxismo y otras drogas, requiere el
previo vaciamiento de la memoria historica. En realidad, lo fordneo
en América es el capitalismo, que no fue inventado por Manco Cépac
ni por Moctezuma, sino que fue impuesto desde fuera y desde arriba
por los invasores europeos del siglo xvI. La Conquista mercantilizo
la vida americana, impuso el tanto-a-cambio-de-cuanto, mientras la
Iglesia proyectaba al orden divino la ley de la ganancia y la ley del mie-
do: si obedeces, ganarias ¢l Cielo; si desobedeces, el infierno te casti-
gard. En cambio, no hay en América tradicion mds antigua que el modo
comunitario de produccion y de vida. Ademds de ser la mds antigua,
la comunidad es la tradicion mas porfiada, la mas obstinadamente vi-
va, a pesar de la persecudidn incesante que sufre desde hace cinco si-
glos. Bien puede decirse, pues, que el socialismo viene desde adentro
y desde abajo, desde lo mas hondo y verdadero de la memoria de nues-
tras tierras.

En el mismo sentido, no esta demas advertir que la democracia no
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Jue una novedad que los indios barbaros recibieron de las monarguias
europeas, ni de su civilizada Inquisicion. Fuera del Cuzco y Tenochti-
tlan, que eran centros de despotismo hereditario, las cronicas de la épo-
ca relatan varias situaciones reveladoras, ocurridas en comarcas
diversas: los indios preguntaban quién habia elegido al rey de Espana,
o al de Inglaterra, porque ellos elegian a sus jefes en asamblea —donde
las mujeres, por cierto también opinaban y votaban.

El cano del fusil estd torcido

La historia oficial, pieza clave del engranaje de la cultura dominante,
actua también como un instrumento de desvinculo. Se nos ensefan
historias divorciadas entre si. La historia de cada pedazo de América
Latina poco o nada tiene que ver con la historia de los demas: estos
pufiados de una misma tierra sélo se encuentran para pelearse. Asi,
se nos induce a la bronca mutua y se nos adiestra para disparar apun-
tando al costado. Ya el gaucho Martin Fierro, hombre de mucho ca-
mino, habia dicho que la unidad de los hermanos es la ley primera,
porque mientras ellos se pelean los devoran los de afuera. Seria infini-
ta la lista de recelos y rencores entre uruguayos v argentinos, argenti-
nos y chilenos, chilenos y peruanos, peruanos y ecuatorianos...

No equivocarse de enemigo, y enderezar el carnio del fusil si estd
forcido, son necesidades urgentes de las demacracias que han renaci-
do en América Latina. Al fin y al cabo, nuestros paises viene de sufrir
dictaduras fabricadas en una misma matriz, en una matriz comun. Si
el modelo de represion no hubiera sido armado afuera, modelo tnico
y de aplicaciéon multiple, no tendria explicaciéon el curioso hecho de
que una misma camisa de fuerza ha sido impuesta, con ligeras varian-
tes, sucesivamente en Brasil, que es el pais mas grande de América del
Sur, y en Uruguay, que es el mas pequeiio; en la Argentina, que es
el mas desarrollado, y en Bolivia, que es el menos. Y este modelo de
represion ha sido aplicado en funcidn de los intereses de clases domi-
nantes que suelen llevarse bastante mal entre ellas, pero que saben coin-
cidir cuando las papas queman. Entoces el sistema viola los derechos
humanos, porque necesita hacerlo para asegurar la continuidad del
derecho de herencia y el deber de obediencia en los paises que propor-
cionan brazos baratos, materias primas baratas y mercados abiertos.

Algo hemos avanzado

La conciencia de las raices compartidas, el conocimiento de un proce-
so historico intimamente entrelazado, abriria nuevas puertas, o al me-
nos nos ayudaria a abrirlas, para salir de la incomunicacion reciproca.
Los comunes desafios exigen respuestas comunes; y creo que algo he-
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mos avanzado en esa direccion. La deuda externa y, sobre todo, la cri-
sis de América Central, lo estan demostrando. Dificultosamente
empieza a perfilarse un frente latinoamericano unido ante la banque-
ria internacional. Muy generosos habian sido los usureros del mundo
con las dictaduras militares, que multiplicaron nuestra deuda externa
para comprar armas, financiar lujos y evadir capitales; y ahora las de-
mocracias estan cobrando conciencia de la necesidad de aplicar una
estrategia comun contra sus exigencias. Y en cuanto a la crisis cen-
troamericana, bastaria recordar la facilidad con que el gobierno nor-
teamericano obtuvo los votos de la OEA para expulsar a Cuba y para
invadir la Republica Dominicana. Un cuarto de siglo después, bastan-
te han cambiado las cosas. A pesar de las amenazas y los sobornos,
el presidente Reagan no sélo no ha obtenido el apoyo de la OEA para
arrasar Nicaragua, sino que, ademas, se ha tenido que tragar el sapo
vivo de los recientes acuerdos de paz, que lo han dejado a solas con
su voluntad de exterminio. En la Casa Blanca siguen actuando como
si se hubiera comprado a Latinoamérica en un supermercado; pero es-
tas tierras empiezan a unirse para exigir respeto,

«La seguridad nacional es como el amor», dijo el General

La democracia y la justicia social han sido divorciadas por el sistema.
Quien pretenda casarlas, desata la tormenta. Este es el mas grave deli-
to de la revolucidn sandinista en Nicaragua. La reforma agraria, la na-
cionalizacion de los bancos, la alfabetizacion y los programas populares
de salud, que estan salvando la vida de la mitad de los nifios que antes
morian, atentan contra las bases de la Seguridad Nacional de Occidente.

«La Seguridad Nacional es como ¢l amor: nunca es suficiente»,
dice el jefe de la policia secreta del dictador Pinochet, el general Hum-
berto Gordon. Pero no sélo las dictaduras elogian la Seguridad Na-
cional con tanto ardor. Esta doctrina, doctrina de la guerra hacia
adentro, guerra contra la gente, guerra contra las fuerzas del cambio,
no cesa magicamente cuando los militares dejan el gobierno a los ci-
viles. Los aparatos de represion, que en el Uruguay, por ejemplo, tie-
nen un presupuesto quince veces mayor que el de la Universidad, siguen
funcionando al servicio de la Seguridad Nacional: montando guardia
vigilante, someten la democracia a extorsion continua. La democracia
es tratada como una menor de edad, que no puede salir sin permiso;
Y ella camina en puntas de pie, pidiendo disculpas por molestar.

Las caras y las mascaras

El discurso de la libertad formal, una libertad por encima de las con-
tradicciones de la realidad, sirve a los fines de los zorros que exigen
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libertad de accion en los gallineros. Lo mismo ocurre con el discurso
de la democracia formal, ajena al pueblo que dice servir. El democra-
cimetro occidental expresa una cultura de la apariencia: el contrato
de matrimonio importa mas que el amor, el funeral mas que el muer-
to, la ropa mds que el cuerpo y la misa mas que Dios. El espectdculo
de la democracia importa mds que la democracia.

Las democracias latinoamericanas quieren ser democracias de ver-
dad. No se resignan a ser democraduras, democracias hipotecadas por
las dictaduras, aunque el democracimetro no otorgue mayor impor-
tancia a este detalle. Para la estructura de la impotencia, cualquier de-
mocracia dindmica, transformadora de la realidad, resulta peligrosa,
Bien se sabe lo que ocurrié con Salvador Allende y con miles de chile-
nos cuando Chile se tomé la democracia en serio.

Quince anos después de la tragedia de Chile, Nicaragua resiste. A
pie firme se aguanta los malos vientos esta experiencia de participa-
cion popular y voluntad colectiva de dignidad nacional. En Nicara-
gua no se enfrenta solamente el ejército popular contra los soldados
de alguiler que invaden el pais: también se enfrentan las energias de
la creacion humana contra la herencia maldita del subdesarrollo, con-
tra la ignorancia, la pasividad, la irresponsabilidad, contra el miedo
de cambiar, contra ¢l miedo de ser, contra el miedo de hacer. Y el mie-
do, como bien dicen las Madres de Plaza de Mayo, es una carcel sin
rejas.

Mucho mas han descubierto los sandinistas, en estos tiltimos afios,
que los conquistadores espafoles hace cuatro siglos y medio. Nicara-
gua se nicaragiiiza, Nicaragua empieza a descubrirse a sf misma. El
pais, ciego, se lava los 0jos, y se sorprende de verse por primera vez,
iluminade por la insurgencia de un pueblo que ha dejado de ser testi-
go de su propia desgracia.

Y uno se pregunta: ;Qué imagen deslumbrante se alzara al fin de
los siglos del miedo, cuando la realidad deje de ser un misterio y la
esperanza un consuelo? Cuando el poder sea de todos y la palabra tam-
bién, nuestras tierras, jqué diran? Porque cada combate contra la es-
tructura de la impotencia anticipa una asombrosa realidad posible, vy
cada triunfo, por pequeiio que sea, por triunfito que sea, gana laure-
les: laureles que no sirven para cefiir la frente de los héroes militares,
ni de los poetas cortesanos, ni de los dioses de ningtin Olimpo, pero
que si sirven para multiplicar el sabor y la alegria de la humeante, de
la bullente, de la creciente olla del pueblo.
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nuestro tiempo

Uruguay hacia fines
de los ochenta

RICARDO MORENO

1. Las secuelas de la dictadura

Recorrer Uruguay después de quince afios de ausencia permite cali-
brar en toda su hondura la magnitud de la tarea destructiva llevada
a cabo por doce anos de dictadura militar. Aunque el deterioro gene-
ral tiene antecedentes mas lejanos, los militares le imprimieron tal ace-
leracién que el resultado ha sido otro pais apenas reconocible.

La otrora /nsula europea ha caminado gradual pero firmemente
hacia la latinoamericanizacién, sin que la extendida clase media que
sustentd una de las mas arraigadas sociedades democriticas del conti-
nente haya adquirido plena conciencia de ello. Esto determina un dra-
madtico desajuste entre el pais real y la afioranza de lo que fue y ya no es.

De la euforia colectiva existente cuando el retiro de los militares
—que en buena parte respondia a una necesidad intima de compensar
el «tiempo del desprecio» de los afios de la dictadura—, poco o nada
queda luego de tres anos de Gobierno democratico. La realidad se ha
encargado de ir desmontando la ilusion de que el advenimiento de la
democracia significaba al mismo tiempo el de una nueva etapa histé-
rica en un pais distinto, porque tantas cosas no pasan en vano, con
los rasgos de humanismo, justicia y convivencia que habia tenido.

Un sentimiento de frustracidon y de tristeza ha ocupado el lugar

Ricardo Moreno es corresponsal del diario madrilefio £/ Pais en Suecia.
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de la esperanza, impregnando el alma colectiva, con excepcidn, claro
estd, de los portavoces gubernamentales y de la minoria de los que,
en la crisis o en la prosperidad, en la dictadura o en la democracia,
se las ingenian siempre para salvaguardar o aun acrecentar sus privile-
gios. Nadie esperaba milagros del Gobierno civil que heredé un pais
saqueado en medio de una prolongada coyuntura internacional des-
favorable. Se esperaba, nada mas y nada menos, que junto con la res-
tauracion de las libertades democraticas se pusiera en marcha, dentro
de los limites posibles, un proyecto nacional en el que la justicia deja-
ra de ser un recuerdo nostalgico de los uruguayos. Empresa dificil sin
duda, pero a la que todos o casi 1odos estaban dispuestos a respaldar.
No ocurrié asi, y ello, junto con la presencia vigilante de las fuerzas
armadas a la sombra del Gobierno constitucional, establece, si no a
corto plazo, la amenaza potencial mas concreta para el futuro de esta
joven democracia.

Si graves fueron las violaciones de los derechos humanos cometi-
das por los militares, por las cuales la sociedad uruguaya intenta aho-
ra juzgarlos con las garantias que ellos nunca dispensaron a los
vencidos, mediante un plebiscito, llama la atencién que no se les ha-
yan exigido responsabilidades por el saqueo y la entrega de la econo-
mia del pais. Cuando asaltaron el poder en 1973, la deuda externa no
alcanzaba a los 800 millones de délares. Cuando lo dejaron, llegaba
casi a los 5.000 millones. Las tinicas obras visibles que quedaron fue-
ron algunos mamarrachescos monumentos de exaltacion de valores pa-
tridticos que no habian sabido preservar.

Por lo demads, pocas cosas quedaron funcionando en el pais. Ha-
blar por teléfono, aun dentro de la ciudad de Montevideo, exige tiem-
po y paciencia hasta lograr que el niimero marcado corresponda con
el interlocutor buscado, que la conversacidn sea audible y no compar-
tida por otros que est4n intentando también comunicarse. El director
de Correos, que en un rapto de sinceridad declard en una entrevista
que el servicio postal no funcionaba mejor que en Africa, fue releva-
do del cargo por el Gobierno civil.

Es cierto que en el negocio de la deuda externa fueron grupos civi-
les, la rosca financiera, los principales beneficiarios. Los militares, inep-
tos para gobernar —mas aun el mundo de las finanzas—, fueron los
ejecutores y seguramente los socios menores en las ganancias de una
politica que disefiaron otros. Pero muchos generales v oficiales que
en este pais provenian de la clase media y vivian holgada pero modes-
tamente, de acuerdo al estilo predominante, emergieron de sus afios
de «sacrificio por la patria», duefios de estancias y de costosas resi-
dencias privadas. No se ha investigado la posibilidad de que también
posean su parte en las millonarias cuentas bancarias en el exterior.

Como institucion, las Fuerzas Armadas no tienen actualmente —
si se exceptua al ex comandante en jefe, general Hugo Medina, gue
ocupa la cartera de Defensa en el Gobierno civil— una presencia os-
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tensible en la sociedad, que si antes los menospreciaba ahora los des-
precia. Pero muchos de sus actos arbitrarios no sélo quedaron sin
sancién, sino que han sido tacitamente convalidados por el actual Go-
bierno.

Un recorrido por el interior de Uruguay, donde solo van quedan-
do rebanos de ganado vacuno o lanar y apenas testimonios de la pre-
sencia de hombres trabajando, permite ver modernas construcciones
para uso militar o policial, en tanto las escuelas rurales funcionan en
inhéspitos locales carentes de las condiciones minimas. Los hospita-
les militar y policial de Montevideo son los mejores equipados del pais
y se los ve en proceso de modernizacion y ampliacion, mientras que
en los de Salud Piblica el deterioro alcanza niveles impactantes.

Frecuentemente pueden leerse en la prensa cartas del cuerpo médi-
co dirigidas a las autoridades denunciando la imposibilidad de seguir
practicando un remedo de medicina en tales condiciones. Naturalmente
quedan sin respuesta, y como el médico tiene que sobrevivir y no pue-
de prescindir de uno de sus varios trabajos, termina por resignarse y
aceptar una situacion que violenta toda ética.

Cuando los militares se retiraron del Gobierno, abandonaron el hos-
pital de Clinicas, que siempre estuvo administrado y atendido por la
Universidad de la Repiiblica, a través de la facultad de Medicina y era
uno de los mejor equipados. Antes de irse se llevaron todos los equi-
pos que pudieron, y cuando no lo hicieron, los dafaron delibera-
damente.

La presencia militar en la vida uruguaya tiene sus expresiones poli-
ticas en las ambiguas respuestas del general Hugo Medina, ministro
de Defensa, sobre la actitud de sus subordinados ante un eventual re-
chazo de la ley de impunidad en el plebiscito, que tendra lugar, proba-
blemente, este afo. Los pronunciamientos de integrantes de la
oficialidad en la revista del centro militar E/ Soldado, organo de difu-
sion restringido al Ambito castrense, son también una clara muestra
del poder militar.

En materia econdmica, con precios europeos y salarios tercermun-
distas, los uruguayos se debaten entre el desaliento y la resignacion.
No es todavia la miseria de muchos paises de Africa o de Latinoa-
mérica.

2. Una democracia a mitad de camino

El Gobierno del presidente Julio Maria Sanguinetti, que asumio el po-
der en marzo de 1985, contabiliza a su favor algunos éxitos en materia
econdmica; reduccion de la inflaccion v del déficit fiscal, aumento de
las exportaciones, reduccion del gasto piblico v un leve descenso del
nimero de parados, que economistas del Gobierno y de la oposicion
evaliian de diferente manera. En cualquier caso, otra es la situacion
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en el campo politico, en cuyo andlisis coinciden desde vertientes tan
distintas como son la izquierda y los obispos uruguayos: ¢l pais se en-
cuentra sumido en la frustracion y la desesperanza.

Mientras el Gobierno afirma que el despegue econémico se debe
a su politica interna, la oposicion considera que se debe a circunstan-
cias que derivan de la situacion internacional, como la reduccion de
los precios del petrdleo —que supone cerca del 30 por 100 de las im-
portaciones del pais—, el descenso de las tases internacionales de in-
terés, la desvalorizacion del dolar y la repercusion positiva en el
comienzo de los planes Cruzado, en Brasil, y Austral, en Argentina,
En este sentido, cabe senalar que la reactivacion en los dos paises ve-
cinos, han perdido impulso.

Aun cuando esos factores no fueran coyunturales y el crecimiento
economico se mantuviera, la realidad indica que en Uruguay ese cre-
cimiento no se ha traducido en una disminucién de la miseria.

Pocos dias antes de la polémica visita del papa Juan Pablo 11 a
Uruguay el pasado mes de mayo, la Conferencia Episcopal Uruguaya
(CEU) dio a conocer con el titulo La Iglesia y los derechos humanos,
una «reflexion pastoral sobra la situacidon actual» muy elocuente. «Si
bien los uruguayos nos sentimos felices de haber recobrado la norma-
lidad institucional», dicen los obispos, «la realidad que estamos vi-
viendo nos dice que faltan todavia otros pasos para alcanzar la plenitud
de una democracia auténtica. Sin una renovacién de las actitudes y
los criterios que rigen la accion politica y social y sin los cambios de
ciertas estructuras inconciliables con la justicia distributiva, la sola li-
bertad electoral es insuficiente para sostener un orden de convivencia
que (...) evite las frustraciones y los conflictos permanentes».

Los obispos analizan la situacion de esta manera: «Sin duda las
situaciones que violan los derechos humanos no son fruto del azar.
Provienen de la conducta de las personas que las provocan, las admi-
ten o no las corrigen. Una sociedad que mira sin inquietarse el espec-
ticulo de muchos hermanos abandonados a la vera del camino,
demuestra una dureza de corazon inconciliable con el amor al préji-
mo exigido por la ley de Dios».

Los obispos uruguayos no estdn solos en sus criticas. El lider de
la coalicion de izquierda Frente Amplio, Liber Seregni, que ha mante-
nido, no sin cierto malestar de las bases, una actitud de gran tolerancia
hacia el Gobierno, sefialé el pasado 19 de abril en un mitin multitudi-
nario: «El Gobierno del Partido Colorado —y la gobernabilidad acor-
dada por el Partido Nacional— ha seguido la tendencia conservadora
preconizada en el extranjero, también obedecida por otros gobiernos
latinoamericanos. Se trata de una politica antinacional, antipopular
y antidemocraticar.

Mas adelante se refiere a «la no resolucién de los problemas de
nuestra juventud, sin horizontes ni esperanzas, condenada a la emi-
graciéon o a la frustracion».
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Desde vertientes tan distintas cormmo son la iglesia y una coalicion
de partidos de centro-izquierda se emplean casi las mismas palabras,
frustracion, desesperanza, para tipificar un estado colectivo de con-
ciencia.

El Gobierno democratico, que ha demostrado ser poco receptivo
a las criticas, reacciond con acritud por intermedio de alguno de los
medios que le apoyan, calificando a los obispos de pesimistas y cues-
tionando entre lineas su derecho a pronunciarse sobre estos temas. El
discurso de Seregni, por su parte, levanté una tormenta politica desde
los aledafos del poder, donde parece haberse entendido mal que con-
vivencia politica no significa anulacion de la critica ni del derecho a
la oposicion.

Peligroso malentendido porque tiende, y va lo ha hecho, a atribuir
a quienes disienten la intencion de desestabilizar la democracia y que-
rer volver a un pasado de violencia que nadie desea.

Seguramente el argumento volvera a ser utilizado cuando la resig-
nacién actual dé paso, inevitablemente, a la protesta. En el Uruguay
la Unica violencia visible hasta ahora es la de la marginacion en la mi-
seria de tantos seres humanos. Esa parece ser la gran desestabilizado-
ra de la democracia uruguaya y también de las otras nuevas democracias
del continente. Y esto hay que decirlo sobre todo en la Europa donde
suele identificarse elecciones y ausencia de atropellos a los derechos
humanos con la vigencia de la democracia. Quizds sea esta manida
palabra la que esté necesitando de una puesta a punto.

3. Caleidoscopio uruguayo

Adquirir un libro es prohibitivo para el uruguayo medio, y ¢l servicio
de bibliotecas publicas es practicamente inexistente. Los diarios han
pasado a ser un articulo de lujo en un pais en el que pocas familias
dejaban de recibirlo cada dia y que tenia uno de los mas altos indices
de lectura del mundo. Ahora se compran sélo los domingos, y las tira-
das de los de mayor circulacién, que eran de unos 80.000 a 100.000
ejemplares, ya no llegan a 20.000. Una media docena de semanarios
de diversas tendencias se publican con normalidad y tienen un publi-
co estable. El coste de un diario es actualmente de unos 300 pesos, pe-
ro el salario promedio esta por debajo de 50.000 pesos, que es lo que
cuesta el alquiler mensual de un modesto apartamento.

Ll * *
Una de las pruebas mas concluyentes acerca del deterioro de la situa-
¢ion uruguaya es que los jovenes siguen emigrando. No es el aluvién

de los afios del terror durante la pasada dictadura, sino una sangria
que gotea cada dia frente a las puertas del consulado argentino. No
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es que en el vecino pais estén mejor, pero las dimensiones de Argenti-
na y su mayor tamaifo de mercado hacen menos dificil la superviven-
cia en lo que ahora se denomina, con tecnocratica ambiguedad
semdntica, economia informal.

Con todo lo que significa para los uruguayos una democracia, que
les permite dormir tranquilos sin el riesgo de que una patrulla militar
los arranque de su casa en la madrugada, no es suficiente para evitar
que abandonen el pais. Y esto da la medida de la endeblez de una de-
mocracia que, ademas de tutelada, se ha quedado a mitad de camino
en el tema de los derechos humanos.

Muchos se preguntan si un pais de menos de tres millones de habi-
tantes puede permitirse ¢l lujo de seguir perdiendo poblacion, con lo
que conlleva de pérdida de la fuerza de trabajo mds capacitada, sin
poner en riesgo su propia supervivencia de pequefia nacion. Uruguay,
con una extension de 178.000 kilémetros cuadrados, aprovechables en
su casi totalidad, donde pacen y se reproducen librados a la mano de
Dios 10 millones de vacunos y 24 de ovinos, esta enclavado entre dos
gigantes, Brasil v Argentina, 45 y 15 veces, respectivamente, mas
grandes.

La delincuencia juvenil es uno de los indices que mayor aumento han
experimentado en los ultimos afios, al punto de crear un problema de
inseguridad ciudadana. Pese al caracter eminentemente social del fe-
ndmeno, la solucidén propuesta por el Gobierno democratico es sim-
plemente de tipo juridico! bajar de 18 a 16 afios la edad penal.
Afortunadamente, hasta juristas del propio partido del Gobierno se
han opuestos a esa modificacion juridica y el tema esta sujeto a deba-
te en ¢l Parlamento.

Acerca de este tema, los obispos de la Conferencia Episcopal Uru-
guaya afirman en un reciente documento que «aumenta la desercién
escolar, claro signo de la miseria material que exige ¢l trabajo prema-
turo de los nifios, empuja a la mendicidad o, lo que es peor, a la delin-
cuencia infantil. Todo ello oscurece el futuro de cada generacidn»,

El mismo documento pasa revista a otros problemas de tipo so-
cial, al constatar que «continua la emigracion interna ¢ externa hacia
otros lugares y, con los inconvenientes de ese desarraigo, aumenta el
consumo de drogas entre los adolescentes y los jovenes, prosigue la
depauperizacién hasta el punto extremo de que algunos hermanos nues-
tros se alimentan de lo que otros desechan». Tan nefasta como la emi-
gracién externa es la creciente ¢ imparable migracién interna.
Montevideo, la capital y-el mds pequefio de los departamentos del pais,
con apenas algo mas de 900 kilometros cuadrados, alberga aproxima-
damente la mitad de la poblacién del pais.

* * L

144



Dos generaciones de estudiantes pasaron por los distintos ciclos du-
rante los afos de la dictadura y sufrieron el dafio considerable infligi-
do por los militares a la formacién educacional. La primera tarea
consistio en desmantelar los cuadros docentes, que, en términos gene-
rales, tenian una buena preparacion y habian accedido a sus cargos
mediante pruebas de oposicion. Los sustituyeron por quienes tenian
como tnicos méritos una militancia antidemocratica y una probada
obsecuencia al poder imperante.

Modificaron programas de estudio con safia oscurantista retros-
pectiva, eliminando de la historia acontecimientos fundamentales por
no ser del agrado de las concepciones de los militares. Las revolucio-
nes francesa o rusa y el marxismo dejaron de existir. Prohibieron auto-
res nacionales o extranjeros. Todo su empefio docente estuvo centrado
en implantar una disciplina militar en los liceos y escuelas; en cortar
cabellos, ya que cortar cabezas de adolescentes no iba a ser bien visto
por la comunidad internacional, y en prohibir a las jovencitas que usa-
ran ropas que pudieran realzar sus atributos fisicos.

Hoy se pueden medir las consecuencias de esta combinacion de os-
curantismo y deliberada intencion de cortar a los jovenes el cordén
umbilical con la historia, la propia y la del mundo, como una forma
de desconectarlos del futuro. Los profesores que retornaron a sus car-
gos después de la dictadura se encuentran con una ignorancia sorpren-
dente aun en alumnos de ciclos superiores. Autores nacionales o
extranjeros conocidos internacionalmente, nada dicen a los actuales
estudiantes. Desde un punto de vista cultural, es valido hablar de una
generacion perdida.

El paulatino despoblamiento de las gentes del campo es generalizado
y testimonio incuestionable de un injusto e irracional sistema de te-
nencia de la tierra.

El otro elemento a que alude la frase anterior del documento epis-
copal esta referido a la industria de la basura. Hace unos afios era po-
sible encontrar en las madrugadas de Montevideo un hombre con un
carrito, a veces tirado por un caballo, recogiendo las bolsas de basura
depositadas en las calles,

Era una actividad vergonzante hasta para el propio hombre y por
eso salia a la calle mientras la ciudad dormia. Actualmente son miles
de uruguayos los que viven de la recoleccion, clasificacion y venta de
desechos domiciliarios, y muchos también se alimentan directamente
de esas sobras. La necesidad ha acabado con cualquier escriupulo y
no es inusual ver por el centro de la ciudad, ain de dia, una familia
entera montada en un carrito cargado de basura, a veces tirado por
el hombre o la mujer, sin siquiera haber alcanzado la categoria de te-
ner caballo propio.
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PASEANDO CON Ml PADRE




temas

Uruguay: resistencia
y despueés...

GRACIELA MANTARAS LOEDEL

En marzo de 1975, en Buenos Aires, Mario Benedetti me pidié que
escribiera un estudio sobre el estado de la literatura uruguaya. Llegué
a pensarlo en sus lineas generales y a titularlo, pero no a escribirlo
porque los azares de los nuevos exilios de Benedetti nos incomunica-
ron largamente. Lamento no haberlo hecho: hoy seria un buen testi-
monio de lo que muchos sentiamos en aquellos afios de negrura
cerrada, de pozo inescapable. Una idea de ese sentimiento puede dar-
la el titulo: «Literatura uruguaya: capitulo final». Esa visién apoca-
liptica —sin 4ngeles, trompetas ni portentos; pero con mucha sangre
que nadie veia, con clamores que nadie escuchaba— tenia mas que
ver con el pais mismo que con su literatura. Para ésta yo preveia un
epilogo mds prolongado a cargo de los escritores del exilio. Lo que
sentiamos todos aca —o casi todos— era el fin del pais. No sdlo la
desapariciéon del Uruguay democratico, pluralista y tolerante —pero
también estancado, injusto, marginador de mayorias ¢ hipdcrita cuando
se trataba de realizar autocriticas. La desaparicion del pais ¢n tanto
tal; la mediatizacién de su destino, su conversion en plaza financiera,
su despoblamiento progresivo.

Graciela Méantaras es escritora uruguaya.
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Numeros para un apocalipsis

No se trataba de una impresién unicamente subjetiva, propia de los que
militdbamos en el bando opositor. Habia cifras récords que la sus-
tentaban:

1. Para una poblacion de dos millones seiscientos cincuenta y nue-
ve mil habitantes en 1963, doscientos cincuenta mil emigrantes; el 18,7
por 100 de los cuales, jovenes entre veinte y veintinueve anos, de ellos,
el 13,4 por 100 habia completado el nivel secundario de estudios; el
14,4 por 100, el nivel universitario; el 18,5 por 100, la ensefianza técni-
ca. (En esos tiempos circularon algunas de las bromas mds feroces que
puedan oirse: un cartel en el aeropuerto de Carrasco recomendaba:
«El altimo que salga, apague la luz». En la base del monumento a
Luis Alberto de Herrera, lider del Partido Nacional o Blanco, que mues-
tra al caudillo de pie, en actitud de marcha, alguien escribié: «Yo tam-
bién me voy»).

2. Los mayores porcentajes de presos y torturados del mundo, con
relacion a la poblacidn; uno de cada treinta habitantes pasé por las
carceles; uno de cada cincuenta fue torturado.

3. Los efectivos de seguridad —Fuerzas Armadas y Policia— cre-
cieron de diez mil a sesenta mil; v los gastos en ese sector se situaron
entre el 30 y el 40 por 100 del presupuesto nacional.

4. Los gastos en educacion en 1967 fueron el 26,1 por 100 del pre-
supuesto, lo que equivalia al 4,2 del PBI; en 1982 ocuparon el 9,6 por
100 del presupuesto y el 2,2 por 100 del PBI. En 1978 el Uruguay fue
el sexto de los paises latinoamericanos que gastaron menos en edu-
cacidn.

5. La desocupacion era del 7,3 por 100 en 1970: llegé al 13 por
100 en 1976 y al 17 por 100 en 1984,

6. Elsalario real descendid un 37,6 por 100 desde 1968 al 80, To-
do este panorama confirmaba algunas de las mas desoladoras profe-
cias que el maestro Carlos Quijano habia advertido desde Marcha. En
1971, en el acto inicial del Frente Amplio —la coalicion de las izquier-
das que significé la esperanza en uno de los peores momentos de la
crisis hasta esa fecha— el general Liber Seregni cifrod en el mismo sen-
tido la alternativa: «O el pueblo oriental termina con la oligarquia,
o la oligarquia termina con el pueblo oriental». Y en 1973, apenas ocu-
rrido el golpe de Estado, Eduardo Galeano concluyé en la revista Cri-
sis «La oligarquia decidio sobrevivir al mas alto costo posible: al costo
del pais mismo»,

El golpe de Estado del 27 de junio del 73 fue la oficializacion del
desguazamiento de un pais que por décadas habia descansado sobre
falsas ilusiones y habia optado por alternativas mentirosas. Pasados
el crack del 29 y la dictadura de Terra del 33, que fue su consecuencia,
sobrevivimos gracias a las prosperidades de la guerra mundial y de Co-
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rea. Y todas y cada una de las emergencias criticas que sobrevinieron
fueron postergadas con remiendos,

Junio del 73 fue una oficializacién. Ya en 1955 se estanco el creci-
miento del PBI. 1958 fue un ano de emergencia estudiantil enfrentado
a la policia en la lucha por la Ley Organica universitaria. A fines de
ese afio, por primera vez en noventa, el Partido Nacional gana las elec-
ciones. En 1959 se firma la primera Carta de Intenciones con el FMI.
De ahi en adelante: la crisis se agrava progresivamente; las fuerzas po-
pulares crecen en combatividad y organizacion; la derecha y el impe-
rio, siempre unidos, preparan mejor sus ataques. Probablemente, el
«afio Cero» de la dictadura pueda datarse en diciembre de 1967, cuando
Jorge Pacheco Areco, Presidente constitucional (pero «casual y poli-
ciaco, / ungido por un sincope cardiado», segun un estupendo soneto
satirico de Roberto Ibafiez) inicia una dictadura cada vez mds agresi-
va para la cual no tuvo que recurrir al expediente del golpe de Estado.
Su mandato hizo posible el triptico alternativo que Quijano estable-
ci0 mds tarde: «encierro, destierro o entierro».

El desguazamiento de un pais

Toda esa tarea de desguazamiento de un pais no fue resultado del error,
ni del exceso, ni de la torpeza gobernante. Fue, por el contrario, una
accion planificada que consiguid casi todo lo que se propuso.
Convertir al pais en plaza financiera exigia liquidar su aparato pro-
ductivo. Asi se hizo, y tanto, que el gobierno militar consigui6 el ré-
cord de que se movilizaran en su contra los grandes latifundistas de
la Asociacion Rural y los industriales de la Camara de Industrias. Bajar
en casi un 40 por 100 el salario real imponia desmantelar los sindica-
tos y la central obrera (CNT), organizaciones poderosas de e¢jemplar
militancia y honestidad. Reclutar en el dpice de la pirdmide social un
pequefio niucleo de poblacién educada, exigia destrozar la ensefianza
democratica que habiamos tenido; se hizo destituyendo en masa a pro-
fesores y maestros y fabricando analfabetos. (De los diez mil destitui-
dos de la administracion publica, casi la mitad eran docentes; los
motivos politicos —todos eran opositores— se aunaron a los técnicos:
eran también —;joh casualidad!— los educadores de mas alta califica-
cién. Entre 1968 y 1977, la ensefianza primaria perdio cuarenta y seis
mil alumnos; entre 1973 y 1980, la secundaria perdié veintisiete mil;
entre 1967 y 1981, magisterio perdio el 80 por 100 de sus estudiantes;
el Instituto de Formacion de Profesores, el 50 por 100 entre 1973 y
1976; la universidad, cinco mil estudiantes en un afio: 1973-74; la en-
sefianza técnica dos mil trescientos alumnos entre 1969 y 1972). Todo
esto se asentaba en el terror. Por eso el aparato de seguridad crecid
enormemente y lo hizo después de que la insurreccién tupamara esta-
ba vencida, como lo han reconocido los mismos jerarcas militares.
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El régimen republicano-democratico no fue arrasado ni por la gue-
rrilla tupamara, ni por los partidos de izquierda, ni por los sindicatos.
Fue arrasado por la oligarquia y su brazo armado, en nombre de la
libertad y de la democracia. (Porque vivimos en la era de la perversion
semantica.) Pero una vez que el brazo armado se encaramo al poder,
termind no sirviéndole ni a la propia oligarquia, excepto a su sector
financiero e importador. Eso explica que en el pasaje de la mera so-
brevivencia a la resistencia, hayan podido unirse en la vposicion los
obreros y la Camara de Industria, los pequefios productores rurales
y los latifundistas, los estudiantes y todos los partidos politicos.

En el principio fue la sobrevivencia

Hablamos de sobrevivencia y de resistencia. Los anos iniciales de la
dictadura fueron de miedo, aislamiento v silencio. (Habiéndolos vivi-
do, esas palabras resultan cufemismos). En esos ailos, sobrevivir fue
una proeza: en la carcel, en el exilio, en el insilio. Los que pudimos
optar por el insilio, en los momentos de optimismo, reivindicibamos
el hecho de ocupar un lugar fisico en este territorio y de mantener vi-
va la memoria. Esa memoria no era fuente del «harto consuelo» man-
riquefio: era una memoria cargada de futuro. Futuro colectivo, nunca
personal. Si en aquel periodo alguien me hubiera dicho que en una
década estaria escribiendo estas notas para la revista de la Casa, no
me hubiera reido ante 1o imposible, hubiera llorado de desesperacidn
impotente.

Hasta fines del 79 y comienzos del 80, la unica resistencia posible
fue sobrevivir —o «sobremorir», para usar ¢l neologismo de Benede-
tti. En el terreno editorial, era casi imposible editar por razones econo-
micas v de censura. De los escritores exiliados ni siquiera podia leerse
lo aparecido antes del 73, aunque no fuera material politico. Tampo-
co se los podia mencionar publicamente: los nombres de Quijano, One-
tti, Martinez Moreno, Benedetti, Angel Rama, Cristina Peri Rossi,
Eduardo Galeano, etc., eran impronunciables. La enorme mayoria de
los que pudieron quedarse estaba en situacion similar. Los libros fue-
ron convertidos en pasta de papel, desaparecieron de las bibliotecas
publicas, y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional afios enteros
de publicaciones periddicas —aiin las de derechas— no podian con-
sultarse,

Algunos pocos centros privados se mantuvieron en estado de vida
latente con ingente esfuerzo: la Feria Nacional de Libros. Grabados,
Dibujos y Artesanias que mantuvo con ejemplar entereza la poetisa
Nancy Bacelo; las editoriales Arca y Banda Oriental; la Cinemateca
Uruguaya y algunos grupos de Teatro Independiente, en especial el Tea-
tro Circular y el Grupo Uno.

El descabezamiento de la docencia y la investigacion en la Univer-
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sidad de la Repiblica encontré alivio parcial en algunas instituciones
académicas privadas, sobre todo en el campo de las ciencias sociales,
la economia, la historia y las ciencias de la educacion (CLAEH, CIE-
DUR, CIESU, CIEP, etc.)

Ocurrio también el fenémeno del surgimiento del Canto Popular.
Un nutrido grupo de cantautores jovenes —los iniciadores de la can-
¢ion protesta estaban en la carcel o en el destierro— logré una audiencia
que le permitid, en poco tiempo, realizar los primeros e insospecha-
dos actos de masas del periodo.

De la sobrevivencia a la resistencia

Cuando, en 1980, el gobierno plantea su proyecto de Reforma Consti-
tucional convocando a un plebiscito, se asiste a una primavera politi-
ca que enseguida se manifiesta en el terreno cultural. La resistencia
sustituye a la mera subrevivencia,

El pais reacciond con inesperada rapidez y aprovecho todos 1os es-
pacios posibles. Surgieron varios semanarios de oposicién —a los que
habia precedido el suplemento sabatino de £/ Dia— que oficiaron una
restauracion de la critica. Esa actividad habia sido fundamental en la
tarea cultural de la Generacién del 45 o del 40, o «de Marcha», su
descaecimiento fue luego notorio. La nueva critica de los 80 fue abun-
dante pero dispareja de calidad y nivel y muy pocas veces tenté esbo-
zar un proyecto cultural para ¢l pais. No obstante, dado el desierto
anterior, cumplié una funcion no totalmente desdefable.

En los semanarios —y en una revista de nivel y dignidad ejempla-
res: La Plaza— comenzaron a decirse cosas absolutamente elementa-
les, pero que hasta ese momento nadie se atrevia a expresar mas que
en recoletas reuniones familiares (y con escasos integrantes: una reu-
niéon de mas de diez personas requeria autorizacion policial), cosas tan
elementales como defender la Constitucidn del 67. Defensas de este
tipo daban la impresién de un retroceso historico: las energias indivi-
duales y colectivas se gastaban en la misma lucha que ya el siglo xXv1ii
habia peleado vy ganado, en lugar de aplicarlas a proyectos futuros.
En el Uruguay, el pasado se habia vuelto «subversivox.

En ellos también empezaron a figurar algunos de los innombra-
bles. Entre los del insilio, unos cuantos pudimos firmar nuestros arti-
culos y conjurar parcialmente esa suerte de «muerte civil» que se nos
aplicaba. De los del exilio por ejempo, Carlos Martinez Moreno en
un editorial del actual vicepresidente, Enrique Tarigo. El Premio Cer-
vantes concedido a Onetti —aparte de su justicia literaria— fue poli-
ticamente utilisimo, Hasta entonces, cuando se lo aludia, era mediante
perifrasis del tipo «El autor de La vida breve», lo que hacia posible
defenderse contrargumentando que se trataba de Manuel de Falla. Gra-
cias al Cervantes ocurrié el aluvion de paginas v suplementos especia-
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les dedicados a su persona y a su obra. Otro tanto acontecio con el
Premio Planeta a la novela Volaverunt de Antonio Larreta, el mas com-
pleto hombre de teatro que ha tenido el pais. Empezaron a abrirse bre-
chas para que ingresaran obras prohibidas, no por sus contenidos
tematicos sino por el nombre de sus autores. O aun sin tener esto en
cuenta: bastaba que no estuvieran aca para ser sospechosos. Porque
todos lo éramos. Estar vivos nos hacia susceptibles de peligrosidad;
si, ademas, escribiamos, sin duda éramos delincuentes.

Un centro de vida corta pero intensa fue la Casa del Autor Nacio-
nal que fundo el sicélogo Enrique Sobrado. Entre abril del 82 y julio
del 83, funciond como libreria, local de exposicion y venta de objetos
de arte, saloén de conferencias y cursillos. Permitio a mas de un docen-
te destituido volver a ensefar: la expulsion de la ensefianza piblica
implicaba la imposibilidad de ejercer en institutos privados habilita-
dos por el gobierno. La Casa fue un lugar de encuentro, tal como se
lo propuso, y alcanzo su culminacion en la serie de actos de homenaje
a Paco Espinola a los diez afios de su muerte —que coincidié con la
madrugada del golpe de Estado.

La respuesta estética de la narrativa

A partir del 80 comienza a publicarse una serie de obras narrativas
altamente auspiciosa: Donde llegiee el Rio Pardo de Miguel Angel Cam-
podonico (1939), Paris de Mario Levrero (1940), Las orillas del mun-
do de Anderssen Banchero (1925), Cronica del descubrimiento de
Alejandro Paternain (1933), Lucifer ha llorado de Enrique Estrazulas
(1942), Daguerrotipo de Sergio Otermin. Luego de afos en los cuales
cualquier libro resultaba un acontecimiento, ese fendmeno parecié una
inundacion. En especial porque algunas de ellas eran de enorme cali-
dad. La de Campodénico revelaba la presencia de un gran novelista
en su obra inicial en el género; la de Levrero confirmaba la maestria
de un narrador de fama subterrdnea y cuasi clandestina y culminaba
una trilogia estupenda; la de Paternain proponia un disfrute perma-
nente; la de Estrazulas alcanzaba calidades de las que el resto de la
obra del autor —pese a su éxito de lectores— estaba ayuna.

Ese mismo afio se llamo a un concurso de libros de cuentos al que
se presentaron casi cien originales. El jurado —que integré junto al
argentino Jorge Lafforgue y a Roger Mirza— encontré un porcentaje
inusual de obras buenas. La explicacion es sencilla: los uruguayos ha-
bian seguido escribiendo aunque pensaran que lo hacian para los ca-
jones. Enconiro, también, enorme abundancia de literatura fantastica,
o rara, o extrafia o, mejor, no realista. Las explicaciones tampoco eran
dificiles. Censura y autocensura volvian imposible toda referencia di-
recta al mundo circundante. Metaforas, simbolos, alusiones veladas,
alucinaciones eran el remedio. Ademds la realidad era demasiado ho-
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rrenda: el solo testimonio veridico resultaba el relato de una pesadilla.
Y, desde esa perspectiva, puede decirse que esa literatura «fantastica»
era estrictamente realista. También —y aunque sea contradictoria, es-
ta otra explicacion no es excluyente— ante el espanto de lo real inme-
diato, la respuesta salvadora y creadora —lo uno por lo otro y lo otro
por lo uno— tenia que ser estética. Creo que aqui reside la mejor lec-
cion que nuestros narradores han dado y creo que su validez se extien-
de a todos los campos de la accion humana. Finalmente, esa literatura
extendia una linea creadora muy prolongada en nuestras letras. Angel
Rama la bautizé la de los Raros en un volumen antoldgico de 1966
que se abria con un texto de Lautréamont y se cerraba con otros de
un narrador que contaba entonces diecinueve afios: Tomds de Mattos.
Mas tarde, en su libro imprescindible La Generacion Critica amplio
el estudio de esa vertiente mostrando cémo desde los Cantos de Mal-
doror, esa corriente se mantenia subterraneamente, las mas de las ve-
ces reafloraba, evolucionaba, se enriquecia y eclosionaba
manifiestamente a fines de los 60. Creo que esa tradicion ha dado lo
mds valioso de nuestra literatura, singularmente en el altimo periodo:
L. S. Garini (1904-83), Mercedes Rein (1931), Matilde Bianchi (1929),
Jorge Onetti (1931), Gley Evherabide (1934), Meyer Garmendia (1940),
Miguel Angel Campodénico (1939), Mario Levrero (1940), Cristina Peri
Rossi (1941), Teresa Porzecanski (1945), Tomas de Mattos (1945), An-
tonio M. Dabezies (1942), Tarik Carson (1945), Alicia Migdal (1947),
Juan Carlos Mondragdn (1951), Sandino Nufez (1962). (Aunque mu-
chos de ellos, no por toda su obra).

La poesia, que siempre ha tenido mayores dificultades de conexion
con el publico, vivid simultdnea v/o sucesivos fendmenos contradic-
torios.

Con toda la cultura compartié las interdicciones previsibles. Pero
el lenguaje metafédrico, las alusiones elusivas, la polisemia, le son casi
connaturales, Este fue uno de sus caminos. Otro en los 70, fue la reac-
cién hacia el hermetismo, especialmente el surgido sobre la base de
la experiencia del concretismo brasilenio: actitud aislacionista explica-
ble para ciertos temples de animos en aquellas circunstancias. Un ter-
cer camino se abrid paso en el canto popular que musicalizé mucha
buena poesia, que la creé junto con la misica en ¢l caso de los can-
tautores, o que recurrio a los poetas en tanto que letristas. Aqui la poe-
sia tuvo una divulgacion masiva excepcional, cuya importancia se acrece
si pensamos que la difusién publica de un Joan Manuel Serrat estaba
prohibida.

La poesia: camino y laberinto

Ya casi en los 80 aparece una nueva camada de poetas. (La ordenacion
generacional de autores y de obras, con todos sus defectos, es, sin em-
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bargo, util para confeccionar panoramas —aparte de aquellos casos
en que un grupo de autores se siente, se piensa y se plantea en tanto
que generacion: hecho que en las letras uruguayas se dio en el 900,
en el 40 y en el 60. Pero en estas ultimas décadas el hiato dictatorial
volvié muy confuso el panorama. En la reapertura de los 80, compa-
recieron juntos escritores del 40 y del 60 que habian dejado de publi-
car; escritores del 60 de maduracién tardia; jovenes y jovencisimos
—nacidos en los 50 y en los 60— que se iniciaban y que se habian
formado en el desierto: los «despadrados», segun el expresivo neolo-
gismo de Alicia Migdal, puesto que los «despadrados» no son sola-
mente huérfanos.) Precedidos por la obra importantisima de Juan
Carlos Macedo (1942); la de Eduardo Milan (1952): figura mayor de
nuestro concretismo, pero que lo superd y evolucioné luego hacia me-
jores rumbos; de Tatiana Orofio (1947); de Victor Cunha (1951), se dan
a conocer en ediciones de autor, en alguna antologia, en el sello La
Balanza que impulsé tenazmente Laura Oreggioni, en los afios del ma-
yor y peor silencio. Y precedidos, antes, con reconocimiento unanime
infrecuente por dos figuras mayores y constantes del 60: Washington
Benavides (1930) y Circe Maia (1932); y por otro poeta de obra escasa
e importante: Salvador Puig (1939),

Al reanudarse la actividad de los Concursos (Feria del Libro, Club
Banco de Seguros, Premio 12 de octubre) se revelan una serie de obras
de alta calidad: Ausencia del pdjaro (1981) de Victor Cunha; Contra-
bando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981) y Tarea (1982) de Rafael
Courtoisie (1958); Lineas de fuego (1982) y Cuadernos agrarios (1985)
de Elder Silva Rivero (1955); Cambio de palabras (1983) de Roberto
Appratto (1950); Farai un vers de dreit nine (1982) y Cuaderno del vien-
to (1985) de Mario César Maciel (1960); Primera linea (1982), Poesia
de sitio (1984) y Poesita invoiuntaria (1985) de Jorge Castro Vega (1963).
El dltimo me parece, hasta ahora, el poeta mas valioso del grupo, aun
cuando, en el caso, me caben «las generales de la ley». (Creo que los
criticos estamos obligados a decir lo que pensamos y a escribir lo que
decimos en rueda de amigos. Al redactar este panorama para Casa,
no podia evadir el juicio critico. Puedo, por supuesto, equivocarme
—aunque no soy el lnico critico que piensa de ese modo—, pero con
el mismo margen de error que afecta mi juicio sobre cualguier otro
creador.)

La literatura: una respuesia que no cesa

La literatura de estos anos demostrd que el verdadero arte no es un
reflejo de la sociedad, sino una respuesta frente al mundo. Los proce-
sOs economicos, sociales, politicos, no son mero soporte estructural
al cual mecanicamente mimetiza lo que aparece en la superestructura:
ese es el esquema simplista de los «marxistas» (7) que traicionan a

154



Marx. Los paises subdesarrollados no producen una literatura subde-
sarrollada; por el contrario —y felizmente—, crean una literatura que
es respuesta ante un determinado proceso histérico-social que resulta,
claro estd, de aquella infraestructura economica. Toda esta América
ofrece pruebas contundentes al respecto.

El panorama anterior —que no quiere ni puede ser total— me pa-
rece probatorio de que sobrevivir, recordar y resistir fueron las actitu-
des generalizadas y necesarias y adecuadas de los uruguayos durante
la dictadura. Y se dieron en el destierro, en el encierro y en el entierro.
Hubo dos tipos de encierro: el de la carcel politica (la principal se lla-
maba Libertad: otra prueba de la perversiéon semantica) y el de los in-
silados que habitdbamos una carcel de 177.216 kilémetros cuadrados.
Estas dos clases de presos, mds los otros que disponian del mundo en-
tero excepto al paisito que les pertenecia y al cual pertenecian, se en-
cargaron de hacer sobrevivir y resistir a los muertos. No olvidar a uno
solo y hacerles justicia cuando llegara el momento, era y es la consig-
na; «La muerte no ha podido derrotar a los muertos / Somos su pulso
y somos su memoria / Su apretada raiz / A filo lento / la muerte no
ha podido / La muerte no ha podido / Aunque nos pueda».

Y reparar el reencuentro para reatar los hilos del tejido historico-
cultural. Mas grave que el desastre econémico es la destruccion de una
cultura, porque es mucho mas dificil de reparar.

Tarea urgente: inventar un pais

Ahora nos enfrentamos a una tarea considerablemente mads riesgosa
y compleja que la de resistir, Tenemos que inventar un nuevo pais en
todos los terrenos. Y proyectar y crear una nueva cultura para ese pais.
Ya no basta la respuesta: hay que anadirle la propuesta.

El primer paso es «fusilar la nostalgia» que la dictadura nos fo-
menté y nos impuso como deber ético-politico. El segundo es rear-
mar nuestro decurso y tradiciones culturales, porque no es posible vivir
ni crear sin el pasado. Pero, jojo!, esta tarea debe hacerse no con aten-
cidn retrospectiva sino con atencién prospectiva. Es desde la perspecti-
va del futuro que queramos desde la que debemos armar nuestro
pasado. El pasado, sin mas, es total v, por lo mismo, amorfo. El pasa-
do necesario es el pasado vitil y su utilidad reside en su aprovechamiento
prospectivo. El tercer paso es coetdneo del segundo por imposicion
de «esta hora urgente». Hemos estado aislados del Continente y del
mundo. Debemos apropiarnos de todas las novedades, examinarlas cri-
ticamente y ponerlas —cuando y como corresponda— a nuestro ser-
vicio. El aporte de los desexiliados ya empieza a ser importantisimo
¥ nos permite suscribir la afirmacion de German Westtein: «Bienveni-
do el exilio, si hay retorno». Y el aporte de los liberados. Me remito
a dos ejemplos sefieros: la poesia de Gladys Castelvecchi (1928): Fe
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de remo (1983) y Ejercicios de castellano (1984) y la dramaturgia car-
celaria de Mauricio Rosencoff (1933): Y nuestros cabalios serdn blan-
¢0s.., El saco de Antonio, El combate del establo,

Con bastante frecuencia las nuevas generaciones parecen tender al
«Parricidio». En el caso uruguayo, con la doble tarea pro-retrospectiva;
con la triple reinsercion del pais en su Continente, en el mundo subde-
sarrollado y en el mundo desarrollado; con el reencuentro vertical de
varias generaciones y el horizontal de desexiliados, desamordazados
y liberados, la pelea —necesaria y bienvenida— por un nuevo Uru-
guay, serd, mds bien, un «fratricidio».

El ave Fénix no es el mito que nos cabe.

Ya no se trata de tentar resurrecciones: es hora de partir.
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Dulce patria americana

Conversacion con Luis Advis

MAURICIO DECAP

En la ciudad de Mérida, region de Extremadura, una de las de mayor
sobrecarga historica de Espana, se realizé en el verano (curopeo) pasado
el estreno mundial de la Sinfonia de los tres tiempos de América, la
obra mds reciente del compositor chileno Luis Advis, autor de la céle-
bre Cantata Santa Maria de Iguique, uno de los hitos indiscutibles de
la musica chilena del siglo XX.

Asi como la Cantata, la Sinfonia fue interpretada por ¢l conjunto
Quilapayn, actuando como solista la cantante espafola Paloma San
Basilio. Fueron acompafiados por profesores solistas de la Orquesta
Nacional de Espana y de la Orquesta de Radio Television Espanola
bajo la direccion de José Maria Chova. El espectaculo fue presentado
en el Teatro Romano de la ciudad, dentro del marco de la abundante
programacion que hoy tiene lugar en Espafia con motivo de los préxi-
mos quinientos afios del Descubrimiento de América.

Advis hizo al término de la presentacion una breve gira por el inte-
rior de Extremadura. En aquel recorrido, mientras visitabamos los pue-
blos blancos de la provincia, con sus calles estrechas y sus balcones
llenos de flores, cunas de algunos de los grandes nombres de la histo-
ria de la Conquista (v de la mexicanisima y sin embargo extremefia
Virgen de Guadalupe), pudimos compartir impresiones, hablar de su
mitisica, de los bares de Chile y de las ilusiones y esperanzas de nues-
tro pueblo. Sintesis de aquellas conversaciones es el texto que presen-
tamos a continuacion.
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—Una obra de ianto aliento como (y Sinfonia de los tres tiempos
de América tiene que ser el producto de un largo proceso creativo. ; Po-
drias contarnos algo sobre el particular?

—Fue bastante largo el proceso. Cuando la cosa empezo, recuer-
do que estaba en ¢l restaurante Chez Henry, en Santiago, el 18 de sep-
tiembre del 70, con un amigo que se llama Julio Rojas —coautor de
la letra del «Canto al Programa»— y empecé a imaginarme a una per-
sona que se perdia. Allende recién habia salido, todavia no tomaba
el mando, y yo escribi la frase «;Dénde estd el que yo quiero, dénde
estd?». No sé exactamente cudl fue la motivacién de esa frase, pero
llegué a mi casa vy al dia siguiente me puse al piano e hice la melodia
de aquella cancién que ahora constituye una parte importante de la
sinfonia,

Poco tiempo después de esta cancidn, empecé a sentir la necesidad
de hacer algo sobre ¢l Continente, sobre América. Yo no habia viaja-
do nunca por nuestros paises, no sabia mucho de su geografia, pero
si conocia bastante de su historia. Asi que al afio siguiente, me parece,
tenia ya formada la idea de una obra de tales y cuales dimensiones.
Escribi un texto y varias canciones, pero el proyecto queds en nada.

Pasaron los afios, yo seguia haciendo mis cosas, debo haber hecho
unas cuarenta obras teatrales en Chile, y la sinfonia seguia alli como
una idea, como tantas otras que estan alli en el cajon.

Un dia, paseando por la pampa argentina en algin autobus, por
alla por San Luis o Mendoza, no recuerdo ya, le empecé a preguntar
a un cabro joven qué sabia de los signos del zodiaco y no sé por qué
se me ocurrié a mi que podia hacer una cancién... Yo ya habia vuelto
a la idea de retomar la sinfonia, y hacer entonces una cancion relativa
al hombre de América, al mestizo rodeado de constelaciones, o sea,
como encumbrado. Ahora bien, esta idea del rodeo de constelaciones
quiza tiene que ver con la frase final del libro de José Donoso Coro-
nacién, cuando, después de coronar a la vieja, la empleada le pone
estrellitas. Era muy bonita la frase, me gustd, la encontré poética, y
bueno, entonces hice la letra del Mestizo, ¢ inmediatamente hice la can-
cién y no sé si te habrds dado cuenta, pero incorpora todos los signos
del zodiaco. La cancién la hice el afio 77, con lo cual completaba tres
canciones, porque antes habia hecho otra, a partir de la musicaliza-
cion de Romeo y Julieta —la version de Neruda—, concretamente de
aquella parte que comienza con un verso que dice «Romeo des-
terrado...»

Por esa época se me habia ocurrido ya una nueva cancion. El es-
quema de la sinfonia contemplaba al principio un final distinto que
el actual; entonces una estrella iba volando por el mundo. Por ese mis-
mo tiempo completé otra cancion que me obsesionaba; me gustaba
¢l motivo por lo sencillo, muy popular, diria yo, pero me faltaba lo
del tratamiento. Fue la cancién final del Coyote y el Huemul, anima-
les eminentemente americanos. Cuando terminé este trozo final, con
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el coro de abajo, que va existia, —todo eso de «quiero tu tierra tran-
quila»— me di cuenta que tenia una obra casi entera.

Pero hay vicisitudes que pasan: me puse a estudiar griego en la Ca-
tolica, estudié tres afios y medio griego clasico. La verdad es que, sal-
vo ahora, vo he sido siempre profesor universitario. En ese tiempo lo
era todavia y estaba, ademads, dedicado a escribir un libro —Displacer
¥ trascendencia en el arte, que publicé la Universidad de Chile el afio
79— v volcado sobre todo a la investigacion. Casi habia abandonado
la miisica, incluida la misica para el teatro, y asi pasaron algunos afos.

Yo les tocaba a veces las canciones a mis hermanos Patricio v Pe-
dro, en mi casa de Iquique. Entonces eran solo canciones sueltas, no
tenian un texto que las uniera. El tinico que estaba hecho era el texto
previo al Mestizo, cuando hablo de América todavia virgen, de los pre-
colombinos que llegaron a poblarla y luego llegan los nuevos rostros,
llegan desde Espana y se forma la estirpe (palabra muy de Garcia Mar-
quez, ¥y que yo utilicé porque me encanta).

El afio 86 mi madre se enferma, y en una visita que le hago le pido
a la enfermera, por pura curiosidad, que me tome la presion; resultod
que la tenia altisima y que yo debia estar con un ataque al cerebro
o con un tnfarto, o qué sé yo, Me hicieron ma examenes y me encon-
traron algo al pulmén; podia ser cancer, me dijeron, y mi propio her-
mano Pedro, que es médico, me dijo que me quedaban cinco o seis
meses de vida., Entonces me dije qué hago, qué hago en estos cinco
a seis meses, vy asi fue como tomé la decisién de terminar la obra, cosa
que hice trabajando los meses de actubre, noviembre y diciembre, com-
pleté todos los relatos y la partitura, y en el mes de enero siguiente
mandé toda la documentacién al Quilapaytn, a Paris. En el periodo
que vino intercambiamos cartas y grabaciones para afinar la version
final, y a mediados del 87 nos juntamos en Buenos Aires, donde estu-
diamos juntos la obra. Pasaron después varios meses, hasta que no
hace mucho me escribe Carrasco para decirme que estd todo listo pa-
ra el estreno mundial de la sinfonia aqui en Extremadura y con Palo-
ma San Basilio.

—Y cdmo te sientes ahora, luego del estreno...

—iAh, bien! Pero antes quiero contarte de paso que lo del pulman
fue falsa alarma...

—Afortunadamente.

—Pero en todo caso fue el motivo fundamental...

—Para poner punto final a la historia de la Sinfonia.

—Claro, para decir «hasta cuando el leseon.

—Hablando ya directamente de la Sinfonia ;qué es en ella lo
central?

—Lo central es mi amor a América, el amor por un continente.
Ella expresa lo que siento por el hombre de este Continente, mi apego
por él; y cuando yo hablo de «Dulce Patria», que esta tomado de nues-
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tro himno nacional, estoy en realidad hablando de una patria mayor,
que es América.

Y no considero que la Sinfonia sea politica, aungue es una obra
que tiene un compromiso intimo con la humanidad, con el hombre
americano, con ¢l espiritu de lo americano...

—Un compromiso subyacente en la obra...

—~Claro, toda obra tiene un compromiso. La Cantata Santa Maria
tiene un compromiso, asi como la obra dedicada a Violeta que yo di-
rigia. El compromiso con Santa Maria de Iquique se da por ser yo
iquiqueiio, eso es fundamental para poder entenderlo. Son visiones
mias, que no siempre tienen que ver con los conflictos de los obreros;
mi vision de ellos es bastante poco vivida, porque yo pertenezco en
el Norte a una familia mas bien burguesa. Son visiones mias, como
las que tengo del exilio o de los desaparecidos, que soy capaz de vi-
venciar aunque yo no haya sido nunca exiliado ni tenga a nadie desa-
parecido.

—En la Sinfonia hay al final un mensaje bastante optimista, sofia-
dor, como si anunciara una utopia.

—Es curioso que ti que eres joven hables de utopia; déjame a mi
hacerlo... En verdad, es la misma utopia que yo planteo en la Canta-
ta, que es algo muy salido de mi... Si tu analizas su texto te dards cuenta
que es muy indefinido, hay frases que son brillantes, pero... jde qué
hablo yo en realidad en la Cantata? ;Hablo del proletario, de un con-
flicto proletario, de clase? ;Quiénes son en la Cantata los «malos de
la pelicula»? Es algo que nunca se ha dicho, que la Cantata esta escri-
ta por un iquiquefio que sabia que el gringo —el inglés, el francés,
el yugoslavo, ¢l espafiol— era el duefio de las salitreras; era él el que
tenia el poder. Recuerdo que ya se lo decia a Luis Alberto Mansilla
en una entrevista en Ef Sigfo del afo 71. La idea de la Cantata es «el
chileno que se hermana ante la agresion extranjera», ése es el nicleo
y no el problema entre los ricos y los pobres, sino con quienes tienen
el dominio de produccion y abusan con ellos, y ésos eran los ingleses.
En la Cantata hay una suerte de indefinicién de parte mia, no lo plan-
teé claramente, pero en ella el conflicto se plantea entre los chilenos
contra el dominio extranjero: el «undmonos como hermanos» hay que
entenderlo como «unamonos los chilenos» y no «undmonos los
pobres».

Bueno, evidentemente hay de todos modos un mensaje de unidad.
Como en el Canto para una Semilla, con los versos de las Décimas
de Violeta Parra, sélo que alli el mensaje es de unidad latinoamericana.

—También en la Sinfonia...

—84, si, en la Sinfonia el mensaje es americanista, es absolutamente
americanista, América es una madre, esa es la idea. Asi es fundamen-
talmente la cosa, sobre todo en la primera parte. En la segunda parte
es el sufrimiento y ahi viene la toma de conciencia de lo que es en rea-
lidad América, que no es sdlo ¢l paisaje. Eso es inicamente la Ameéri-

162



ca turistica, encantadora, un indiecito con gorro, la nifia de ojitos
negros, pelito negro, labios pintados, un sombrerito, la América boni-
ta. Eso es lo que refleja la cultura del Reader’s Digest, porque Améri-
ca es mucho mads: es el hombre que siente y que trata de labrar su vida
y de lograr un bienestar, pero no sélo para él, sino para la familia,
para ¢l vecindario, para un pueblo, para un pais...

—THi eres auior de «cantatas», una expresion musical bastante par-
ticular en la que encontramos una especie de acercamiento enire la
muisica serig o culta v la miisica popular. Hdablamos, si te parece, del
temda.

—Ese acercamiento se produce de una sola obra y de una teoriza-
cion que se did en totno a esa obra, y sobre todo a la labor que desa-
rrollé el Quilapayun en torno a ella. Me refiero a la Cantata Santa
Maria de Iquique.

Una primera novedad fue la introduccion del cello y del contraba-
jo, cuestion que para mi es lo mds natural, de perogrullo. No es un
recurso «culto», estd en la musica popular. Lo que pasa es que yo mez-
¢lé una guitarra con un contrabajo del porte de cinco guitarras, pero
la verdad es que era necesario. La otra cosa que hice fue utilizar ele-
mentos polifénicos, lo que responde a mis necesidades creativas, no
és qué yo haya téeorizado sobre la necesidad de hacer polifonia con
una cosa folklérica. Antes que nada, yo no soy folklorista. Yo simple-
mente hice una melodia sin ninguna teorizacidn previa. La teorizacion
vino después y estuvo a cargo de otros musicos y estudiosos. En eso
jugd un papel importante ¢l Quilapayun, al salirse de los canones tra-
dicionales de la Nueva Cancion Chilena, Les pidieron textos musica-
les a Juan Orrego Salas, a Gustavo Becerra, a Sergio Ortega, a Patricio
Wang, vy todo proviene de esa especie de abuela que ha sido la Cantata
Santa Maria de lquique.

Yo creo que es posible que esta juntura de lo popular con lo clasi-
co se dé, que la obra resulte. Pero no basta con querer hacer la mezcla
para que funcione. Yo no sé, por ejemplo, hasta qué punto una obra
de Gustavo Becerra —a quien quiero y admiro mucho— pueda decir-
se¢ que tiene una dimension popular, Gustavo es demasiado exquisito,
es muy Bela Bartok, es muy clasico. Y soy admirador de su Concierto
para guitarra, de su Macchu Picchu, de sus Conciertos para flauta y
sus Cuartetos para cuerdas, pero aunque yo me proponga escuchar
esas composiciones desde €l punto de vista popular, no logro aceptar
que eso sea realmente popular. Sergio Ortega si. Claro, ¢l hizo La Fra-
gua, pero no ha hecho sélo eso, y aun dentro de La Fragua se puede
ver lo culto y lo popular, hay canciones muy bonitas, manifestaciones
muy hermosas de musica chilena.

Para resumir, hay una obra, la Santa Maria de Iquique y hay algu-
nos miisicos que por temperamento pueden hacer esa mezcla, pero ahi
se termina toda posibilidad de encontrar entre nosotros nuevas obras,
no hay mas.
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—Pero y la Sinfonia, como encaja en esto...

—La Sinfonia entra directamente en este plano de que estamos ha-
blando. La «América tiene amores» parece, cantada, una tonada cual-
quiera, un cueca mezclada con un joropo ;no es cierto? Pero de repente
aparecen contrastes armonicos propios de obras polifénicas, y cosas asi.

—De modo que encaja...

—Yo creo que esto, perdonando la poca modestia, puede de algu-
na manera ser importante, Ojala los «cabros» entiendan esta obra, los
chilenos que la escuchen.

—¢Si?7 ;Como crees que puede ser recibida la Sinfonia en Chile?
—EI problema es que en Chile la miisica de la Nueva Cancién esta
en una decadencia muy grande. Hay grupos de rock, por ejemplo, muy
comprometidos politicamente, pero vo los encuentro mediocrisimos,
por lo menos algunos son muy mediocres, no puedo decir otra cosa.
Yo sé que para la juventud es una cosa de masas, hay algo que les atrae,
pero yo no creo que sea arte.

—Tal vez es mas un fendmeno social que musical,

—S8i, eso es nada mas. Es una moda, un mal fendmeno musical,
pero va a pasar, porque no puede subsistir. Ahora bien, en medio de
todo esto la Sinfonia es como una obra «gaga», a mucha gente le va
a sonar como una cosa antigua. Van a decir: jQué caballero tan anti-
guo, las cosas que estd haciendo! En vez de poner puras quenas, aho-
ra puso oboes.

La verdad es que la gente joven no tiene idea de lo dificil que es
hacer una obra de estas dimensiones, que dure cerca de una hora con
un texto coherente. Bueno, quizds cdmo les ird a sonar, yo creo que
depende del grado de sensibilidad. Al chileno le dice mucho el len-
guaje del romanticismo, el lenguaje del bolero, del tango, del joropo,
el lenguaje folkldrico. Eso esta latente en el interior de todo chileno,
de modo que a la larga la obra va a ser entendida, al principio vo creo
que solo por una pequena élite de creadores jovenes, después quizas
en forma mads masiva. Porque, después de todo, la Sinfonia es eviden-
te que es una expresion mas de aquello que se llamo Nueva Cancion
Chilena, aunque mas cuidada.

—Recogiendo el paso de los afos...

—El paso de los anos de la Nueva Cancion Chilena...

—Y de la realidad americana...

—35i, claro, es producto de una madurez, de una evolucion que re-
coge la realidad americana que ha cambiado. La visién que vo tenia
de América el afio 70 tiene poco que ver con la que tengo el 88, nada
que ver, son cosas distintas. La visidn que yo quiero tener de América
es una vision madura, objetiva, no pasional.

—¢Crees que la obra puede alcanzar una proyeccion larinoame-
ricana?

—Yo creo que si, porque tengo la conciencia de que no es chilena
sino americana...

164



—Pese a que se le nota una inclingcion...

—Por supuesto, de repente hay una cueca, y en la letra hay ade-
mas elementos de la Cancion Nacional, como el «Chile puro»...

—O wdulce patria»...

—Si, aungue «dulce patria» esta extendido a América. Lo puse
adrede. Digo «continente», «fiel refugion, «claro albergue» y «dulce
patria» son apelativos que uso para América en el primer relato,

De paso quiero que adviertas que aqui estamos un poco también
en América, con Medellin, donde nacié Herndn Cortés, a sélo unos
pocos kilémetros; estamos cerca de Trujillo, cuna de Francisco Piza-
rro; de Villanueva de La Serena y Plasencia, donde nacieron Pedro
de Valdivia e Inés de Sudrez. Por eso estoy muy contento de que la
Sinfonia haya sido estrenada aqui, en Extremadura.

—¢Hay alguna relacion entre el Chile de hoy, quiero decir, el Chile
de Pinochet y tu creacion musical?

—No, no. En realidad, yo vivo muy aislado, no salgo nunca, estoy
siempre encerrado en mi casa, me veo con no mas de unos cinco o
seis amigos; no tengo una imagen muy clara del pais, es muy parciali-
zada porque sélo tengo la imagen que dan los periddicos, que yo sé
que es falsa o que es solo la mitad cierta, hay muchas cosas que no
aparecern.

Por otra parte, yo no estoy creando todo el tiempo, yo hago las
cosas solo cuando siento ganas. Ahora mismo, por ejemplo, hace seis
0 siete meses que no toco una sola nota en el piano; desde que terminé
la Sinfonia he hecho muy pocas cosas: algo que se llama Canciones
Brasileias y que envié al Napalé, un conjunto chileno, y una cancion
sobre América que también se la mandé al Napalé, asi como al Quila-
payun y al grupo Callejon. Son cosas que se me ocurren de repente,
pero no puedo decir que tenga presupuestado algin proyecto; quizds
si perteneciera a circulos mas amplios donde se planteara la necesidad
de hacer tal o cual cosa a lo mejor yo seria otra persona, procederia
de otra manera. No, no tengo ningun proyecto sobre Chile. Tal vez se
me ocurra alguna obra en un afio mas o acaso mafiana; es muy impre-
decible el impetu de mi posibilidad creativa, salvo que me pidan algu-
na obra para el teatro, cosa que hago con mucha rapidez. Las ideas
a mi me aparecen de repente y entonces hago la obra; no puedo estar
pensandola cinco dias antes...

—Eres un creador mds bien intuitivo...

—Desde el punto de vista creativo todo es intuicion. En el proceso
de creacion hay un proceso: en primer lugar, hay una necesidad de ex-
presar algo v a través de esa necesidad tii tienes una serie de posibili-
dades intuitivas de hacer cosas, dentro de ¢llas eliges una, o dos o
cuatro, y ti las eliges por intuicién. Luego viene la segunda etapa de
la elaboracion, que seria puramente intelectual, i buscas un equili-
brio, pero para saber cudndo la cosa estd equilibrada al final recurres
también a la intuicién. En musica existe el compds, tu puedes contar
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el nimero de compases y de eso depende el equilibrio de la obra. Pe-
ro, en general, el sentido del equilibrio te lo da algo que se llama nue-
vamente intuicion. Luego viene una tercera etapa, que es poner en ¢l
papel lo que estas haciendo. Nuevamente a i se te ocurre que este ins-
trumento sonaria mejor que otro y tu eliges también por intuicién,
aunque también se llama sensibilidad, estd muy mezclado todo esto.
O sea, que la creacion siempre es intuitiva. Aun cuando ocurra, como
ocurre, que por razones politicas te puedan decir: vamos a hacer una
musica dirigida a un grupo social determinado, y tiene que ser facil,
y la letra debe tener tales o cuales caracteristicas.

—;Como en la época de la Unidad Popular?

—Bueno, en ese periodo yo trabajaba con el Quilapayun haciendo
la Cantata; tambiénp con los Inti [llimani, a los que dirigi en un disco;
grabé mas de quince long-plays. No es que me pidieran nada, sucedia
simplemente que llegaban a mi casa...

En todo caso, lo que quiero decir es que incluso si un musico acepia
hacer una obra por encargo, en el momento mismo de ir a hacer las
cosas, en el instante de tener gue elegir, ese creador que ha sido en
cierta manera ordenado por idea previa, también actuard intuitivamen-
te. En definitiva, ¢l elemento intuicion es esencial en la creacion,

Sinfonia de los tres tiempos de América

La obra consta de ocho canciones precedidas de nueve relatos. De ese
conjunto de textos hemos seleccionado lo que se publica a conti-
nuacion,

Relato

Fue muy visto el origen de tu sangre
y un largo aprendizaje tu destino.
Fue ¢l llegar de preguntas y de
|asombros;
fue el sembrar de milagros cada signo.

Fue ¢l que rostros y tierra s¢ miraran
y tierra y rostro fueran un deseo;

fuiste entonces, América sin nombre,
el regazo de un mundo postrimero.

Pasaron siglos rudos, siglos suaves,
y pasaron los siglos ya olvidados.
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Pasd Chichén liza, paso Palenque,
paso Chavin y Nazca y Tiahuanaco.

Desde Oriente vinieron nuevos rosiros
y la nueva corriente de los siglos,

y de nuevo el asombro, las preguntas,
y de nuevo un milagro en cada signo.

Tenochtitlan perdié sus aguas mansas.

Tiahuantinsuyo gquebro sus cuatro
[puertas.

El Dorado abrio sus espejismos

y otra estirpe nacia en el planeta.



Ameérica tiene amores,
tiene estrellas consteladas.

América tiene hermanos
que la buscan vy la llaman.

Y todos se van uniendo
y abrazdndose la miran;
paises que son su cugrpo
enramado de alegrias.

Y llegan danzando, llegan
festejando amaneceres

y enlazan con sus canciones
los arrullos que la mecen.

América tiene amores,
tiene estrellas consteladas.

Ameérica tiene hermanos
que la buscan y la llaman,

Ameérica tiene amores...

Recibe con las Antillas
la cubana carcajada,
Haiti con su rito antiguo
¥ la luz dominicana.

Regiones de cumbres quietas
reconocen su mirada

y bailan su algarabia
hondurefia y mexicana.

Aliento del aire limpio

le regala Nicaragua;
serpiente emplumada adorna
el fervor de Guatemala.

Las palmas de Costa Rica
son las manos que se enlazan
con lierra salvadorefia y
Panamd, cintura alada.

Resurge la flecha eterna
de sus suelos desatados;

la envuelven los torbellinos
del amor venezolano.

Cancién

Descubre la cordillera
con su mano desgranada
y el aire florece orquideas
entre arepas colombianas,

América liene amores,
tiene estrellas consteladas.

América tiene hermanos
que la buscan y la llaman.

Y todos se van uniendo

y abrazandose la miran;

paises que son su cuerpo
enramado de alegrias.

Después aparece el viento

de Ecuador, v el mediodia
anuncia un dorado encuentro
de temblores y caricias.

Al lado Brasil murmura

y la llena de aguas claras,
de ritmos y de extensiones,
de misterios y de razas.

Asi la van alcanzando
costa, sierra v altiplano;
la abraza el enigma entero
con el indio iluminado.

Bolivia y Pert la buscan
en la tierra engalanada
y sienten la tarde tibia
nocturna y paraguaya.

Mas tarde Uruguay le entrega
sus colinas onduladas

y viene Argentina vy canta,
toda sol, toda mafiana.

Y al fin llega Chile puro

y este suelo americano
comprende que es uno solo
SU AmMOr y su cuerpo santo.
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Hombre de América, el canto
que por ser tuyo, cantamos,
es parecido a la niebla

y también al desamparo.

Porque las lluvias amargan
llenando los aires de llanto;
muerte nos tapa la cara
vida se ha vuelto sarcasmo.
Quiero tu tierra tranquila.

Quiero tu cielo aquietado.

Un hombre desterrado

que siente ajeno el pan que come,

ajeno el aire que respira,
ajeno el rostro que lo mira.

Un hombre desterrado

y aquella calle que se pierde
aquel rincon que se deshace
y aquella plaza que se borra.

Un hombre desterrado
y la nostalgia que atenaza
y todo lejos, sin retorno

Cancién

Quiero tus campos fecundos
y tus desiertos colmados,

Hombre del mundo, este canto
que por ser nuestro, cantamos
busca una senda y encuentra
sélo la sombra de un rastro.

Rastro de tierra manchada
polvo, ceniza o pedazo
de algo que fuera un desco.

Cancion

Un hombre desterrado.

No existe limite en el lanto,

no tiene término la muerte
que aquella afrenta no conciba.

Mujeres desterradas.
No existe limite en ¢l llanto.
Un nino desterrado.
No tiene término la muerte.

Un hombre desterrado.
Ya la palabra va diciendo
que madre-tierra y padre-cielo,

que luz hermana v mar hermano
se van muriendo... se van muriendo.

v un hoy extrafo y extranjero.

Y todo lejos...

Cancién

+Donde esta el que yo quiero,
donde esta?
Se me fue por las calles,

con su frente serena,
se perdid,
Con su frente serena

se alejo, se perdid...

lo cercaron los perros

de metal Esta tierra nublada

y en zarzales oscuros se dobld.

se enredd. Agacho la cabeza,
enmudecid.

Con sus manos abiertas, Esta tierra de fuego

su mirada sencilla, se apagd.
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Continente y campana,
se quebro.

Se cayo de rodillas

y los vientos gritaron;
se secaron las aguas
por llorar.

Se secaron las aguas
por llorar...

Me pregunto si existe
la sonrisa que entrega.
Me pregunto los gestos,
me responde la niebla.
Ya no sé si algo quiero,
ya no sé si estoy ciega,
solo siento el silencio

y la sal de la piedra.

¢Donde estoy, donde miro
si no hay cielo ni tierra?

Se acallaron las luces

v no encuentro la huella.
Con su paso borrado

por un ruido que quema
me he quedado en el medio
de un temblor sin espera.

;Donde esta el que yo quiero,
donde esta?

;Donde estd la que quise, donde estd?
¢Donde estan nuestro hijos?
¢Donde estan los que amamos?

;Doénde, donde los ojos?
;Doénde, donde los ojos?

Corre hombre-ciervo, corre,

te busca €l cazador con sus perros.
iCorre hombre-ciervo, corre!
Corre, hombre-ciervo corre...

Corre hombre-licbre, corre,

te busca el cazador con sus perros.
jCorre hombre-liebre, corre!

Corre hombre-liebre, corre...

Corre hombre-rata, corre.
Te pueden matar los perros.
{Arrdncate la muerte!
iEscondete bajo tierra!

Relato

Se esta acabando el dia v el crepusculo
se extiende por el aire silencioso.

A lo lejos, el fuego en los hogares
v la mesa servida y el reposo.

Si pudiese ocurrir. Si fuese cierto...

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto

que ya se acaba el dia vy en el cielo
van surgiendo las voces cristalinas,
las manos que se ofrecen, las miradas,
la cancion que festeja la vendimia.

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto
que ya llega la tarde v aparece

el gesto que reparte toda entrega,
el signo del sosiego al fin logrado
la puerta se descubre alguna estrella.

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto
que se anuncia la noche y todos,
[juntos,
se miran sin creer que ya no exista
ese lento dolor del tiempo duro
que aplastaba v mataba y persistia.

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto...

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto...
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EL SIGNO DE LA VIDA



textos

Pequeiia antologia poética

GONZALO MILLAN

(De Relacion Personal, Santiago, 1968)

Yo cojeo porgue tii cojeas. Perdona

Me desagrada la fea cicatriz

en ¢l delgado muslo de tu pierna

y ¢l verte caminar sola por las calles
que me hace esconder

tras los puestos de diarios

o volver la vista hacia otras mujeres.
Sin embargo, al no encontrar tu olor
ni cabellos en la almohada

estrecho entre mis brazos

esa media izquierda y esa bota extrafia.

Gonzalo Milldn, nacido en Concepcion en 1947, es uno de los mejores poetas de
su generacion —que algunos denominan «generacion del 60». Sorprendio a criticos y
lectores con su personalisima Relacidn personal, publicada a los veintiun afos, Des-
pués de 1973 vivié en el exilio, en Costa Rica, inicialmente, y luego en Canadd, donde
residio un tiempo prolongado. Publico alli Lo ciudad, libro consagratorio, poema vir-
tualmente total de la vivencia del chileno post-golpe. Ha publicado otros tres volime-
nes, de los cuales, igual que de los anteriores, hemos seleccionado los trabajos que
publicamos a continuacidn.

Millan retorné a Chile y después de algunos afios ha refomado el camino del exilio,
esta vez voluntario. Vive en la actualidad en Rotterdam, Holanda,

171



Y se mueve atin tu cola cortada de lagarta

En medio del sol y de los juegos de luces,
me conviertes en un lagarto

que muerde tu cuello hasta voltearte,
para buscar

al final del largo abdomen blanco

esa mueca que cubro y que me agita
hasta que palidecen y se enfrian

las manchas verde-azules en mi espalda,
que espoleas alnn,

con prismas atados a las mufiecas,
intentando detener la noche.

Letra de cancion para una melodia vieja

Me escuece y arde esta vieja aréola.
Se me enrojece y descama

cuando me tocan tu vida

o cuando yo mismo la rozo

yendo hacia atrds con mis dedos.

Como temo me la alivie

la pomada del tiempo,

te rasco y me hiero

y hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz

de que no tienes olvido.

Pongo en mi oreja
la oreja ondulada de la nada

Vacio caracol de tierra y vides:

feble trompa que contiene

las nubes de langostas del ruido

y el silencio de la pared-ola

antes del estruendo y la caida;

roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche

en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva
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que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,
hasta dejar en mis 0jos

la fugitiva presencia de la luz,
y del polvo el rastro,

y motas entre mis dedos.

Eclipse

Y a veces pienso que después de tanto

y tanto aire, soplo y saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estard solo la manta de la obscuridad,

ahogandome,
y nada mds en torno a mi cabeza,
si lo apago.
(De La Ciudad, Montreal, 1979)
L
Amanece.

Se abre el poema,

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores,

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.
Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios,

La herida se abre.
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Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grias levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automoviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen,

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes,
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rapida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.

El cieno forma depdsitos.

El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el rio.

Los trenes cruzan el puente.

El tren corre por los rieles.

El puente es de hierro,

Corre el tiempo.

Corre el viento.

Traquetean los trenes.

De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del rio.

Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el rio,
Las gallinas cloquean.

Cloc cloc hacen las gallinas.

De la cloaca sale un huevo.

El rio es hondo.

El rio es ancho.

Los rios tiene afluentes.

Los afluentes tienen cascadas,

Los afluentes desembocan en el rio.
Las avenidas son anchas.

La calle desemboca en la avenida.
El rio desemboca en el mar.

El mar es amplio.
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2.

Circulan los automoviles.
Circulan rumores de guerra.
El dinero circula,

La sangre circula,

Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombre llevan pantalones.

Los agentes llevan impermeables,
Apuestan agentes en las esquinas.

Circulan hombres astrosos.

Los cesantes circulan.

Las nubes ocultan el azul del cielo,
Las nubes acultan la luz del sol.
Las nubes circulan a gran altura.

La nieve es blanca.
El céndor vuela a gran altura,
Hay nieve en las alturas.

23

Los maderos bajan flotando por el rio.

La madera se apila en el aserradero.

El serrucho presenta dientes.

El serrucho ya no corta madera.

El cepillo tiene cuchilla.

El cepillo ya no cepilla madera.

El martillo ya no golpea el clavo,

El carpintero vendio el serrucho.
Vendio el cepillo.
Vendid el martillo.

El carpintero no tiene trabajo.

Ya no se construye.

La madera se apila en el aserradero.

La carcoma roe la madera.
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31

La primavera reanima la naturaleza,
Empieza a nacer la hierba.

El enfermo se reanima.

Las flores renacen por primavera.

Las flores esmaltan los campos.

La resistencia renace.

Nacen trillizos,

Nacen yemas en las ramas.

Las ramas nacen en el tronco.

Nacen plantas entre las rocas.

Los drboles renuevan sus hojas.

La beldad renueva sus vestidos.

Las hojas tiernas se ensortijan,

La clorofila colora las hojas.

Los drboles se pueblan de hojas.

Las flores se colorean.

Florecen las margaritas.

Las margaritas tienen el corazon amarillo.
El comercio florece en tiempos de paz.
La ciudad sigue en guerra.

Las orugas roen hojas.

Los mendigos roen huesos.

Los roedores carecen de colmillos.
Hace un calor primaveral.

Una nube de vapor corona el volcan.

Se divisa el humo de un vapor a lo lejos.
Los drboles se coronan de flores.
Florecen los castafios y avellanos.

Han florecido los cerezos.

35.

Los labios cubren la dentadura.

La beldad tiene labios de carmin.
La beldad tiene labios coralinos.

La beldad se pinta los labios.

La beldad anuncia un lapiz labial.
La beldad usa el lapiz labial SW&W.
La beldad sonrie.

La beldad tiene dientes de perlas.
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La beldad se lava los dientes.
La beldad anuncia un dentifrico.
La beldad se lava con pasta $K&K.

El taparrabos cubre las partes pudendas.
El prepucio cubre el glande,

El rubor cubre el rostro.

La beldad se ruboriza.

La beldad es soltera.

La beldad estd de novia.

La beldad se ruboriza facilmente,
La beldad tiene las mejillas rojas.
La beldad se colorea las mejillas.
La beldad anuncia un colorete.
La beldad usa colorete $W&K.

Las medias cubren la piernas.

La beidad tiene piernas largas.
La beldad se cimbra.

La beldad muestra las piernas.
La beldad anuncia medias,

La beldad usa medias $K&W.

39.

Hay una invasién de ratas.

Las ratas plagan las bodegas.

Las ratas invaden las casas.
Anidan en los entretechos.
Atacan en manada a los animales.
Muerden a un recién nacido.

Las ratas chillan por las noches.
Las ratoneras no dan abasto,

Los gatos enferman de comer tantos ratones.
Las ratas envenenadas hieden,

Las ratas tiene sarna.

La sarna es contagiosa,

Las ratas transmiten pestes.

Las ratas infestan la ciudad.

La ciudad estd en cuarentena.
Vigilan los barcos.

Los barcos estan en cuarentena.
Sanean los edificios.

Desratizan y vacunan.

177



Desinfectan la ciudad.

La vacuna inmuniza.

La ciudad apesta.

La ciudad es insalubre,

La ciudad estd aislada.

Se aisla a los enfermos contagiosos.
El contagio de la peste es muy rapido,
La peste es una epidemia desoladora,
Reina una epidemia.

El agua estd contaminada.

La atmdsfera esta poluta.

La atmdsfera es irrespirable.

El lenguaje estd contaminado.

47.

Alborea.

iQuiquirigui! cantan los gallos.
El rocio aljofara las flores.

El lechero pasa al amanecer.

El suplementero reparte diarios,
Los centinelas trasnochan.

Los amantes se amanecen.

Los astrélogos trasnochan.

El tirano duerme.

El tirano ronca.

Despiertan a los detenidos.

Los agentes amanecen torturando.
Relevan a los centinelas,

Se oyen alarmas de relojes.

Los madrugadores bostezan.

Las patrullas se retiran.

El bostezo es indicio de suefio.
Termina el toque de queda.

Las campanas llaman a maitines,
El alumbrado se apaga.

Las luciérnagas desaparecen.

Se apaga la luz del faro.

Raya el dia.

Amanecieron paredes rayadas.
Hoy es el aniversario de su muerte.
Hoy es 11 de Septiembre.

Todos los afos amanecen paredes rayadas.
Panfletos amanecen en las calles.
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Los dispersa el viento.
Recuerdan los durmientes.

Los trabajadores recuerdan.

La ciudad recuerda.

Amanecen velas en su tumba.
Los soldados patean las velas.
Amanecen flores en su tumba.
Las pisotean botas de soldados.
Aniquilaron la Moneda.
Destruyeron la ciudad.

No podran aniquilar su recuerdo.

48.

El rio invierte el curso de su corriente.

El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafones.

Los oficiales enfundan sus pistolas,

La corriente se devuelve por los cables.

La corriente penetra por los enchufes.

Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracidon se vacian,
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas,

Los aviones vuelan hacia atras.

Los «rockets» suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su crdneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre,

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion,
Los militares vuelven a sus cuarteles.

179



Renace Neruda,

Vuelve en una ambulacia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prats.

Desaparece. Prals revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando
jVenceremos!

50.

La ciudad estd caldeada.

La ciudad es un horno.

El panadero amasa el pan,

La masa se forma con agua y harina.
El uslero aplasta la masa.

El pan se cuece en el horno.
El horno del panadero humea.
De los poros sale sudor.

El panadero suda.

Humea el carbon.

El plato servido humea.

60.

El anciano se mira al espejo.
El espejo repite las imagenes.
El poema es un espejo.

Los gemelos son idénticos,
Mi hermano estd en el lado contrario.
Nos vestian iguales.

Yo soy contrario al gobierno.
Los hermanos no se avienen.
Uno dice blanco.

El otro dice negro.

Uno dice rojo.

El otro dice negro.

La tinta es negra.
El papel es blanco.
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El anciano manuscribe,

Arruga una hoja de papel.

El anciano tiene la piel arrugada.

Los miopes usan lentes.

El anciano usa lentes,

El anciano tiene la salud quebrantada.

El anciano corrige.

La goma borra lo escrito.

Donde habia un edificio deja un sitio baldio.
Un cambio de sintaxis invierte ¢l curso del rio.
Un punto detiene la ciudad.

La tierra esta inmovil en el espacio.

El mar esta inmovil.

No pasa el tiempo.

Nada se¢ mueve,

Los habitantes estdn paralizados.

Reina la inmovilidad.

Cae una nieve invisible,

Solo los dedos del anciano se mueven.

El anciano relee.

Los dedos del anciano recorren las letras.
El anciano encuentra el nombre del tirano.
El anciano borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

El anciano encuentra los nombres de los asesinos.

El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidardn.
A su hora recibirdn castigo.

67.

Nos descabezaron.

Talaron el drbol.

Nos descuartizaron.
Trozaron el tronco.
Cortaron las ramas,

El raigdn siguid vivo,

El raigén siguid en la tierra.
Las raices crecieron bajo la tierra.
Hoy el tronco talado brota.
El corazén late.

Las arterias laten.

La resistencia esta latente.
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Los pies sostienen.

Los dispersos se reagrupan.

La pierna media entre la cadera y el pie.
Los pies caminan.

La resistencia se rehace,

El peroné se articula con la tibia.

Se reorganizan los partidos.

Nuevas fuerzas se suman,

La rodilla articula el muslo con la pierna,
Las fuerzas se reconcentran,

El muslo va de la cadera a la rodilla.

Los resistentes se reunifican.

En la ingle se unen los muslos con el vientre.
Los partidos se unen.

En la cadera se une ¢l muslo y el tronco.
Los partidos asocian esfuerzos.

Sus intereses coinciden.

El pecho va desde el vientre hasta el cuello.
Los partidos forman un todo.

El cuello une la cabeza con el tronco.

La cabeza contiene el cerebro.

La resistencia es una.

La cabeza es una.

La cabeza se alza.

Los partidos actuan al unisono.

La continuidad de las vértebras forma el espinazo.
Persistimos en nuestra resolucién.

El térax contiene el corazén y los pulmones.
En los pulmones se regenera la sangre.

La resistencia persiste.

La sangre nutre los musculos.

Los obreros sabotean,

La resistencia resurge.

Los obreros entorpecen el trabajo.

El brazo nace del hombro.

Los obreros hacen paros de brazos caidos.
Funcionarios se niegan a almorzar.
Palpitan los musculos.

Mineros no entran a los comedores.
Relegan a los dirigentes.

El corazén palpita.

Los obreros van a la huelga.

Mientras palpita el corazon existe la vida.
La dictadura es reversible.

No perdurard la dictadura.

Reafirmamos nuestra voluntad de lucha.
El corazén riene el tamafio de un puifio.

182



(De Vida, Montreal,

Il

En el vientre de nuestra madre
copulamos con mi sombra hermana.
Nacimos bajo un astro nefasto,
¢Quién es inmortal? ;Quién fue
muerto bajo el mismisimo lucero?

IV.

{Cristobal Colén!
Descubro que existe
la muerte. Corro

y me encierro a vivir
en un cajomn.
Cuando quiero salir,
muerto de miedo,
descubro que voy

en mi calavera

hacia América.

XXV.

Pierdo la fe en mi mismo.
Hago heces invisibles
y desaparezco en el aire,

XXVIIL

La concavidad habld, me dijo,
eco eres de un eco. Escucha
cémo con el sonido de tu voz
se multiplican mis nietos.

El contrato

Por mi parte a este contrato aporto
mi adorada vy devoradora desdicha,

1984)
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un frasco con clavos
de olor (afrodisiacos),
y ¢l miedo a la fragilidad de todo.

Curio

La medalla oprimida

entre los torsos desnudos
dos cuerpos blandos

como la cera imprime,
complementarios y opuestos
como sus dos caras.

Alqguiler

Beso el rudimento del triunfo,

un pequeilisimo puiio de mi hija,
y no escribo versos esta vez,
garabatos, insultos soeces

en los inmundos billetes

antes de pagar el arriendo.

Vivimos amenazados por un techo
gue puntualmente nos arrodilla.

Tribu

Somos la Pareja del Manana.

No somos la Pareja del Mafiana,
dices tu.

Seremos entonces la Pareja del Ayer.
No sé, dices tu.

Entonces una pareja del montén.

Tal vez, pensativa, dices tul.

Entonces somos una mierda de pareja.
Cierto. Somos una mierda de pareja,
pero me cansa discutir sin imagenes,
dices 11, Yo creo, digo yo,

que sélo habriamos sido felices
viviendo en la tribu de los Schtroumpfs.
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La cueva del oraculo

Escapan de la cueva envejecidos
repentinamente los nifios
que consultaban el ordculo,

Los persigue la fiera rugiente
del hedor despierta a piedrazos.

Las gaviotas rien como becerros
y el agua salada arde y hierve.

Se descorre la arena y reaparece
comido por el 6xido un viejo
tarro de conservas, 4 Caballos.

La ultima fogata

I ne reste qu'un few du rovaume de mort

[ves Bonnefoy.

Al atardecer se reunian los nifos
junto al fuego en sitios ernazos

a tostar castainas o malvaviscos,

y algunos por siempre recuerdan

el llamado a comer de sus padres

y la lumbre de la ultima fogata

que se extinguid después de dormirse.

(De Seudonimos de la muerte, Santiago, 1984)

Interrogatorio

Pide saliva

en la boca

seca de miedo

la lengua pegada.
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El silencio
y la palabra
matan.

De la gargania
brota de golpe
el grito,

de agua.

La vigilancia

Aunque en todo momento
somos espiados con malicia
rara vez se sorprende

a un nifo sin dientes
sonriendo cruelmente

al ser descubierto

en lo alto de un acacio.

Invierno

Los dias son cortos.

Largar las noches. Blancas

las inmensas extensiones comunes.
Si salgo ando encapuchado

como un monje por los corredores
de este monasterio del frio.

Un sol de rayos equis

radiografia los bosques

de ramas desnudas, y mis manos
esqueléticas, sin guantes.

Hockey

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadana de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego flrbol, le digo.
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Saludos

Mi querido quirquincho,
mi condor y guanaco.
Saludos les mandan
alces y renos,

el oso polar

y la ardilla voladora.

Saint John River. N.B.

Hoy hago las paces

con esta generosa tierra

gracias a este torrente amplio
como arteria de bisonte piel roja
o yugular de caballo araucano.
Yo que ayer escupi en sus hielos,
hoy beso con reverencia

sus sagradas aguas consanguineas.

(De Virus, Santiago, 1987)

Borrén y cuenta nueva

El virus de la parvedad

que antafio fue vacuna,

un antigeno del farrago,
hoy se ha vuelto plaga.
Combitelo con formalina

0 con luz ultravioleta,
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puia.

Colonizacion efimera

Trabando las burbujas
de aire que haces
con pequeia saliva

187



y una pluma fuente
hasta hoy has conseguido
esponjas, v a lo mas
espumas en papel secante.

Hojas de plomo

Vuelves las pdginas
grises y pesadas

como ¢l plomo

de tanto estar

en blanco, esperando
en la penumbra dorada.

Obra somera

Parecen mover montafnas

y contraer mares;

desviar rios. En la luna
establecer ciudades,
cuando agigantadas
insignificancias escriben
sobre los empapelados,
entre cuatro paredes,

dedos de sombras enormes.

Enigma microscdpico

En la gota del agua

que brota temblorosa

del borde de la llave,
distingues a un anciano
andante aproximandose
a duras penas

apovado en una bacteria.
Y en la siguiente gota
que cae, a la esfinge.
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El papel

Hotel de la pluma;
hospital de la tinia.
La partida vy el acta:
el pafal y el sudario.

Firma en Blanco

Firmas en blanco. Al rubricar
borras todo lo escrito antes

arriba, de atrds para adelante.

En el hueco que han dejado
tus libros, limpio,

queda disponible el papel
libre de todo resentimiento.

Combatiente

Queriendo
luchar

con la pluma
escribes
dinamita
mojada

con tinta.

189



EL PASAJE DE LA IRA



los libros

Schopf o de la postmodernidad

GRINOR ROJO

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido
me digo! desde luego no tengo ninguna esperanza
en la mesa de las negociaciones

pero es algo, algo como un puente roto

—lo estrictamente 1olerado—

que no conduce a nuesiro sueno.

En gestion ambulatoria por el Paris del baron Haussmann, atrave-
sando boulevares recién abiertos e introduciéndose en arcadas de fe-
rruginosa arquitectura, Charles Baudelaire inventa a mediados del si-
glo X1X el quehacer del poeta en la urbe moderna. Casi un siglo y me-
dio después, el paradigma de la ciudad nueva ya no es Paris; es Nue-
va York o Frankfurt. Tampoco el poeta camina por esas ciudades con
aquella mezcla de extrafiamiento y poderio que evocaba Neruda con
la metafora va para entonces jovialmente sarcastica del «cisne de fiel-
tro». El poeta de la gran ciudad de hoy, el de la ciudad postmoderna
—aungue quizas seria mas justo hablar del poeta declamando de pie
sobre las ruinas de la modernidad—, no es un fi@neur; es un imitador
del Peeping Tom. No produce Les Fleurs du Mal, sino unas Escenas
de peep-show !

Esto, y lo que esto significa, me lo sugiere la lectura del poema
que da titulo al segundo libro de Federico Schopf v que es el mismo
que sirve de epigrafe a esta nota. Con deliberacion en la que no dejo

Grinor Rojo, ensayista y ¢ritico, es profesor de la Universidad de Ohio, Estados
Unidos. Es autor, entre otros libros, de Muerte v resurreccidn del Teatro chileno.

I Federico Schopf. Escenas de peep-show. Santiago de Chile. Ediciones Manie-
ristas, 1985,
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de advertir el cosmopolitismo algo voluntarioso del exilio, Schopf ti-
jeretea el mapa baudelaireano desechando lo mas y guardando lo me-
nos. Eso que tijeretea no es ninguna ciudad nuestra, obviamente, si-
no una de las del capitalismo avanzado, de las llamadas postindus-
triales desde el punto de vista econdmico y postmodernas desde el pun-
to de vista cultural. Tampoco es la ciudad postmoderna como un 10-
do lo que a él le interesa, sino un barrio —la calle 42 de Nueva York
o cualquiera de las demds combar zones en las siempre idénticas me-
tropolis del primer mundo—, e incluso, dentro de ese barrio, le inte-
resa una calle, y dentro de esa calle, una tienda, y dentro de esa tien-
da, un pequefio cubiculo: un espacio a oscuras, de unos dos metros
cuadrados, con una silla y un estrecho mirador frente a los ojos. La
imagen que asi nos comunica es de nutrida prosapia en el museo de
las formas modernistas; esa imagen nos remite al voyeur, al miron
de Barbusse, Hitchcock, Picasso y Robbe-Grillet, Pero el espacio es-
pecifico en el que Schopf la recrea en su libro no carece de un interés
propio. En ese espacio, una situacién prenada de ritualismo separa
al poeta, el sujeto que percibe, de la mujer, el objeto percibido. Entre
ambos, el puente de la comunicacion es un agujero por cuyo empleo
uno paga a la entrada. «... Mirando a la muchacha por el hoyo per-
mitido...», el poeta la ve a ella, pero sin que ella lo vea a él; ella sabe
que alguien la esta mirando y se muestra, pero lo que muestra no es
ella misma, sino otra cosa, un personaje. Mds aun, a ese personaje
ella lo actua por un sueldo y para un piblico que carece de rostro.

Esto quiere decir que el peep-show varia sutil, pero significativa-
mente, la situacion original de la que era protagonista el Peeping Tom.
Porque el Peeping Tom miraba sin ser mirado y también sin que la
persona a la que él miraba lo supiera. La falta de reciprocidad, el apo-
derarse ¢l de la figura del otro/la otra, pero sin darle al otro/la otra
la oportunidad de que ¢l/ella se apodere también de la suya (Why are
You staring at me?), y que es el componente esencial que determina
la perversién subterrdnea del evento, ya que ¢l componente sexual,
aunque influye, no es el que mas influye (Rear Window, de Hitch-
cock, mas que los dibujos de Picasso, seria en este sentido el modelo
pertinente), era pues, en la vieja estructura, en aquella de la cual era
protagonista el Peeping Tom, absoluta. No ocurre asi en el caso de
este poeta que se ha convertido en un cliente asiduo de las casetas del
peep-show. El poeta postmoderno participa de un reenactment psi-
coanalitico de la situacién primitiva, protagoniza una reproduccion
tardia y mercantilizada de aquella practica antigua y en la que hasta
hace no muchos anos concurrian alegremente la gratuidad y la ino-
cencia. En el peep-show la muchacha sabe perfectamente que ahi de-
tras del muro hay un hombre que la mira y entonces actia para él.
Ese €l no es un «él» determinado, sino un «alguien», un ente genéri-
co. Determinado en la oscuridad del cubiculo, es cierto que el poera
existe, pero existe todavia, esto es, en los momentos finales de un de-
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sarrollo de continuo e irreversible desgaste: no se mueve y apenas se
ve. Su materialidad se ha reducido a unos ojos, acaso a una respira-
cion suavemente agitada. El cisne de fieltro del comienzo, que pro-
clamaba su ser otro navegando como un barco pirata en las aguas de
la modernidad; que observaba, pero que también se dejaba observar;
que hasta habia elaborado su estilo de vida, la bohemia, que exhibia
con zaparrastrosa jactancia, ha desaparecido aqui del todo. El poela
actual, este poeta es, digamoslo asi, un descendiente caido de la ex-
tinta familia de los artistas modernos.

De manera que la imagen que Schopf nos propone en su libro es
poderosa no tanto por lo que muestra directamente, por su perver-
sion de pacotilla, que es un derivado de la perversion de Baudelaire
y en la que Schopf se solaza de la misma manera que Baudelaire se
solazaba en la suya, como por lo que oculta, una realidad menos su-
blime. Me refiero a la uluma etapa en ¢l proceso de desaparicion de
ia figura del poeta dentro del opaco universo de la postmodernidad.
Desaparicion gue no es su muerte, sino su anonimizacion en el cuer-
po infinicelular de la muchedumbre, su desvanecerse en la grisura del
vulgo «municipal y espeso» que decia nuestro padre Dario. Los poe-
tas son hoy los «hombres sin cualidades» de los que habla Musil. No
pasean como cisnes de fieltro. Viajan en autobuses, ensenan literatu-
ra en los colegios y se visten con chaquetas de cotelé.

Pero hay mas.

El Peeping Tom sabe que no lo han visto y asiste o piensa que asiste
no a una escena sino a un acto. Por su parte, encerrado en la sombra
de su cubiculo, el poeta postmoderno sabe que todo lo que le es dado
contemplar es una escena; que un poco mas alld la muchacha esta cons-
ciente de ¢l, de su estar aqui, de este lado del muro, y que esa con-
ciencia de ella se traduce en un espectaculo. No para ¢l personalmen-
te, claro estd, pero si para €l en tanto publico. El Peeping Tom podia
tener una esperanza que el poeta no tiene. Podia creer que el privile-
gio que se estaba otorgando a si mismo acarreaba consigo la facultad
de ver mds, de tener acceso al ser de otro; que la furtividad de su acto
le garantizaba un atisbo de existir auténtico de ese otro. Partia de un
axioma incontestable desde el punto de vista teatral, el axioma de que
toda actuacion supone la existencia de un publico. El no era publico.
No habia por consiguiente actuacion. Pero ya dijimos que el viejo Pee-
ping Tom es el antecesor ingenuo del poeta postmoderno. Este, al con-
trario de aquél, ya no esperaba tener suerie en una empresa que al
fin y al cabo no es mds que el palido remedo de la empresa original:
«... me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza/en la mesa de
las negociaciones...». El poeta postmoderno, que ha leido a Lacan
y a Foucault, ha aprendido que publico hay siempre; o, peor aun, ha
aprendido que probablemente lo Gnico que existe es el publico; que
publico es eso de lo cual estamos hechos; que no hay actos, sino ges-
tos; que su antecesor era un hombre de cortos alcances y que el colmo
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de la lucidez consiste en darse cuenta de, en resignarse a, ese remedo
espectacular de la autenticidad.

El paso que se da de esta manera, uno mas en el tortuoso camino
de la desaparicion de la sensibilidad modernista en las cloacas del ca-
pitalismo tardio, es el que conduce desde el reconocimiento de un su-
jeto sitiado, obliterado y al que es necesario liberar con las armas de
la ciencia y/0 la poesia, a su negacion pura y simple. Es el paso fun-
damental que en esas sociedades conduce desde la modernidad a la
postmodernidad. No se trata asi de que en ellas la poesia sea un ins-
trumento para revelarle al sujeto el fraude ideoldgico, permitiéndole
(nos) un acceso a la realidad de verdad. Se trata de que en la poesia
postmoderna lo que se muestra es la inexistencia de esa realidad de
verdad v acaso (o por eso) la inexistencia misma del sujeto.

Que Schopf se ha embarcado en este viaje a mi no me cabe ningu-
na duda. Hemos visto como la imagen central de su libro reduce la
materialidad del sujeto hasta coguetear con su exterminio. También
recorta el espacio que el sujeto habita y se detiene sélo en el momento
que antecede al de la asfixia. Al poeta, al paseante ciudadano y secre-
tamente jactancioso que inventd Baudelaire, frecuentador del aire li-
bre (aunque contaminado) de la ciudad, y frecuentador por lo tanto
del espacio de lo publico, Schopf lo manda de vuelia a un espacio ce-
rrado. No a su casa, puesto que en el mundo postmoderno La Casa
no existe, pero si a uno de los solitarios cubiculos de la porno-shop.
Es obvio que ese cubiculo es una metafora, y que en la realidad ¢l
podria ser cualquier paradero de los innumerables que forman el in-
testino de la gran ciudad: una casa de huéspedes, un hotel de mala
muerte, un hospital, un asilo de ancianos. Basta que hayan alli una
cama, una silla, una mesa y un televisor, tal cual se observa en las
esculturas de Edward Kienholz o en algunas pinturas de artistas nor-
teamericanos posteriores como Neil Jenney. El caso es que al cons-
treftimiento del sujeto y su espacio corresponde un constrefiimiento
paralelo del objeto y el suyo. El sujeto no espera acceder hoy al obje-
1o mismo, sino a una funcion, la que nada asombrosamente ha sido
coreografiada por la mafia —No la mafia mafia, la chica, sino por
la otra, La Gran Mafia, diriamos—. El suefio de su acceso total del
sujeto al objeto no es mas que eso, un sueno. Por lado y lado un em-
peio absurdo, ya que el sujeto es también objeto de una comunica-
cion degradada, de «... algo como un puente roto...». Ella lo percibe
a él como ¢él la percibe a clla, no como lo que es, si es que alguien
es (Borges dixit), sino como el agente de una funcién: la del pablico.

Hay en esto un modelo comunicativo, por cierto. Asi como el poeta
no se ha extinguido del todo, tampoco el sujeto postmodernista se ha
extinguido del rodo. Este sigue con nosotros, si no como sustancia,
al menos como el referente de ciertos verbos, como el punto de arran-
que de un espectro virtual y limitado de actuaciones. Estamos en la
era «performativay, a la que se refiere Lyotard, v apropidndose para
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ello de la jerga lingtistica de Austin. Esto, to perform, de acuerdo
al papel que a cada uno le corresponde en la red de las alternativas
de relacion, es «... lo estrictamente tolerado...». Este es el «algo» al
que se refiere el verso anterior de las «Escenas de peep-show». Trata-
se pues, en la estacion que precede a la de la muerte, de un sustituto
de la comunicacion verdadera a través del juego escénico. Ella sabe
que vo estoy aqui, pero no me ve. Y yo la veo a ella, pero lo que veo
no es a ella sino al modico repertorio de sus gustos.

Por tltimo, el acatamiento no elimina el deseo. Me resigno a lo
que me dan, pero con la conciencia de que eso no colma mis aspira-
ciones. Es cierto que el paraiso no ¢sta en ninguna parte, ni atras, co-
mo en la poesia nostalgica, ni adelante, como en la poesia profética,
pero «... nuestro suefio...» sigue en pie. Posiblemente porque sélo asi
puede existir la poesia en tales sitios. Cerrada a los consuelos del pa-
sado y dudosa de las promesas del futuro, su estrategia se reduce a
un regodeo pasivo entre la comprobacion del vacio y la obstinacion
del desco.

El Cardenal de la Justicia

JOSE MIGUEL VARAS

Oscar Pinochet de la Barra, escritor y diplomatico, experto en limi-
tes, ha superado un dificil pie forzado al escribir una biografia del
Cardenal Silva Henriquez llena de atractivos que permite aproximar-
se a la personalidad de ese chileno excepcional y a su pensamiento
que, en su sorprendente evolucidn, representa sin duda el proceso vi-
vido por la Iglesia catdlica chilena en consonancia con la sociedad chi-
lena a lo largo del presente siglo o, con mayor exactitud, a lo largo
de los ultimos 50 anos.

No era fécil, sin duda, ir mas alla del tono apologético y superar
la tediosa uniformidad, inagotable rosario de «buenas acciones», que
habitualmente caracterizan a las biografias oficiales, sean de santos

José Miguel Varas es periodista y escritor, Vive en Moscii,
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o de revolucionarios. Maxime en este caso, en que se trata de un libro
por encargo, encomendado al autor por la Congregacion Salesiana *.

Oscar Pinochet ha cumplido honrosamente la tarea y ha logrado
un retrato vivo de este «luchador por la justicia», como lo denomina,
cuya figura que se ha agigantado en estos aios de la dictadura mili-
tar, atrae a creyentes y no creyentes.

En su documentado y penetrante trabajo «la Iglesia Catdlica y la
lucha de clases» (publicado en el Boletin Exterior del PC de Chile,
niums. 80 y 81) el dirigente comunista Orlando Millas ha profundiza-
do en el examen de las relaciones entre comunistas y cristianos en Chile,
como reflejo de mil fenomenos contemporaneos que se vienen desa-
rrollando en el mundo y también de procesos nuestros, nacionales.

En Chile, escribe Millas, «la relacién entre comunistas y cristia-
nos ha sido afectada por dos momentos historicos muy singulares. El
primero fue el gobierno revolucionario del presidente Salvador Allen-
de. El segundo es la tirania fascista de Augusto Pinochet. En ambos,
la vinculacion humana, directa, individual, se ha hecho mas intima,
dado que se han producido coincidencias transcendentales. Ademas,
la Iglesia catdlica, como institucion, ha experimentado el hecho in-
controvertible de que el gobierno popular v los mil dias de la revolu-
cion chilena se caracterizaron por no agraviar los sentimientos reli-
giosos y trabajar con ella respetuosamente. Al sobrevenir el fascis-
mo, la Iglesia catdlica ha mantenido en lo fundamental una actitud
antifascista, que el PC de Chile valoriza altamentes.

Precisamente, durante esos dos momentos histdricos, le ha corres-
pondido al Cardenal Silva Henriquez ser, de hecho, la figura de ma-
yor autoridad y representatividad de la Iglesia catolica chilena.

El libro de Oscar Pinochet tiene el mérito de reflejar la actuacion
y pensamiento del Cardenal, en su evolucion, de manera directa, do-
cumental, sin extensos comentarios doctrinarios, y a la vez poniendo
de manifiesto con franqueza las contradicciones y perplejidades que
vivia el mundo catdlico, frente a la agudizacion de los problemas so-
ciales. Escribe:

«En el campo chileno hay problemas que se arrastran desde antiguo:
la propiedad rural estda en poder de unos pocos y es muy dificil para el
pobre llegar a ser propietario si no se le favorece con una ley especial. Los
sueldos son bajos, hay miseria. Hay también ignorancia de parte de algu-
nos prelados chilenos. Se cuenta que cuando recién sube Pedro Aguirre
Cerda a la Presidencia de la Republica en diciembre de 1938, se le advier-
te al anciano y conservador Arzobispo de Santiago, José Horacio Campi-
llo, que en los fondos de la Iglesia no se paga el salario vital. El pregunia:
. Los inguilinos estdn vivos o muertos?"' Le contestan que vivos. Enton-
ces ¢l agrega: "'El salario es, pues, vital."'»

El Cardenal S:iva Henriguez, luchador por la justicra. Editonal Salesiana, San-
tiago, 1987.
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El didlogo ocurria hace medio siglo. Contra aquella mentalidad,
no poco enraizada en una Iglesia ancestralmente vinculada a los sec-
tores mas conservadores del pais, iba a librar una sostenida batalla
Raul Silva Henriguez. En los anos finales del gobierno de Jorge Ales-
sandri, en los tiempos de la llamada «reforma agraria de macetero»,
Monsenor Silva Henriquez, recién llegado al arzobispado de Santia-
go, impulsa con energia la parcelacion y distribucion entre los cam-
pesinos de las tierras de propiedad de la Iglesia. El proceso adquiere
redoblada velocidad durante el gobierno de Frei, vy se desarrolla a pe-
sar de incomprensiones y oposicion abierta de una parte de los
catolicos.

El libro de Oscar Pinochet refleja equilibradamente la relacion entre
la Iglesia v el Gobierno de Salvador Allende, el didlogo permanente
entre el mandatario y el Cardenal, las contradicciones (como aguel
episodio de la «Escuela Nacional Unificada», proyecto que motivo
la repulsa de la Iglesia y que el Presidente retird de inmediato) y tam-
bién las coincidencias.

Nos parece notable el texto que se reproduce, parcialmente, de la
carta abieria del Cardenal Silva Henriquez, publicada en abril de 1972
y cuyos destinatarios parecerian ser, esencialmente, los cristianos de
los paises ricos, ignorantes de la tragedia del tercer mundo. Leamoslo:

«No nos conocen, no saben el drama de nuestros hacinamientos hu-
manos, con su cortejo de insalubridad. promiscuidad, atenuacion y pér-
dida del sentido moral. No sospechan el proceso de acumulada frustra-
cion, que deviene resentimiento v rencor, y desemboca en el odio v la vio-
lencia, cuando se ve gue tantos tienen 1an poco ¥ que los individuos y los
paises ricos se hacen siempre mas ricos, mientras los pobres siguen sién-
do, cada dia, més pobres. No reparan en el desconcierto, primero, y la
indignacion, después que suscita en los paises subdesarrollados el consta-
tar como sus productos bdsicos se exportan a precios muy bajos, sujetos
a las variaciones de un mercado gue ellos no pueden influenciar, mientras
deben importar productos manufacturados de precio siempre en alza, v
sufrir aranceles discriminatorios, y pagar lasas de interés, amortizaciones,
fletes y seguros que los condenan al endeudamiento progresivo y a la mas
irritante subdependencia economico-politica.»

Son conocidos, vy tienen €n estas paginas una nueva confirmacion,
con detalles ignorados u olvidados, los dramaticos esfuerzos que des-
plego el Cardenal Silva Henriquez en 1973, por salvar a Chile de la
guerra civil y por evitar el golpe militar a través del didlogo entre el
gobierno y la oposicion.

El autor de la biografia registra en tres capitulos que son tal vez
los mas estremecedores, la valerosa y noble batalla sostenida por este
recio pastor en defensa de los derechos humanos, frente a la violencia
terrorista del régimen militar. Esos capitulos son el séptimo, titulado
«El Cardenal en medio de la violencia desatada» (1973 a 1975); el oc-
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tavo, «La voz de los que no tienen voz» (1976 a 1978); el noveno,
«En el espiritu de Puebla» (1979 a 1981), y el décimo, «Construya-
mos la paz en la justicia» (1981 a 1983). Muchos episodios aqui regis-
trados estdn seguramente presentes en la memoria de los chilenos: los
meses del Comité de Paz, cuando el Mapocho traia cadaveres y la ma-
tanza se realizaba sin tregua; el nacimiento de la Vicaria de la Solida-
ndad; las denuncias sobre los desaparecidos; las agresiones a los obis-
pos y a la Iglesia; el hallazgo de los muertos de Lonqu¢n... y tantos
mas. El 18 de septiembre de 1981, durante el Te Deum en la Catedral,
el Cardenal Silva Henriquez dice:

«Hay algo en nuestra alma que es como un componente esencial; el
amor a la liberrad vy la costumbre de vivir en libertad. El chileno considera
a la libertad individual y nacional como el bien supremo, superior incluso
a la vida misma... En Chile no tiene cabida ni vigencia ningin proyecto
histdrico, ningun modelo social, que signifiquen conculcar la libertad per-
sonal o la soberania nacional,»

«Muchas veces el Cardenal resulta desconcertante —escribe el sa-
cerdote Miguel Ortega Riquelme, citado por ¢l autor de la biografia.
—Es timido v es extraordinariamente audaz. Es humilde y al mismo
tiempo es capaz de una dureza increible. Se sabe «personaje» de la
Iglesia, pero no puede borrar su amor al campo v a sus dichos pinto-
rescos aprendidos en Loncomilla, cerca de San Javier. Defiende apa-
sionadamente sus ideas, No le gusta imponerlas. Dialoga. Discute. Ar-
gumenta. A pesar de que se recibio de abogado en el ano 1929, de
que nunca ejercio, en realidad nunca ha dejado de serlo. No pierde
jamas sus discusiones sino que hdbilmente sabe incorporar muy bien
a sus argumentos las razones de su interlocutor.»

El libro de Oscar Pinochet se detiene en 1983, que es el aiio en
que ¢l Cardenal deja de ser Arzobispo de Santiago, aunque mas tar-
de se le otorgara el titulo de «Arzobispo Emérito». Pero lo que ha
hecho este hombre notable, en los cortos cinco afos siguientes, po-
dria llenar varios capitulos mas.

El autor lo llama «luchador por la justicia». Esto es exacto, aun-
que no refleja la magnitud ni la amplitud de su lucha. Debe decirse,
ademas, que nunca lo hemos sentido, ni a través de este libro ni en
sus multiples y variadas actuaciones, como un solitario. Raul Silva
Henriquez es catdlico y, como tal, hombre de la Iglesia, que €l conci-
be inmersa plenamente en su tiempo y fiel, a la vez, a su tradicion
religiosa. De aqui que su palabra tenga el peso no sélo de una voz
individual, sino de una institucion milenaria que se esfuerza por estar
al dia y por canalizar las voces de millones de humillados y ofendi-
dos. De aqui también esa permanente oscilacion entre la audacia, v
la vehemencia de los que quieren cambiar profundamente la sociedad
v la prudencia de los que temen destruir determinados valores.
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El Carclenal Silva Henriquez. Luchador por la Justicia es, en su-
ma, un libro notable sobre uno de los chilenos mas notables de este
tiempo.

Los libros tienen sus propios espiritus

MARIA MERCEDES DE YELASCO

Con este titulo Marcelo Coddou presenta una seleccion de ensayos
sobre Isabel Allende ', que es una muestra de reconocimiento de la
obra de |a autora chilena, y una tentativa de destacar su quehacer li-
terario entre las letras femeninas latinoamericanas, Los articulos reu-
nidos por el editor recogen diferentes aproximaciones criticas a su fa-
mosa novela La casa de {os espiritus y aportan las bases necesarias
para futuros estudios de tan controversial obra. Se esbozan también
algunos elementos sobre su segunda riovela: De amor y de Sombra,
publicada en 1984,

En «La casa de los espiritus: de la historia a la Historia», Marcelo
Coddou plantea las relaciones intertextuales que permean la obra de
Allende. Su escritura es una re-escritura de otros textos fundamenta-
les latinoamericanos. Retomando a Julia Kristeva, el autor afirma que
todo texto, v en este caso, La casa de (os espiritus, «es la absorcion
y réplica de otro(s) texto{s)». (pag. 7). Asi, liucidamente, Coddou mues-
tra las relaciones intertextuales entre Cien afios de soledad y La casa
de fos espiritus, que en vez de empobrecer la obra de Allende, crean
otro punto de vista y otra perspectiva del mundo. Su posicion narra-
tiva feminista le permite a 1sabel Allende re-escribir no sélo otros tex-
tos latinoamericanos, sino el codigo discursivo dominante y subvertir
la Historia oficial, que pretende ser unica.

En «Los libros tienen sus propios espiritulos», 1sabel Allende ha-
bla sobre su quehacer literario y de la génesis de la novela que la lan-
z0 a la fama. Allende asume la escritura como una terapia que la libe-

Maria M, de Velasco es profesora en el Fitchburg State College (Fitchburg, Massa-
chussets), Estados Unidos.

* Marcelo Coddou. Los libros tienen sus propios espiritus (Estudios sobre [sabel
Alfende). Mexico: Universidad Veracruzana, 1987.
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ra de la nostalgia del exilio y como una forma de conocimiento. Con
la historia de los Trueba, la novelista quiso recrear la historia de mu-
chas familias latinoamericanas, pues «deseaba hablar del sufrimiento
de mi pueblo y de otros pueblos de ese atormentado continente, para
que la verdad tocara ¢l corazon de mis lectores» (pag. 19).

En el ensayo de René Campos: «La casa de los espiritus: Mirada,
Espacio, Discurso de la otra historia», el autor analiza la serie de per-
sonajes femeninos y los diferentes espacios que van ganando en su
lucha por la liberacion. Luego se refiere al ambito espacial de la casa
como al lugar de las transgresiones. Aplicando La poética del espacio
de Bachelard, R. Campos, ve en 1a casa, la reproduccion del imagina-
rio de Clara y los diversos niveles del inconsciente. Despues analiza
las diferentes producciones artisticas de la mujer como la blisqueda
de una expresion propia. Finalmente retoma el discurso del patriar-
¢a, que representa el orden simbdlico, como un contrapunto al mun-
do femenino. La obra propone una reconciliacion entre lo imagina-
rio v lo simbdlico, entre padre y madre que posibilite un futuro mejor.

En el siguiente articulo: «Dimension del feminismo en Isabel Allen-
den, M. Coddou destaca la importancia del discurso femenino v del
mundo recreado por la escritora chilena. Las protagonistas van, en
forma progresiva, reclamando los espacios y los derechos que se les
han negado en el mundo patriarcal. Lo que particulariza el feminis-
mo de Allende, como forma de subvertir el discurso hegemonico, es
que la liberacion no se restringe solo a la esfera de la mujer, sino que
se vincula con «otros proyectos rupturistas de mas largo alcance» (pag.
32). Las reivindicaciones sociales abarcan tanto a las mujeres ¢como
a los hombres, quienes sufren la opresion y la explotacion. «Si el ori-
gen del dominio que (el hombre) ejerce sobre la mujer ha sido incons-
ciente vy, asi, inintencional, la elaboraciéon de instituciones que justifi-
can y perpetuan tal hecho, no cabe dudar qQue responde a proyectos
claramente establecidos» (pag. 33). La liberacion femenina se conci-
be dentro del marco econdémico. Allende muestra, en forma testimo-
nial, la doble explotacion que sufre la mujer campesina que trabaja
a la par del hombre y no recibe retribucién econémica, por no ser el
jefe de familia. En una sociedad cuyo discurso dominante es el mas-
culino, la escritura femenina expresaba las limitaciones, aislamiento
y frustraciones generados en la esfera doméstica. En contraste, la es-
critura de Allende tiene una posicion politica, pues denuncia las rai-
ces econdmicas y sociales de los problemas que abaten al continente,
y agraban mas la situacion de la mujer. La solidaridad y los lazos afec-
tivos son armas que las protagonistas usan como mecanismo gue mi-
nan el poder partriarcal. En Trueba aparecen las caracteristicas del ma-
chismo que exponen: «el sistema moral que regula la conducta sexual
en la sociedad latinoamericana» (pag. 41).

El trabajo de Nora Glickman «Los personajes femeninos en La
casa de los espiritus», se centra en las diversas facetas de la proble-
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matica femenina, analizada a través de los roles de esposa, madre,
hermana e hija. Allende recrea nuevas dimensiones en la esfera feme-
nina: la toma de conciencia politica vy social, la revaluacion de los
lazos afectivos entre las mujeres vy la fragmentacion del personaje
femenino.

El ensayo de Juan Manuel Marcos y Teresa Méndez Faith: «Mul-
tiplicidad dialéctica y reconciliacion del discurso en La casa de los es-
piritus», sitia a la escritora chilena entre la generacién de «los
contestatarios del poder» y sitta a la novela entre las sagas narrativas
como Los Buddenbrooks de Thomas Mann (1900), Cien arios de so-
ledad de Garcia Marquez (1967) o Trinity de Leon Uris (1976). Los
autores plantean las semejanzas superficiales entre Allende y Garcia
Marquez, pero también, destacan las diferencias que hacen de La ca-
sa de los espiritus, una obra totalmente diferente. «La experiencia his-
torica y la perspectiva generacional de la novelista chilena difiere
visiblemente de su colega colombiano» (pdg. 63). El rol de la mujer
y su posicion social son unos de los elementos en que Allende difiere
de Garcia Marquez; las protagonistas no son seres complacientes o
piedras angulares de hogar, sino, «seres extraordinarios» que se van
inscribiendo en el devenir historico. La intencion testimonial de Allende
la acercan mas a Roa Bastos; Hijo de Hombre y La casa de los espiri-
tus abarcan una larga era historica y politica de la vida naciona. El
humor es un mecanismo que utiliza Allende para degradar los valores
burgueses y el autoritarismo.

En «Ruptura y perseverancia de estereotipos en La casa de los es-
piritus», Graciela Mora analiza el discurso feminista de Allende den-
tro de un marco latinoamericano. Allende revalora el espiritu de soli-
daridad, de comprension y de apoyo mutuo entre las mujeres de la
obra. El amor por el otro no es el centro o motor de la vida femenina,
pues las protagonistas son seres productivos y ocupan su vida en la
creacion artistica que las libera de la rutina, y le da sentido a la vida.
En el terreno sexual las mujeres asumen una actitud natural y franca,
que es una rupturh con los coédigos sexuales latinoamericanos. La am-
plia gama femenina tiene como contrapunto la diversidad de los pro-
tagonistas que rompen las actitudes patriarcales y van avanzando con
sus compaiieras. Para Graciela Mora, la estructura ciclica de la nove-
la y el determinismo con que se finaliza la narracién, menoscaba la
funcién politica de la obra.

Mario Rodriguez F. en: «Garcia Marquez/Isabel Allende: relacion
textual» retoma los episodios similares de las dos obras y destaca las
inversiones que la novelista chilena hace de Cien afios de soledad con
una intencion ideologica; donde lo maravilloso retrocede para dar paso
a lo social y lo politico. La obra del colombiano se convierte en un
modelo referencial latinoamericano con el que evoca: «el anacronis-
mo, ¢l cardcter catastrofico de la vida latinoamericana, la insularidad
historica, el telurismo, ¢l extravio existencial» (pag. 81).
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El ensayo de Mario Rojas: «La casa de los espiritus de lsabel Allen-
de: Un caleidoscopio de espejos desordenados» se centra en las rela-
ciones intratextuales que se establecen entre las protagonistas de la
obra que crean un universo femino-céntrico basado en su imagina-
cion desaforada y en su conciencia de justicia social. El discurso fe-
menino se enfrenta al masculino con «ginofuerzas que desafian el des-
potismo patriarcal, los prejuicios sociosexuales, la dictadura v la re-
presion politica» (pag. 85). El neo-feminismo se inscribe en las luchas
sociales y en la creacion de modelos, que «trasciendan los estereoti-
pos genéricos, figuras que absorban cualidades positivas tanto feme-
ninas como masculinas» (pag. 88).

El altimo ensayo: «La casa de los espiritus: una aproximacion
socio-linguistica», de Mario Rojas, retoma las teorias de M. K. Halla-
day y de Juri M. Lotman para analizar las relaciones del texto litera-
rio con ¢l contexto social, cultural, politico y economico. Segun Lot-
man, el miedo y la vergiienza son «dos mecanismos reguladores del
comporiamiento social o conducta colectiva... La determinacion en
una colectividad de un grupo organizado por la verglienza y otro por
el miedo coincide con la antitesis nosotros-ellos (pag. 93). El grupo
con el poder politico o econémico controla a los otros a través del
miedo y se autocontrola con la vergiienza y el honor. Rojas ejemplifi-
ca los momentos de control y autocontrol en diferentes personajes.
Estos elementos forman series lexicales que dan cohesion semantica
al texto y cumplen la funcion ideacional de Halladay; el nombre de
las mujeres y su referente luminoso asociado a su conducta, es otro
ejemplo de series lexicales. La funcion interpersonal del lenguaje se
ve en los diversos narradores: homodiegético y extradiegético. La ter-
cera funcidn del lenguaje de Halladay, es la textual, donde el autor
destaca los rasgos de la escritura femenina; que de acuerdo Marta Tra-
ba se caracteriza por: insistencia en ¢l emisor, orientacion hacia el con-
tacto, estrecha relacién entre significante y significado y utilizacién
de recursos propios del relato oral popular, «que busca orientar al
lector a una inequivoca descodificacion del mundo presentado» (pag.
98).
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POLITICA

Gonzalo Martner
El Gobierno del Presidente Salvador

Allende. 1970-1973. Una eva-
luacién
Ediciones LAR-Pedna, Santiago,
1988,

Esperado, el libro no defrauda a sus lec-
tores. Con materiales de primera mano
y un amplio arsenal de cifras entrega un
indesmentible balance positivo del go-
bierno de Allendea.

Aparece después del plebiscito, cuan-
do se ha roto el circulo maléfico que iba
desde |a aforanza del paralso perdido a
la falta de un plan de movilizacion de las
fuerzas mas conscientes. Masivamente,
se asume la historia completa y no se
olvidan triunfos y realizaciones denigra-
dos desde hace quince afos; se impo-
ne shora una demanda colectiva que
quiere conocer y juzgar ese pasado mi-
tico. Es privilegiada la posicién del autor.
Economista, desde 1954 colaboré con
Allende de quien fue amigo vy Ministra
Director de Planificacién Nacional (QDE-
PLAN) durante todo su gobierno. Parti-
cipd con otros técnicos en el disefio vy
I8 aplicacion de los planes econdmicos
y siguid de cerca los avatares politicos.

Con dptica puesta en los aspectos
ecandémicos y sociales, el libro de Gon-
zalo Martner se convierte en fuente obli-
gatoria. Son mas de quinientas paginas;
escrutinio a fondo de esos tres afios es
aporte 8 un debate todavia abierto.

A partir de los hechos, Martner — que
quiere «dar argumentos e informes pa-
ra que el lector se forme una opinién pro-
pian — demuestra que el goblerno se
Salvador Allende representé el mas al-
to nivel de organizacién y conciencia lo-
grado por los chilenos. Nos prueba que
el Gobierno Popular no tuvo solamente
metas grandiosas sino que logrd resul-
tados tangibles: cambios estructurales
y a la vez crecimiento sin precedentes
en |la produccién y el bienestar de la ma-

notas de lectura

yaria, con plena democracia, participa-
cion pluralista y respeto por los derechos
de todos.

Describe el autor los ebstaculos que
enfrenté el gobierno de Allende, el pa-
pel jugado por Estados Unidos, la dere-
cha y la Democracia Cristiana
manipulada por aquéllos. Compara, ade-
mas, lo realizado por la Unidad Popular
con el balance de la dictadura y desba
rata, de paso, sus pregonados éxitos.

Algunas cifras merecen recordarse. La
nacionalizacion del cobre ha significado
maés de ocho mil millones de dolares que
de otro modo habrian ide a manos de las
trasnacionales. Durante el tnenio se inj-
ciaron 117.268 viviendas, cifra sin pre-
cedentes y que no ha sido superada
hasta ahora, E! gasto fiscal en salud fue
de 295 millones de délares en 1972, el
mas alte alcanzado. Las matriculas en el
sistema educacional fueron las més nu-
merosas de los Gltimos cincuenta anos,
incluidos los que lleva la dictadura. La
disponibilidad de proteinas per capita —
indicador para conocer el estado nutn-
cional de la poblacion— fue en 1972 de
63,9 gramos al dia, casi un 30 par 100
superior a los 48,7 gramos de 1986. La
cesantia, segun el Banco Mundial, lle-
g6 a penas al 3,3 por 100 durante el go-
bierno de Allende. El producto por
persona logrado en el bienio 1971-1872
recién pudo ser alcanzado quince afios
maés tarde.

Este libro pone muchas cosas en su
lugar y es uno de los que mejor ilumina
el periodo. Paso a paso Martner hace la
evaluacion, Caracteriza primero la situa-
cién del pais y justifica con este diag-
néstico, al cual contribuyeron de modo
sobresaliente los economistas de iz-
quierda, el proyecto palitico de la Uni-
dad Popular y el Programa Basico de
Gobierno. Examina una a una las refor-
mas estructurales —las nacionalizacio-
nes, el staque al latifundismo y la
distribucidén de la tierra, la reforma ban-
caria, la constitucién del drea social, la
participacién de los trabajadores— y
considera luego las estrategias de desa-
rrollo nacional y las politicas de corto
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plazo. No olvida el entorno internacio-
nal y la politica extenior. Analiza, por ul-
timo, en forma separada la produccién
y la acumulacién y la crisis inflaciona-
ria que adquirid caracteristicas muy
graves,

En su amplia temdética, el libro sugie-
re reflexiones. Por ejemplo, imagina las
razones de la coherencia de los plantea-
mientos y el grado de aceptacion que
ellos lograron entre los chilenos.

Gracias a la organizacién de los par-
tidos y sus esfuerzos de muchos afios;
a la fortaleza del movimiento sindical y
estudiantil; a la emergencia del campe-
sinado y también al trabajo de Allende,
orgulloso de ser un educador del pue-
blo; a la accidn de otros lideres y de mu-
chos profesionales y técnicos, se fue
formando una conciencia colectiva im-
presionante: que compartia una misma
visién de los problemas primordiales del
pals y sus soluciones,

Se podia preguntar a un trabajador del
cobre, a un profesor de Santiago, a un
pequefio comerciante de San Fernando,
aun mediero de Aconcagua o a un pes-
cador de lquique y sus respuestas di-
ferian poco, Partian de un diagnéstico
preciso y llegaban a conclusiones simi-
lares. Si a esto se agrega la capacidad
de movilizacién que tenia la izquierda, el
tipo de problemas que se enfrentaban
y el liderazgo de Allente, puede enten-
derse mejor el fundamento vy significa-
do de la Unidad Popular, que ahora
parece casi milagroso dadas las actua-
les carencias.

La obra convence, aungue No se exi-
ma de limitaciones, explicables en un te-
ma vasto y polémico. Imbuido en su
tarea Gonzalo Martner se detiene poco
en los errores ya que prefiere apuntar
mas a los factores exdgenos que preci-
pitaron el golpe. Es verdad que el Gobier-
no de Allende era plenamente viable,
pero también es cierto que los errores
de la Unidad Popular {y algunos del pro-
pio Allende) jugaron un papel determi-
nante. La derrota fue un proceso muy
complejo en el cual deberia profundizar-
§&, acaso tanto como en los éxitos, des.
de el examen de la dindmica de las
clases y capas sociales y sus partidos
empefados en lucha a fondo por el po-
der, como lo han hecho Karaliov y otros
investigadores.
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Son bien discutibles las consideracio
nes sobre el saustromarxismo» que no
dan cuenta de fendmenos revoluciona-
fios como los que vivimos entonces.
Tampoco el Gobierno Popular fue, pen-
samos, un experimento reformista o un
paradigma anticipatorio del «socialismo
renovadons,

Resaltamos, en todo caso, el balance,
sélidamente fundado, del caracter pro-
gresivo y estructural de la experiencia,
cuyas proyecciones llegan hasta hoy, Es-
cribe Martner: «Allende deja un legado
politico de unidad y creacién. Como es-
tadista su mérito es haber sido conse-
cuente con su pensamiento y haber
imentado poner fin a la hegemonia de
las clases dominantes para establecer
una hegemonia democratica nacional y
popular. De todo su esfuerzo y pese a
los intentos sostenidos de la dictadura
perduran realizaciones irrefutables: |a na-
cionallizacion del cobre, la destruceién
del latifundismo, la conviceidn de gran
parte del pueblo de su derecho a la dig-
nidad, al trabajo, a la educacidn, la vi-
vienda y la salud vy la imagen respetada
por la comunidad internacional de que
la «wvia chilena al socialismox significa-
ba transitar en libertad, en democracia
y pluralismo hacia una sociedad socia-
lista democréatican.

Con su libro, Gonzalo Martner nos pro-
pone, con seriedad e inteligencia, una
inaplazable tarea de reivindicacion his-
térica.

HERNAN SOTO

José Promis

La identidad de Hispanoamérica.
Ensayo sobre literatura colonial
México: Universidad de Guadalaja-
ra, 1987.

Motivo de congratulacidn para todos los
interesados es que en los Ultimos pla-
zos comiencen a multiplicarse los estu-
dios historiograficos que se extienden
a otras instancias de la produccion lite-
raria de Hispanoameérica que no sea la
de la novela actual y la lirica de vanguar-
dia. Asi, un periodo tan decisivo en la
corformacion de |la cultura continental,



el de la Conquista y la Colonia, es obje-
to de consideraciones renovadas y re-
novadoras por parte de investigadores
informados y ngurosos. Menciono tres
que son de compatrictas del autor del
libro que resefiamaos: el primer tomo de
la Historia de la Literatura Hispanocame-
ricana de Cedomil Goi¢; el inteligente y
polémico libro de Hernan Vidal Socio-
Historia de la Literatura Colonial Hispa-
noamericana: Tres Lecturas Orgdnicas y
el sugerente escrito de Lednidas Emil-
fork, La Conguista de México. Ensayo de
Poética Americana. Obras de muy diver-
s0 —vy hasta contradictorio — caracter,
tienen en comun, no obstante, no tan sé.
lo el terna que revisan, sino la modalidad
ensayistica de aproximacion. En todos
ellos las proposiciones son eminente-
mente criticas e interpretativas. Esta ac-
titud prima por sobre el mero intento de
recopilar datos (fechas, titulos, aconte-
cimientos), para, por sobre todo, ofrecer
de ellos una lectura organica.

Y es precisamente de «ensayonr que
Promis subtitula su trabajo. Al igual que
en los otros tres recordados, hay un pro-
pésito de re-descubrir, de poner bajo
nueva luz hechos conocidos. Por ejem-
plo: se sabe de los intentos de hacer
aperantes en |a literatura hispanoame-
ricana colonial la distincion entre maniae-
rismo y barroco. Los argumentos vy
pruebas desarrollados por Promis me pa-
recen definitivos y su pertenencia y fun-
cionalidad critica se hacen evidentes en
donde deben hacerse: en el caracter cla-
rificador de hechos que esas denomina-
ciones enciarran. Y todavia con una
virtud adicional, la no desdefiable de que
los conceptos teérico-literarios y las ca-
tegorias criticas que emplea —como las
mencionadas denominaciones
historiogréficas —, no esconden el objeto
que estudian, sino que lo desvelan. A di-
ferencia de tantos estudios obstrusos,
sobrecargados de tecnicismos, repetiti-
vos hasta el agotamiento de formulas
con dudosa vigencia, y en los cuales el
afan de mostrar que se esté al dia (7) en
el conocimiento de un lenguaje critico,
sobrepasa el interés por entender el sen-
tido y las formas de los textos, aqui son
éstos los que constituyen el foco de
atencion.

Pero no se piense que se esta frente
a un estudio restringidamente winma-

nentista»: el ensayista tiene plena cons-
ciencia del cardcter reduccionista a que
tal aproximacion puede conducir. Lo que
ofrece, mas bien, es una cabal conside-
racion de componentes morfoldgicos
entendidos dentro de los margenes de
su produccién social. Considérese. a
modo de ejemplo de un proyecto que &l
trabajo se encarga de llevar a efecto, la
siguiente afirmacidn del prélogo:

desde sus comienzos, la escritura del
Nuevo Mundo ofrece un sello propio,
un perfil inconfundible que no nace
tanto de las estructuras utilizadas co-
mo de la perspectiva vital y del tem-
ple de animo que los escritores
indianos. crnollos o espanoles, proyec
tan sobre los elementos comunes
p 7).

Y es asl como con muy buen criterio,
s& van constantemente estableciendo
paralelismos significatives entre la lite-
ratura peninsular, metropolitana, y la co-
lenial, dependiente perc en busca
permanente de su propio codigo. De alli
que preocupacion basica del ensayo sea
establecer el desarrollo y las transforma-
ciones de las tendencias dommantes,
vale decir, «la manera como el pensa
miento llegado de Espana toma cuerpo
Y Se enraiza» BN SU Nueva circunstancia.

Creo que este nuevo libro de Promis
—sus anterores, sobre todo Testimonios
y documentos de la literatura chilena
(1977} y La novela chilena actual (1977).
son de uso obligado para los investiga-
dores que trabajan en la literatura nacio-
nal de Chile —, se va a convertir en obra
de consulta imprescindible para el cre-
ciente numero de estudiosos del perio-
do colonial. Y esto no sélo por la
rigurosidad de los criterios empleados en
el andlisis de fendmenos culturales en-
tendidos en un sentido amplio, sino por
la propiedad con que trata casos con:
cretos, todos de indisputable importan:
cia. Asl —y destaco tan sélo los que me
parecen tratados con mayor originalidad,
aquéllos para los cuales el ensaye aporta
nuevas luces— Ercilla (su estudio tie-
ne validez monogréfica y ocupa diver-
sos acapites de distintos capftulos),
Cortés («para la crénica de Hispanoamé-
rica —germen y caldo de cultivo de su
futura literatura — Cortés significa lo que
Garcilaso para el definitivo asentamiento
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de la iterana espanolas, p. 39); Suarez
de Peralta —sobre quien obliga razona-
damente, a poner mayor atencion de la
que frecuentemente se le otorga—; lali-
teratura sacra del xvi —cuya profusion
el ¢ritico explica muy apropiadamente —;
el desden de la primitiva novela hispa-
noamericana por las «vanantes heroicas
o criticas de la novela espaficla para asu-
mir las formas del relato pastorils (Bal-
buena, Francisco Bramén, Palafox|; El
carnero —otra «monografias notable
{pp. 82-9Q) —; la Historia Natural y Mo-
ral de las Indias del padre Acasta —con
sus coordenadas de diferencia y reinte-
gracion con respecto a formas vigentes,
que el estudio se encarga de establecer
cuidadosamente — y Los infortunios, esa
excepcional obra del barroco 1ardio que
Promis demuestra que «representa un
momento clave en el desarrolio de la na-
rrativa hispanoamericanas.

Lastima grande es que las pagines
asignadas a una simple resefia nunca
sean suficientes como para apreciar con
justicia el texto comentado. Nada he di-
cho del analisis inteligente que el autor
de este libro hace de unaimagen que re-
corre todo lo largo del desarrollo de la
literatura colonial hispanoamericana: la
construccion del espacio —ecasa bue-
nan, shogar, abandonado», «espacio
cosmicon, etc.— que en ella se da des-
de sus inicios hasta la entrada al nuevo
sistema de preferencias que inaugura el
periodo «post-colonial». Confio en que
lo dicho, sin embargo, logre su objetivo:
informar de la existencia de una obra
grandemente valiosa para entender los
instantes originales — largo periodo — de
nuestras literaturas.

MARCELO CODDOU

ANTOLOGIAS

Cuentos chilenos

Prélogos de Bernardo Suberca-
seaux y Svend Plesch

Editorial Kinkulén, Berlin, R.D.A. 1988,

Variada gama de narraciones corias, si-
tuadas todas en los tiempos del gene-
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ral, éstas de la antologia de cuentos
chilenos gue comentamos.

Bajo las imagenes de una realidad tex-
tualizada, no podemos sino sentirnos
conmovidos frente al reconocimiento de
nuestra historia, la de los ultimos quin-
ce anos. Alli, en esas trescientas cua-
tro paginas vamos descubriendo un
Chile atormentado, sensual, de dientes
apretados, con anhelos vy suefios, vital
y obsesionado mundo nuestro aquel,
alla al sur de las miradas. Ese es el con-
texto que se sitia como referente pro-
pio, natural diriamos de esta antologia,
que recorre la tematica de cada una de
las narraciones, la altera, la remece. Y
si de un pais fragmentado se trata, no
podia sino encontrarse una caracleriza-
cion gue expresara esa fragmentacion:
el exilio, que permite hablar de la litera-
tura chilena como un péajaro de dos alas.
una en el interior y otra fuéra, pero que
pronto recuperaran el vuelo. luego de es-
ta interrupcion, Esta circunstancia ha si-
do aguella que los antologadores han
tenido como esencial para, a su vez,
«fragmentar» la antologia: los cuentos
del interior y los del exilio,

Los cuentos antologados del interior
fueron seleccionados, segun nos sefia-
la Bernardo Subercaseaux en el prolo-
go, de entre alrededor de doscientos (la
mayor parte inéditos), de cerca de cin-
cuenta autores diferentes. Los diez pu-
blicados estédn situados, al decir del
prologuista «en una encrucijada donde
emerge con fuerza la voz autobiografi
ca revelando experiencias limites que
permean, con su escindido conflicto, a
toda la sociedad chilena, una sociedad
cuyas huellas — para bien o para mal —
horadan el cuerpo de estos relatos». Es
quizds en éstos donde se visualiza con
mas fuerza la colidianeidad del sufri-
miento. muchas veces completamente
ajeno en sus causas a los protagonistas,
que de pronto se ven envueltos en una
vordgine inaudita para sus tranquilas y
armoniosas vidas. Impresiona «El tipo
saber (1978), de Antonio Montero, don-
de la brutalidad de la tortura a su pesar
nos revela la inmensa fuerza de las con-
vicciones: sujelo a todo tipo de apre-
mios, no se rinde, no se entrega este
galeno: «Entonces pronuncio un NO que
es un sollozo y la punta de su bota se
estrella contra la otra pietria con chas-



guido de tibia y peroné rotos, soy una
cosa que casi no piensa en los brazos
de los hombres que ni siento cuando me
depositan en la camilla.» Sin llevar en ca-
da expresion el dolor, «El hijo de Mar-
cialw {1979}, de Antonio Ostornol, nos
lleva ahora al mundo de los silencios.
Marcial, esposo de una detenida —
desaparecida, huyendo llega a casa de
un antiguo amor para dejarle su peque-
fio hijo y luego se va, siendo seguido por
un auto con el que se pierde a la vuelta
de la esquina. «Detrds de los visillos»
(1984), de Fernando Jerez, nos presen-
ta un narrador infantil que asiste inocen-
te a la destruceidn de la convivencia,
simbolizada en el fuego, ese incendio vo-
raz que todo lo consume, inclusive la ci-
troneta del tio Daniel que frecuenta a su
madre. Marco Antonio de la Parra nos
«cuentar, en la forma de un «discurso
mental posible no verbalizado», los 16-
picos de una boite/realidad con ritmo de
tango/«Goténn (1979). Juan Mihovilo-
vic nos hace volar, en |a forma del exis-
tenclalismo, v a fuerza de vitalidad
e imagenes sorpresivas y veloces, con-
duce su narracidn hacia el aterrizaje for-
zoso en el/lo concreto. Miguel Torri
Iseudonimo) nos dice que «... debemos
Separamos, No me preguntes mas..»
{1983), cuento que inicia la antologla y
que, con rntmo de bolero, narra una lar-
ga historia de amor, amor de amantes,
de los sotros» que sufren los vaivenes
de aquello que esté mas allg de sus vi-
das, de lo ajeno marcado por la realidad
del viaje forzado. Eduardo Llanos, con
«Pedro y los alemaness», a través de un
narrador infantil nos introduce en una
simple historia de ganadores y vencidos,
de razas y clases, descripcion situada en
la subjetividad del narrador. lrene Geis,
activa e inteligente nos lleva al mundo
del exilo, con una mirada desde dentro
en su «Exiliario» (1984), en una logra-
da descripcidn de sensaciones a la ho-
ra de comer y beber en una taberna
barata en un puerto francés, con Fran-
cis Drake de vacaciones y en plan con-
quista. Carlos Olivares dice. mientras
tanto: «Yo adivino el parpadeox (1984),
v veo aguellos rostros que pasean afue-
ra, mientras espero que todos vengan
para quedarse, nos dice, construyendo
mientras tanto en el texto la imagen so-
fiada, verdadera suerte de anhelo puro

y rabioso, mientras tanto. Finalmente,
Jaime Hagel nos presenta «Mdnica: vi-
da miaw, con pluralidad de narrantes,
multiples puntos de vista, sobre un fon-
do de relaciones que se entablan con
una muchacha que todo lo trastoca,
Dios nos salve, pero que finalmente es
elimmada (la muchacha) por la moral
moribunda aquella.

De los narradores del exilio, siendo a
nuestro juicio mas irregular la seleccién,
destacaremos cuatrg, Que nes parecen
los mas relevantes. Con una invocacion
a la Mistral, aquella de «Todas ibamos a
ser reinas», Virginia Vidal comienza su
relato «La Ultima luna» ', donde descri-
be con una cruel belleza la muerte de la
vida. Todo se muere alli, el perro y las
gallinas, los cerros y los arboles, los
amores y las hermanas, que una a una
se van gliminando: «... les propongo que
entre todas cortemos la cuerda y arme-
mos unos lazos. Y colgarlos en los ar-
boles secos. Ahorcar primero las
cabritas y después colgamos nosotras.»
La mano diestra (o siniestra) de Ariel
Dorfman nos cuenta de una «Travesia»
muy particular, con un juego de didlo-
gos imaginarios, recuerdos, proyeccion
de supuestos acontecimientos, sugeren-
cias, todo ello introduciéndonos lenta-
mente en una situacion tan dura y
absurda, dentro de un otro contexto de
normalidad, como el concurrir al aero-
puerto a esperar a alguien sdlo para mi-
rarlo, Unico conocimiento wvisual
reciproco, pero suficiente en aquel ¢é-
digo clandestino de la lucha contra el ge-
neral. Omar Saavedrs, en un «Viernes
con Bach» 2, nos habla en la voz de un
narrador infantil/protagonista de una ar-
moniosa historia de amor por los vier-
nes de su madre con un dentista,
descripcion que gana en atractivo con
multiples observaciones plagadas de esa
sutil sinceridad, despreocupada, de la
mirada de un nifio, alegre por la comu-
nicacién y las sensaciones que le irra-
dia esa extrafia relacién. Todo ello
situado en un contexto, no faltaba mas,
represivo, que intenta ser roto por Ben-
jamin [el dentista), quien se aventura por

' Publicado en Arsucaria. n" 33
(1986), pags. 182187
7 puyblicado en
{1983}, pags. 161-170.

Araucaria. n" 21
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los territorios prohibidos y se salva s6-
lo gracias a que este narrador/protago-
nista genialmente obliga a su padre,
unifarmado, a interceder por él. Esto
ocurre durante los viernes con Bach,

Hemos dejado para el final a Eugenia
Echeverria, para que sea ella quien nos
lleve/traiga de vuelta a la realidad textual:
«Camo si tuviera mi corazén una ven-
1ana rota» 4, realidad de la bisqueda
alienante. enloquecedora: «... s me han
caido las comisuras de la boca, dos pu-
pilas titubean a través de una telarana.
Estoy loca... esta locura es un torbelli-
no, una marea alta. No paro un instante
de pensar, de rasguiarme el aima. Quie-
ro llorar pero no puedo llorar, ni salirme,
ay, sl pudiera salirme de mi.» Cuénto do-
lor, cuanto sufrimiento humano, cuan-
ta barbarie hay en este relato/testimonio
de ese golpear y golpear puertas, de no
desfallecer, de mirar la fotografia del ser
querido todas las mafianas preguntan-
dose si tal vez ahora. Justo ahora, cuan-
do leemos estupefactos decir, a
proposito de las heroicas Madres de la
Plaza de Mayo: «Muchas mujeres de las
que integran dicha organizacion no son
autentcas madres de desaparecidos, si-
no que por algun dinero se ponen un pa-
fiuelo a la cabeza y dan vueltas alrededor
de |a plaza». Esa actitud, general Cari-
di, se debe a que todavia tienen, «como
¥0, un paguete de esperanzas debajo del
brazo.»

Ya lo deciamos, de todo hay en esta
antologia: estan los recuerdos, los sue-
fos, fos relates de nuestra realidad, ba-
jo cualquiera de sus formas.

Estamos seguros que, pese a sus ire-
gularidades, a los errores de forma (co-
mao ese segundo prologo intercalado en
medio de los relatos sin ninguna indica-
cidén), a los duendes malditos, pese a es-
tas y otras falencias, lo cierto es que
cualquiera que quiera recorrer las visio-
nes literanas del Chile de la dictadura y
del exilio tendré que recurrir 8 esta va-
liosa antologia de cuentos chilenos.

MAURICIO DECAP

3 Publicado en Araucaria, n° 24
(1983), pags. 137-141.
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Carlos Olivarez, ed.
Los veteranos del 70
Santiago: Editorial
1988, 284 pp.

Melquiades,

Un entusiasta y prolifico integrante de
la promocidn literaria que esta antologla
busca revalorar sugiere que el libro de-
be titularse, con mayor propiedad: «Los
veteranos dal 63»: un titulo que evoca
otras gestas y wvictorias a lo Pirro de
nuestro pasado nacional, el ludismo erd-
tico, la exploracién solidaria de posicio-
nes extremas, y el eje convergente de
dos utopias: la revolucion de Mayo
(1968) vy la revolucion chilena (1970).

Carlos Olivarez optd por un titulo que
pone al acento en el referente historico
que le ofrecid opciones protagénicas a
esta variada promocién mas que a las
aguas Iniciaticas que bebieron pars
asumir una postura poética distintiva,
La fecha elegida para distinguir impli-
citamente su insercion en el vaivén
histérico nacional se justifica por el he-
cho de que, a diferencia de otras expe-
riencias coetdneas, con |las que existen
afinidades de grado, mas no una her-
mandad en abstracto Ime refiera al mo-
vimiento estudiantil de Paris, la utopia
hippy. el movimiento estudiantil mexica-
no cancelado violentamente an la plaza
de Tlawelolco), en Chile los {entonces) jo-
vanes creadores tuvieron la posibilidad
de canalizar sus requisitorias y suenos
en un proyecto colectivo, de convertir las
aspiraciones utdpicas en virtualidad his-
torica. No tanto como protagonistas, es
cierto (para bien ¢ para mal, su queha-
cer se fue moldeando con ¢l engranaje
social y cultural heredado y su comple-
ja red de resistencias y estimulos), pe-
ro como agentes reales con opciones
concretas de participaciéon y creacion.

El golpe militar de 1973 desarticuld el
proyecto, acallo algunas voces y obligd
a rehacer las perspectivas de otras. Diez-
mo a los actores pero no canceld sus
suefos. Y como la historia no es una su-
cesion de enclaves ciclicos {como la mi-
tificaban algunos autores del boom) ni
un ordenado proceso de relevos gene-
racionales (como proponia la historiogra-
fia literaria prevaleciente en el periodo)
esta promocidn puede consolidar una
segunda oportunidad. De hecho muchos



de esos j6venes que libaron copiosa-
mente los néctares de la edad en el tiem:
po de las promesas ilimitadas («Ha
llegado ya el famoso tiempo de vivirs,
anunciaba, guitarra en mano, el Gitano
Rodriguez) hoy asumen su madurez con
renovado entusiasmo y talento, desta-
candose en el cine, el teatro, la literatu-
ra, la masica, la pintura, la docencia y
la investigacion. Y lo que es mids impor-
tante, re-insertdndose paulatinamente
en la escena nacional de la que fueron
tempranamente expulsados. Quizés sea
el momento de acentuar la perspectiva
dialogante y critica que caractenzé su
aprendizaje, fundado en la tradicidon hu-
manistica de la educacidn chilena ante-
rior al régimen dictatorial, y propiciar una
actitud desmitificadora del pasado y de
lucidez autocritica para evaluar lo reali-
zado y ajustar cuentas con los proyec-
tos inconclusos.,

Lo que hace esta antologla, desde un
prisma que podria definirse como un ac-
to de nostalgia activa, es convocar esas
voces que comenzaban a decir lo suyo
&N un momento que auguraba grandes
opcionas para la transformacién social
y para la imaginacidn, y mostrar el va-
riado repertorio de esa escritura inicial.
En la que es hasta ahora la muestra mas
amplia de esa promaocién, la antologla
incluye, en una seleccién notablemen-
te simeétrica, textos de 21 narradores y
21 poetas. Solo dos mujeres: Eugenia
Echevarria (narrativa) y Cecilia Vicuna
(poesia).

Considerandao la generosa apertura de
la recopilacién, se echa de menos la in-
clusién, entre los narradores, de Arman-
do Cassigoli {a menos que se le
considere un representante de la gene-
racion del 50) y de Hernan Valdés, quien
ya en 1971 habia publicado la novela
Zoom. Y entre los poetas, a Alicia Ga-
laz, del grupo Tebaida, una activa parti-
cipante &n los encuentros de poesia de
los 70, y Osvaldo Rodriguez (el Gitano],
autor de un libro coyuntural en mas de
un sentido, y que alcanzd a circular an-
tes del golpe: Poemas de emergencia
11973).

Una contribucién importante de este
libro es la perspicaz seleccion de textos
tempranos de autores gque ahora tienan
una obra consistente a nivel nacional y
latinoamericano, como es el caso de Poll

Délano, Ariel Dorfman, Fernando Jerez,
Patricio Manns, Antonio Skarmeta y
Mauricio Wacquez (narradores), u Oscar
Hahn, Omar Lara, Hernan Lavin Cerda,
Gonzalo Millan, Jaime Quezada, Floridor
Pérez, Federico Schopf, Cecilia Vicuha
y Raul Zurita {poetas). En este sentido,
el libro provee una valiosa base referen-
cial para confrontar las perspectivas ini-
clales de estos escritores con los
supuestos estélicos de su obra actual

El prélogo de Carlos Olivéarez da cuen-
ta sucintamente del clima social y cul-
tural en que se formaron los j6venes del
70, y sobre todo de su sensibilidad ge-
neracional, entendida como percepcion
emotiva ¢ intelectual del mundo. Este
texto coincide, en su perspectiva, con el
difundido ensayo de Antonio Skarmeta
«Al fin y al cabo, es su propia vida...» (en
Del cuerpo a las palabras: la narrativa de
Antomo Skdrmeta, Concepcion: LAR,
1983, pags. 131-47). Entusiasmado con
el recuento de los contrastantes y con-
tradictorios referentes culturales del gru-
po generacional, esos wcachorros
compuestos de diversas capas», Carlos
olvida o desdefia hacerse cargo del pro-
blema de la delimitacion historiogréfica
de la generacion, los rasgos distintivos
de su escritura, vy los vinculos con la li-
teratura chilena mas reciente. Pero jus-
tamente en la obra seleccionada ly en
la bibliografia anejal estd la vase inicial
para acometer esta tarea. Porque ade-
méas de estar propuesto para los lec-
tores, y particularmente para aquellos
que no fueron co-participes de la expe-
riencia plural que se antologa, este libro
estd destinado al critico: con una invi-
tacidnn implicita, amenizada con unos
cuantos dardos irreverentes, para que le
otorguen a esta literatura la valoracion
que mereca.

JUAN ARMANDO EPPLE

David Valjalo y Antonio Campana
Antologlia de Poesia Chilena a tra-
vés del Soneto

Madrid, Edic. Libertarias, 1988.

Curioso y Util libro (240 paginas, Madrid,
19B88). Se trata de Antologfa de Poesia
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Chilena a través del Soneto, en la que
Valjalo y Campafia han seleccionado a
165 poetas chilenos, de los que inclu-
yen de uno a cuatro poemas y que van
desde Pedro de Ofa (1570-1643) hasta
Eduardo Llanos (1958). Cuatro siglos de
poesia chilena en sonetos. Naturalmente
no estan los que no cultivaron esta for-
ma poética, los antologadores destacan
la ausencia de Gonzalo Rojas, aunque si
estan todos los grandes: la Mistral, Ne-
ruda, Huidobro, de Rokha et al.

Amén de una introduccién dael Dr.
Beth Miller, el volumen cuenta con sen-
dos trabajos de los antologadores, en
donde abundan tanto en la historia uni-
versal del soneto como en su floreci-
miento chileno, explicitando las criterios
del trabajo que llevaron a cabo.

Bien acompafiado de diferentes indi-
ces, que permiten abordar el libro des-
de distintos criterios, hay también un
apartado en el que, en pocas lineas, se
informa sobre datos bio-bibliograficos de
los autores consignados.

El hacer un registro de una poesia co-
mo la chilena, cuantitativa y cualitativa-
mente fundamental en idioma
castellano, a partir del soneto, la forma
mas exquisita y depurada de la poesia
en lenguas occidentales, constituye un
acontecimiento singular que ya atrajo la
atencion de la critica espaola y que, se-
guramente, suscitard el interés de los
lectores chilenos e hispanoparlantes en
general,

Esta Antologia de Poesia Chilena a tra-
vés del Soneto viene a probar, finalmen-
te, que esta vieja y exigente forma de
poética, que cultivaron Dante, Shakes-
peare, Quevedo y Cervantes, goza de es-
tupenda salud entre Nnosotros.

RADOMIRO SPOTORNO

POESIA

Gonzalo Milldn
Virus
Ed. Ganymedes, Santiago, 1987,

El poeta Gongzalo Millan, uno de los mas
diestros y originales de Chile, primer lau-
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reado {en 1987) con el Premio anual de
poasia «Pablo Neruda», ha sido afecta-
do por un virus rigurosamente poético,
que en esta etapa es |a obsesion por la
brevedad y que en su forma extrema
puede conducir al elogio de la pagina en
blanco. Hay precedentes jlustres.

Virus, nos informa una breve nota jun-
to & la fotografia del poeta, (que se ve
melancélico y algo angustiado, de per-
fil} es el quinto libro de una «manox» for-
mada por Relacién personal (1968), La
ciudad (1979}, Vida y Seudommos de la
muerte (1984).

Si en sus libros anteriares, especial
mente en La ciudad, Millan inventaba
una forma de poetizar despojada de to-
da metdfora convencional, mas adn. de
toda metafora, una meticulosa yuxtapo-
sicién de imagenes objetivas, podria de-
cirse frias, casi abstractas, con las que
iba construyendo un mundo y un clima,
para culminar en un verso de tono des-
criptivo y apariencia indiferente. como
los anteriores, pero capaz de desenca-
denar una explosién del sentimiento,
ahora en Virus se interroga largamente,
una y otra vez, sobre la esencia del ofi-
cip poético, poetiza y cuestiona el acto
mismo de escribir poesia y, en definiti-
va, pone en duda la necesidad de g)e-
cutarlo.

Es una auto-interrogacion que pudie-
ra ser tragica, y que tal vez lo sea en el
fondo, pero este poata prefiere la ironia.
Por ejemplo, en «Borrdén y cuenta
NuUevas!

El virus de la parvedad

que antafio fue vacuna,

un antigeno del fdrrago
hoy se ha vuelto plaga.
Combdrelo con formalina

o con luz ultravioleta.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puts.

Millan ridiculiza el afan obsesivo del
poeta de embutir

sentido méximo
en un lugar minimo: ambrosia
en los intestinos de una mosca

y compara el texto del poema infinita-
mente trabajado con un chicle que ha
perdido hace tiemnpo su sabor v aroma...
soso, amorfo y descolorido; le parece



que 8l poeta combatiente que quiso lu-
char con la pluma, escribe con dinami-
ta mojada en tinta; siente nostalgia o
mas vien anhelo de

Llegar a escribir

algun dia

cen la simple

sencitlez del gato

que impia su pelaje
con un poco de saliva.

Dedica un poema, curiosamente mas
largo que los otros, al viejo caballito de
batalla del poema breve y llama (se lla-
ma) a desmontarle y a dejarlo pacer y
expirar en paz

en una cancha de futbol suburbana
resoplando briznas polvonientas
cerca de unas carpas de gitanos.

La reiteracion del tema, la insistencia
en la perspectiva del fracaso ineluctable
de todo intento literario, en el agotamien-
to de la inspiracidn, dan a este libro, pe-
se a los frecuentes chispazos o
fogonazos de humoer, un tono melancé-
lico, un sentido de meditacion transcen-
dental, metafisica, que no abunda
—sobre todo en esta forma despojada,
eliptica, punzante, intelectualizada— en
la poesia chilena. Gonzalo Millan enfren-
ta y también plantea un desafio consi-
derable, que prometa un futuro
esplendor. En la medida que, duefio y se-
for de medios expresivos de envidiable
riqueza, se decida a cantar a pleno pul-
mon la infinita abundancia de los temas
de la vida.

JOSE MIGUEL VARAS

REVISTAS

Literatura y Lingliistica

Nam. 1, (1.* Sem. 1987, 1# Sem,
1988), Santiago de Chile, Instituto
Profesional de Estudios Superiores
«Blas Cafas».

Todos estamos enterados de las difici-
les condiciones en que se ha desenvuel-

to la actividad universitaria en Chile en
este ultimo curso, Elle hace mas admi-
rable aun el hecho de que publicaciones
académicas como Acta Literanra de la
Universidad de Coneepcion, o la Revis-
ta Chilena de Literatura no sdélo hayan
mantenido regularmenta su aparicion si-
no que lo sigan haciendo dentro de un
nivel indisputablernente muy alto, Es cla-
ro que la onentacion de publicaciones
como ésas se da dentro de los marge-
nes restringidos por la naturaleza mis-
ma del régimen politico imperante: no
hay en ellas sino vislumbres o muy obli-
cua presencia de modalidades criticas
que pudiesen eslimarse atentatorias al
modelo impuesto por la dictadura. El
aformalismox», @n sus variadas posibili-
dades, o el recurso —tan atil, por lo
demas —, de naturaleza «positivistas, de
hechos concretos (bibliografias, (ndices
de publicaciones periddicas, etc.|, pnma
de modo absoluto por sobre cualgquier
consideracion de naturaleza histérico-
social profunda. Y ésto, que sin dudas
constituye limitacidn desde cierta pers-
pectiva, ha permitido, por otro lado, agu-
zar el ojo critico en los mérgenes
aceptados. Tanto asi, que en revistas co-
mo las mencionadas —y en otras, no
wacadémicas», pero de extraordinario ni-
vel, como la que dirige Gonzalo Milldn,
El Espiritu del Valle— es donde el estu-
dioso del desarrollo de la literatura chi-
lena de estos afios va a encontrar las
modalidades asumidas por la inteligen-.
sia chilena para hacerse presente sin el
riesgo absurdo de verse anulada.
Dentro de esas coordenadas es que
aparece este primer volumen de la revis-
1a Literatura v Lingu/stica. Dividida en
cuatro partes, en la primera nos entre-
ga cinco articulos de critica literaria: dos
tedricos, uno sobre los fundamentos fi-
loséficos del analisis literario actual. v
el otro sobre la poética de la literatura
post-estructuralista; un tercero de lite-
ratura universal —Camus y el absurdo —
y dos relativos a escritores de nuestra
contemporaneidad hispanoamericana:
Borges y Garcla Marquez. También den-
tro de la seccién «Articulose tenemos
unos estrictamente linguisticos —u«los
inventarios léxicos automatizados vy el
espanol: proposiciones terminalégicass,
del director de la revista, Leopoldo
Séez - y otro pedagégico, referido a los
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prograrmas de castellano en la educacién
seGundaria. En la seccion de «Creacién
Literarian, aparecen un fragmento de no-
vela de Guillermo Blanco, y cuentos de
Jorge Rodriguez v Luisa Eguiliz —los tres
profesores del Blas Cafas —. La seccidn
«Notas Bibliograéficas» aporta con una
cuidadosa resena del Diccionario del ha-
bla chilena publicado en 1978 por la
Academia Chilena correspondiente a la
RAE. en |a cual Leopoldo Sédez desme-
nuza los incontables errores, insuficien-
cias y torpezas de esa obra de tanta
circulacidn, pero tan imperfectamente
realizada. Muy util, sobre todo por la es:
casa circulacién que fuera de Chile al-
canzan esas publicaciones, es la seccién
«Revista de Hevistasr, en la que se dan
a conocer el conterudo del ultumo volu-
men de todas las publicaciones periodi-
cas chilenas que se ocupan de literatura
y linguistica: Boletin de Filologia (U. de
Chile), FLA {U. de Concepcion), Estudios
Filoldgicos (U. Austral), Signos (U. Ca-
télica de Valparaiso), Aisthesis (U. Ca-
télica de Chile), Lenguas Modernas (U.
de Chilel, Taller de Letras [U. Catdlica de
Chile), Revista Chilena de Literatura (U.
de Chile), Acta Literaria (U. de Concep-
ci6n), LAR [dirigida por Omar Lara en
Concepcion), Alpha (Instituto Profesio-
nal de Osorno), Literatura Chilena: Crea-
cién y Critica (dingida por David Valjalo
en Madrid), Extremos (dirigida por Jai-
me Giordano en Stony Brook y en Con-
cepcidn} v la mencionada Espiritu del
Valle.

El valor de la revista que resefanos
queda suficientemente establecido en et
casi-catalogo que acabamos de ofrecer
Y también la limitacion que puede sig-
nificar la amplitud de su espectro, qui-
zés demasiado ambicioso. Si an
ndmeros futuros circunscribiera su dm-
bito a terrenos muy bien acatados (la cri-
tica literaria de textos hispénicos, la
reflexién sobre problemas linglisticos
del espanol y la resena de libros y revis-
tas linglistico-literarios]), ganaria en es-
pecificidad lo que perderia en variedad.
Y este no s mal designio para una re-
vista académica, por definicidn destina-
da a un publico muy circunscrito.
Reconozco que tratar problemas de di-
dactica o de literatura es proposito loa-
ble, pere sigo convencido de los méritos
de una muy restringida érea de trabajo
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para publicaciones queg, como ésta, tie-
nen un publico lector altamente especia-
lizado

MARCELO CODDOU

Ventanal

Revista de Creacion y Critica. N.°
12 y N.? 13 Département d'Etudes
Hispaniques. Université de Perpig-
nan. Perpignan, Francia.

Mas de una vez se ha sefialado como
uno de los rasgos interesantes del tra-
bajo cultural del exilio chileno, laimpor-
tante presencia de nuesiros
connacionales en |as labores académi-
cas universitarias de diversos paises.
Profesores e investigadores chilenos ha-
bia ya, por supuesto, en no pocas uni-
versidades del mundo antes del golpe de
Estado de 1973. Pero con posteriondad
a esa fecha su numero se incremantod
considerablements, alcanzando en algu-
nos casos niveles mas 0 menos espec-
taculares.

Hubo —y hay— algunos paises don-
de esta presencia ha sido y es muy con-
siderable: Estados Unidos, México,
Venezuela, Republica Federal Alemana,
Francia. En este dltimo deben superar |a
cincuentena los chilenos que trabajan en
cerca de veinte universidades: en varias
de Paris (Sorbonne, Sorbonne-Nouvelle,
Nanterre, Saint-Denis, Villetaneuse, As-
Sas y otras) y en no pocas de provincias:
Clermont-Ferrand, Reims, Saint-Etienne,
Franche-Comté, Poitiers, Rennes, Bor-
deaux, Toulouse, Montpellier, Perpignan.
En la universidad de la capital del Rusi-
llén, hay un nicleo de chilenos que, a
pesar de ser pequefio, realiza una des-
tacada e infatigable labor en el tema li-
terario hispanico y latinoamericano.
Aparte del trabajo docente, a través del
cual han impulsado una importante ta-
rea de investigacion, fomentando entre
los estudiantes franceses la realizacién de
numerasas tesis academicas sobre es
critores de nuestro continente —sin ex:
cluir, por supuesto, a los chilenos —,
publican una revista, Ventanal, De for-
mato mas bien pequefio y compuesta e
impresa con medios artesanales, estos



signos de modestia no deben enga-
Aarnos.

La publicacion no va a la zaga en
cuanto a la calidad de su contenido en
relacién con otras revistas universitaras.
La dirige Pablo Berchenko, chileno, pro-
fesor del Departamento de Estudios His-
panicos de la Universidad de Perpignan,
quien la prepara con un equipo en el que
juega papel muy principal otra chilena.
Adriana Castillo.

Entre sus numeros recientes, desta-
quemos como de interés especiallsimo
el N.° 12, de cardcter monogréfico, que
tiene por titulo genérico «Muestra de
poesia chilena actual.»

Quienquiera que piense que la poesia
de nuestro pals no tiene ya mucho que
aportar, vista la enormidad de ciertas vo-
ces del siglo, esta desde luego profun-
damente equivocado, También errard el
que crea que en los anos posteriores al
golpe de Estado el wapagoén culturale
pueda emtenderse como sindnimo de
amudez creativax. Lo primero, fenéme-
no sociolégico caracterizado en sus li-
neas generales por la esterilizacion y
paralisis de ciertos Grganos instituciona-
les, la chatura y mediocridad del pensa-
miento dominante, y un cierto miedo
larvado en el animo de algunos secto-
res sociales, no se tradujo ni podia tra-
ducirse en la muerte de toda chispa
creadora. La poesia es un buen ejemplo
de ello, quizas si el mas significativo y,
en todo caso, el que primero se mani-
festd pasada la travesia del desierto de
los primero afios de la dictadura,

Este nimero de Ventanal (doscientas
veinte paginas dedicadas en su totalidad
al tema) no es evidentemente la unica
referencia que podamos citar en la ya
abundante bibliografia disponible, pero
si es una de las mas (tiles y orientado-
ras. Sin perjuicio de que alguien pueda
echar de menos algunos nombres en la
parte antolégica —Jorge Montealegre,
Fernando Quilodran, Sergio Mufioz, Te-
resa Calderén, Enrique Moro, Elicura Chi-
huailaf, Edgardo Jiménez, para nuestro
gusto— lo cierto es que la seleccién
comprende a poetas de mucha signifi-
cacion que empiezan a publicar en las
décadas del 70 y del BO. Poatas repre-
sentativos de los dos brazos en que en
algun momento aparece bifurcada la li-
teratura chilena: el exilio y «el interiors,

y de cuya calidad dan lamentablemen-
te solo una vision aproximada los poe
mas publicados, dado lo magro de la
muestra que se ofrece de cada uno. La
lista de los antologados esta compues-
ta, entre otros, por los siguientes nom-
bres: Roberto Bolano, Gustave Mujica,
Cecilia Vicufia, Barbara Délano, Alejan-
dro Pérez, Jorge Etcheverry, Antonio Gil,
Diego Maquieira, Gonzalo Mufioz, An-
tonio Arévalo, Juan Cameron, Miguel Vi-
cufa, Carlos Cocina, Luis Cocifia, José
Maria Memet, Radl Zurita, Sergio Man-
silla, Gonzalo Milldn, Bruno Montané,
Claudio Bertoni, Mauricio Redolés, Juan
Luis Martinez, Rodrigo Lira, Alexis Figue-
roa, Guido Eytel, Marjorie Agosin, Sole:
dad Fariita, Eugenia Brito, Diamela Eitit,
Javier Campos, Mauricio Electorat, Gon-
zalo Santelices. Aparecen también poe-
mas de Waldo Rojas y Oscar Hahn,
como agregados a los articulos criticos
que sobre aspectos de su trabajo reali-
zan Victor Alvarado y Fernando More-
no. También figuran algunos ensayos
breves de Tomas Harris, Alexis Figueroa
y Adriana Castillo. sobre la poesia de
Concepcion y de La Frontera, y un tra-
bajo més extenso y ambicioso de Sale-
dad Bianchi, especialista en el tema de
la poesia chilena joven, y de cuya proli-
jidad como investigadora hay constan-
cia en numerosas publicaciones. Para los
estudiosos, sin embargo, lo mas intere-
sante y valoso de este volumen es el
muy ordenado y completo «Indice Blo-
bibliogréfico de las dltimas promociones
de poesia chilenan, preparado por Pablo
Berchenko. Mas de ochenta fichas bi-
bliograficas (antologias y revistas publi-
cadas en Chile y en el extranjero) y cerca
de ciento wveinte referencias bio-
bibliograficas de poetas (citados en los
materiales precedentes) con una abun-
dantisima informacion sobre su trabajo.

Hasta donde tenemos informacion,
Ventanal se publica afrontando no po-
cas dificultades. Quienes han vivido y
trabajado en Francia, saben cuan mez-
quinas pueden ser las condiciones en
que suele trabajarse en sus universida-
des. Es otra razén para que sea mayor
gl reconocimiento a los méritos de este
nucleo de chilenos instalados en el co-
razén de la cataluia francesa.

CARLOS ORELLANA
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Dina Ror

Canciones de mi mundo

33 LPM. Grabado en los Estudios
de Audiofilm, Madrid, Espafa. Edi-
tado y distribuido por Microfon, Ar-
gentina.

El nombre de Dina Rot es conocido no
s6lo en Argentina. Su bella voz ha sido
oida en muchas ciudades del mundo y
sus canciones han recorrido extrafios jti-
nerarios Como Secrelas cartas que via-
jan misteriosamente para darle de cantar
a la gente en las mas apartadas latitu-
des, He tenido la sorpresa de encontrar-
me con «sus» canciones en Nueva York,
en Oslo, en Paris o en Barcelona, por
ejemplo. Y digo sus canciones sabien-
dao que la mayoria no son de su autoria,
Dina Rot es principalmente una intérpre-
te (no obstante ser compositora de una
serie de misicas para cantar las cartas
desde la cércel de Nazim Hikmet, pero
€50 es materia de un comentario apar-
tel pero, repito, es una intérprete de tal
naturaleza que se apropia de una can
cién, la amasija con su voz privilegiada,
con su color dramatico y a la vez dulce,
con su multifacética versatilidad, de ma-
nera que al escuchar sus cantos, Nos pa-
recen unicos, individualizados vy los
cantos anliguos NOs parecen mas anti-
guos y los cantos actuales renuevan su
actualidad.

Dina Rot estuvo muchos anos sin gra-
bar. Sus ultimos discos publicados en
Buenos Aires {su tierra) son hoy joyas
dificiles de encontrar. Y esto no cantra-
dice lo dicho mas arriba, sdlo que nos
encontramos frente al hecho de tener
que alabar la posibilidad de una «sana
pirateria» que ofrecen actualmente las
técnicas modernas de reproduccion en
casette. ;Qué hariamos los que necesi-
tamos buena musica, como el aire para
respirar, cuando las dictaduras se em-
pefan en alimentar la didspora cultural?
Agsi se han salvado las canciones de es-
ta intérprete excepcional que ahora, por
fortuna, nos ofrece un nuevao disco.

Su prolongado silencio no es tal, si

notas de discos

consideramos que siempre ha estado
presente, pero también muchos de nosa-
tros sabemos de las dificultades que hay
que enfrentar para cantar fuera de la Pa-
tria, En el caso de Dina Rot, esto se vio,
sin duda, aumentado por la eleccién de
su desterro: Madnd. A casi 500 ahos
de la polémica «Conquista=, se sigue
discutiendo cual es el tipo de relacidén
que se eslablece entre americanos y es-
pafioles y me consta que no es féacil gol-
pear la puerta del corazdn de Espaia
COmMOo musico para ser acogidos en
aquella parte del mundo que nos ense-
fiaron un dia que se llamaba «La Madre
Patria».

Pero Dina Rot tuvo el coraje de hacerlo
v esto se debe no soélo a su voluntad
creadora sino a8 una relacidn fraternal
que se crea en torno a su persona. Dina
Rot sabe crear un ambiente donde va-
ya. Mujer hermosa, de vastisima culiu-
ra, su mirada es transparente y su
sonrisa (sin perder un dejo de tristeza
que lleva todo desterradol es una rea-
firmacidn vital diaria. A Dina Rot no la
destruyd el destierro, como a tantos
otros y se dio cuenta que tenia que vol-
ver a grabar. Ella misma nos lo explica
con sus bellas palabras: «Durante largo
tiempo escuché y dialogué con mi pro-
pio silencio. Un dia, contagiada por la
confianza de la hermosa gente que me
ha rodeado en estos ultimos ahos. me
di cuenta que mi canto estaba vivo y ne-
cesitaba volver a expresarses,

«Este disco es un homenaje & las cul-
turas y tradiciones que conforman mi
mundo: un espacio libre y sin prejuicios
en el que conviven los versos anénimos
con las tristezas de guetto, la magia de
América, los latidos de Espafia y las ca-
lles de Buenos Aires. Estos cantos son
una fervorosa experiencia de vida, Asi
los entregon.,

La seleccion, como bien dice la auto-
ra, es muy variada, y mas que interna-
cional llega a ser internacionalista.
Desde el dramatico y bello canto que re-
cuerda [a derrota de Espafia Republica-
na —derrota que precisamente en la
Ameérica hispanica fue sentida acaso
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con mayor Intensidad que en olras par-
tes del mundo — en esa extraordinaria
cancion de Munarnz v Aute, «Carmelas,
hasta los cantos judios (a los cuales Di-
na Rot ha sido siempre fiel), pasando por
romances de Venezuela musicalizados
por el brasilero Manduka (Manuel Ale-
xander Thiago de Mello, bien conocida
de los chilenos) y llegando a romances
argentinos, coplas brasileras o versos de
Leon Felipe musicalizados por la propia
Dina Rot.

Cabe destacar la guitarra fina de Raul
Picd, como el teclado vy los arreglos de
Miguel Icasto, siempre al servicio del co-
lorido de la voz de Dina. Bellos arreglos
para bellas canciones de este disco que
llena el corazén.

OSVALDO RODRIGUEZ-MUSSO

Osvaldo Torres

Juego de péjaros

33 LPM. Filmocentro, Santiago, Chi-
le / Komitee zur Verteidigung Der
Chilenischen Kultur, Zurich, Suiza.
(Pedidos al autor: 34, Rue Dague-
rre, 75014-Paris, Francial.

En este disco Osvaldo Torres (1963, An-
tofagasta Chile} nos presenta una se-
rie de compaosiciones propias, canciones
del folklore nortefio, una musicalizacion
del conocido poema de Mario Benedet-
ti «Por qué cantamos» y una composi-
citn en colaboracion con Claudio Araya
(quien es responsable de los arreglos y
la direccién musical del disco). Ademas,
Claudio Araya interpreta en solo de cha-
rango una obra de su autoria: «Vuelo de
Pinnasn.

El resultado es un disco muy varlado,
en el cual estén representadas la mayo-
ria de las varias facetas de esie compo-
sitor e intérprete chileno que comenzd
a ser conocido en nuestro pais por los
afos 70 cuando integraba el conjun-
to (llapu.

Fruto de su trabajo con lllapu es la obra
sEncuentro con las raicese. En 1978, por
encargo de las mujeres de presos politi-
cos desaparecidos, escribe «La Vigilian,
obra que es presentada en las iglesias
de Chile en interpretacién de la cantan-

218

te Isabel Aldunate En 1979, nuevamen-
te con el grupo lllapu produce la obra «Ei
grito de la raza», Y ese mismo afio, por
su trabajo artistico recibe el Premio Aler-
ce Graba su disco «Desde los Andes a
la ciudad» acompanado del grupo Hua-
ra. Y en 1980 su segundo LP como so-
lista bajo el nombre de «Levantate hijos.

Torres es un investigador y estudioso
de las culturas del Gran Norte de Chile.
Ha bebido en las fuentes antiguas de los
hombres de la pampa v la cordillera, co-
noce bien el desiarto y sus secretos y
se presenta en el panorama de la cultu-
ra chilena actual como un caso desta-
cado, aportando valores no siempre
presentes en nuestra musica y poesia
populares, valores que miden su edad en
siglos.

El disco «Juego de Pajaros» viene pre-
sentado con una tapa ilustrada con un
dibujo de José Barquez: un hombre de
la pampa que piensa y observa péjaros
que vuelan sobre |a cordillera y sobre un
amplio horizonte mientras un pequefie
angel tocando maracas vuela hacia un
sol poniente o naciente. {Recordemos de
paso que para Alejo Carpentier uno de
los simbolos del barroco americano es
el angel que toca las maracas: «... un ins-
trumento tan universalmente americano
—hoy incoroporado al arsenal de la ba-
teria sinfénica— que aparece, tocado por
un angel, en més de un «concierto ce-
lestial» esculpido por artesanos colonia-
les en santuarios barrocos de nuestro
continente». Ver: sAmérica Latina en la
confluencia de coordenadas histéricas
y su repercusién en la masica», en Amé-
rica Latina en su musica, UNESCO vy Si-
glo XXI, 1977, pags. 13-14),

El disco, ademas, viene presentado
con un extenso texto de Edo. Carrasco
Pirard que pone acento, precisaments,
en los origenes nortefios de la poesia y
la musica de Torres: «Desde estos pai-
sajes viene la musica y la poesia de Os-
valdo Torres, Son cantos extrafios en los
cuales se busca descifrar los enigmas
de hoy dia con el poder iluminador de
antiguas sabidurias escondidas en mi-
tos, leyendas o simples formas de decir
que se han ido enredando en |la vida de
las gentes del desierto». ¥ mas adelan-
te agrega algo que define aln mejor el
arte de esta antofagastino: «Osvaldo To-
rres, Mas gue ninguno otro cantante chi-



leno de su geperacion ha sido
conmovido por |a fuerza del mitos,

En el disco Juego de Pajaros se des-
taca, justamente uno de sus «cuentos
cantadoss, «los zorros mandadosn», re
citativo y cancion de variada arquitec-
tura musical, con la participacion de la
voz femenina de Lichi Fuentes y acom-
pafiamiento coral y una duracion de mas
de sels minutos. Hermosa leyenda de la
lucha entre los zorros y las mariposas
a través de los tiempos que constituye
una poética alegoria en defensa de la vi-
da, la belleza y la libertad. Todo el reci-
tativa esta dicho con la bellisima
entonacion andina, ese fraseo indio de
un castellano adornado de diminutivos
que, en si, es ya una cancidn.

Osvaldo Torres como creador posee
una fuerte voluntad solidaria. Asi que-
da demostrado en su cancién «E| Cara-
col» dedicada a Nicaragua, Honduras y
El Salvador, Interesante composicién
construida sobre un ritmo afroperuano,
con el empleo del «cajén peruanon» co-
mo instrumento de percusién que nos
recuerda los coloridos ritmos de Nico-
medes Santa Cruz.

Ademads es un poeta esperanzado y en
sus canciones hay constantes referen-

cias a wun tiempo que vendra» cantado
por aste intérprete que se define como
un «Juan el de la verran que busca «ser
un eslabdn» entre los juanes y las rosas.

¥ eso es lo que es: eslabdn, elemen-
to fuerte y poderoso entre aquel movi-
miento que crecia en los anos 70: La
Nueva Cancién chilena (hoy tan desper-
digada y modificada por tantos motivos
que serian materia de un estudio de ca-
rdcter sociologico digno de hacerse) y
la continuidad de esa cancién, lo que ha
sido llamado El Canto Nuevo (aunque &l
excesivo empleo del adjetivo «nuevos
corra el riesgo de perder la novedad en
poco espacio temporal). Pero llamese
como se llame, es la Cancidén chilena,
ese ohstinado canto gue no se termina
y sigue existiendo dentro y fuera de
Chile.

Eso si, Osvaldo es un eslabdn, pero
ademas renovador, aportador de algo,
como deciamos, no siempre presente en
la Cancién chilena: toda la gran cultura
del desierto y la montaia a la cual llega
con su fina intuicién tocando y hacien-
do suya una de las raices mas ricas de
la cultura americana.

0. R. M.

ERRORES ADVERTIDOS

En el articulo «Relaciones chileno soviéticas: un capitulo de su historian,
de Hernan Soto, publicado en el N.° 43 de Araucaria, se deslizé por inad-
vertencia un error. Se sefala como fecha de reanudacién de relaciones
diplomaticas el aifo 1965, lo que ocurrié efectivamente en noviembre de
1964, por decisién del gobierno de Eduardo Frei. En consecuencia, las
observaciones de las paginas 81 y 94 deben entenderse referidas a esta

utima fecha: 1964.

En la seccién Notas de lectura del N.* 43 se publicé la resefa dedica-
da a «La isla, el reino, el suefion con una firma: S.N. En verdad, el articulo
corresponde a nuestro colaborador Walter Hoefler.
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