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a 10s lectores 

LAS ALTERNATIVAS DEL <<NO>> 

La concertacion de la practica totalidad de 10s partidos chilenos de la opo- 
sicion en torno a una misma formula -votar no en el plebiscito convoca- 
do por la Dictadura- es, sin duda alguna, en el pais, el hecho polit ico 
mas relevante de 1988. La falta de unidad de todas estas fuerzas ha sido 
hasta ahora una de las causas que objetivamente le ha alargado la vida 
al regimen de Pinochet, y el que ahora se produzca, aunque sea con un 
caracter l imitado y enfrentando no pocas dificultades y reticencias, no 
le quita nada de su signification positiva. 

Se ha repetido muchas veces estos atios: la clave de la lucha contra 
el regimen de Pinochet es la union de todos 10s que se le oponen. El acuer- 
do en torno al no es, si no el unico, si  uno de 10s primeros en que se pro- 
duce una convergencia virtualmente unhnime. Y est0 es materia de 
autentico regocijo entre quienes luchan por el retorno de Chile a la demo- 
cracia. 

Nada de lo anterior, sin embargo, oculta el hecho de que esta conver- 
gencia esta lejos todavia de significar el f in de 10s desencuentros. Esta 
claro, por ejemplo, que aunque se coincida en el enunciado de la formula 
y esto conduzca en el acto plebiscitario propiamente tal a un identic0 pro- 
ceder, 10s contenidos que se le asignan al no son bien diferentes segun 
sea el context0 del analisis polit ico en que esta ccnegacibn)) se inscriba. 
Para la izquierda, el no tiene un significado rupturista inequivoco; se trata 
de votar no en el plebiscito (si es que, como parece, llega a realizarse) co- 
mo  una manera de expresar la negacion rotunda y total a Pinochet, a su 
regimen, a su gobierno y al conjunto de todo lo que est5 asociado a su 
gestion. Es un no que expresa un deseo radical de cambio, de cese defini- 
t ivo de la dictadura, en el que la coyuntura eventual del voto no es mas 
que una instancia, muy importante, es cierto, per0 solo una entre las va- 
rias, las muchas que el pueblo chileno quiere y debe utilizar para sacudir- 
se de una vez por todas de la odiosa tirania que lo sojuzga. 

Si un resultado electoral favorable al no abriera esta perspectiva, tan- 
t o  mejor para todos 10s que deseamos el pronto cese de la pesadilla dic- 
tatorial. Per0 la vehemencia de nuestro anhelo no debe hacernos caer en 
el grave error de pensar que basta ese resultado para que las cosas se 
den a partir de ese instante tan faciles y propicias como algunos piensan. 
Hay quienes van en este terreno tan lejos que aseguran que si gana el 
no ccsaldremos ordenada y responsablemente a las calles a proclamar nues- 
tro triunfo y se iniciara de inmediato un dialogo con las Fuerzas Armadas 
para concordar un proceso rapido y ordenado para la transition)). No sa- 
bemos que nos resulta mas afl ictivo e inquietante en esta afirmacion: si 
el presuroso enfasis para seiialar que se sa ldr i  a la calle en forma <corde- 
nada y responsablen ( j a  quien se esta tratando de tranquilizar?), o la obs- 
tinada esperanza de entablar con 10s militares un adialogo)) que ellos nunca 
han dicho que esten dispuestos a sostener, para marchar por el camino 
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de una cctransicion a la dernocracian cuya apertura esta lejos de avizorar- 
se siquiera. 

El ccirnpulso rnayoritario de norrnalizacion democratican -que no ne- 
garnos que sea efectivo- no puede apoyarse en el olvido de que Chile 
vive una ccsituacion anorrnaln, corn0 lo ha afirrnado el Cardenal Silva Hen- 
riquez, es decir, que el regimen irnperante es un regimen dictatorial, y que 
10s ccespacios de libertad en el arnbito social y politicon no son siernpre 
tan ciertos ni, cuando se dan y aun se incrernentan, el fenorneno puede 
en absoluto considerarse ajeno a las cruentas luchas que estos aAos el 
pueblo chileno ha debido librar. Pensar, por eso, que un simple guarisrno 
pueda por s i  solo producir el vuelco mas o rnenos automatic0 con que 
estos profetas de ala transicionn suehan, es algo que tiene dos interpre- 
taciones posibles, arnbas igualrnente alarrnantes: o es que se carece de 
la cornpetencia politica necesaria para entender de verdad lo que esta pa- 
sando en Chile, u ocurre que todos 10s calculos estan en el fondo dirigi- 
dos al entendirniento final con el rkgirnen. Est0 d t i rno  es lo que sugiere 
la asornbrosa declaracion hecha por uno de 10s mas altos dirigentes de 
la oposicion de centroderecha chilena ai diario rnadrileiio El Pais. A la pre- 
gunta: (ciY si ganara el s ;?~ ,  responde: ccTendriarnos que aceptar la volun- 
tad del pueblo, porque sornos dernocratasn. 

Lo cierto, en todo caso, es que una ola popular unitaria se ha puesto 
en rnarcha en Chile, y ella -a pesar de aquellos que en la oposicion pare- 
ciera que subordinan todo a sus afanes hegemonicos - puede convertir- 
se en un rnarernoto incontenible. Y que no se diga que aspirar a est0 
sianifica rendir un culto cieao o doarnatico a las Dracticas Doliticas Ilarna- 



de 10s lectores 

Despues de varios aAos pasados leyendo Araucaria decidi escribirles pa- 
ra entregarles mi testimonio d e  estos filtimos catorce aAos que para Chi- 
le han sido catorce cercos del infierno dantesco. 

Soy italiana, tengo 25 aiios y en esta carta quiero hablarles de un fe- 
n6meno del cual yo soy una parte junto con muchos otros j6venes de to- 
do el mundo, que no vieron la luz del sol por primera vez en Chile. 

Lo que se produjo en distintas partes del mundo a partir del 73 fue 
y sigue siendo interesante. Miles de jbvenes, algunos de 10s cuales hasta 
entonces ni sabian donde quedaba Chile, empezaron a buscar su exacta 
ubicaci6n en el mapa, a conocer su historia pasada, a pensar en su posi- 
ble mejor historia futura, se hicieron alos mejores amigosn de sus coeta- 
neos exiliados, hasta que terminaron, como yo, por tocar el charango, leer 
Sub-terra, por pensar con r i tmo de cueca y por hablar chileno (jatencibn! 
No espaiiol, sino chileno). 

Yo soy una de estos j6venes que crecieron (~610 tenia once aAos cuando 
ocurri6 el  holocausto en Chile) escuchando 10s gritos de dolor y muerte 
procedentes del otro lado del oceano, enamorandose perdidamente de una 
de las culturas m8s lindas del mundo, queriendo a miles de personas des- 
conocidas, odiando a unas pocas bien conocidas, recordando momentos 
nunca vividos. 

Y fue asi que en marzo del aiio pasado me decidi a dar el gran paso: 
prepare m i  maleta de emociones, m i  bolso de amor profundo y part i  a co- 
nocer mis ccraices cordilleras)). Fueron dos meses de intensas experien- 
cias, de rabia dura de guayachn, de dolores vividos junto a hermanos que 
he dejado ahi. 

Apenas afuera de Pudahuel un gran letrero me  decia: crEn orden y p a z  
Chile avanzas como si tratara de cambiar con rosas las zarzas, product0 
de estos catorce aAos de dictadura. 

Ese mismo letrero parecia decirme: ccllsted, seiiorita, no mire las ca- 
sas ( j s e  pueden llamar asi?) destartaladas de las poblaciones, ni mire a 
esos nifios vestidos con ropa de muse0 (tan vieja se ve). La verdadera 
cara de Chile usted la puede admirar paseando por ese verde tan lindo 
de Las Condes y no en el barro y el lodo de La Banderan. 

Per0 yo no le creia al letrero y fu i  a La Bandera, y me d i  cuenta que 
a pesar del barro y la pobreza, sus habitantes tienen coraz6n de leon y 
alma de rey; ahi conoci a una familia que dej6 una marca en m i  ser, una 
familia que me  entreg6 todo lo que tenia y lo que no tenia, una familia 
que ha ensenado a sus hijos cbmo defenderse de 10s allanamientos, has- 
ta con bombas caseras. 

Otra etapa muy importante de este ccviaje de regreso a un pais desco- 
nocidos fue ir al Cementerio General de Santiago a dejarle flores (rojas) 
a Pablo Neruda y Matilde, a Victor Jara, a Violeta Parra, a Rodrigo Rojas 
Denegri. Al l i  encontre una viejita que cuando le pregunte dbnde quedaba 
la tumba de Victor me  contest6 recitando estrofas de sus canciones y 
poemas de Pablo. Nunca me olvidare de esa viejecita, que despues de ha- 
ber recibido m i  abrazo, se alej6 media chuequita para ir a cuidar algunas 
tumbas olvidadas. 
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AI dia siguiente fu i  a conocer el horror del lugar donde quemaron a 
Rodrigo Rojas y a Carmen Quintana y casi caigo en la trampa de un ccsa- 
pow. De ahi me fui a la U.T.E., que ahora se llama Universidad de Santiago, 
y pasendome por estudiante, a pesar de 10s controles, entre a visitarla 
y saque varias fotos a 10s rayados y a 10s murales que hay en el interior; 
tambien se las saque a 10s que esthn en 10s alrededores de la U.T.E. 

Una de las experiencias mhs emocionantes que viv i  en Chile fue ir a 
lsla Negra a conocer la casa tan querida por Pablo Neruda; por fuera no 
m&s porque es CASA CERRADA, NO SE VlSlTA como dice un letrero. En 
10s tablones que la rodean hay miles de escritos, algunos son de un gran 
sentimientos poetico: Pablo Neruda /poeta de mi tierra ... Pablo de la es- 
peranza /artifice del futuro. .. Pablo, arnigo / n o  olvidarh tu nombre ... Un 
dia quisieron rnatarte y lo que hacian era enterrar una sernilla. Vencere- 
rnos, 10s rn6s hurnildes. Etc. 

En mi  largo viaje recorri el pais desde Chilo6 a Antofagasta, y regres6 
a ltalia (donde vivo) con mhs riquezas y tesoros en el alma, per0 tambien 
con mas urgencias y dolor para ese pueblo que consider0 mio tambi6n; 
regrese con el deseo m8s fuerte de hacer todo lo que pueda para dar m i  
contribuci6n al logro de un cambio positivo y definitivo para Chile y 10s 
chilenos. 

Yo creo que serla sin duda muy interesante profundizar el anelisis de 
este fen6meno consecuente al golpe de estado en Chile, dar un espacio 
a estos j6venes que viven repartidos entre dos culturas, dos raices, dos 
idiomas. Por cierto, no estoy hablando de j6venes chilenos que nacieron 
de padres chilenos fuera del pais y que por lo tanto tienen como peculia- 
ridades inevitables las caracteristicas antedichas; me ref iero a j6venes de 
todo el mundo, a ccchilenos adoptivos,, que crecieron, maduraron, se hi- 
cieron hombres y mujeres en su propio pais per0 bajo la forjadora influen- 
cia de la cultura y el drama de Chile y que aprendieron a querer y respetar 
ese pais. 

M e  gustaria que Araucaria tratara alguna vez este tema, invitando a 
10s j6venes que han tenido este tip0 de experiencias a exponerlas, abriendo 
asi lo que puede ser un constructivo debate, porque no creo que Arauca- 
ria haya nacido s610 para 10s chilenos o 10s latinoamericanos, sin0 para 
todas las personas que tengan el alma latinoamericana, porque finalmen- 
te  Chile y Latinoamerica pertenecen a la humanidad entera y cada ser hu- 
mano tiene el deber-derecho de defenderlos y apreciarlos. 

Quiero enviarles tambien una poesia que escribi de regreso a ltalia y 
que resume lo que sentia en m i  al dejar m i  Chile querido: 

Dulce Chile 

Ahora por f in te conozco 
d u k e  Chile, 
pas6 volando sobre t u  cuerpo, 
mire desde las nubes t u  rostro 

[severo; 
sabian tus uvas a viento y espumas, 
cambi6 tu ternura mi  manera de ser. 
Navegu6 por tus  venas, 

recorri tus heridas sedientas 
hasta bafiarme en tus aguas. 
Mis  pies se hundieron respetuosos 
en tu arena 
y fui  feliz al mojarme con t u  lluvia 

[tibia. 
iAy! C6mo me haces falta ahora, 
cordillera. 
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Me hacen falta tus trajes rnatizados, 
tus vertebras de roca azul 
y t u  sabio silencio polvoriento, 
t u  nieve de rnarzo, tus nihos des- 

[calzos, 
t u  grito, el temblor. 
D u k e  Chile, 
en tus puertos dej6 anclado 
mi  coraz6n 
y ahi se destiheron 
rnis rn8s ardientes rencores, 
qued6 m i r h d o t e  
corno al hijo recien nacido, 
disfrut6 de todas tus esencias, 
hice mia t u  fragancia de pan hu- 

10s gritos arnordazados 
de t u  garganta de cobre 
acosaron rni oido. 
Tu lana tejida con sabiduria 
abrig6 mi  sueho, 

[milde, 

me acornpaha el recuerdo 
del verde vientre de t u  Sur, 
de tus islas absortas, 
de t u  Norte lastirnado 
por lhtigos ajenos. 
Ahora que me separe de ti 
siento en mi pecho 
esa inquietud que tienen tus olas 
cuando se cihen a la escollera, 
como dos amantes irnpetuosos y 

[f uertes 
tal corno lo somos ti3 y yo. 
Deja entonces que te  arne 
de un arnor cdsmico 
con todas mis estrellas, 
de un claro querer como agua de 

[luna, 
deja que en las noches agarre mi  

[vuelo 
para encontrarme 
de nuevo contigo. 

Biancastella Croce (Florencia, Italia). 

Soy porteho y he visto en unos nljrneros de Araucaria articulos dedica- 
dos a Valparaiso y tambi6n cartas de algunos lectores que 10s cornentan, 
y que incluso han querido colaborar a esos homenajes a m i  ciudad, en- 
viando fotografias. Yo tarnbi6n quiero contribuir y por eso les envio un 
collage, que forma parte de un libro en que trato de resumir m i  idea de 
Valparaiso asociando la poesia y ciertas formas pl8sticas. Ojalh les interese. 

Ricardo Rojas (Madrid, EspaAa) 

El collage se reproduce en la pagina siguiente. 

Los saluda cordialmente su lectora sovietica de Novosibirsk. Quiero con- 
tarles una cosa que me parece importante. En noviembre, en Leningrado, 
celebr6 su 10.' aniversario el colectivo juvenil que se llama KIB Victor Ja- 
ra. La abreviatura KIB quiere decir Brigada lnternacional Comunista. EstA 
cornpuesta por estudiantes sovieticos y extrajeros, incluso chilenos que 
estudian en la Uni6n Sovietica. Los miernbros de esta Brigada consagran 
sus vacaciones de verano al trabajo voluntario, cosechando fruta en una 
de las regiones surehas de la URSS y el dinero ganado lo mandan al fon- 
do de solidaridad con Chile. El aho pasado enviaron 7.500 rublos. En el 
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pais hay muchas brigadas que hacen lo mismo, per0 una de las m6s co- 
nocidas es la Brigada Victor Jara, que fue organizada por iniciativa de 10s 
estudiantes del lnstituto leningradense de Economia y Finanzas, donde 
funciona la sede de la brigada y su estado mayor. Despubs se incorpora- 
ron 10s estudiantes chilenos de la Universidad Patricio Lumumba, y luego 
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estudiantes de otras nacionalidades y de otras ciudades sovi6ticas, in- 
cluida Novosibirsk. Durante diez aiios, 10s miembros de la brigada han ido 
cambiando, per0 hay algunos que a pesar de haber terminado sus estu- 
dios se mantienen fieles al colectivo, y aunque estan trabajando, vuelven 
a su querida brigada durante sus vacaciones de verano. 

Los miembros de la Brigada Victor Jara no s610 trabajan; t a m b i h  or- 
ganizan festivales, conciertos, todo t ip0 de espectaculos, y ofrecen char- 
las sobre 10s problemas de Chile. En las veladas a veces cantan canciones 
o leen poemas compuestos por ellos mismos. Yo mantengo correspon- 
dencia con 10s miembros de la brigada desde hace varios aiios. Los cono- 
c i  durante mis investigaciones relacionadas con todos 10s colectivos que 
llevan el nombre de Victor Jara. Los brigadistas me escriben, me cuentan 
de sus actividades y me mandan fotos y textos originales. Hace poco re- 
c ib i  una poesia escrita por la joven brigadista moscovita Natalia Picluvi- 
na, que he pensado que tal vez pueda interesarles. Esta dedicada a Victor 
Jara, y he intentado su traducci6n del ruso al espahol. Algunos de sus 
versos dicen asi: 

Las lagrimas empapan las calles de Santiago 
donde marchan 10s bandidos vestidos de gris. 
No es una lluvia ordinaria ni son simples gotas de agua. 
iOyes, Victor? La ciudad esta Ilorando. 

Lagrimas de lluvia llenan el estadio. 
El pueblo sabe que aqui la canci6n fue asesinada. 
Loyes, Victor, el gemido de tu Patria? 
l o y e s ?  Chile llora su terrible suerte 

Quiero aprovechar esta correspondencia para darles otra noticia rela- 
cionada con el cantor chileno. La revista Sovetskaya Culrura (Cultura So- 
vietica) informa en una edici6n reciente que el astr6nomo N. Chernyj, 
colaborador cientif ico del Observatorio Astrofisico de Crimea, ha descu- 
bierto un asteroide identificado en 10s mapas astron6micos con el nOme- 
ro 2644. Conforme a 10s derechos propios de 10s descubridores de nuevos 
cuerpos celestes, el astr6nomo resolvi6 bautizarlo con el nombre de Vic- 
tor Jara, lo que acaba de ser ratificado por el Centro lnternacional de As- 
teroides que funciona en 10s Estados Unidos. Desde ahora, por lo tanto, 
en 10s catalogos astrondmicos oficiales figurara el asteroide Victor Jara, 
lo que me  ha causado muchisima alegria. Siento que la justicia ha triun- 
fado, y que cobran realidad profetica 10s versos de su canci6n ((Manifiesto),: 

La estrella del cantor 
no es guitarra de ricos 
n i  cosa que se parezca. 
Yo canto desde 10s andamios 
para alcanzar las estrellas. 

Ida Savinskaya (Novosibirsk, URSS) 
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MARIANO AGUIRRE 

. I I 

La conciencia 
emancipa dora 

Una de las confusiones mas dramaticas de 10s dltimos diez afios es la que 
iguala el fracas0 de determinadas opciones de cambio social con la ex- 
tendida creencia de que 10s problemas que se pretendian resolver ya n o  
existen, de que no hay forma de resolverlos o de que no se puede esperar 
confiadamente que el poder se ocupe de ellos. Se ha impuesto una mito- 
logia: la revoluci6n, radical o moderada, no s610 no es posible, sino que, in- 
clusive, no es deseable, para decirlo en 10s t6rminos pol i t icos 
esquizof rh icos de 10s politicos que viven atormentados entre el deseo 
y la realidad. 

Se trata de una creencia frivola que produce un alejamiento de la vida 
politica por parte de una amplia mayoria y la induce al conformismo. A 
\o \argo de una d6cada se ha \ogrado convencer a esta mayoria de ciuda- 
danos de que el cambio social es imposible: lo que se debe hacer es si- 
tuarse y tratar de ser eficaces para que este sistema funcione lo mejor 
posible. Pese a sus imperfecciones y esquematismos, la conciencia eman- 
cipadora que se habia forjado durante la resistencia al franquismo, here- 
dera de 10s valores modernizadores y de cambio que encarnaba la 
Repdblica Espafiola de 1936, dio paso, en el mejor de 10s casos, a una 
leve voluntad de reforma, cuando no a un desenganche total de la vida 
politica. La estabilidad econ6mica de la clase media ha servido de col- 
ch6n y freno al cambio radical. Los sectores medios son las estrellas de 
este proceso. 

Hacia ellos apunta fundamentalmente la publicidad: sobre ellos se es- 
cribe, se filma, se disefia y se especula entre el deseo y la raz6n de Esta- 
do desde la Moncloa' para contentar a 10s que alguna vez tuvieron 
inquietudes sociales. Y es ese mundo de deseos y realidades el que refle- 
jan prioritariamente 10s mass media, dejando fuera de la pantalla o en 10s 
margenes de las paginas de 10s peri6dicos a 10s que no caben o no acep- 
tan la regla del juego. No se trata de censura en el sentido tradicional, 
sino de un proceso de decantaci6n. en el que 10s pobres, 10s que no tie- 

M8ri8nO Aguirre es periodista y escritor argentino. El presente articulo apare- 
ci6 originalmente en el diario madrileflo €1 Pais. Su analisis de determinados as- 
pectos ideol6gicos de la llamada <dransici6n espafiola, es de indudable inter& en 
el actual debate politico chileno. 

' El palacio de la Moncloa es la sede del Gobierno espafiol. lN. de /a R.). 
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nen casa, 10s drogadictos, la izquierda (en la que no incluirnos al PSOE), 
10s movimientos sociales, las feministas, aparecen antes como detalles 
m6s o menos inc6modos. a veces hasta simphticos, que como partes con- 
fl ictivas de la vida social. En este mundo espafiol sin memoria, el menos 
malo de 10s conocidos, n o  existe explotaci6n, sino anbcdota. 

Los sectores rnedios de asalariados del Estado y la ernpresa privada, 
profesionales liberales y obreros especializados han participado en un pacto 
social, del que rnuchos no son conscientes, que se manifiesta en un con- 
senso que oscila entre la rnodernizaci6n y el conservadurisrno. Moderni- 
zaci6n que implica la emergencia de la sociedad que se habia ido creando, 
per0 que estaba aplastada por la dictadura, y conservadurismo nacido de 
la operaci6n que 10s poderes reales econ6micos, militares y politicos, tanto 
nacionales corno extranjeros, protagonizaron para que sus intereses y va- 
lores, debidamente resituados dentro del nuevo context0 de rnayores li- 
bertades pljblicas, reforma del Estado y relativa transparencia de la gesti6n 
del poder, quedaran preservados. Conservadurismo tambibn que se ma- 
nif iesta cuando la presion de una masa de desempleados en tiempos de 
crisis y carnbio tecnobgico est6 sefialando que hay que situarse cornpe- 
titivarnente, aceptando las leyes del mercado y dejando la revoluci6n pa- 
ra otro dia en la agenda de la historia. Cuando 10s datos indican que la 
mayor parte de 10s hijos de 10s parados actuales no encontraran ernpleo 
hasta m6s all6 de la frontera del aAo 2000, la b6squeda desesperada de 
un puesto de trabajo y la despolitizaci6n van de la rnano. 

Y tendencia conservadora asirnisrno por la aceptaci6n de la ideologia 
de corto plazo que se ha expandido por toda la sociedad: un shlvese quien 
pueda que si en 10s yuppies y funcionarios del partido y del Estado irnpli- 
ca una aceptaci6n de valores te6ricarnente hedonistas y estbticamente 
superficiales (el culto del cuerpo, la exaItaci6n de la moda de Espaiia des- 
de el Gobierno y 10s medios de cornunicacion, con su prbdica industrial- 
nacionalista, por ejemplo), con una falta de comprorniso politico, en otros 
sectores con salarios rn6s bajos, trabajos temporales 0, sirnplemente, de- 
sempleo crbnico, las necesidades cotidianas de preservar 10s medios pa- 
ra la subsistencia -pese a lo que dice la teoria revolucionaria y salvo 
excepciones- aplacan la protesta. Esta tendencia conservadora-reforma- 
dora asegura la continuidad de Gobiernos como 10s de Felipe GonzAlez 
o Francois Mitterrand, en la medida que venden y ejecutan exactamente 
ese programa de consenso aparenternente contradictorio. U n  buen ejem- 
plo desde otra perspectiva: cuando el primer ministro francbs, Jacques 
Chirac, busca pljblicarnente el apoyo de Madonna est6 mostrando una irna- 
gen inbdita de renovaci6n para un polit ico de la derecha, sin que por ello 
altere su prograrna polit ico reaccionario. [No es la cohabitaci6n francesa, 
despubs de todo, un sirnbolo de la realidad del socialismo del sur de Euro- 
pa del que tanto se esperaba? 

Este consenso genera unos limites hacia la izquierda y la derecha y 
l ima 10s extremos. Por la izquierda, se trata de eliminar toda opci6n radi- 
cal de carnbio en profundidad del sisterna vigente ocultando el grave pro- 
blema de que una transition real al socialismo siernpre pasar6 por u n  
carnino de violentas tensiones y presiones, corno lo demuestra el cas0 
chileno o nicaraguense, e impulsando a 10s cornunistas a que Sean socia- 
listas un poco rn6s criticos. La maniobra implica una colaboraci6n de 10s 
medios periodisticos para que procedan a una operacidn en la que, pri- 
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mer0 y en nombre del realism0 politico, 10s valores de la revoluci6n se 
transformen en utopias mhs o menos irrealizables. Segundo, se trata de 
que la esencia humanista de esas utopias sea insertada en el interior de 
un partido de izquierda moderado en su tradici6n y de corte moderniza- 
dor que, aparentemente, las asume en su programa y trata, cuando exis- 
ten condiciones objetivas, de llevarlas a cabo. Tercero, y para quienes dudan 
de la capacidad de ese partido, hay que subrayar, una y otra vez, y prefe- 
riblemente exagerando, el fracas0 de 10s socialismos realmente existen- 
tes, empezando por la URSS y siguiendo con las experiencias china y 
cubana. 

Correlativamente, es necesario insistir en que es preferible un capita- 
lismo light que un comunismo fallido, porque este irlt imo somete al ciu- 
dadano a un totalitarismo del que es muy difici l escapar (recudrdese la 
parabola de Gonzalez sobre el aburrimiento y el Metro de Nueva YorkI2. 

Como complemento de esta Ljltima tesis, 10s sectores militantes del anti- 
comunismo aclararhn que las dictaduras capitalistas o autoritarias (Chile, 
por ejemplo) son preferibles a las comunistas o totalitarias, porque de las 
primeras se sale gracias a 10s mergenes de libertad que se conservan, mien- 
tras que desde las segundas es imposible caminar hacia la democracia. 
El resultado es un recelo ante experiencias en el Tercer Mundo -por ejem- 
plo, Nicaragua- que 20 aiios antes generaban entusiasmo y hasta admi- 
raci6n. 

Nos encontramos en un mundo que nos presenta un espejo distorsio- 
nador. A fuerza de repetici6n. un dia Espaiia se halla a la cabeza del dise- 
iio de ropa en el planeta; al siguiente, Felipe Gonzalez es un mediador que 
no media en la crisis centroamericana, y al tercer0 dsta es una naci6n ele- 
gida para la gloria ya que se le permite participar en segunda o tercera 
fila en el futuro eje militarlnuclear Paris-Bonn. En esta ruta que se recorre 
vertiginosamente hacia una modernidad ultraliberal, superarmada y siem- 
pre bien vestida, no hay tiempo ni espacio para disposiciones que prote- 
jan el medio ambiente, ni leyes radicales sobre la igualdad de 10s sexos 
mhs allh de un gracioso 25% para us0 y consumo de las militantes pro- 
pias; tampoco para planes orientados a una redistribucion de la riqueza, 
para intentos de conservar la soberania en polit ica exterior o para proyec- 
tos de defensa que no Sean econ6micamente dilapidadores y politicamente 
subordinados. En este presente, en fin, no hay tiempo para el futuro. Se 
insiste, una y otra vez, en aplicar y reproducir un modelo de supuesto cre- 
cimiento y acumulaci6n econ6mica que no s610 no ha solucionado 10s pro- 
blemas m& graves de la humanidad, como el hambre, el desempleo o la 
falta de vivienda para millones de personas, y que lejos de poner fin ha 
acelerado la destrucci6n del medio ambiente. En contra de la ilusi6n de 
muchos, no hay perspectivas de que dentro de las pautas actuales esas 
cuestiones se vayan a resolver. No  se debate cada paso que se da, y asis- 
timos a una actuaci6n indiscriminada de 10s que el recientemente falleci- 
do Raymond Williams denominaba <(deterministas tecnologicos)), que 
continiran con su procedimiento habitual: tomar las decisiones al margen 

Se dice que Felipe Gonzhlez declar6 en una oportunidad que encuentra pre- 
ferible morir acuchillado en algljn pasillo del Metro de Nueva York que morir de 
aburrimiento en una ccdachas de 10s alrededores de Moscli. IN. de /a R.I. 
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de la voluntad de 10s ciudadanos, que por desconocimiento no pueden 
opinar y despu6s presentar 10s posibles costes sociales, ecol6gicos y eco- 
n6micos, como signos inevitables de un avance que parece pertenecer 
a la naturaleza misma de las cosas. 

Quienes pretenden alertar sobre 10s problemas de hoy y sobre 10s que 
se puedan generar en el plazo medio, en virtud de un determinism0 so- 
cialmente peligroso, son sefialados como ut6picos, melanc6licos que vi- 
ven de 10s recuerdos de 10s sesenta y que no han sabido adaptarse a 10s 
tiempos de la modernidad. La conciencia emancipatoria est5 dispersa y 
es necesario que se asuma que si las recetas de siempre han fallado, 10s 
verdaderos ut6picos son ellos, 10s que han pretendido infructuosamente 
modelar el mundo a su imagen y semejanza. Todos hemos sido victimas 
de una jugada magnifica: hacernos creer que nuestras luchas y solucio- 
nes -pese a sus mljltiples errores y su incapacidad para ganar en el te- 
rreno del enemigo- carecen de sentido, precisamente cuando m5s falta 
hacen. 

DAVID VlfiAS 

Has recorrido 
un largo camino, muchacho 
ccUn pecado de juventuds es el melancdlico argument0 con que se justi- 
f ican algunos intelectuales de izquierda que en mayo del '68 se entusias- 
maban con lo que ocurria en las calles de Paris. Y que se han deslizado, 
m5s o menos subrepticiamente, hacia la defensa de 10s saldos, remate 
y liquidaci6n que protagoniza dentro del alfonsinismo, en 1988, el minis- 
t ro Terragno*. 

La insurrecci6n popular franxesa de hace veinte aAos levantaba como 
bandera de sus planteos politicos la figura del Che Guevara. Y ese simbo- 
lo implicaba, ante todo, el cuestionamiento global del sistema can6nico. 
<<Para que se quedara en cueros y no ocultase nada.n Entendiendo 10s es- 
tudiantes y obreros parisienses que la estructura tradicional ya no daba 
para m8s. 0 que, a lo sumo, el futuro de ese aparataje era la sobreviven- 
cia, la agonia permanente o una terapia resuelta con aspirinas, curitas o 
mediante el npasteleo>>. Que en la Argentina, parad6jicamente yrigoye- 
nista, se llama contubernio. 

David Viilas es escritor y periodista argentino. 
Rodolfo Terragno es ministro de Obras y Servicios Pljblicos en el gabinete actual del 

presidente argentino Raljl Alfonsin. 
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Y, pues bien, aquellos antiguos guevaristas argentinos del '68 denun- 
cian ahora al Che y al mayo parisiano por romanticos: ccPecado juvenib 
-argumentan -, ((desmesuraa, alirismo inoperanten, ccpasidn~. Mientras 
se van instalando en diversos resquicios de la penumbra burocrhtica. 

Las figuras de esa capitulacidn son ya clhsicas. Podrla decir que dibu- 
jan un lugar cornljn de ideologia politica; lo que alguien, hace tiempo, ca- 
racterizd como itinerario que va ade Rimbaud a 10s veinte, Goethe a 10s 
cuarentas. Lo que de manera rnhs directa se denomina aburguesamiento. 
Se sabe: fatigas, reacomodos, w a s  a perder el tren si n o  t e  enganchhs 
ahora mismo,,, expectativas frustradas o la coartada, bonachona, que apela 
a 10s hijos, a m i  senora, tengo que cubrir las cuotas de un credito. 0 la 
apelacidn rnhs confidencial y corn0 sombria w a s  a pensar de m i  que soy 
un traidorn. 

Y esa voz melodramhtica se carga de patetismo. Las sobreactuacio- 
nes aburren; ni hablar cuando se transforman, correspondencia o anbni- 
mos mediante, en sobreescritura. Porque el otro argument0 de 10s ex 
guevaristas, ex incondicionales del '68, empieza, notoriamente, con aMarx 
ha muertow, se prolonga con ((el f in de las ideologiasn para encallar, es- 
plkndido, defendiendo el mercado abierto, el milagro japonks o el que se 
produjo, inkdito, en el gran ducado de Luxemburgo, la revolucidn conser- 
vadora, la virilidad de la Thatcher, la privatizacidn a rolete. Y de manera 
correlativa, el punto final y hasta la obediencia debida. 

Para n o  abundar en mi  rkplica, me l imito a preguntar: cciUsted Cree 
que la lucha de clases ha concluido?)> El antiguo intelectual de izquierda 
me mira de soslayo, vacila, disimula su contratiernpo mirando el reloj, se 
hurga, incisivo, una carie, y termina dicikndome que s i  y aceptando, de 
hecho, esa desdramatizacidn de la historia. Entonces me perrnito seAa- 
larle la huelga de maestros tan prdxima e inesperada, la represidn de 10s 
palestinos realizada por la ortodoxia israeli o las legitimas reivindicacio- 
nes de 10s separatistas en la tan lejana Caledonia la nueva. 

Y como el ex fervoroso de mayo del '68  me echa en cara m i  ideologis- 
mo, insisto y le senalo las rnhs recientes provocaciones irnperiales en Ni- 
caragua y Panamh. 0 la presencia, obscena, en Buenos Aires del general 
Vernon Walters. El ex argumenta de nuevo: cPero todo eso no es lucha 
de clases; es geopolitican. Entonces, si 61 se hace el cientifico, yo me f in-  
jo linguista. ((Son diversos significantes -le susurro-, con un solo signi- 
f icador. Y le pido por favor que repase, sin calma, su viejo ejemplar de 
Espontaneismo y organizacidn en la  lucha callejera, fechado el '68. 0, s i  
prefiere, el l j l t imo discurso de Ernest0 Guevara en Argelia. 

Y si me  replica que ya no 10s tiene en su bibilioteca y que tanto el '68 
como el Che fueron dos fracasos, entiendo. A h  rnhs si cabe: que son 
10s ((kxitosn, el jadeo y el carrierismo, la saliva que se le junta en las comi- 
suras de 10s labios, la inmediatez o la muzzarella para ese ex que ha opta- 
do, ahora, por la cara de Terragno. Reemplazando definitivamente al Che 
como emblema de lo rnhs dramhtico del '68. 
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la historia vivida 

((No podemos callar y poner 
siempre la otra mejilla)) 
Testimonio de Karin Eitel 

MONICA GONZALEZ 

Hay quienes se empefian en disefiar una explicacion politica del Chile 
de 1988, como si la dictadura o aspectos de su gestion fueran cosa 
del pasado. La represion, por ejemplo, en sus manifestaciones mas cru- 
das y brutales. Nada mas lejano de la realidad: las condenas injustifi- 
cadas, las desapariciones, 10s asesinatos forman todavia parte de 
nuestro acontecer cuotidiano; y las torturas, como lo muestra el re- 
ciente cas0 de la joven Karin Eitel, cuyo testimonio publicamos a con- 
tinuacion. 

Entre 10s muchos deberes necesarios para producir 10s cambios que 
tanto necesita nuestro pueblo, Cste no es de 10s menores: combatir la 
propension a1 olvido. 

* * *  

La noche del 4 de diciembre de 1987 miles de chilenos quedaron ate- 
rrorizados frente a las pantallas de television. Las imagenes de un vi- 
deo mostraron a una joven que, con el rostro descompuesto y con una 
expresion de dolor y tristeza en 10s ojos, hablaba del secuestro del co- 
mandante Carlos Carrefio sin aportar ni un solo dato importante. Esa 

Monica Gonzalez, es periodista, coautora, entre otros titulos, del libro Bomba en 
una culle de Pulermo. El presente testimonio fue publicado originalmente en la revista 
Andlisis. 
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n'oche Karin Eitel Villar completo 34 dias incomunicada del mundo 
real. En la madrugada del 1 P de noviembre habia ingresado a un mundo 
de pesadillas, cuando fue detenida en la casa de unos amigos en Las 
Condes. Tres dias estuvo desaparecida hasta que, en la antesala del 
12: Juzgado del Crimen, el abogado JosC Galiano, amigo de la fami- 
lia, con una fotografia de la joven en mano, pudo confirmar con un 
testigo la detention. Ese mismo dia Investigaciones reconocio que se 
encontraba en sus dependencias. Una parte de la pesadilla -a1 
menos- habia terminado. 

Once dias despuCs ingreso en calidad de incomunidada a la Carcel 
de Hombres de San Miguel. Ocup6 una estrecha celda en el cuarto 
piso de la torre central. Tan solo un somier metalico y una especie de 
colchon. No hay luz, no hay ventilacion, solo un lugubre pasillo y cua- 
tro celdas. Desde lejos le llegaban 10s ruidos de la prision: 10s gritos 
de 10s reos castigados y, ciertas tardes, 10s cantos de las presas politi- 
cas. Karin Eitel permanecio asi 34 dias. 

El primer viernes de diciembre Karin Eitel fue llevada hasta el pa- 
bellon de mujeres de San Miguel. Fue un momento de mucha alegria, 
por fin terminaba esa larga soledad, a1 fin tenia espacio para compar- 
tir solidaridad. Poco le duro el regocijo. El lunes siguiente, el Fiscal 
Torres la llamo a declarar. Partio temprano, fortalecida, animada por 
sus compaiieras. Regreso muy tarde y Ilorando. Era la primera vez que 
sus compafieras la veian Ilorar. No pudo contar 10s porquks de su Ilanto, 
la voz de la gendarme son6 potente en el pasillo y Karin debid salir, 
traspasar la puerta de fierro una vez mas para que le leyeran un docu- 
mento oficial. 

Las mujeres que la acompaiiaron se inquietaron y una vez que la 
puerta se cerro se les inform6 que Karin seria nuevamente aislada. Fue 
el inicio de la desobediencia. Las presas politicas se negaron a1 encie- 
rro, gritaron, protestaron en un ambiente de abierta rebeldia. De nada 
sirvio. Karin no regreso de su celda de aislamiento. Alli permanece 
aun a pesar que el doctor Mix de la Penitenciaria confirm6 tres lesio- 
nes en las vdrtebras cervicales y dorsales. Todavia no autorizan que 
se le practique el encefalograma. 

Desde ese lugubre recinto Karin Eitel pudo ser entrevistada. Este 
es su testimonio. 

-2Cdmo se produjo su detencidn? 
-Recuerdo que yo dormia el dia que me detuvieron. DespertC con 

el ruido de fuertes golpes y luego unos gritos: ccjVamos a bombardear 
la casa! isalga!>>. Asi comenzo la pesadilla. 

-Una vez que fue detenida, iquP hicieron con usted? 
-De inmediato me pusieron una venda en 10s ojos, y apenas me 

bajaron del vehiculo, a1 llegar a uno de sus cuarteles, comenzo el inte- 
rrogatorio. Eran 20 6 30 hombres, muy brutos. Yo estaba sola en me- 
dio de ellos. 

((Senti una lluvia de combos, en la cara y en la cabeza. Supe lo 
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que era el llamado ccteltfono>>, a1 mismo tiempo que me mechonea- 
ban muy fuerte hasta provocarme heridas en el craneo. Los golpes en 
la cabeza y en la cara se repitieron todo el tiempo. Hub0 otras cosas 
que senti muy terribles. 

ccTodo esto sucedia mientras me hacian desnudarme una y otra vez 
en medio de groserias y amenazas de “arreglar el asunto en otros ter- 
minos”. A ratos volvia otro grupo de torturadores y luego las mismas 
preguntas y nuevamente la golpiza con todos sus ingredientem. 

-Aparte de 10s golpes y las torturas sofisticadas, j n o  hubo alglin 
intento de interrogarla civilizadamente? 

-En el cuartel de la CNI donde me tuvieron en la primera etapa 
me ofrecieron hablar con el Fiscal Fernando Torres -si colaboraba 
con ellos- para que ccme tratara mejor)). Eso me hizo sentir absolu- 
tamente desprotegida de la justicia. Senti que esa fiscalia militar esta- 
ba relacionada con el tratamiento que alli me daban. Esta sensacion 
se transform0 en certidumbre cuando pude ver a 10s mismos hombres 
que me torturaron y golpearon, transitando por la Fiscalia militar. 

-iQue‘ actitud adoptaban esos hombres cuando usted 10s cruzaba 
a1 interior de la Fiscalia Militar? 

-Cuando 10s encontraba en un pasillo y yo 10s miraba, daban vuel- 
ta la cara. Era como si tuvieran miedo. Me preguntt muchas veces por 
qut se escondian cuando uno llegaba. LA qut o a quiCn le tienen tan- 
to miedo? 

-jEn quP condiciones se hizo el video exhibido por el Canal 7 de 
Televisidn como su ctconfesidn))? 

-Esa filmacion fue parte de un show. Estaban desesperados con- 
migo, recalco la palabra desesperados, y yo nunca comprendi y toda- 
via no comprendo el porquk. Sin ningun elemento de base decidieron 
monta ctla historia de Pepe)), porque de eso se trato. Yo estaba bajo 
10s efectos de fuertes sedantes, ya que tenia permanentes dolores, rigi- 
dez en el cuello, lesion que no me permitia ni siquiera enderezarme, 
per0 si estaba consciente de lo que me hicieron decir. Por eso quiero 
decir enfaticamente lo que ya les dije a ellos: en ningun momento im- 
pliquC a mi abogado en 10s hechos en que a mi se me involucra. 

-iCdrno se explica entonces que en ese video usted hiciera apare- 
cer en una actitud casi cdmplice a su abogado? 

--Sacando conclusiones puedo afirmar que lo que hicieron fue in- 
sertar preguntas, omitir partes de respuestas y preguntas y hacer un 
arreglo para que yo saliera claramente inculpando a Jose Galiano. Es 
cierto que yo estaba muy mal, per0 ese video jamas se hizo como ellos 
lo mostraron. Cuando vi las fotos me di cuenta de lo macabro que 
fue todo. Recuerdo que a1 finalizar la sesion, el interrogador exclamo: 
dYasta natural salid, no tan automutico como otrosx 

-jPor que‘ Cree usted se decidid exhibir un video tomado en cuar- 
teles de la CNI en las pantallas de la televisidn estatal? 

-Pienso que fue product0 de la desesperacion que reinaba entre 
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ellos en esos dias. No veo 10s beneficios politicos que pudieron sacar 
de esa atrocidad. Creo que lo hicieron ante la imposibilidad de tener 
un noticion que justificara sus metodos y su ineficiencia. 

-jEn que' otros lugares de reclusidn estuvo detenida? 
-En el cuartel de Investigaciones. Alli, si bien tuve acceso a que 

me revisara personal medico, no me autorizaron 10s examenes que en 
caracter de urgente se pidieron. En funci6n de crordenes superiorew 
no dejaron que me hicieran un electroencefalograma y radiografias va- 
rias. 

-jNo tenia temor por el agravamiento de su estado fisico? 
-Si, me inquietk, per0 mas me impresion6 que un organism0 wmo 

Investigaciones tuviera que subordinarse a crordenes superioresti has- 
ta el punto de negar la atencion medica urgente. 

-jCdmo podria describir su estado de salud en esos dias? 
-No podia ni abrir ni cerrar la boca, toda la articulacion de la 

mandibula y oidos la tenia paralizada. La rigidez en la zona de la co- 
lumna y las cervicales me desesperaba. El dolor de cabeza no desapa- 
recia y tambikn me dolian las heridas en el craneo por donde supuraba 
una secrecion muy fea. A pesar de todo eso, debo decir que en Investi- 
gaciones crei que me sentia mas protegida. Hasta que todo cambio ... 

-iPor quP? jQuP le sucedid en ese recinto? 
-Llegaron 10s de la CNI con un gran despliegue a interrogarme, 

a reiterarme las amenazas. Nuevamente la inseguridad. Esto se repiti6 
tres veces. 

-En ese ambiente de tanta inseguridad, jcdmo hacia para no an- 
gustiarse? 

-Me sentia insegura per0 me ayudd pensar en 10s mios. Sabia que 
detras de esas sucias murallas estaban gestionando, preguntando. Tu- 
ve la certeza entonces de que eso era solo una etapa, quizas la peor, 
per0 que necesariamente debia terminar algun dia. Por eso fue terri- 
ble cuando un comando de la CNI me sac6 del cuartel de Investiga- 
ciones. Per0 muy luego pens6 en mi gente y me dije que si bien me 
podian torturar nuevamente ya no seria por mucho tiempo. 

-jQuP hacia para paliar el aislamiento, la soledad y esas sesiones 
de tortura que usted describe? 

-Es increible, per0 siempre senti fuerza y Animo a1 pensar en lo 
que sucedia mas alla de lo que yo estaba viviendo. Otras experiencias 
me acompafiaron y ayudaron y tambikn me ayudo mucho mi expe- 
riencia como andinista. Me repetia una y otra vez que eso tenia que 
terminar. Esa seguridad me hizo no desesperarme. 

-jQuP cosas de las que usted vi0 en sus torturadores le llamaron 
mas la atencidn? 

-El que me prometieran rrpor Diow que cumplirian sus amena- 
zas. Decian que el tiempo no era un obstaculo. Yo me pregunto: iPue- 
den llamarse ellos cristianos? iQuC opinara nuestra Iglesia Catolica 
a1 respecto? TambiCn me impresion6 el comprobar que varios de 10s 
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hombres que me golpearon estaban borrachos. Lo noti a1 sentir en 
mi cara sus alientos asquerosos. 

-2QuP hechos ocurridos en esos dias tiene aun muy nitidos en su 
memoria? 

-Muchos, cada sesi6n se hace imborrable, per0 hub0 momentos 
de gran tension. Como cuando lleg6 hasta el cuartel de Investigacio- 
nes otro comando de la CNI para sacarme. Nuevamente lo mismo, el 
temor, la incertidumbre. Esa vez se trataba de una filmacion. Me ne- 
guC, insistieron y me volvi a negar. La tension fue terrible, entre ame- 
nazas y groserias tuvieron que partir. En esos momentos podia pasar 
cualquier cosa. 

/ 

-iComo fue  su primer contact0 con la Fiscalia Militar? 
-A la Fiscalia lleguC cuando me torno a su cargo e1 ctGrupo de 

Operaciones Tacticam de Investigaciones. Me llevaron encapuchada 
hasta una oficina donde un tip0 muy alterado me amenaz6 con pe- 
garme si no le colaboraba. Le contest6 que nada tenia que decirle y 
esperC la bofetada. Me sacaban, me paseaban, y luego a la fiscalia nue- 
vamente, hasta que me recibio el capitan Carlos Donoso. 

-iFue en ese momento que declaro por primera vez? 
-Ante t l  me neguC a declarar si no me hacian previamente un che- 

queo mtdico. El capitan Donoso me amenazo entonces con recurrir 
a 10s antecedentes que tenia la CNI, que asi meteria presa a toda mi 
familia y a1 abogado JosC Galiano. Ese dia nada declarC. 

ttAl dia siguiente me sacan radiografias y despuCs de once horas 
me toman declaration el 10 de noviembre. A las tres de la mafiana por 
fin me depositan en la Carcel de San Miguel. 
-A usted la llevaban diariamente a la Fiscalia Militar? iEran muy 

largos 10s interrogatorios? 
-No volvia a declarar, per0 me llevaban todos 10s dias a la Fisca- 

lia, me hacian permanecer encerrada en el furgon. iPara que? Nunca 
lo supe y creo que nadie lo sabia. Todavia me sentia muy mal, con 
mareos y fatigas per0 nada hacian, la respuesta de siempre era: d o n  
ordenes)). Asi comenz6 el period0 de las incomunicaciones, tal como 
me lo habia advertido el capitan Donoso. 

-2La interrogo personalmente el Fiscal Fernando Torres? 
-So10 conoci a1 Fiscal Torres cuando Cste volvi6 de su luna de miel. 

Le dije que ya habia dicho todo lo que tenia que declarar y que la la- 
bor de investigacion le correspondia a C1 y no a mi. Perdio su compos- 
tura el Fiscal; fue penoso. Me amenazo con encargarme a un ctGrupo 
Especial de Investigacionesi) (?). Me reiterb que lo mejor para mi era 
colaborar y me dijo que lo pensara durante la noche. 

-iY lo pensd? 
-AI otro dia me llevaron ante 61 y solo hizo una pregunta: t<il/a 

a declarar?)). iNo!, respondi, y de inmediato dio la orden: t<iLlPvense- 
la para afuera!)). 
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. 
-;Cdmo se siente hoy dia despub de haber pasado por la expe- 

riencia que relata? 
-A pesar de todo lo que me hicieron, del desamparo que senti, 

de ese olor insoportable a borracho que despedian sus bocas, sali for- 
talecida. Hoy dia tengo claridad sobre lo que significa estar en manos 
de estos aparatos represivos. Senti impotencia, per0 tambiCn percibi 
su desesperaci6n, su decadencia. 

-Esa decadencia, ila hace a ustedpensar que esasprcicticas se van 
a terminar pronto? 

-No, no creo que eso signifique que ellos cambien de mCtodos. 
Por el contrario. Ese embrutecimiento y falta de sensibilidad 10s lleva 
a ir mas alla aun. Por ejemplo, en mi cas0 concreto, tanto la CNI co- 
mo el Fiscal Torres necesitaban justificar una eficiencia que en el cas0 
que me involucraron no han demostrado tener. Por eso usaron mi de- 
tencion, la usaron con efectos propagandisticos. 

-2QuiPn es Karin Eitel? iCuales son sus suefios, sus ideales? 
Soy una chilena con pensamiento de izquierda. Trato de ser conse- 

cuente con lo que creo justo. Aspiro a participar con mi esfuerzo en 
la construccion de una sociedad mejor para todos. Mas que idealista, 
soy realista, lo que se afianzo con la experiencia que vivi. Ella me de- 
mostr6 que cuando necesitan crear un enemigo, y si no lo tienen en 
ese instante, lo inventan. Asi de simple. Mi testimonio no es mas que 
eso. Lo terrible es que hay miles de casos an6nimos como el mio. No 
entiendo c6mo hay gente que a6n no quiere ver la realidad. No quie- 
ren entender que nadie est5 exento de correr esta misma suerte, na- 
die.. . 

-iCu&l fue  la impresidn que le dejd la justicia militar? 
--Lo que mas me impact6 fue darme cuenta del rol que juega la’ 

justicia militar. $omo es posible que el fiscal me dijera que recurriria 
a declaraciones extrajudiciales, sacadas bajo tortura, <<para traer del 
culo a tu abogado y a toda tu familia>>? 

q,QuC puedo pensar de esa justicia si quien dice representarla me 
dice: ‘Nada nos cuesta fabricar un motin en la Carcel y pitearnos a 
todos ustedes’? Eso me hace sentir una profunda amargura. SC que 
esta entrevista me puede ocasionar costos, hostigamiento sobre mi, mi 
familia y sobre JosC Galiano y su familia. Per0 tambiCn estoy cons- 
ciente que esa es una amenaza permanentemente y por la misma ra- 
z6n no tengo derecho a achicarme, por dignidad. Es un compromiso 
que ellos mismos me hicieron adquirh.  

-iNo Cree que esa actitud desafiante puede ser muy autodestruc- 
tiva? 

-No, no es una actitud desafiante, per0 es que hay que pasar por 
esta experiencia de enfrentarse desnuda, amarrada ante todos ellos para 
entender que no podemos callar y poner la otra mejilla siempre. 

-2En que‘ condiciones de reclusidn se encuentra hoy dia en la Cdrcel 
de Hombres de San Miguel? 
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-Estoy aislada en la misma celda de incomunicacibn. No tengo 
espacio para desplazarme, no hay ventilacih y no se me permite salir 
a1 aire. Para todo esto siempre encontraran respuesta. El Fiscal Torres 
siempre tendra el argument0 legal y si no lo tiene, lo decreta. Asi de 
simple. 

ctPero no me van a destruir. SC que mi salud puede empeorar, el 
encierro no es facil y me afecta. Soy una deportista activa y el cambio 
es muy grande, per0 tengo la decision de no arrodillarme y st que con 
el apoyo de todos lo puedo lograr. No me pidan que transe con 10s 
que me molieron a golpes sin saber por que. Quiero que todo se acla- 
re. Quiero justicia justa. Eso es todo lo que pido)). 

EL PECADO DEL SlLENClQ P 

&reo que se esth produciendo un pecado social (...I que es muy curioso, per0 a 
mi  me parece escandaloso. Parece que las encuestas hechas por la oposici6n les 
han mostrado que no es conveniente agitar el tema de 10s derechos humanos. En- 
tonces encontramos que, por c6lculo politico, esthn guardando silencio respecto 
a este tema y eso me parece inmoral.)) 

(Obispo Carlos Camus, en AnBlisis, nlim. 231, 19-VI-88.) 
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Santiago, 1975 



aniversarios 

Victor Jara, 
un adios imposible 

NELSON VILLAGRA 

Este 1988, Victor Jara habria cumplido 50 afios. Per0 el fascism0 segd 
su vida en 1973, cuando, a pesar de ser ya una personalidad artistica 
de relieve nacional, tenia apenas treinta y cinco afios. 

Como en el cas0 de Garcia Lorca, y de otros artistas absurda y cri- 
minalmente inmoladospor las fuerzas mas oscuras de la reaccidn, su 
nombre se convirtid en bandera, pasd a ser una referencia emblemati- 
ca. La importancia de ello no debe hacernos olvidar que Victor Jara 
fue, sin discusidn, un gran artista, un musico sobresaliente entre 10s 
varios que consolidaron el sdlido fendmeno cultural que se llamd Nueva 
Cancidn Chilena. Fue tambikn un director teatral de mkritos, como 
se encarga de recordarlo en este testimonio el actor Nelson Villagra, 
que iniciara una amistad entrafiable con el cantor en la Ppoca en que 
ambos comenzaban apenas su carrera de artistas. Fue, tambikn, un 
hombre que sup0 sumar a1 talent0 la hombria de bien, la bondad, la 
fidelidad a1 amigo y a 10s principios de lealtad a1 ccalma popular>>, a 
[os que adhirid cuando apenas bordeaba los veinte afios. 

Publicamos el textopresente como homenaje a quien, como sefia- 
la el autor del testimonio, esta ya ctdefinitivamente presente.>> 

Nelson Villagra fue protagonista de algunas de las mas cClebres peliculas chilenas (El 
chacal de Nahueltoro, Tres tristes tigres). Exiliado en Cuba despuCs del golpe de Esta- 
do, ha sido el actor principal de notorios films latinoamericanos, como El recurso del 
MProdo o La ultima cena. Vive en la actualidad en Canadi. 
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La primera imagen que tengo de Victor data de 1955; 61 trabajaba en 
la compafiia de mimos de Noisvander, en la sala Talia de Santiago, 
y lo recuerdo mimando a un burocrata solitario y triste. Yo estudiaba 
mi primer afio en la escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y 
aquel trabajo de Victor me parecio impecable. Tiempo despuCs, cuan- 
do ya Cramos amigos, y yo le celebraba aquella interpretacion, C1 no 
podia creerme, pensaba que yo bromeaba. 

El 56, cuando yo ya cursaba el segundo aiio, Victor ingres6 a su 
vez a la escuela de Teatro. Nuestra amistad comenz6 entonces, en 10s 
camarines del Antonio Varas, sala en la cual 10s alumnos de la escuela 
actuabamos de comparsas en las obras que presentaba el grupo profe- 
sional. 

Tres cosas, creo yo, nos acercaron: la guitarra, la soledad y nuestra 
comun pobreza de estudiantes. 

El tendria diecinueve o veinte afios; yo acababa de cumplir diecio- 
cho. Me atraian en 61 su sencillez y modestia, y su risa, esa capacidad 
enorme que tenia para reirse. 

Nuestros escasos fondos provenian, por un lado, de la beca que 
C1 tenia, y de 10s dineros que me enviaban mis parientes desde la pro- 
vincia. Todo era tan exiguo que a mitad de mes, por lo general, ya no 
teniamos ni un centavo. 

Yo vivia en una pension muy modesta, en un barrio popular de 
Santiago, cuyos pensionistas eran obreros del calzado, del aseo muni- 
cipal, mas otras gentes sin profesion u oficio conocido. No faltaba el 
personaje extravagante, como un pianista, hombre ya mayor y solte- 
ron, que vivia en un cuarto estrechisimo con siete perros y cinco ga- 
tos. 

Compartiamos alli con Victor, de tarde en tarde, a l g h  plato de 
comida, que la generosa duefia de la pension optaba por no anotarme 
en la cuenta. Como, de todos modos, las raciones eran muy escasas, 
completabamos nuestro crmenh sentados en el escafio de algun par- 
que phblico, comiendo pan negro con quesillos y leche, mucha leche. 
Nuestro ((pan negro de cada dia)), que solo mejoraba cuando mis pa- 
rientes decidian enviarme desde la provincia alguna cecina y hasta tro- 
zos de carne, per0 sobre todo quesos preparados a la criolla. Entonces 
era la gran vida, y despuCs de esos opiparos banquetes a1 aire libre, 
nos entregabamos a la conversacion de ((sobremesa)), a1 intercambio 
de ideas sobre la ctcontradiccion campo-ciudad)). 

<<Los peones de Tierra Larga)) 

Victor descubri6 que yo tenia una relacion muy estrecha y directa 
con la vida campesina, con sus tradiciones, con las costumbres y las 
faenas agricolas, y se interesaba muchisimo en las cosas que yo le con- 
taba sobre la gente del campo, 10s personajes lugarefios de mi infan- 
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cia: ((Don Leocadio)), ((Herrnes)), ((Don Venero)), la ((Elsa puta)), la 
((Pecho de palo)), el ((Juan queridop). Quiso conocer ((La Colquedan, 
que en fin de cuentas no era sino un fundo triguero en donde las gen- 
tes se entristecian cantando aquello de NAY que' triste es el querere / 
Ay que' triste es el vivire / Ojos que te vieron ire / nunca te veran vol- 
vere...>> Quiso conocerla y decidimos que iriamos alli en las vacacio- 
nes siguientes. 

Mientras llegaban, Victor propuso un plan para aprovechar aque- 
lla visita con fines de investigacidn folklorica que pudiera sernos de 
alguna utilidad en nuestra labor teatral. Se le ocurrio tambikn conse- 
guir prestadas un par de guitarras, enseiiarme luego a tocar (yo solo 
sabia un par de rasgueos) y formar un duo musical que proyectara su 
labor en esas prdximas vacaciones campesinas. Asi se iniciaron largas 
veladas de ensayos, toca que toca, encerrados en mi cuarto de la pen- 
sion, simulando yo un inter& que estaba muy lejos de la actitud disci- 
plinada y acuciosa de Victor. Nuestro repertorio se componia de 
algunas canciones de Atahualpa Yupanqui y unos cuantos aires su- 
puestamente campestres que yo conocia, como ese que dice: ((Ya me 
voy por esos campos y adids / a buscar yerbas de olvido y dejarte. ..>> 

Asi ctnacio)) el duo musical ctLos peones de Tierra Larga)) -nombre 
elegido por Victor- que tuvo hasta la ocasidn de grabar una prueba en 
el estudio del Instituto Chileno Aleman de Cultura. El gringo que hizo 
la grabacidn quedd tan contento que nos pidi6 autorizacion para en- 
viar una copia de la cinta a la sede central del Instituto en la Republi- 
ca Federal Alemana. 

Estabamos muy contentos con aquellos resultados, que nos hacian 
sentir como si de verdad hubikramos ya calcanzado el kxito)). Nunca 
nos supieron mejor la leche y nuestro ((pan negro de cada dia.)) 

Asi transcurrid nuestra vida en ese aiio de 1956. Por la maiiana 
ibamos a clases en la escuela; luego el almuerzo y nuestra comida com- 
plementaria a1 aire libre, en el Forestal o el cerro Santa Lucia. Por las 
tardes nos dedickbamos a estudiar nuestras materias escolares y asis- 
tiamos, tambiCn, con bastante regularidad, a estrenos teatrales, expo- 
siciones, conciertos. Visitabamos, ademas, 10s ((foyers)) de 10s cines 
para hurgar en 10s ceniceros y juntar colillas: era nuestra h i c a  posibi- 
lidad de fumar cigarrillos rubios importados. Por las noches, las dis- 
cusiones apasionadas e interminables, propias de jovenes en plan de 
formarse y de querer entender y transformar el mundo. 

La primera guitarra de Victor 

Llegadas, por fin, las vacaciones, se nos planted el problema de 
disponer de verdad de a1 menos una guitarra propia. Las que tenia- 
mos eran prestadas, debiamos devolverlas y Victor juzgaba con razon 
que nuestra tarea de investigacidn folklorica en el campo seria muy 
poco efectiva si no contabamos con un instrumento musical de apo- 
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yo. Se trataba de conseguir, entonces, una guitarra, y debo decir que 
la conseguimos; y como se trata de la primera guitarra propia que tu- 
vo Victor, creo que la anCcdota vale la pena de ser contada. 

El tenia una amiga, una admiradora que le habia insistido mas de 
una vez en el deseo de regalarle una guitarra. Per0 Victor se resistia, 
porque eran mas fuertes sus escrupulos y su pudor que su deseo por 
hacerse con el instrumento. Fue necesario que yo echara mano de to- 
do mi don de persuasion. ((Negro -le dije-, tienes que aceptar el ofre- 
cimiento, la necesidad tiene cara de hereje)). No fue facil, per0 a1 final 
me sali con la mia. Victor lleg6 un dia con la noticia: ciYa, Huaso, 
result6)). 

Asi fue como Victor tuvo su primera guitarra. La compramos en 
la crCasa Amarilla)), la famosa tienda de instrumentos musicales. Fui- 
mos 10s tres, y hay que decir que la amiga mostro una generosidad 
mas all& de lo que podia esperarse. Se suponia que yo debia conver- 
sarle, disertar sobre nuestros ctBitos musicales)>, nuestro ((futuro)) co- 
mo artistas, para persuadirla de lo acertada que era su determinacion. 
Per0 la verdad es que ella no necesitaba de mis argumentos. Aparen- 
taba escucharme, per0 pronto me percatC que toda su atencion estaba 
concentrada en Victor; ella miraba conmovida su actitud infantil: ca- 
minaba como el niiio que va hacia la pasteleria, contando 10s pasos 
uno a uno y resistiendo la tentacion de echar a correr para llegar mas 
pronto. 

Era enero, hacia calor, y en el local de la ((Casa Amarilla,) 10s ins- 
trumentos se amontonaban en una ordenada sucesion de grupos; pri- 
mer0 las baterias, luego 10s metales: trompetas, saxos, flautas, cornos, 
y por fin, a1 fondo, detras de dos pianos alemanes, las guitarras, bri- 
llantes como espejos de madera. Victor estaba como alucinado, las mi- 
raba muy serio, casi agresivo y se apretaba las sienes con ambas manos. 
De repente parecia como si estuviera recitando una plegaria. Luego 
entrecruzo 10s dedos, hizo crujir todas las coyunturas y el rostro se le 
ilumin6 con aquella amplisima e inolvidable sonrisa que todos recor- 
damos. 

La amiga decidio que debian comprar la mejor guitarra que tuvie- 
ra en venta la casa. Victor estaba emocionado: era una guitarra an- 
cha, de caderas generosas, con tapa de nogal. La tom6 en sus brazos, 
extrajo el diapason de su bolsillo, se acomod6 en una silla con cierta 
parsimonia, sop16 el diapason y Cste emitio el La universal; luego la 
Prima a1 aire buscando el Mi; la Sexta igual a la Prima per0 una octa- 
va mas abajo; presionando la Segunda en el quinto traste, igual a la 
Prima a1 aire; etc. Ella, la hermosa, estaba ya afinada, y Victor co- 
menzo a tocarla con ese modo tan suyo, suave y cariiioso per0 domi- 
nador. La guitarra se dejo seducir, y Victor sonreia, porque ella le 
pertenecia ahora por entero. La amiga y yo nos retiramos discretamente 
para que aquella posesion se realizara plenamente, como lo exigen cier- 
tas ceremonias rituales intimas. 
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Ella fue generosa hasta el final, porque le compro tambiCn un es- 
tuche para proteger instrumento tan fino y valioso. Finalmente, hasta 
nos dio dinero para que volviCramos a la pension en taxi. Ya en ella, 
Victor no pudo sujetar sus emociones. Se reia, me sacudia dandome 
golpes nerviosos y decia: (<iMi primera guitarra, Huaso, mi primera 
guitarra!)). 

Y esa misma noche, en la pension, el instrumento fue estrenado. 
Victor ofrecio un ccconciertoi), venciendo su natural tendencia a la in- 
troversion. Su publico: el ccjorobado), Manriquez; Guillermito, obrero 
del calzado; ccCaliche),, del servicio de limpieza de la Municipalidad; 
Don Carlos, sin oficio conocido; el viejo pianista, y desde luego, Do- 
Aa Hortensia, la dueiia de la pension. TambiCn estuvo presente un ca- 
rabinero, supuesto aunque dudoso sobrino del pianista. Todos 
aplaudimos con mucho entusiasmo aquella velada que, segun consen- 
so, mostraba que estabamos frente a un crjoven artista promisorio y 
lleno de talento.,) 

Descubrimiento del mundo campesino 

Nuestro viaje a1 Sur tenia todo el caracter de un peregrinaje: la bus- 
queda del ccespiritu agrario autCntico)). Victor se mostro fascinado des- 
de el principio, apenas subidos a1 tren que nos llevaba hacia Chillan. 
Sus dones de observacidn y su amor por lo popular estaban completa- 
mente capturados por 10s pregones de 10s vendedores innumerables 
que asediaban a 10s pasajeros durante el viaje. Unos ofrecian tortas, 
otros revistas y periodicos, el de mas alla espejitos y peinetas y ccpa- 
iiuelos para la novia)). No faltaba tampoco el que anunciaba cclindas 
litografias del Sagrado Corazbn)) enmarcadas en dorado, y el lazarillo 
que insistia en que le compraramos el cancionero que contenia 10s te- 
mas que poco antes habia cantado su patron, el ciego. 

Aquella noche, ya en Chillan, el ccnegro)> cautivo a mis padres con 
su risa facil y cornunicativa, per0 sobre todo con sus canciones. Alli 
le oi por primera vez ((El huacho JOSCD, una cancion muy melancoli- 
ca que ya no recuerdo si era una composicion suya. Esa cancion ha- 
bria de convertirse en una especie de (chit)) en aquel verano; fue algo 
asi como su carta de presentacion en la comarca, el ccabrete sCsamo)) 
para conquistar 10s corazones de las gentes sencillas que Victor cono- 
cio en aquellas vacaciones. 

Desde Chilldn partimos en camion mas hacia el sur, encaramados 
en cajones de velas, entre tarros de manteca, barricas de vino, sandias 
y toda clase de ccfrutos del pais)). No Cramos 10s unicos viajeros, ya 
que en total sumabamos mas de veinte las personas que se apretujaban 
en el destartalado vehiculo. Nuestro destino estaba dentro de 10s limi- 
tes de la provincia de Ruble, un pueblecito llamado El Carmen encla- 
vado en el comienzo de 10s primeros faldeos cordilleranos, una zona 
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de suaves colinas doradas por el trigo maduro. Alli comenzaria para 
Victor una experiencia que creo fue importante en su formacion co- 
mo hombre y como artista. 

Yo no podia seguir mas adelante. Debia cumplir con esa ley cam- 
pesina no escrita, s e g h  la cual era obligatoria la ayuda a mis padres 
en las faenas propias de la cosecha del trigo. Acordamos entonces con 
Victor que C1 haria solo el viaje de reconocimiento e investigacion de 
aquella comarca. Aunque no exactamente solo, ya que lo acompaiio 
un <<cicerone)): un asalariado agricola, maestro mecanico de tractores 
y trilladoras, llamado JosC ccRaton)), apodo que se habia ganado por 
su picardia, su capacidad de sobrevivencia. Era tambiCn tocador de 
guitarra, payador y naturalmente, buen bebedor. Para ser mas fie1 a 
10s hechos debo decir que, en verdad, no era JosC ctRat6n)) el que acom- 
paiiaba a Victor, sino a la inversa, ya que en su calidad de maestro 
mecanico aquCl iba con su maquinaria prestando servicios de fundo 
en fundo, de hijuela en hijuela, lo que significaba recorrer zonas muy 
grandes de la provincia. Y hay que precisar que no era poca fortuna 
tener esta compaiiia. Durante la Cpoca de cosechas, el maestro meca- 
nico era una persona privilegiada: la mejor carne y las porciones mas 
abundantes en la hora de las comidas, y un trato preferencial en todas 
sus necesidades. A1 final de la jornada de trabajo tiene todo el dere- 
cho de beber abundantemente, y para dormir al ((maestro)) se le concede 
una cama en la casa, aunque si C1 lo prefiere puede dormir en la era, 
contando historias a quien quiera escucharlas y contando, ademas, es- 
trellas, a la hora de tener que dormirse. 

Todavia recuerdo la tarde en que partieron, Victor con el estuche 
de su guitarra como unico equipaje, y el mecanico conduciendo su trac- 
tor, mientras entonaba una cancioncilla: <<Tambit% compre' zapatitos / 
que no me duraron nada / y lo encontre' mejorcito / andar a pata pe- 
lads...>> 

Gracias a la compafiia de Jose ctRat6nn, Victor trabajb, comi6, dur- 
mi6 y canto en innumerables sitios diferentes, en todos 10s predios agri- 
colas de la comarca. Tal vez lo mas dificil para 61 fue la obligaci6n 
de beber. Victor no bebia per0 todos saben que en el campo chileno 
es una ofensa rechazar un vas0 de vino cuando te lo ofrecen. Tuvo 
que idear cien trucos diferentes para simular algo que en realidad no 
tenia capacidad para realizar. 

Desputs de una semana, a veces dos, Victor volvia a1 fundo nues- 
tro a cambiarse de ropa, per0 retornaba de inmediato a juntarse otra 
vez con el mecanico en su interminable peregrinacion. Eran muy gran- 
des 10s cambios que advertiamos en el cada vez que regresaba a la ((la- 
vanderia)), que a1 principio hacia a pie y luego, cuando ya se sinti6 
diestro, a caballo. Yo sentia que se iba compenetrando cada vez mas 
con la psicologia del trabajador y del pequeiio propietario agricola, 
no asi con la de 10s patrones, cuyo trato nunca bused. Fisicamente era 
tambiCn otro. Del ctseiiorito de la ciudad)), del ccguaina)) que causaba 
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la burla de 10s campesinos la primera vez que intento subirse a un ca- 
ballo, ya no quedaba sino el recuerdo. Ahora sabia atar una gavilla 
de trigo y era capaz de echarse a1 hombro un sac0 de trigo de ochenta 
kilos. Con razon decia Don Venero: c(QuiCn iba a decir que el cantor- 
cito tenia madera para el trabajo)). 

Victor vivia su encuentro con aquellos seres sencillos y con su mo- 
do de vida como una suerte de (cencantamiento)); todo le resultaba be- 
llo, aquello era ctla verdadera vida)), el hombre en su real plenitud. Claro 
que sus reacciones tenian mucho que ver con su ancestro, tan ligado 
a la tierra, per0 de eso entonces yo no sabia nada preciso. So10 en 10s 
dos veranos siguientes, en que volvio a El Carmen, pudo equilibrar 
esta vision, situandola en un contexto, digamos, historico-social mas 
concreto. Su amor por aquellas gentes se hizo asi mas orghnico, mas 
integrado a su comprension global de la realidad. 

Volvimos a Santiago convertidos en dos campesinos que miraban 
con cierta hosquedad a la gente de la capital. El cambio era particu- 
larmente notorio en Victor, que se veia, ademas, mas maduro, mas 
resuelto de caracter. Habia dado un salto en su vida. Nuestra relacion 
se hizo, por otra parte, mas estrecha, porque sentiamos que nuestra 
afinidad era mayor, lo que condujo, como contrapartida, a que ten- 
diCramos a apartarnos de algunas de nuestras antiguas amistades, a 
quienes dimos en calificar de frivolos y superficiales. Adoptamos el 
credo del ccvitalismo agrario)) que nos persiguio durante todo el aAo 
como una verdadera enfermedad. De alg6n modo, esos mismos ami- 
gos estimulaban y exarcebaban nuestra actitud, porque nos concedie- 
ron una autoridad desmedida en torno a nuestro cconocimiento del 
alma popular)). Hallaban (cepatantes)) nuestras historias sobre el ma- 
nejo del arado cuando hay que cambiar de surco, o sobre la doma de 
caballos 0, en fin, sobre 10s diversos procedimientos para pescar a mano 
en 10s esteros. 

Nuestro espiritu se trasladaba incluso a nuestras lecturas. Ese aAo 
leimos a Esquilo y a Euripides, entre otros, y aunque se trata de auto- 
res inequivocos de la Polis, a nosotros nos resultaban verdaderos (tin- 
telectuales agrarios)), en cuyas obras andabbarnos descubriendo paralelos 
con las situaciones y personajes de nuestra experiencia campesina. 

Revelaci6n de sus origenes 

Aquel aiio fue tambiCn el fin de c t h s  peones de Tierra Larga)). 
Victor habia enriquecido, es cierto, su repertorio con 10s temas folklo- 
ricos recogidos en Ruble, per0 yo habia tomado ya la decision de re- 
nunciar al duo. La musica no era decididamente mi vocacion. 

Victor maduraba como hombre y como artista. Habia logrado apre- 
hender ciertas esencias del alma campesina, y a partir de eso captaba 
y entendia mejor a1 pueblo en su conjunto. Se torno mas sensible y 
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se consolidaban su seguridad y capacidad para traducir todo en crea- 
cion artistica. Ayudaron a completar este aprendizaje sus dos veraneos 
siguientes, en que tambikn volvimos a El Carmen. 

Recuerdo dos hechos de nuestro segundo regreso a1 campo. Victor 
tuvo una novia campesina. Ella era una muchacha de diecigiete aiios, 
delgada, muy morena, con fuertes rasgos criollos. Tenia una mirada 
un tanto huraiia y reirse le parecia impropio de seiioritas, de tal modo 
que cada vez que le ocurria sonreir se sonrojaba, porque estaba con- 
vencida que cometia una falta de respeto. Con Victor, que vivia rikn- 
dose y que tenia una risa muy contagiosa, ella pasaba todo el tiempo 
sonrojada. Fue su novia ese verano, lo que quiere decir que tenia quien 
le lavara la ropa. Esto que dig0 puede parecer escandaloso, per0 hay 
que recordar que en aquella region y en aquellos aiios la relacion amo- 
rosa se establecia del siguiente modo: 10s enamorados comenzaban sus 
primeros escarceos lanzandose miguitas de pan, piedrecillas, trozos de 
cortezas de arbol y otras cosas asi, y cuando la mujer finalmente acep- 
taba, su acto de entrega quedaba ratificado el dia en que ella le decia 
a1 hombre: @on la camisa sucia y enamorando! iQuP no tiene mu- 
jer que se la lave?,,. 

El otro hecho ocurrio hacia el final de la cosecha. Transportaba- 
mos el trigo hacia la ciudad y Victor, por supuesto, nos ayudaba en 
la tarea de carga y descarga del cereal. No era una operation liviana, 
no solo por el peso de 10s sacos -0chenta kilos- sino porque habia 
que agregar a1 esfuerzo fisico un gran sentido del equilibrio, ya que 
en las enormes bodegas repletas de trigo a granel se transitaba por es- 
trechas pasarelas armadas con simples tablones superpuestos. Victor 
se habia hecho un cargador mas o menos experto. Compartia la faena 
completa y nos acompaiiaba en el camino a la ciudad. Nos detuvimos 
una vez, para descansar y refrescarnos, en un caserio llamado Quiri- 
quina (que no tiene, por supuesto, nada que ver con la isla que Pino- 
chet convirtio en un campo de concentracion despuks del golpe de 
Estado). Todo el mundo aprovechaba la pausa para aliviar su vejiga 
y beberse una cerveza o un vas0 de vino. Con Victor esthbamos insta- 
lados en la puerta de la cerveceria. Antes nos habia ocurrido estar ya, 
en varias oportunidades, en este mismo caserio, per0 lo que le oi a 
continuacion me lo decia por primera vez: 

-iSabes, Huaso, que yo naci aqui? 
Fue tal mi sorpresa que no hall6 quk decir. 
-Si -agreg6-, a unos cinco kilometros de la carretera. Mis pa- 

dres eran inquilinos en un fundo de por estos lados. Mas tarde, cuan- 
do yo ya tenia cinco aiios, nos fuimos cerca de Santiago, a otro fundo 
donde les dieron trabajo a mis viejos. 

Solo entonces atink a preguntarle: 
-iPero, Negro, como nunca me habias dicho nada antes? 
-Huaso, cuando uno es pobre de verdad, no le gusta hablar de 

sus pobrezas. Me duele recordarme de mi madre, lo que sufria y todas 
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las pellejerias que paso en esos aiios, trabajando como una bestia-. 
Y dijo a continuacion, advirtiendo que yo agachaba la cabeza: -Ya, 
huevon, deja esa cara para cuando est& arriba del escenario-. 

Enterrar la soledad en el fondo del patio 

Nos separamos a fines del verano del 58, sonrientes, porque confia- 
bamos en nuestra amistad y sabiamos que volveriamos a encontrar- 
nos. Yo habia egresado de la escuela y partia a1 sur, contratado por 
el Teatro Universitario de Concepcion. Victor tenia todavia que termi- 
nar su curso de Direccion Teatral, que desarrollaria ese aiio en forma 
paralela con su participation en el conjunto Cuncumh 

Hacia el tCrmino de 1959 estuvimos juntos por un breve tiempo. 
Mi agrupacion teatral lo habia invitado para que presentara en Con- 
cepcion, junto con su grupo, la obra cuyo montaje le habia permitido 
acceder a1 diploma final. Fue muy felicitado, y naturalmente termina- 
mos la velada en un bar restaurante de la ciudad. Como ya he dicho, 
Victor no bebia, per0 esa noche fue la excepcion que confirma la re- 
gla. Estaba muy contento con nuestro encuentro y muy excitado con 
la perspectiva de una gira por AmCrica Latina que iniciarian pronto 
y que habria de terminar en Cuba. Bebimos, haciendo con la solemni- 
dad propia del cas0 un resumen y balance de nuestra amistad. Discu- 
timos interminablemente, con el calor y la pasion de siempre, sobre 
((10 que habia que hacer con el teatro chilenoi). Ya de madrugada, y 
seguramente bastante embriagados, nos dio por crcazar bfifalosi), es 
decir, disparar trozos de pan con 10s tenedores, que manipulabamos 
como si se tratara de catapultas, a 10s enormes ratones que se pasea- 
ban en el pasillo que unia el comedor con 10s baiios y la cocina. 

Luego paso un tiempo mas o menos largo en que no nos vimos 
o nos veiamos muy poco. Entretanto, Victor siguio desarrollandose 
sobre todo como cantante y compositor; mas que eso, como gran ex- 
ponente de la Nueva Cancion Chilena y continuador de la obra de Vio- 
leta Parra. Si el teatro le habia permitido ahondar en la condition 
humana, el canto le sirvi6 para hermanarse con el mundo. Por ese tiem- 
PO se cas6 y tuvo hijas. Fue un buen esposo y un buen padre. Creo 
que por entonces se decidio a agarrar su soledad y enterrarla en el rin- 
con mas alejado del patio de su casa. 

Nos volvimos a encontrar, ahora muchas veces. Una de ellas fue 
cuando asisti a su representacion de La rernolienda, cuya puesta en 
escena aireb 10s escenarios santiaguinos con su frescura, chispa y es- 
pontaneidad. Posteriormente, en el 69, act& en dos obras distintas 
bajo su direction. Siempre he creido que su fama como cantor ha de- 
jado injustamente en la penumbra su trayectoria como director tea- 
tral, que es muy importante. 

Ahora bien, jcuando me despedi realmente del Negro? jcuando 
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le dije de verdad adios a Victor Jara? LTal vez inmediatamente des- 
p d s  del golpe de Estado, ese dia aciago en que un amigo comun me 
conto que Joan habia ido a la morgue a reconocer su cadaver? LO acaso 
cuando me toco leer en el Teatro Carlos Marx, en La Habana, 10s ver- 
sos del poema inconcluso que escribiera en el Estadio Chile poco an- 
tes de ser inmolado por sus verdugos? LO quizas, Joan, le estoy diciendo 
adios ahora, cuando escribo estos recuerdos suyos que me has pedi- 
do? Per0 no, uno no puede despedirse de Victor. Esta, definitivamen- 
te, presente. 

LAS GUERRITAS PRIVADAS DEL CAPITAN MAMBRU 

aEs cierto que estamos muy aislados. Chile es una isla al extremo del mundo. Es 
tal vez por eso que ustedes estBn mal informados ... Per0 yo se 10s he dicho. Este 
aislamiento ha favorecido nuestra unidad. Una unidad acrecentada por 400 afios 
de guerra con 10s indios. La guerra comenzo en 1541.s 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

aNosotros les ayudamos (a 10s pascuences), les enviamos dos veces al aAo un avi6n 
cargado con alimentos ( . . . I .  Per0 es tipico de 10s pueblos rljsticos: hablan y se que- 
jan siempre de cualquier cosa., 

(Declaraciones de Pinochet al diario franc& Le Figaro.) 
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aniversarios 

Anibal Ponce, 
medio sigh despues 

VOLODIA TEITELBOIM 

Como soy un poco tardo, desputs de medio siglo me pongo a pensar: 
si hubitsemos sabido en el verano de 1937 que Anibal Ponce viajaba 
en el ferrocarril transandino y atravesaba Chile para tomar en Valpa- 
raiso el barco que lo conduciria a Mtxico, habriamos tratado de en- 
contrarlo, nosotros, 10s estudiantes de la tpoca, para llevarlo a1 Salon 
de Honor de la Universidad a fin de que nos hablara. Porque recono- 
ciamos en t l  a un guia espiritual. Como en Mariategui, sobre cuya obra 
y trayectoria la Federacion de Estudiantes convocaba a foros y discu- 
siones que caldeaban el ambiente y en las cuales solia participar el poeta 
Vicente Huidobro. Per0 no supimos nada de ese viaje, porque se ha- 
cia, de seguro, mas o menos reservadamente, tras la expulsion de sus 
citedras en Buenos Aires, en razon de mu conocida actuation ideolo- 
gica)). Nos perdimos esas conferencias, per0 de haber sabido la noti- 
cia de su pasada nos hubiese consolado, tal vez, la idea de que el 
maestro era joven, tenia menos de cuarenta aiios, y ya lo escucharia- 
mos de regreso. 

Per0 hace hoy exactamente medio siglo que su vida se apag6 en 
Mtxico. Una muerte tan prematura y tan funesta para la cultura y el 
pensamiento revolucionario latinoamericano como la de otro muerto 
precoz, JosC Carlos Mariategui, fallecido a 10s treinta y cinco aiios. 

El presente texto fue leido por su autor el 18 de mayo de 1988, en la Sociedad Ar- 
gentina de Escritores, en Buenos Aires, en el acto de entrega del Premio Anfbal Ponce. 
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De haber vivido la edad promedio, ignoramos cual hubiera sido 
el volumen, la extension de su obra ulterior, aunque no es un misterio 
su sentido y direction. No tenemos duda que habria enriquecido el 
movimiento revolucionario latinoamericano, que mucho necesita del 
poder creador de la inteligencia y del aliment0 diario de la cultura. 

A 10s circulos avanzados del magisterio y del estudiantado chile- 
nos de aquella Cpoca habian llegado 10s ecos de las conferencias dic- 
tadas en 1934 por Anibal Ponce en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores, que tres aiios mas tarde se editaron en libro bajo el titulo 
Educacidn y lucha de clases. Todavia recuerdo el impacto que me produ- 
jo asimismo la lectura de Humanismo burgub y Humanismo proleta- 
rio, igualmente nacida de un curso dictado en las mismas aulas, en 
1935. Para mi fueron obras resplandecientes. Con inesperado fulgor 
iluminaron toda una trastienda a oscuras de la historia. Fueron una 
fascinante invitation a profundizar en su secreto. 

A travCs de Anibal Ponce por primera vez se nos perfil6 en toda 
su grandiosa ambiguedad la figura de Erasmo de Rotterdam. Corrian 
10s dias del cuarto centenario de su muerte. Hitler estaba en el poder. 
La palabra cthumanismoii cobraba una nueva y terrible urgencia. Otra 
idea se nos hacia presente con angustia, porque era una alternativa 
de vida o muerte: el concept0 controvertido de la paz. Erasmo de Rot- 
terdam la volvio a la consideracion de su tiempo con un op6sculo que 
escribio hace cuatrocientos aiios, el Elogio a la locura. Poniendo a1 
desnudo su absurdo, la guerra aparecia como una suprema fatalidad 
de la historia. ' 

Un escritor escoge sus temas y sus personajes, aunque Sean del pa- 
sado, conforme a un inter& contemporaneo, a una concepcion del 
mundo, a una definicion ideologica, a una vision moral y a ciertas afi- 
nidades individuales. Ponce fijo sus ojos en Erasmo porque el huma- 
nista, que alguien llamo despuCs el Voltaire del 1500, en un momento 
determinado alento lo que algunos estimaron en 61 una obsesion: la 
condena a todas las formas de guerra, las grandes y las chicas, la exe- 
cracion de las armas, en una Europa entonces ensangrentada por con- 
flagraciones fratricidas y exteriores. Era una orgullosa civilizacion que 
no vacilaba en proyectar la masacre a millones de habitantes aborige- 
nes de un nuevo continente reciCn descubierto a1 otro lado del ocCano. 
Erasmo hace el alegato por la paz universal, describe el horror de 10s 
conflictos bClicos y lo hace con un sarcasm0 que golpea como martillo. 

Erasmo vivio en el otoiio de una Cpoca. El suyo, a1 decir de Hui- 
zinga, es el otoiio de la Edad Media. Como su analista Anibal Ponce, 
como todos nosotros, la nuestra es una tormentosa estacion de trinsi- 
to hacia un tiempo nuevo, hacia un tercer milenio, donde asomen es- 
plendores de primavera, per0 se sufren tercos rigores de invierno. 

En la frontera de las Cpocas suele plantearse con mas agudeza el 
problema de la naturaleza de las guerras. Durante 10s dias de Erasmo 
se difunden las armas de fuego y 10s ejCrcitos de masas, formados a 
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menudo por mercenarios. Hoy dia su gravedad se lleva a la enCsima 
potencia porque el efecto del poder aniquilador podria desembocar 
en el apocalipsis nuclear. Erasmo en La confesiidn del soldado pinta 
el reino lobrego de las cenizas, las aldeas en llamas, 10s labradores ma- 
sacrados, las virgenes violentadas, la carestia en las ciudades, la justi- 
cia sepultada, la libertad suprimida. Uno construye las ciudades; el 
otro las destruye. Uno crea la riqueza; el otro la dilapida. <(Yo no ex- 
horto ... imploro: busquen la paz)). Pide, conmina que se entiendan 
en torno a ella 10s que estan divididos por sus concepciones sobre la 
tierra y el cielo. Esta idea fue tambiCn la de Tomas Mor0 y del carde- 
nal Nicolo Da Cusa, que en su ensayo La paz de la f e  habla del di8lo- 
go entre el hebreo y el griego, el cristiano y el grabe, el escita y el tgrtaro, 
el armenio y el persa. 

Si Anibal Ponce tom6 en aquel entonces tan a pecho el asunto de 
la paz como tema crucial de su preocupacion fue porque el riesgo era 
inminente. El fascismo, un rCgimen que hacia de la guerra el medio 
para dominar el mundo, estaba preparando ya la segunda conflagra- 
cion mundial. 

Cincuenta aiios despuCs de su muerte debera producirse un hecho 
que hace algun tiempo hubiese parecido inverosimil y para muchos 
delirante quimera. El presidente norteamericano mas conservador del 
ultimo medio siglo vuelve a encontrarse con el maximo representante 
del socialismo, de la paz, la perestroika y el glasnost, ahora en Moscu, 
la ciudad adonde Ponce llego cincuenta y tres aiios antes, como lo de- 
cia a su hermana Clarita, won  emocion y alegria)). 

Se cumple en cierta forma aquella prevision anotada por Ponce en 
El viento en el mundo, cuando recordaba que un lector de Byron, tam- 
bitn poeta, el de 10s Premios, un contradictorio Alfred Nobel, fabri- 
cante de explosivos, augura, tal vez como un descargo de conciencia: 
<<El dia en que dos ejCrcitos posean armas tan mortiferas que est& 
en condiciones de destruirse en menos de un minuto, las naciones ci- 
vilizadas retrocederh de espanto)). Anibal Pome murid siete aiios antes 
de que se lanzaran bombas atomicas sobre Hiroshima y Hagasaki. Te- 
nia la ancha vision precursora. Estaria hoy entre 10s que creen que se 
da un paso por el buen camino con la eliminacion de 10s misiles de 
alcance medio y corto, per0 que es necesario asegurar un mundo sin 
armas a fines de nuestro siglo. Gorbachov recalca la idea de que por 
primera vez el hombre, que se sabe mortal, per0 que hasta ayer creyo 
que la humanidad era inmortal, corre el albur de ver derrumbarse esta 
ultima certidumbre si se comete el suicidio termonuclear. Como ve- 
mos, las ideas vuelven a retomarse y cobran cada dia una vigencia m8s 
estremecedora. La zozobra de Erasmo, que fue tambiCn la de Ponce 
y la de Gabriela Mistral, defensora publica de la paz, ctpalabra maldi- 
tap), se torna en una causa cada dia mas imprescindible y multitu- 
dinaria. 

Dichas conferencias de Ponce, su vivida y contrastada evocation 
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de Erasmo, tuvieron en aquella fecha lejana para un muchacho recikn 
llegado de provincia a la capital, la fuerza de un impulso que lo arras- 
traba aaudacias indudablemente superiores a sus fuerzas. Un dia, cuan- 
do cursaba 10s primeros aiios de Derecho, en un cuaderno de 
composicion escolar, manuscribimos una ambiciosa disertaci6n sobre 
el tema, que, en el fondo, era un alegato antifascista primerizo, una 
precipitada perorata antibklica, tal vez un ingenuo llamado a que 10s 
estudiantes asumikramos nuestros deberes frente a la gran amenaza. 
Teniamos diecisiete afios. En esa velada vespertina adverti que el mas 
conspicuo asistente era un desgarbado sujeto de casi dos metros, con 
un fisico parecido a1 de Miguel Angel Firpo, que habia nacido en un 
barrio obrero de Buenos Aires, conceptuado uno de 10s mas grandes 
narradores chilenos, Manuel Rojas. 

Decidimos seguir la pista a Anibal Ponce. Leyendo su obra nos to- 
pamos, entre muchos nombres, con el del mas opulent0 banquero de 
la Cpoca, Jacobo Fugger. Alguien que eche una ojeada a un libro mio 
de juventud, El amanecer del Capitalism0 y la conquista de Amdrica, 
descubrira de algun modo la huella de Anibal Ponce. Alli esta el alu- 
dido Fugger. Fue un indicio que nos permiti6 mas tarde conocer el 
episodio, en apariencia sorprendente, en que este banquero de Car- 
los V recibiera del monarca entonces mas poderoso, en pago parcial 
por 10s prkstamos que le hiciera para comprar la corona del imperio 
aleman, las tierras incognitas que se extendian a1 sur del Peru, que aca- 
baban de conquistar Pizarro y Almagro. Asi nos percatamos que un 
Chile, aun innominado y todavia no conquistado, se transferia a 10s 
mas ricos prestamistas del orbe, quienes, finalmente, desistieron de la 
empresa por no considerarla negocio rentable y garantizado. Con la 
punta del ovillo hallado en la obra de Ponce fuimos movikndonos en 
un laberinto de camas, intereses, ambiciones y codicias que nos mos- 
traron como este continente fue descubierto hace cerca de medio mi- 
lenio por navegantes de unos barcos a vela que movia el motor del 
dinero del capitalism0 naciente. Necesitaba kste el mundo como esce- 
nario de su acumulacion primitiva. Buscando el or0 de las Indias se 
las apropi6 a sangre y fuego. Por aquellos afios de nuestras moceda- 
des, en su Hitler me dijo, de Rauschning, leimos que el Fuhrer invo- 
caba el derecho a recuperar en Amkrica las posesiones de 10s banqueros 
alemanes Fugger y Welser. En este capitulo Anibal Ponce nos vincula- 
ba a1 mundo de hoy hablandonos del ayer. 

Hora de precursores 

Nos atraian 10s grandes ejemplos, las voces insignes, 10s heroes de es- 
ta America conforme a1 modelo de Marti. Poco antes habia muerto 
en emboscada el General de 10s Hombres Libres. En hora temprana 
Sandino fue sefialado por nuestra Gabriela Mistral como el hombre 
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representativo del lac( 
ventud a 
gre por li 
Latina. 

En ese a110 ue la I 

llecido otro revolucio 
bre desgarrado hasta e 
asaltada por el fascis 
ganta. Es poeta fuertt 
torica. Es tiempo del 
influencia sigue aden 
ciador JosC Carlos M 
de ctAmautan, Los h 
trascendente como Re. 
logic0 cultural como : 
mana, Educacidn y lul 
proletario. Nos habla 
unidos por un vinculc 
(tun dia que Dios estu 
((el primer gran poeta 
xismo -agrega- y ei 
tas. Tenia un gran am 
que es Espaiia, apart0 
cion de su muerte. V; 
del cual tengo ya el re 
Ilecio en Viernes Sant 
Ponce. 

Fueron ambos hoi 
dicionalmente. Se sur 
mana, a1 precio de 
conciencias. Fueron c 
tido, per0 siempre ne 
hechos 10s renunciam 
seres angustiados POI 
continuo en otro plan 
separado a la misma 
sabiendas que la vida 
dolor nos agarra, he1 

Para inexpertos as 
seducia en el argentin 
una trabajada y sobei 
lo, sin dejadez, infati; 
revolucionario, que o 
anhelaban contribuir 
o sea, total de AmCri 
mas estktico decoro. 

1 sur del Bravo a alistarse en la legion dispuesta a dar su san- 
i independencia de Nicaragua, sign0 de la libertad de Amkrica 

nario latinoamericano entrailable. Era un hom- 
:1 tuktano, que siente a1 infinito el dolor de Espaiia 
mo. A1 peruano CCsar Vallejo el tiempo lo agi- 
;, originalisimo, a la cabeza de la vanguardia his- 
surgimiento de unos cuantos adelantados, cuya 
trhndose. Si su compatriota, camarada y auspi- 
[ariategui lo publica y lo destaca en las paginas 
leraldos Negros y Trike son en poesia algo tan 
eidencia en la tierra nerudiana, y en el plano ideo- 
Yiete Ensayos de lnterpretacidn de la realidadpe- 
cha de clases, Humanismo burgub y Humanismo 
n de una galeria de colosos muy disimiles, per0 
3 comun. El poeta Vallejo declara haber nacido 
ivo enfermo, grave),. Rafael Alberti lo considera 
comunista de lengua hispana. Sabia mucho mar- 
n Madrid fue el maestro de algunos jovenes poe- 
Lor a1 pueblo espailol y escribib esa obra genial, 
I de mieste cCi1i.w. Este hombre tuvo la premoni- 
aticin6: ((Morirk en Paris con aguacero, un dia 
cuerdon. La realidad no desdijo su profecia. Fa- 
0, el 15 de abril de 1938, un mes antes de Anibal 

mbres ejes que comprometieron sus vidas incon- 
naron a 10s que quieren cambiar la relacion hu- 
la entrega radical, del sacudimiento de las 

liscipulos de lo nuevo y tambitn del oficio repe- 
cesario de ser hombres, para quienes no estan 
ientos, el oportunismo ni 10s fines triviales. Son 
.que profesan una alta moral. Ya en esto Ponce 
o y hora, a JosC Ingenieros. Ambos viajaron por 
tierra de sus sueiios y escribieron sobre ella, a 
de un revolucionario siempre es dramatica, ((el 

rmanos / hombres, / por detras, de perfib. 
pirantes a poetas, otra atraccion magnktica nos 
0: el pensador que era tambikn el artista. Poseia 
-ana condicion de escritor. Tenia el don del esti- 
gable en la busqueda de la perfecci6n. El autor 
cupaba una primera fila entre 10s hombres que 
a la liberacion politica, economica, intelectual, 
ca Latina, transmitia su ceiiido mensaje con el 
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Entre 10s ensayistas latinoamericanos Ponce es de 10s que escribe 
con sobrios destellos y garantiza a su lector una simultanea leccion 
de cernida profundidad y hermosura. Su castellano no es nunca preci- 
pitado. Despide la serenidad del que controla sus penas, mejor que 
ese Vallejo, el cual de subito comunica una noticia trhgica: ((Murid 
mi eternidad y estoy velandola)). Entendemos que Ponce nunca fue 
un insensible. No contempla a1 mundo con gesto olimpico, sino con 
un sentido de conciencia de la necesidad del que nunca se coloca a1 
margen de la tormenta, ni tampoco pasa distraido haciendo la vista 
gorda frente a 10s demonios internos y externos del hombre. 

Aboga por 10s desventurados. Anibal Ponce lo hace con un len- 
guaje que es hoy clasico, Vallejo asume la misma causa con el idioma 
del dolor y del descarnado respeto profundo a1 sufrimiento causado por 
una sociedad cruel. Su sentimiento linda con la idea de lo sagrado: 
((Amado sea el que vela el cadaver de un pan con dos cerillasn. Estos 
hombres quieren tocar la verdad, volver el enigma evidencia, descifrar 
y revelar las razones de la injusticia en nuestro tiempo e intentar la 
soluci6n real. 

Personas asi niegan la negacion del hombre para afirmarlo. Pasan 
del polo negativo, de la desintegracion y la desesperanza, de la desola- 
cion pasiva, a1 polo positivo, en que el padecimiento se transforma 
en energia para asumir su responsabilidad ante el mundo. 

Anibal Ponce insurgi6 contra la expoliaci6n, el caos y el desorden, 
que son cada dia peores, sobre todo en nuestro medio latinoamerica- 
no. Como su casi contemporaneo peruano de vida y muerte lo recuer- 
da, ccel dolor crece en el mundo a cada rato, crece a treinta minutos 
por segundo, paso a paso)). 

Hombres asi no estan hablando solo de si mismos. El martirio tras- 
pasa 10s limites. Los tiranos con la espada y las oligarquias con el ham- 
bre quieren hacer caer de rodillas a 10s pueblos. Los combatien- 
tes quieren terminar con ccel pan crucificado)), superar la queja, el 
improperio inutil. El poeta aconseja: el unico modo de desterrar el 
dolor del mundo es actuar. Porque cchay, hermanos, muchisimo que 
hacer)), insiste Vallejo. Por eso titula un poema en prosa ccVoy a ha- 
blar de la esperanza)). 

Preocup6 a Ponce, buen lector de Marx, la ccalienacion del hom- 
bre)), que, como decia el fundador, solo se podra suprimir eliminando 
la alienacion misma y las causas que la generan. 

Anibal Ponce fue camino hacia el porvenir, evoluci6n ideologica, 
maduracion reflexiva, lector y escritor copioso en hallazgos. Avanzo 
por una senda que las generaciones nuevas tendrian que recorrer ha- 
ciendo un trayecto a menudo imprevisible, plagado de retrocesos, mar- 
cad0 por falsas seiializaciones de carretera. Sin embargo, el viento en 
el mundo no ha cambiado de rumbo. Los deberes de la raz6n y la cul- 
tura, ensanchados y ahondados, mas complejos que nunca, continuan 
siendo 10s que apunto el pensador argentino. 
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Todo libro que ha hecho Cpoca, todo hombre que dej6 por heren- 
cia paginas memorables, tiene que ser leido dialkcticamente, ubican- 
dolo dentro de su tiempo y circunstancias, distinguiendo entre lo 
efimero y lo permanente, extrayendo del fondo de su mensaje lo que 
mantiene vigencia. 

Un exiliado se complacera por aiiadidura en seiialar en Ponce su 
apertura a la cultura universal. Se sostiene que es Buenos Aires la ciu- 
dad latinoamericana mas abierta y permeable a la informaci6n euro- 
pea. Y a la vez se considera al argentino un entusiasta de lo suyo. Seria 
una afortunada amalgama. El hombre expulsado de sus catedras que 
tiene que buscar -como decenas de miles de sus compatriotas, espe- 
cialmente intelectuales, en las dCcadas siguientes- el trabajo y el pan 
en el destierro, alcanz6 a columbrar antes de su viaje por la mala ruta 
de Morelia a Ciudad de Mkxico nuestra entraifable interdependencia 
latinoamericana. En ello valorizaba el cimiento que da la cultura del 
mundo sin coincidir con el exceso de la (cfrase cClebre)) de Jorge Luis 
Borges, bibliotecario del universo, que se calific6 a si mismo y consi- 
der6 a sus compatriotas cteuropeos en exilio)). 

Si ponce hubiese vivido medio aiio mas habria alcanzado a cono- 
cer el triunfo del Frente Popular en Chile. Falleci6 un aiio antes del 
estallido de la I1 Guerra, respecto de la cual advirtio con argumenta- 
dos alertas. 

No llego a la edad que le permitiera el goce de comprobar, con el 
acontecimiento cardinal de la gesta cubana, que la Revoluci6n no es 
un sueiio ni un accidente en Amtrica. Ponce, como todos 10s lucha- 
dores que dejaron escrito su signo y su mensaje, no se encuentra suje- 
to a prescripci6n de largo tiempo. Esta presente en cualquier hora 
nueva. No es ajeno, en la linea larga y profunda a 10s gCrmenes de 
la epopeya sandinista. A la trayectoria de un muchacho nacido hace 
setenta aiios en su tierra que bien hubiera podido ser su alumno y se 
convirti6 en maestro de las juventudes latinoamericanas, el Che Gue- 
vara. Se hubiera sentido realizado en la obra y el pensamiento, en la 
personalidad titanica de Fidel, la mas alta expresion de la teoria viva, 
de la practica revolucionaria en el continente. 

A todos nosotros, a 10s sobrevivientes de aquella Cpoca, a 10s nue- 
vos portadores de la antorcha, a 10s pueblos dispuestos a liberarse, nos 
ha correspondido vivir un medio siglo en que hay que rendir examen 
todos 10s dias y enfrentar desafios que no dan un minuto de. tregua. 

La de Ponce, para emplear una expresi6n que 61 record6, fue ((pa- 
labra publican, por excelencia. Pertenecia a1 contratipo de ese escritor 
a1 cual filosofos griegos atribuian, como a1 orador y a1 politico, la ta- 
rea de c<apaciguar a1 populacho amotinado)). Discrepaba de Platon 
en cuanto veia en la muchedumbre ceuna especie de monstruo feroz)). 
En AmCrica Latina 10s ccmonstruos feroces)) son otros. Son 10s fabri- 
cantes de desaparecidos, 10s que reclaman a cada vuelta de esquina 
el poder y saquean la economia como un botin de guerra. 
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Como a su pueblo, a 61 le tocd vivir y sufrir este drama en carne 
propia. Argentina empez6 a padecerlos en tono desdichado mayor y 
en tCrminos ciclicos a partir de 1930. Sobrevino la hora del <<hombre 
prisioneron, algo mas que el titulo precis0 de un libro testimonial que 
un joven encarcelado, que luego seria biografo y compilador de Ani- 
bal Ponce, HCctor Agosti, me enviara en 10s aiios en que ambos co- 
menzabamos nuestra tarea, teniendo como un ejemplo al autor de El 
viento en el mundo. 

DCcadas despuCs Roberto Fernandez Retamar reiteraria un cam- 
bio de papeles en ciertos personajes shakesperianos de La Tempestad. 
A diferencia de Rod6, no pondria en el centro a Ariel, encarnacion del 
espiritu y la gracia, genio del aire, sino a1 feo Calibin, representante 
de la masa sufrida, el que trabaja con sus manos, el hombre de la tie- 
rra. Ya antes Anibal Ponce lo habia sefialado en su inolvidable ensayo 
Ariel o la agonia de una obstinada ilusidn, directamente entroncado 
con la idea de la segunda independencia de nuestra AmCrica de la co- 
yunda imperial y con 10s deberes de la inteligencia. 

En el pais donde vivo mi exilio escucho hoy voces semejantes. La 
revoluci6n es una obra del pueblo y del espiritu de avanzada. Es la 
creaci6n conjunta de 10s trabajadores manuales e intelectuales. 

No incurrirt en el desatino de decir a 10s argentinos nada nuevo 
sobre su Anibal Ponce, que de alguna manera pertenece tambiCn a la 
cultura revolucionaria latinoamericana. Constatamos una vez mas, por- 
que es un escandalo que debe ser denunciado en alta voz, que en nuestro 
continente, el mutism0 organizado sobre grandes nombres del pensa- 
miento ha hecho su labor de zapa para que su obra y su magisterio 
no Sean el patrimonio de todos ni ocupen el campo extenso del cono- 
cimiento que corresponde a la magnitud de su talento y a la impor- 
tancia de su aporte. En este orden ojala nos concertaramos para intentar 
algo a nivel de continente. 

ccAmigos de Anibal Ponce)) mantienen encendido el fuego de su 
memoria con una labor que no s610 es fidelidad a la justicia historica, 
sino tambiCn siembra para una cosecha futura que le reconozca el in- 
flujo latinoamericano debido a su grandeza. 

Un premio para el pueblo chileno 

El Premio Anibal Ponce ha sido concedido a argentinos eminentes, 
en reconocimiento a una linea de vida intelectual, moral y civil que 
autoriza a 10s agraciados a mirar con la frente alta a sus contempo- 
rgneos. 

Hasta ahora so10 en un cas0 el Premio fue otorgado a un no ar- 
gentino, a un escritor del otro lado del rio, a un maestro por muchos 
titulos, Jesualdo el uruguayo. Lo merecia por todo. Porque cumpli6 
hasta el fin con las tareas de la conciencia como ctlevadura indispen- 
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sable de la Revoluciom. Mayor valor moral tiene tal actitud y con- 
ducts en un continente donde, por lo general, ser un revolucionario 
no es motivo de laureles, sino de muerte, carcelazos, exilios, discrimi- 
naciones, listas negras, condenas a1 hambre y a la mil veces mentada, 
per0 brutalmente efectiva, ctconspiraci6n del silentio)). Jesualdo fue 
objeto del honor ponciano por valores propios, intrinsecos y abun- 
dantes. Recayo tambikn sobre su frente ese signo luminoso en un mo- 
mento deliberadamente precis0 en que las tinieblas se cernian sobre 
su patria, aherrojada por la dictadura castrense. Anibal Ponce, que 
en 1933 habia participado en Montevideo, inaugurando el Congreso 
LS 
sic 
Pa 
so 

dil 

itinoamericano contra la Guerra Imperialista, en su carhcter de Pre- 
lente de la comisi6n organizadora, cruzaba de nuevo el rio de la Plata 
ira decir con este gesto a1 pueblo uruguayo que 10s argentinos eran 
lidarios. 

En el cas0 de esta noche es tambien un secret0 publico -(lo ha 
cho Raul Larra en su generosa intervenci6n)- que a1 otorgarse en 
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merece no solo a1 jurado que lo discerni6, sino a1 pueblo argentino, 
la causa de la democracia y de la libertad en Chile. Soy, por cierto, 
el primer0 en entenderlo asi. Es una expresion mas entre las muchas 
manifestaciones de apoyo recibido en este pais, por esa grande, por- 
fiada e invencible muchedumbre compuesta por 10s combatientes contra 
el fascism0 a1 otrc 

Estamos unido 
del pasado, por id 
innumerables vinc 
ejkrcito de 10s 1iberiauuit.b C I U L ~ I I U U  I U ~  ~ I U C ~ ,  I I l w l l u D  IIMD UG IUD 

que se enseiian en la escuela. Los ind6mitos araucanos nos vinieron 
de este lado de las cumbres; el trafico de capitanias con limites cam- 

i Sarmiento atravesando tambiCn la cordi- 
de granitica un lema que se hizo clasico, 
nanaque y atin no termina de aprenderse: 
= m i i e l l c a n u  E1 r l a t n  t r a n a r n i t i r l n  nnr P I  antnr 

lado del monte. 
IS por la vecindad y la historia, por 10s infortunios 
eales comunes y esperanzas sin desmayo. Tenemos 
ulos contraidos antes y despuCs de la epopeya del 
.-*-A ---- -I--_-_ A -  le.. .+-,I-- -..-I.,., -A,- A,. 1,- 

biantes, la imagen del joven 
llera para escribir en la mc 
aunque se volvi6 cita de alr 
nR6rhorno 1-0 ; r l n n c  nrr E P  A ,  
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de Facundo a Alberdi, no escapb a1 ojo penetrante de Anibal Ponce: 
<<En Copiap6 -le explica el sanjuanino- se pagan 14 pesos a1 barre- 
tero rudo y 50 pesos a1 barretero inglks)). 

Si Anibal Ponce no pudo dar en Chile la conferencia que me hu- 
biera gustado oir cuando 61 viaj6 silenciosamente a Mexico, algunas 
escuchC, en cambio, a su fie1 Agosti. No olvido que durante aiios com- 
partimos la sala de redaccion de El Siglo, recien fundado, con un poe- 
ta argentino que escribia en mi presencia su ((Himno de polvora)) y 
luego redactaba a velocidad supersonica sus diarias columnas ((De Sol 
a Sol)) y el ctDiablo Cojuelo)). Rad1 Gonzalez Tuiion volvio de Espaiia 
en guerra, junto con Neruda, precisamente en el aiio de la muerte 
de Anibal Ponce. Alli se qued6 a trabajar con nosotros por un largo 
tiempo. Aprendimos mucho de 61. En ciertas temporadas solia venir 
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a visitarlo Roberto Arlt. Los tres juntos visitabamos la carcel de San- 
tiago para ver presos politicos. Me conmovia como hombre y como 
escritor ese acongojado autor de Los siete locos, El juguete rabioso, 
y tantas otras obras. 

Tanta hermandad retorno en dia posterior a Santiago, personifi- 
cada en un gigante del cuerpo y del alma, un hombronazo delicado, 
de sorprendidos ojos azules. Venia a decir si a1 Chile de Allende y a 
saludar, de paso, la aparicion en 10s suburbios de un pequeiio barrio 
fantastico, una agrupacion de casas improvisadas de la noche a la ma- 
iiana, recitn florecidas en la frente coronada de espina de 10s extra- 
muros. A esa poblacion precaria, edificada a cuartas, 10s moradores 
le dieron por oleo y crisma una denominacion anticonvencional: Pa- 
blo Neruda. La mirada atonita de Julio Cortazar fue leyendo, en tos- 
cos rotulos, con pintura todavia fresca, 10s nombres de las calles apenas 
trazadas: ciTentativa del Hombre Infiniton, ((El Habitante y la Espe- 
ranza)), ciTercera Residencia)), ({Canto General)), ctArte de Pajaros)), 
((Una casa en la arena((, {(La espada encendida)). El padre de Rayuela 
qued6 estupefacto viendo c6mo manaba esa agua pura del pozo an- 
cestral del pueblo, como subia de la raiz de la gran pobreza. Sinti6 
nacer, estallar un manantial capaz de empinarse y de hacer de la vida 
un acto fundador y de la poesia una pila bautismal. Le parecia tal vez 
como una pagina no escrita de su obra. 

El noble Cortazar se daba entero a 10s empeiios mas dignos. Era 
un gran bueno sin fronteras. jC6mo se entrego a la causa de Nicara- 
gua libre! Con nuestro pueblo fue un solidario absoluto. Viajo a dis- 
tintas ciudades del mapa -MCxico, Thorun- para decir su opinion 
antidictatorial sin eufemismos. Escribio con total desprendimiento, con 
la mejor y la mas sonriente voluntad en Araucaria de Chile. No se me 
desvanecera su estatura, su tan elevada imagen, su gesto de niiio gran- 
de, su expresion inefable de la ultima vez que lo vi, rememorando a 
su amigo Pablo en la sede de la Unesco. iQuC hombre, qui escritora- 
zo, quC argentino limpido, quC amor por la vida, por la palabra insi- 
nuante, misteriosa y justa a la vez, por la gente que la pronuncia y 
la hace verdad en la prhctica; quC pasion por la belleza y por la libertad! 

Tantos lazos nos unen a travCs de las distancias de la pampa y por 
encima de 10s Andes. Per0 no es una de las montaiias altas del mundo 
la que nos ha separado mas. Son esas dictaduras de ambos lados que 
se intercambian muertos. Los 119 desaparecidos que, segun 10s esbi- 
rros de Pinochet, murieron en tierra argentina a causa de supuestos 
enfrentamientos intestinos hablan, como un hecho entre mil, de la com- 
plicidad de 10s despotas. 

Este acto de 10s Amigos de Anibal Ponce, celebrado en la Socie- 
dad Argentina de Escritores, nos confirma la indivisible comunidad 
de destinos de dos pueblos fraternos, de dos culturas contiguas, de un 
solo sueiio, de justicia y de verdad, Cse que se sigue soiiando como 
un recado a1 maiiana en las paginas del hombre que hace cincuenta 
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aiios partio sin decirnos adios, per0 nos continua sefialando la pers- 
pectiva del tiempo como un horizonte que nunca se agota. 

Desde la otra ladera han venido algunos chilenos para convivir el 
episodio solidario. AI fin de cuentas, este acto es un abrazo para to- 
dos 10s que en nuestra patria se estan jugando la vida contra el fascis- 
mo, que ahora pretende seguir eternizandose en el poder a traves de 
un simulacro de plebiscito. La nacion casi entera reclama democracia. 
Per0 la fractura opositoria bloquea todavia la conquista de la anhela- 
da libertad. Un sector se prepara para incorporarse a1 sistema y otro 
brega todos 10s dias para terminar con el dictador y la dictadura, h i -  
ca forma de evitar 10s nuevos asaltos del tigre y las reincidencias de 
la tragedia. El pueblo no quiere mas golpes de Estado, no quiere mas 
muertes, no quiere mas seres humanos esfumados en la operation ((no- 
che y nieblan. El pueblo no quiere venganza per0 exige justicia. No 
acepta el olvido porque si se borra el pasado se est6 irremisiblemente 
condenado a repetirlo. Para esos valientes no hay dia sin batalla. Es- 
tan en la brecha la mujer, el hombre. Actuan el obrero, el campesino, 
el poblador. Lucha el estudiante y el acadimico, el profesional, el in- 
telectual. 

Se encuentran, coinciden en la demanda 10s vivos y 10s muertos 
que permanecen. Pablo Neruda anda por la calle, no solo en sus dias 
aniversarios del nacer y morir. Su herencia es una bandera que se des- 
pliega, como la de Recabarren, como la de Allende, en cualquier mo- 
mento y en todas partes. A pesar del rescripto de la Junta decretando 
el aapag6n cultural)>, el pueblo y sus artistas se lo pasan encendiendo 
luces en medio de la noche larga. En julio se desarrollara en nuestra 
patria una gran ofensiva del espiritu, con participation de figuras de 
la cultura mundial, en torno a1 emblema de la libertad y a1 comun de- 
nominador Neruda, bajo el lema ((Chile Crea)>. Porque asi es. De eso 
se trata. De crear una vida nueva. 

Medio siglo despuis de su desaparicion fisica nos ayuda en la ba- 
talla uno de 10s intelectuales mas irradiantes de nuestra AmCrica. El 
nombre de Anibal Ponce seiiala el deber de la inteligencia, que no prac- 
tica la soledad, sino que hace de la cultura obligacion social, algo tan 
comun como el pan cuotidiano. Ella ha de ser elemento basic0 de un 
esfuerzo secular que libere a nuestra Amhica de todas las servidum- 
bres y convierta el humanism0 en hecho real y concreto, garantia para 
nuestros paises que nunca jamas volveran a desatarse las orgias de la 
muerte y a erigirse el crimen en primera razon de Estado. 

Gracias, Amigos de Anibal Ponce, argentinos solidarios, por este 
acto sin olvido, por esa distincion destinada a honrar el sacrificio y 
el coraje de un pueblo que, a1 otro lado de las nieves eternas, no estsi 
a la espera, sino impulsando la salida del sol y de la libertad por enci- 
ma de la enorme, dificil cordillera. 
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examenes 

Ciencia, tecnologia 
y subdesarrollo 
Sus manifestaciones en Chile 

FELIPE CABELLO 

((Con todas estas ventajas (recursos naturales) 10s habitantes del pais 
debieran ser mucho mas prosperos de lo que son)). 

ccEs muy extraiio que, en un pais donde la mineria se ha practica- 
do por muchos aiios, un proceso tan simple, como el de reducir las 
piritas para eliminar el azufre del mineral de cobre antes de fundirlo 
no haya sido descubierto)). ~ L o s  mineros chilenos estaban convenci- 
dos que las piritas de cobre no contenian cobre, y se reian de 10s ingle- 
ses que decian lo contrario; a su vez, 10s ingleses se reian y compraban 
10s minerales mas caros por unos pocos pesos.)) 

ctA la pregunta de quC pensaban acerca del hecho de que el rey de 
Inglaterra mandara a una persona a Chile para coleccionar lagartijas, 
escarabajos y rocas, el abogado penso seriamente por un momento, 
y dijo: Aqui hay gat0 encerrado, nadie es tan rico como para mandar 
gente a coleccionar basuras)). 

El contenido de estos parrafos traducidos del capitulo XII, ((Chile 
Central, 1834)) El viaje del Beagle, de Charles Darwin, publicado ha- 
ce cerca de 150 aiios, podria ser nuevamente aplicado no solo a Chile, 
sino que a la mayoria de 10s paises en desarrollo. Por un lado, nos 
presentan a Darwin como un observador metodico y sagaz no solo 
de la naturaleza, sino que tambiCn de las estructuras politicas y socia- 
les y de la cultura de 10s paises que visitaba. Simultaneamente, estas 
observaciones y otras de la misma Cpoca establecen ya en forma Clara 
las relaciones entre ciencia y tecnologia, economia y sociedad. 
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Como ya lo observara Darwin, estas relaciones en 10s paises en de- 
sarrollo se caracterizan por una economia dependiente, desarrollo cien- 
tifico y tecnologico rudimentario, explotacion irracional de 10s recursos 
naturales cuyos frutos no benefician a1 pais y una ausencia de conoci- 
miento acerca del valor de la ciencia y tecnologia, como herramientas 
necesarias para el desarrollo econ6mico. Desgraciadamente, si bien es 
cierto que ha habido progresos en el desarrollo de la ciencia y la tec- 
nologia en paises en desarrollo, las caracteristicas observadas por Dar- 
win hace mas de un siglo a6n persisten. El objetivo de este articulo 
es plantear y resumir algunos puntos de vista acerca de las causas de 
este fenomeno y a estimular el debate sobre sus posibles soluciones. 

Ciencia, tecnologia y politica mundial 

Durante 10s ultimos aiios se ha suscitado un renovado inter& en el de- 
sarrollo de la ciencia y la tecnologia, especialmente en lo que dice re- 
lacion con su influencia en el ambito econ6mico y politico. Los lideres 
politicos, industriales y militares de 10s paises desarrollados han ma- 
nifestado en diversas reuniones y documentos su esperanza de que la 
ciencia y la tecnologia solucionen 10s problemas que enfrentan tanto 
sus sociedades como las sociedades de 10s paises en desarrollo. Proba- 
blemente han contribuido a este inter& renovado en la ciencia y la tec- 
nologia la esperanza de que ayuden a salir de la crisis economica por 
la cual atraviesa el mundo occidental industrializado y en desarrollo. 
Este interts tambiCn se ha reactivado a causa de 10s progresos sustan- 
ciales hechos en 10s ultimos aiios en diversos campos cientificos y tec- 
nol6gicos tales como la biotecnologia, la fisica de particulas y la 
computaci6n. Paradojalmente, este renovado inter& en la ciencia y tec- 
nologia en 10s paises desarrollados ha ido acompaiiado de una politi- 
ca de restriccion del gasto publico destinado a la investigacion carente 
de potencial bClico o aquella no destinada a mantener la competitivi- 
dad de 10s diversos paises en el mercado mundial. Dentro de este pa- 
norama, las inversiones en investigacion cientifica por contenido social, 
tales como las biomkdicas o del ambiente, pasan a ocupar un plano 
subalterno. En algunos paises estos cambios han estado acoplados a 
una tendencia creciente de transferir la investigacion cientifica y tec- 
nologica de laboratorios gubernamentales o estatales a manos priva- 
das, a pesar que un buen porcentaje de ella es financiada con fondos 
publicos. Simultaneamente, cada vez se usa mas la ciencia y la tecno- 
logia como un factor mas de influencia en la politica exterior de 10s 
paises industrializados y se tiende a limitar la transferencia de tecno- 
logia a 10s paises en desarrollo. 

Este tipo de tendencias ha sido puesto en evidencia en las discusio- 
nes previas a la creacion de uno o mas centros internacionales de bio- 
tecnologia destinados a entrenar cientificos y desarro!lar biotecnologias 
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necesarias para 10s paises en desarrollo. Esta iniciativa que contaba 
con el apoyo de UNIDO (United Nations Industrial Development Or- 
ganization) y de numerosos paises en desarrollo, no ha recibido el apoyo 
que se esperaba de 10s paises industrializados. Similar suerte han co- 
rrido anteriores propuestas de 10s paises en desarrollo que forman la 
UNCSTD (United Nation Conference on Science and Technology for 
Development), para la obtencion de fondos para el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo y para la creacion de un Centro 
de Ciencia y Tecnologia dependiente de las Naciones Unidas con sede 
en Nueva York (3, 10, 12). 

La aparicion y exacerbacion de estas tendencias proteccionistas en 
la politica de la ciencia en 10s paises desarrollados influyen negativa- 
mente la posibilidad de desarrollar ciencia y tecnologia en 10s paises 
en desarrollo, y tienen como objeto mantener la primacia economica 
de 10s paises industrializados en el sistema economico mundial. Sin 
lugar a dudas, esta situacion constituye un desafio a la comunidad cien- 
tifica, a 10s economistas y a 10s politicos de 10s paises en desarrollo, 
para alcanzar un consenso con respecto a las medidas necesarias para 
desarrollar aquella ciencia y tecnologia que sirva a 10s intereses de sus 
sociedades y, a1 mismo, tiempo contribuya a ello, y se enriquezca con 
10s aportes de la ciencia y tecnologia mundial. 

Ciencia, tecnologia y subdesarrollo 

Nadie discute hoy en dia que 10s paises en desarrollo necesitan del 
desarrollo de la ciencia y la tecnologia por razones economicas, edu- 
cacionales, culturales y de identidad nacional. La solucion de proble- 
mas autoctonos indudablemente son de poco inter& para cientificos 
y gobiernos de otros paises y no se puede esperar que su solucion pro- 
venga de transferencia de tecnologia que, generalmente, cuesta cara, 
es muchas veces inadecuada para las condiciones locales y no estimu- 
la el desarrollo cientifico y tecnologico local. La creciente evidencia 
de que la ciencia y la tecnologia se usan como arma politica de pre- 
sion, hace recaer en 10s gobiernos de 10s paises en desarrollo la res- 
ponsabilidad de promover y mantener una capacidad cientifica y 
tecnoldgica relativamente independiente que les permita resistir even- 
tuales presiones de este tipo. Las necesidades de una politica de desa- 
rrollo que atienda 10s requerimientos basicos en educacion, salud, 
vivienda, recreacion, alimentacion y preservacion del medio ambien- 
te, hacen tambiCn necesaria la creacion de un aparato cientifico- 
tecnologico que asegure la satisfaccion de estas demandas en el con- 
texto de un desarrollo economico armonico. Este aparato cientifico- 
tecnologico es tambiCn necesario para decidir cual es la tecnologia que 
10s paises necesitan y donde puede obtenerse a precios adecuados, ya 
sea en paises desarrollados, en paises en desarrollo o a veces dentro 
del mismo pais. 
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Esta capacidad es igualmente necesaria para cautelar 10s intereses 
nacionales cuando se introducen tecnologias a1 pais por entidades que 
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paises en aesarroiio sin un aaecuaao estuaio ae ias capacidades loca- 
les para recibir esta tecnologia y dirigida primariamente a la obten- 
cion de ganancias economicas a corto plazo, esta creando una serie 
de desequilibrios que, paradojalmente, general mayores problemas que 
10s que la introduccion de dicha tecnologia queria corregir, y cuyas 
soluciones se desconocen. Desgraciadamente, esto ha sido ilustrado 
en forma cruenta con la exdosion de isometiltiocianato en Bophal, 
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con la comunidad nacional y tener acceso a las esferas politicas de de- 
cision. 

El analisis de las causas del escaso desarrollo de la ciencia y la tec- 
nologia en 10s paises en desarrollo en muchas ocasiones tiende, a nues- 
tro juicio, a sefialar mas bien las manifestaciones del fenomeno que 
sus causas. Es asi como se seiialan la falta de dinero, la politizacion 
de las universidades e institutos, el consumismo, el elitismo, la falta 
de imaginacion y disciplina, la democratization, el feudalism0 y aun 
a veces jel clima y la raza! como responsables de la desmedrada situa- 
cion de 10s planteles cientificos y tecnologicos en 10s paises en desa- 
rrollo. Estos analisis superficiales del problema llevan a plantear 
soluciones parciales, que generalmente funcionan como paliativos, por 
plazos cortos y que contribuyen a oscurecer el estudio de las verdade- 
ras causas del mal. 

Sin dejar de reconocer que en algunas ocasiones, y variando de 
pais en pais, algunas de las caracteristicas arriba nombradas puedan 
haber influido negativamente en el desarrollo de la ciencia y la tecno- 
logia, la caracteristica comun que une a todos 10s paises en desarrollo 
es la presencia de una economia dependiente que generalmente no sir- 
ve 10s intereses de la mayoria de la poblacion. 

Las caracteristicas propias de la dependencia economica no admi- 
I_._ - .-- ._____:L-- : _ - _ _  ---:---t-- 1- - - - :L^l  -:---:.. _ _ I  ^^_^  

, ~~~~~~ 
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logia, ya que la falta de industrializacion de estas economias no genera 
10s incentivos (econ6micos o culturales) para el desarrollo de una cien- 
cia y tecnologia locales. La influencia de la industrializacion y la ex- 
pansion de la economia en la evolucion de la ciencia en 10s paises 
industrializados ha sido puesta de manifiesto durante 10s ultimos si- 
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glos. En cambio, sistemas economicos como 10s dependientes que pue- 
den funcionar con un gran porcentaje de analfabetos y que no invierten 
en la proteccion de la salud de la poblacion y del ambiente, no necesi- 
tan de expertos en ciencias biomCdicas, ecologia, fisica de particulas 
o computacion. Este tipo de sistemas, aun cuando logran crear cierta 
capacidad cientifico-tecnologica, son incapaces de sustentarla. Lo de- 
muestran las cifras, que indican un aumento en el numero de cientifi- 
cos en paises en desarrollo a un 12,6% del total mundial. Sin embargo, 
estos cientificos reciben solamente un 2,9% de la inversion mundial 
en investigacion cientifica. En cambio, 10s paises industrializados, que 
emplean el 70% de la fuerza de trabajo en ciencia y tecnologia, invier- 
ten en este campo el 97% del gasto mundial en ciencia. Esta falta de 
apoyo se evidencia tambiCn en la llamada fuga de cerebros, sin me- 
nospreciar el importante papel que juega la dependencia cultural en 
este fenomeno, generada tambiCn por la dependencia economica. Otra 
manifestacion de la incapacidad de 10s sistemas economicos de 10s pai- 
ses en desarrollo de utilizar ciencia y tecnologia, es la imposibilidad 
de aplicar incluso tkcnicas y metodos que son desarrollados en esos 
mismos paises, por ej.: 10s avances en la quimioterapia de la tubercu- 
losis de 10s ultimos afios han sido hechos en paises en desarrollo, don- 
de la tuberculosis es frecuente causa de morbilidad y mortalidad. Sin 
embargo, esos avances benefician mas a 10s enfermos de paises indus- 
trializados, que tienen 10s recursos para ponerlos en practica. 

Ademas, la dependencia economica es muchas veces consustancial 
con una pCrdida de la democracia que va acompafiada de su secuela 
de retraso educacional, cierre de universidades e institutos, persecu- 
cion y emigracion de cientificos y tkcnicos. Lo deletire0 de estos he- 
chos para el desarrollo de la ciencia y la tecnologia ha sido claramente 
demostrado en varios paises del continente en 10s ultimos quince afios. 

La ausencia de necesidad de ciencia y tecnologia en el devenir eco- 
nomico de 10s paises en desarrollo, acompafiado de un estado embrio- 
nario de las mismas, que no guarda muchas veces relacion con las 
necesidades de la gran mayoria de la poblacion y que sigue las lineas 
de moda en 10s paises industrializados, genera relaciones en las cuales 
10s cientificos y tCcnicos tienen escasa influencia y ascendencia sobre 
la sociedad. Esta situacion conduce a veces a la desmoralizacion den- 
tro de 10s cuadros cientificos y tecnologicos, ya que esta falta de in- 
fluencia en las instancias de decision se la imputan a la sociedad misma, 
sin percatarse de que esta situacion es una manifestacion mas de la 
dependencia economica y cultural. En muchas oportunidades 10s gru- 
pos cientificos logran articular y presentar sus posiciones en diversas 
instancias de la sociedad, per0 encuentran muy poco eco, lo cual es 
explicable dado su divorcio de las reales necesidades de la gran masa 
de la poblacion y la falta de educacion de la misma. No es dificil en- 
tender que alguien que no sepa leer y gaste enormes esfuerzos en pro- 
curarse alimentacion, vivienda y atencion mCdica no se emocione por 
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la reaccion atomica en cadena o el descubrimiento de un nuevo mCto- 
do de producir vacunas. Tampoco puede pedirse que un economista 
o politico preocupado de crear un sistema economico que cubra nece- 
sidades humanas basicas como alimentacion o vivienda vea un micros- 
copio electronic0 o un telescopio como necesarios para satisfacer esas 
necesidades a corto plazo. 

Pareciera, entonces, importante que las comunidades cientificas de 
10s paises en desarrollo tomaran conciencia del efecto deletkreo que 
sobre el desarrolo de la ciencia y la tecnologia tienen la dependencia 
economica y cultural y elaboren planes dentro de ese context0 para 
incrementar el desarrollo cientifico. A1 mismo tiempo, debieran anali- 
zar y sefialar aquellas situaciones en las cuales sus disciplinas pueden 
influir positivamente para disminuir la dependencia. Como medida 
a largo plazo es indudable que poderosas palancas para estimular el 
desarrollo de la ciencia y la tecnologia son la presencia de una econo- 
mia no dependiente y una poblacion alfabeta, con una educacion que 
ha estimulado el espiritu critico, la capacidad de analisis y de pensar 
logicamente, la disciplina y la curiosidad, la busqueda de la verdad 
y la comprension del entorno tanto social como biologico y fisico. Es 
esperanzador notar c6mo aquellos paises que dan pasos para asegu- 
rar su independencia politica y economica realizan a1 mismo tiempo 
esfuerzos para alfabetizar y elevar el nivel educacional de su pobla- 
cion. Estas medidas generan, a largo plazo, las condiciones para el de- 
sarrollo de la ciencia y la tecnologia. 

Ciencia y economia en Chile 

La evolucion de la ciencia y la tecnologia en Chile no ha escapado a 
10s avatares de la ciencia en un pais en desarrollo con una economia 
y cultura dependientes y un incipiente desarrollo industrial. Un anali- 
sis de la historia reciente indica que la industrializacion del pais, co- 
menzada en las dCcadas del 30 y 40 y que fue acompafiada de una 
expansion de 10s servicios de salud y educacion, fue un factor impor- 
tante en la consolidacion y el desarrollo de la ciencia y la tecnologia 
relacionadas con ingenieria, medicina y educacion. La conversion del 
aparato productivo basado en la explotacion del salitre y la agricultu- 
ra a una industrializacidn diversificada, creo la necesidad de una po- 
blacion en relativo buen estado de salud, alfabeta y capaz de manejar 
en forma racional 10s elementos tCcnicos necesarios para la creacion 
y mantencion de una infraestructura capaz de sustentar la industriali- 
zacion. Estos cambios condujeron a una democratizacion creciente de 
la sociedad y a una redistribucion del ingreso. El desarrollo de las cien- 
cias y tecnologias relacionadas con la salud y la ingenieria se pus0 de 
manifiesto en el creciente grado de profesionalizacion alcanzado por 
ellas, condujo a la organizacion de grupos cientificos relativamente 
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bien constituidos que cornpartian una misma cultura cientifica- 
tecnologica y que giraban en torno a objetivos comunes. Estos grupos 
tkcnicos comenzaron a influir en las decisiones politicas y a interac- 
tuar con la comunidad nacional en sus campos de competencia. En 
general, la primera generacion de estos grupos cientifico-tecnologicos 
adquirio su entrenamiento en el extranjero e inevitablemente introdu- 
jeron a1 pais las lineas de investigacion cientifica traidas de Europa 
y Estados Unidos. En la dkcada del 60 la industrializacion creciente, 
la expansion de la economia, la incorporacion a la vida politica de 
nuevos grupos sociales, comienza a solicitar del aparato cientifico- 
tecnologico dedicacion a la solucion de 10s problemas nacionales. La 
aparicion de generaciones de cientificos y ttcnicos formados en el pais 
y la expansion de la education cientifica y tecnologica nacional hacen 
que las demandas de la sociedad encuentren un ambiente mas recepti- 
vo. Es asi como a1 final de la dkcada del 60 y a comienzos de la del 
70 aumenta el numero de proyectos cientifico-tecnologicos dirigidos 
y aplicados a solucionar problemas nacionales. La expansion de 10s 
servicios de salud estimulo la creacion de una industria farmackutica 
y de compuestos biologicos necesarios para la atencion mkdica. Ade- 
mas, provocb la expansion de la matricula en escuelas profesionales 
tales como medicina, farmacia y enfermeria y estimulo la creacion de 
profesiones nuevas, como bioquimica y tecnologia mCdica. La necesi- 
dad de contar con cientificos y tkcnicos adecuados estimula la crea- 
cion de la Facultad de Ciencias en la Universidad de Chile y de institutos 
tecnologicos como INTEC, en la Corfo. La demanda de ciencia y tec- 
nologia relacionada con la agricultura y ganaderia obliga tambikn a 
aumentar las matriculas en 10s institutos relacionados con el agro y 
se firma el Convenio Chile-California para adiestrar cientificos y tkc- 
nicos en disciplinas relacionadas. La demanda creciente para la for- 
maci6n de cientificos y tkcnicos permitio incluso incorporar a ella a 
cientificos y ttcnicos argentinos, quienes sufrian a fines de la dtcada 
del 60 la intervencion de sus universidades. La expulsion de Chile de 
algunos de ellos por causas nunca bien precisadas y, a raiz de ello, el 
retiro voluntario de muchos a comienzos del afio 1969, debio haber 
hecho pensar acerca de la fragilidad e interaccion del aparato cientifico- 
tecnologico frente a la politica contingente. 

Es indudable que, a pesar de sus altibajos, cuando se produjo la 
pkrdida de la democracia en 1973, la sociedad chilena vivia una ex- 
pansion de su capacidad cientifica y tecnologica que comenzaba a sa- 
tisfacer las demandas creadas por una industrializacion creciente. 

Como en 10s periodos anteriores, desde el aiio 1973 en adelante, 
las demandas del sistema economico son las que han influido el deve- 
nir de la ciencia y la tecnologia chilenas. La implantacion del nuevo 
modelo economico fue acompafiado de una campafia que hacia resal- 
iar 5u racionalismo cientifico, basado en principios de eficiencia. Es 
probablemente un tributo a1 desarrollo de la ciencia y la tecnologia 
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en Chile el que se haya tenido que recurrir a1 vocabulario del discurso 
cientifico para justificar la implantacion de un modelo economico que 
a todas luces es pseudo o anticientifico, ya que se basa en la premisa 
de que la economia es capaz de existir en el vacio, haciendo abstrac- 
cion de las leyes sociales, biologicas, fisicas y aun economicas. 

El incipiente desarrollo de la industria privada chilena y su carac- 
ter dependiente habia significado que fuera siempre el gobierno el que, 
a traves de sus empresas, institutos o universidades, apareciera como 
la mayor fuente de financiamiento de la investigacion cientifica y tec- 
nologica. La reduction del gasto publico producida por la nueva poli- 
tics economica, ha hecho que el dinero dedicado a ciencia y tecnologia 
disminuya. Prueba de ello son la disminucion del numero de matricu- 
las en las universidades, el desempleo creciente entre profesionales re- 
c i h  graduados dedicados a la ciencia y la tecnologia, tales como 
bioquimicos e ingenieros, la pCrdida de tecnologias como las emplea- 
das en la produccion de antibioticos y productos farmacCuticos y la 
marginalization de profesionales experimentados debido a despidos 
por razones politicas o por la llamada racionalizacion economica. Co- 
mo apuntamos, la incipiente y dependiente industria privada nacio- 
nal nunca se ha planteado financiar la investigacion cientifica y 
tecnologica, por lo cual el financiamiento privado no reemplazo a1 gu- 
bernamental. Ademas, el hecho de que el modelo economico est6 ba- 
sado mas bien en la inversion especulativa que en la inversion dirigida 
a fomentar la produccion, hizo que la idea de la inversion privada en 
ciencia y tecnologia fuera una quimera. Si a esto agregamos lo trans- 
national del modelo, caracterizado por una destruccion de la indus- 
tria nacional y la apertura sin controles del mercado a la inversion 
extranjera, se explica a6n mas la falta de apoyo economico a la cien- 
cia y tecnologia nacionales. La restriccion del gasto publico en aque- 
110s rubros destinados a satisfacer las necesidades basicas de la mayoria 
de la poblacion, tales como salud, vivienda y educacion, hace innece- 
sario el desarrollo de la investigacion cientifica y tecnologica relacio- 
nada con esos rubros. La transnacionalizacion de la economia, 
acompaiiada de medidas dirigidas a fomentar las exportaciones, hace 
tambiCn redundante la tecnologia destinada a crear y mantener una 
infraestructura en 10s transportes del pais que no sirva a la exporta- 
cion (carreteras o ferrocarriles, etc.). Por otro lado, el parcializado de- 
sarrollo de tCcnicas de cultivo, almacenamiento y conservacion de 
articulos de exportacion (productos agricolas y del mar) y la introduc- 
cion de fCcnicas de computacion y de comunicacion de masas, demues- 
tran nuevamente la influencia del sistema economico sobre el desarrollo 
de tecnologias necesarias para su perpetuacion. 

El menor requerimiento de ciencia y tecnologia, junto a la caren- 
cia de democracia, ha restado la contribucion especializada de cienti- 
ficos y tecnicos en muchas decisiones importantes para la comunidad 
nacional. Por ejemplo, es poco probable que planes destinados a la 
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deforestacion masiva, como el plan Astillas ChiloC, o la autorizacion 
concedida a compaiiias extranjeras para realizar pesca de arrastre en 
10s mares del sur de Chile, podrian ser planteados o llevados a cab0 
si hubiera un adecuado analisis de las consecuencias ecologicas a fu- 
turo y a corto plazo de estas explotaciones guiadas solo por el lucro 
inmediato. La ausencia de estudios sistematicos acerca de problemas 
de salud como la epidemia de fiebre tifoidea en el gran Santiago, la 
contaminacion fecal ambiental, y la busqueda de soluciones a la trans- 
mision por transfusion de la enfermedad de Chagras, probablemente 
se deba a este mismo estado de cosas. 

La pCrdida del capital humano adiestrado en la practica cientifico- 
tecnologica por razones de desempleo, migracion y exilio, y la apertu- 
ra de la economia a compaiiias transnacionales, acompaiiada de la dis- 
minucion del papel regulador del Estado, han permitido la 
comercializacion descontrolada de productos de dudosa calidad o de 
venta restringida y controlada en otros paises. Simultaneamente, se ha 
visto un aumento de investigaciones patrocinadas y ejecutadas por ins- 
tituciones e investigadores extranjeros, con escasa o ninguna partici- 
pacion de la comunidad cientifica nacional. 

Probablemente, entre 10s cambios producidos por el modelo, 
uno de 10s mas daiiinos para el futuro de la ciencia y la tecnologia 
en Chile es aquel que se ha producido en el campo educacional. La 
atencidn de solo el 52.5 070 de la Doblacion escolar. acomDaiiada de 
una ec 
uno dc 
nologi 

En resumen, la aplicacion de un modelo economico pseudo- 
cientifico, acompaiiado de la falta .de democracia ha debilitado y, en 
muchas areas, hecho desaparecer la capacidad cientifico-tecnologica 
chilena. Este daiio ha tenido y tiene repercusiones en todas las esferas 
de la vida nacional y ha disminuido la independencia y soberania na- 
cionales, exponiendo a1 pais y a su poblacion a problemas derivados 
de la falta de tecnologia para encarar diversos problemas nacionales 
y a la introduction de tecnologias y productos sin un analisis adecua- 
do. 

lucacion que no estimula el espiritu critic0 serti, en el futuro, 
e 10s grandes frenos para el desarrollo de la ciencia y la tec- 

La formulacion de planes de desarrollo en ciencia y tecnologia de- - -------- --- ..- --Ll:”:” 2- l ,  ”:*....“:A- ..-&..,.I :..-,. ---.. ....A,. .. 
analisis el mayor numero de expertos nacionales y representantes 
comunidad nacional. Este analisis debe considerar que el desa- 
. .  . . - - .  . . .  .. - - 
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este ; 
de la 
rrollo de la ciencia y la tecnologia estan intimamente ligados a1 porve- 
nir economico y politico del pais. Ademas, en este analisis se deben 
tomar en cuenta las limitaciones generadas por una economia depen- 
diente, en un context0 internacional que tiende a agudizar esta depen- 
dencia y a restringir el traspaso de tecnologia necesaria para superar 
el subdesarrollo. La comunidad cientifica debe tambiin educar a la 
comunidad nacional y a sus dirigentes politicos, en la conciencia del 
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papel potencial de la ciencia y la tecnologia para ayudar a crear 10s 
instrumentos necesarios que desarrollen un sistema economico y poli- 
tico que sirva a la mayoria del pais. 
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ODA A LOS FRlOS CORVOS ACERADOS 

Estamos orgullosos, con un orgullo que revienta el pecho, de ser capaces de domi- 
nar la cerrada oscuridad del combate, el silencioso sigilo de la sorpresa y la limpi- 
dez del espacio infinito (...). Como boinas negras jamas defraudaremos nuestra 
imagen ni nuestra realidad; nos respaldamos firmemente en un muro de granito, 
phtreo, inconmovible, sin rasguiios de deshonor, muro en que cada particula es 
sangre de hhroes, sudor de titanes, gritos de victoria y filo de siempre vencedores 
(...I, es un muro tremendo, soberbio, brillante y orgulloso. Es sangre, sudor y Ihgri- 
mas de nuestros antepasados, de nuestra Historia (...I. Por todos esos antepasa- 
dos nuestros, por todos esos valores morales y patri6ticos. como boinas negras, 
siempre surcaremos el espacio muy por delante de ese muro, abrazados en la mis- 
ma seda, amparados en la sorpresa y oscuridad (..A James temblarhn nuestras 
piernas en las puertas del avion, ni en nuestros putios enhiestos, 10s frios corvos 
acerados (...). Asi, nuestros hijos y 10s hijos de nuestros hijos, futuro de nuestra 
patria, podren decir siempre con orgullo que fuimos capaces de mantener la hidal- 
guia de nuestro lema: as610 merece vivir quien por un noble ideal est6 dispuesto 
a morirn. 

(De un discurso del ex director de la Escuela de Paracaidistas, Her- 
n6n Saldes Irarrdzabal. En Apsi, n h .  247, 11-17 abril 87.) 
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yt Elena Pedraza 

PAMELA JILES 

((Yo me encuentro una mu 
bien por la vida y no se cac 
que evidentemente no es UI 
en 10s aiios treinta v lo siet 
tente en vi 
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dio siglo d 
Ella es de1 
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tido Comi 
1949- y e 
ras, toda L 
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jer com6n y corriente ... per0 que camina 
$D, dice picara esta sefiora, Elena Pedraza, 
la mujer cualquiera. Rompio esquemas ya 
le haciendo a 10s setenta v seis afios. insis- 

Iiverticia, ale- 
pietos. Hace 

meral del Par- 

, -- ---- - -- - - I - - _ _  - _ _ _  _ _ _  
vir la vida de ci 
Ision en ella, ha: 
lue hace y dice. Lli=v~Illu~ v a l l a a  llulaD LullVLIJdlIuu 

.e edad que nos separa parece que no existiera en verdad. 
nasiado joven para sus canas y sus afios. 
hace poco me gustaba coquetear)), confiesa ' * * 

ias pestafias largas que aletean en sus ojos in( 
iere estudiar, quiere aprender, quiere saber. 
le su amor por Ricardo Fonseca -secretario gc 
inista chileno desde 1946 hasta su prematura muerte en 
ntre recuerdos personales va apareciendo, en rAfagas certe- 
ma etapa de la vida militante y tambiCn de Chile. Porque 
i --nile nhnrn vive en 1.2 Hahana v ocuna su tiempo en la 
dc 
ul 
ag 

Ls 

)uCUC I laCCl  11111 VGLGb Id V l U d  y 11111 VGLGD Lcl111Uldl ld.  L D  111- 

CICIUIC. IU tuve la felicidad en el amor, por ejemplo, una gran felici- 
dad ... Per0 despuCs me llenC la vida de otras cosas que tambiCn me 

, - - - r  ~ -- --- - - - - - -__ _- - - __ - __.-__ 

: fisioterapeutas y la preparacion de dirigentes femeninas- 
tad de hacer sentir lo que cuenta, llenarlo todo de su ener- 
:jar ese entusiasmo de quinceafiera con que ha vivido. 
-2- L ---_ -:l __---" 1,. -.:..I- ..-:l ..,.,.,.- ,.,mh;nrln E n  ;n 
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hicieron feliz. Yo recuerdo 10s aiios duros ... 10s niiios estaban peque- 
iios. Per0 lo recuerdo todo maravilloso, sin embargo: mis hijos, el tra- 
bajo del Partido. Tanto amor, tanta pasion con Fonseca)). 

-Me gustaria que me contara, como si lo estuviera viviendo, el 
dia que conocid a Ricardo Fonseca. 

-Mire, resulta que yo no iba a estudiar Educacidn Fisica. Fue una 
cosa muy graciosa que hay que contarla. Yo habia estudiado en el Li- 
ceo de Vifia del Mar, aIli conoci a Laurita Allende; ella fue reina de 
belleza de la sociedad viiiamarina. Yo era de origen modesto y sali la 
mejor alumna del Liceo. Debe haber sido el aiio 28. Y me hicieron 
una entrevista donde me preguntaban qut queria estudiar. Yo dije 
que filosofia y biologia ... Era muy lectora, mi hermano era pintor, in- 
telectual, y tenia una muy buena biblioteca. En la entrevista dije que 
queria doctorarme en filosofia en La Sorbonne, iimaginese! El afio 
28. Mi hermano recibia en Valparaiso libros de Europa. Yo leia mu- 
chas cosas en franc& ... Bueno, resulta que lleguC a Santiago donde 
una seiiora que sabia poco de 10s asuntos universitarios; hub0 un cam- 
bio, se suprimid el bachillerato, y yo iba a Santiago a dar el bachille- 
rato. Nadie me oriento. No di 10s examenes porque no sabia como 
hacerlo, simplemente. Me habia leido a Kant y a todos 10s grandes fi- 
16sofos de 10s siglos precedentes, per0 no supe cdmo dar 10s examenes. 

-Y eso iqu6 tiene que ver con el dia que conocid a Fonseca? 
-Esptrese, pues. Todo tiene que ver. Resulta que en eso estaba 

cuando una amiga me dice que tampoco pudo entrar a lo que queria; 
que nos metamos a1 Fisico para no quedarnos de brazos cruzados. 

El Fisico, me apasiond, la vida sana, estudiar danza moderna, dan- 
za ritmica. Conoci a grandes maestros que llegaban desde Paris, a gente 
como la Yerka Luksic, Patricio B6nster y otros. Eran 10s primeros afios 
de la dCcada del 30. Yo estaba muy metida en lo de la danza, llena 
de vitalidad, juventud, fuerza fisica, amor a la vida. En eso, ingrese 
a1 Partido. En ese tiempo nosotros ibamos a la Federacih de maes- 
tros ... 

-iPor que' iban a la Federacidn? ~Que'pasaba en Chile en esos 
atios? 

-Los profesores con 10s estudiantes eran una fuerza motriz muy 
grande. La clase obrera crecia en el norte, era una cosa tremenda, per0 
ya estaban pauperizados, todo lleno de ollas comunes. En Santiago 
habia surgido un proletariado incipiente. Entonces 10s que mas se mo- 
vilizaban eran 10s estudiantes y 10s profesores primarios, que hacian toda 
la lucha por la reforma educacional ... Ahi conoci a Fonseca. A mu- 
chos compaiieros. A la Aida Parada, la Delfina Gutitrrez, a Robin- 
son Saavedra, a Antonio Quintano, a Gerard0 Seguel. Gente toda del 
Partido, sobre la que alg6n dia se escribira mucho. Y con justicia, por- 
que fueron figuras muy extraordinarias, gente cultisima, con un tinte 
de bohemia muy interesante. Era gente que se habia bebido todo lo 
posible sobre la Revolucidn Rusa ... A veces me he preguntado como 
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fui tan liberada en esos aiios, recordando algunas cosas bien increi- 
bles para la Cpoca. Y creo que tiene que ver con que en la dCcada del 
30 ya habiamos leido las cosas anarquistas, lo del amor en libertad, 
esa fuerza increible de la juventud que rompia con 10s moldes estable- 
cidos de una sociedad burguesa decadente jno? ... Era el final de la 
Belle Epoque. Surge una Cpoca mas industrializada, de desarrollo eco- 
nbmico. A una mujer joven le interesaba un muchacho que anduviera 
con un libro bajo el brazo, porque era un intelectual; no tenia pajari- 
tos en la cabeza, tenia la cosa intelectual, muy fina, muy refinada, 
que a una la atraia. Y 10s profesores fueron una vanguardia en lo cul- 
tural en Chile. Todos eran pensadores, poetas, artistas, quC se yo. 

Nosotros ibamos a la Federacion porque ahi se reunian 10s estu- 
diantes, 10s comunistas, la gente del Partido. En San Antonio 58 ... ;fa- 
moso! Eso tiene que pasar a la historia, igual que Arturo Prat 1111, 
donde escuchC por primera vez La Internacional tocada a1 piano. Fue 
lindo eso. Era un galpon: la casa del Partido, per0 todo oscuro, frio, 
con unas bancas sobre piso de tierra, en condiciones muy pobres. A 
veces poniamos un brasero para el frio ... Y tambiCn daba luz. Era el 
local del Partido. 

-2Y a usted, que' le habia rnotivado a entrar a1 Partido! 
-Una formacion un poco anarquista de mi hermano, el pintor. 

Porque yo a 10s doce aiios era <(hija de Maria)). Salt6 de crhija de Ma- 
ria)) a ser totalmente anticlerical y antirreligiosa. Y fue por todas las 
lecturas de mi adolescencia. En Santiago, a1 final de la dictadura de 
Ibaiiez, me encuentro con una efervescencia estudiantil muy grande; 
nos juntabamos en la Federacion, e ingresC a1 Partido Comunista. Fue 
algo natural, como respirar. 

En ese tiempo habia un gran movimiento de una serie de mujeres 
muy destacadas de la escuela de Medicina, como la Adriana Vergara, 
por ejemplo, una mujer que se paraba en cualquier parte y era una 
gran oradora en las luchas agitativas contra la dictadura de IbaAez. 
Esa mujer fue capaz de levantar masas, ella y toda una generacion so- 
bre la que no se ha escrito. Siempre se habla de la participacion en 
esa Cpoca de la clase obrera y tambiCn de 10s estudiantes, per0 no se 
menciona a 10s maestros. Y nosotras ahi entremedio, participamos en 
toda la caida de la dictadura, en peleas en la calle, veiamos dar sabla- 
zos a la gente, 10s carabineros llevaban sables y lanzas ... iHe visto co- 
mo le partian la cabeza a algun compaiiero y chorrear la sangre! Era 
una cosa bestial, no se crea que no... Las arremetidas en la Alameda, 
las grandes masas en la calle, masas oscuras... No SC por quC encuen- 
tro que ahora uno ve a todo el mundo vestido de colores. Aquello era 
todo mas gris, poca iluminacion, no sC. 

-&'on que se defendian ustedes en esa e'poca, en la calle? 
-Con nada. Se arrancaba no mas ... Fueron periodos de mucha 

persecution a1 Partido. Habia comunas enteras que se venian a1 cen- 
tro a protestar. La Legua, por ejemplo, era comuna roja. Vivian alli 

67 
\ 



muchas familias de las desplazadas del norte, de las salitreras, despuis 
de la depresibn del aiio 30. Ahi en La Legua o El Salto nos juntaba- 
mos, en casas de compaiieros, apenas unas chocitas, con acequia y 
todo, un brasero, un poco de te. Asi nos reuniamos. Eran aiios duros. 

-iUsted no me quiere contar cdmo conocid a Ricardo Fonseca! 
-Si, le voy a contar. Para allh voy, es que me apasiona la lucha ... 

Riipnn vn In pnnnri iin 1n AP annrtn A p l  af in  1411 Vn va Pctaha en 

guerrero, en la calle, el 30 de agosto. Ese aiio fue dentro de la univer! 
dad. El orador principal era Ricardo Fonseca. Habia obreros 
estudiantes ... Fonseca era apasionado y gran orador. Tenia una persl 

1. 1 , - .  1 .1 I .  ' 1. 

de que su fisico era de mi gusto, me pareci6 que hablo muy bien d 
nunciando lo que habia sido la guerra y que habia que prepararse p; 
ra combatir el intento de una nueva guerra mundial. Era un agitador. 

-.-..,.-A,. ,",l ,- ,..- "^ ,.-,.-" v 1. ..^_^ A1 L.-.,,4-A, ..- ..-AI:":" -1.: 
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el Partido. Se conmemoraba el ctdia antiguerrero.)> El Partido tomaba 
la lucha contra la guerra. Habia pasado la Primera Guerra Mundial. 

DespuCs estallo la Guerra Civil Espaiiola, y despuks la Segunda 
Guerra Mundial. Y en ese tiempo el Partido hacia un gran mitin anti- 

Y 

naiiaaa muy inreresanre. n o  era muy alto, con unos OJOS muy Deiios, 
una mirada limpia, 10s ojos entre verdes y celestes, muy grandes y pro- 
fundos. Tenia una sonrisa maravillosa. Y un color, como dijo Neruda 
de 61, de sementera. Un color asi dorado. Por supuesto que, aparte 
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a- 
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todas las luces y empiezan a entrar 10s carabineros y nos sacan a gol- 
pes para afuera. Violaron la Universidad y entraron y nos sacaron a , 
palos. Habia que arrancar, tener buenas piernas para correr. Yo era 
muy deportista y corria y corria ... Me encuentro con Carlos Contre- 
ras que era el Secretario General del Partido; un gran camarada, Car- 
los Contreras Labarca. Me dice, vamos, corramos. Y corrimos hasta 
un teatro que no me acuerdo el nombre. Abrimos las puertas para que 
la gente se refugiara porque venian 10s lanceros con sus sables. En eso, 
llega Fonseca. corriendo v iadeando. Asi eran las cosas tambiCn en 

1, 
le 

lo encontre en el local de Partido y en la Federaeon de Maestros. Ha- 

0 
- .." 

ese tiempo. Para mi fue muy agradable verlo cerca. Entonces me 1 
presentan y entramos a1 teatro mientras se armaba la debacle afuer: 
con lanzazos y sablazos y todo ... DespuCs ya no lo vi mhs hasta qu _ _  - ~ - . _  ~ - ~ .. - .. _ _  

ciamos reuniones del Grupo Avance. Yo era militante del Grupo Avancc 
-2Que' era el Grupo Avance? 
-Era un grupo muy numeroso de estudiantes de orientacion mal 

xista. De izauierda marxista-leninista. de varias escuelas universitaria! ~~~.~~ ~ ~ ~~~ ~ . ~ . ~ ~  ~ ~~~~~~~~.~~~ ~~~~~~~~-~~ I ~ ~ ~ ~ ~ ~ . . -  .-.. .~..- .~~~~ 

Estudihbamos todos 10s documentos que llegaban de la Correspon- 
dencia Internacional. Estaba muy viva la Revolucion de Octubre. Le- 
nin habia muerto recientito, el aiio 24. El proceso de la revolucion 
estaba muy nuevo, bullante. Nosotros sentiamos un gran inter&, un 
gran amor por la Revolucion. Devorhbamos todo lo que llegaba de 
literatura. La Revolucion era un faro que iluminaba las posibilidades 
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Fonseca.. . 
su pieza en el barrio Dardignac. (En esos tiempos se arren- 
:zas). Ahi nos veiamos. Per0 yo tambiCn tenia mi indepen- 
Yn arrendaha anarte en una nensirin ... Nns iiint6hamns 

del mundo. Era un entusiasmo casi religioso el que sentiamos. Alli co- 
noci mas a 

El tenia I 
daba por pic 
dencia jno? _ _  -r _ _ _ _  _ _ _  ---I----... -----------I) 

nos amabamos. Fonseca tocaba el violin y a mi me gustaba mucho 
escucharlo y mirarlo. Aprendio bastante bien el violin. Leiamos, estu- 
dihbamos. El fue un hombre siemnre muv discidinado en el estudio. 
Erz 
qut 
sie1 

una pieza un poquito mas grande y nos fuimos a vivir ahi, sin ningun 
problema de prejuicio ni nada, absolutamente nada, me importaba un 
pepino. En la escuela sabian y opinaban que yo era una gran puta. 
Per 
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L medio jodido porque para estudiar tenia que estar poco menos 
: solo, esa era su teoria jno? ... Bueno, la primera etapa en el amor 
npre es muy violenta, terrible, encendida. Per0 yo me iba a mis co- 

n n c n . . A c  rn,.., nn,-noorin nllcI . , i . , i ~ , . ~ ~ ~ ~  ;.Intar -, or,.cI..~o-no 

o a mi no me importaba nada ... 
-iCdmo es eso que no le importaba algo asien 10s aiios treinta? 
-Es curioso, mi 'jita, per0 realmente no me importaba. Si me do- 

lio mucho cuando mi familia sup0 de mi relacibn con Ricardo, y que 
no estabamos casados, y me cortaron la pension. En ese tiempo yo 
estudiaba y no ganaba nada. Vivia con muy poca plata. Cuando me 
auitaron la Densi6n me Duse a trabaiar como secretaria en un club de- 
portivo y con eso me las arreglC. 

-Cue'nteme ipor que' no se casaron y se acababa el problema? 
-Ni yo lo planteC, ni 61 tampoco, en esos tCrminos. Nunca me hc 
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estabamos totalmente claros y convencidos de que asi era mejor, asi 
estaba bien. Nunca nos interesd casarnos hasta mucho despuCs. Re- 
sulta que 61 cay6 pres0 y fue relegado a AysCn. Estaba en una reunion 
de ComitC Regional de Santiago. Era el gobierno de Dhvila parece. 
Ricardo era miembro de la Direccion. Habia una huelga ferroviaria, 
me acuerdo ... Ellos fueron tornados en una reunion del Partido, y lo 
relegaron. Yo le mandaba libros, le mandC El Capital, que lo ley6 por 
primera vez. Me lo comentaba en las cartas, estaba muy interesado 
estudiando todo el problema de las crisis, y lo relacionaba con la si- 
tuaci6n economica aue vivia Chile. aue era muv dura en la dCcada 
dc 

~~ ~~~. .~.. ~ ~ ~ . ~ ,  .~..~.. ._. ... _.__.__.__ ~1~ ~ ~~ ~ 
~~ 

:1 treinta. 
Estuvo seis meses en AysCn. Teniamos una correspondencia bas- 

I . -  
:asarnos, por las razones familiares. Y 61, quiero acordarme bien 
io fue eso, porque Fonseca era bastante elegante para decir 'no' ... 
fenia saliendo de una mala experiencia. Se sentia muy bien conmi- 
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ca logrC averiguar bien porqut no le gustaba hablar de eso y yo tampoco 
preguntaba. Como que tenia cierta desconfianza de un segundo fra- 
caso. Y yo se lo entenc 



Per0 cuando volvio mi amigo -como siempre, 10s hombres son 
bien machistas aunque Sean muy revolucionarios, pues- se enter6 de 
que yo habia estado bastante asediada todo ese tiempo. En verdad, 
mas de un camarada estuvo bien preocupado de mi, per0 yo no estaba 
interesada en ninguno porque estaba totalmente enamorada de Fon- 
seca. Y todos le hablaron muy bien de mi comportamiento. iLo que 
son 10s hombres! Por supuesto que se sintio hinchado como un pavo 
real jno? Entonces me propuso casarnos. Y yo ... yo le dije que no. 
Ahi le dije que no y que no. Pasaba el tiempo y 61 me rogaba. Yo fui 
firme. Total, a mi de verdad me importaba un pepino; en el Partido 
todos sabian que 61 era mi compafiero y punto ... Aunque en ese tiem- 
PO habia que estar casada por todas las leyes, per0 en el Partido yo 
fui muy respetada siempre como compafiera de Fonseca, mientras vi- 
vio, que fueron muy pocos afios, per0 una etapa bellisima para mi ... 
Sin ninguna amarra de ninguna especie. Porque mientras Fonseca es- 
tuvo relegado yo no me encerrC tampoco a esperarlo, sino que estu- 
diC, trabajC, participk en todo. Vivia como mujer joven, activa, llena 
de amigos ... yo disfrutC mucho de amistades masculinas, tuve muchos 
y buenos amigos hombres, y supe mantener esas relaciones en el pla- 
no de la amistad jno? 

-LQuiknes eran esos amigos? 
-Habia un maestro que estaba enamorado de mi per0 me respe- 

taba porque sabia que yo estaba enamorada de Fonseca. Me acompa- 
iio mucho en el period0 en que Ricardo estuvo relegado, nuestras 
relaciones fueron muy claras y seguimos siendo amigos durante mu- 
chos afios ... Igual me pas6 despuis, cuando quedC viuda ... Me lo col- 
gaban a1 profesor, y yo nunca ni me acoste con 61 ni nada ... Yo no 
podia, no podia quererlo. Es muy terrible ser la viuda de un hombre 
importante. A1 dolor de haber perdido a1 hombre amado se suma que 
ningun otro hombre se le acerca a una con alguna intencion sentimen- 
tal. Incluso me lo decian: ctFonseca es irremplazablei), me decian ... 
Yo deseaba vivir, mi’jita. Y no me pude enamorar mas jse da cuenta 
quC desgracia? 

Sabe que yo a ninguna mujer que se quede viuda le aconsejo que 
se quede sola, por mi propia experiencia. Es cierto que fue muy im- 
portante ese amor, muy grande. Per0 la vida es la vida. Y a mi me 
llen6 mucho su recuerdo, un recuerdo maravilloso que yo sentia con 
amor y con dolor por la pCrdida. Per0 ya eso despues se va transfor- 
mando en algo mas sereno. Y yo no pude enamorarme nunca mas, 
fijese. Y me da pena, porque yo sentia el deseo de vivir. 

Lo que pasa es que fue muy plena la vida con Fonseca. Fisicamen- 
te y en todo sentido. Estabamos a la par en todo, tramos camaradas, 
nadabamos, corriamos, haciamos ejercicio, jugabamos, subiamos una 
montaiia, nos reiamos ... 

-Me gustaria volver a sus primeros aAos de vida de pareja con 
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Fonseca, 10s hues, las tareas de la casa, su vida de pareja comunista, 
cukntame un poco. 

-Mira, habria que decir cosas tan importantes. Yo tuve la dicha 
de tener un hombre que no era machista. La unica escenita que re- 
cuerdo es cuando yo me llevaba mucho en mis clases de danza y 61 
me queria mas en la casa. Per0 nunca una cosa asi, coercitiva. El par- 
ticipaba y me ayudaba en las cosas de la casa, todo eso lo haciamos 
entre 10s dos. Yo no recuerdo haber pasado metida en la cocina ni na- 
da de eso. El se preocupaba mucho de que yo estudiara, que leyera. 
Yo siempre trabajC y tenia mi independencia economica. El me decia 
que yo leia poco 10s materiales politicos, per0 es que como hablaba 
mucho con t l  estaba enterada de todo y analizabamos la situacion po- 
litica, asi que tenia una vision Clara de lo que pasaba. Fonseca estu- 
diaba mucho, leia y me comentaba sus cosas. Saliamos a caminar en 
la noche, me acuerdo en el verano o la primavera. El llegaba, comia, 
y me decia: ctvamos a caminar, a conversar; que no la aten 10s nifios 
que para eso les ha dado atenci6n en el dia)). Yo estaba mucho con 
10s nifios en 10s ratos que no trabajaba, me quedaba con ellos jugan- 
do hasta como las diez de la noche en que se dormian, despuCs de 
las tareas y todas sus cosas. Entonces saliamos con Fonseca y camina- 
bamos por 10s senderos del cerro San Cristobal, por Loreto ... todo eso 
es muy lindo acordarme porque fueron 10s afios de mi juventud con 
ese hombre que yo amaba. 

Fonseca fue un autodidacta. El combinaba mucho la cosa politica 
con la inquietud cultural. Yo me form6 mucho con 61, per0 nunca me 
senti por debajo de 61, digamos, como una nifiita que lo miraba con 
la boca abierta ijamas! Estabamos a la par, coincidiamos mucho, nues- 
tras conversaciones eran ricas, llenas de sensibilidad, vuelo e imagina- 
cion. En Fonseca me impresionaba sobre todo esa cosa tan comunista 
de manera de ser que yo aprendi a su lado: la generosidad frente a 
la vida, frente a1 que de repente esta hablando, y es un compafiero 
obrero, por ejemplo, que no sabe hablar bien ni con palabras boni- 
tas ... Con quC respeto escuchaba Fonseca a ese compafiero, aprendiendo 
de 61. No habia autoritarismo en su actitud. A la casa llegaba todo 
el mundo, intelectuales, gente modesta, artistas, camaradas. Se reci- 
bia a todos con mucho carifio. Nunca fue un dirigente autoritario, es- 
cuchaba a todos y le interesaba la opinion, la participacion, el aporte 
de 10s compafieros. Y yo nunca estaba marginada tampoco ... LSabes? 
por eso a mi me da mucha pena esas mujeres que estan esperando lo 
que el hombre diga, que 61 diga la primera y la ultima palabra. Yo en 
cambio tuve una relacion igualitaria, a pesar de que Fonseca por su- 
puesto tenia un nivel politico muy superior, per0 yo no me quedaba 
atras, no tenia un pel0 de tonta. 

-Y ademas de tanto habla E..  iCdmo era su vida de pololeo, de 
pasion? 

-Como el primer dia, siempre. Qui cosa mas absurda si se oye 
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decir por el comun de la gente, porque el matrimonio, la convivencia 
prolongada, mata mucho la emoci6n del encuentro fisico. Per0 noso- 
tros, fijate, quiero recordarlo ... fue siempre pasion, siempre nos nece- 
sitamos y nos amamos como jbvenes. El deseo crecia jqut maravilla 
es el amor! Fue asi hasta que murio, cuando tenia cuarenta y tres aiios. 
Yo tenia 36. 

-@5mo se orgunizabun pura lus tureus de la casu? 
-Bueno, Fonseca salia mucho fuera. Viajaba. Y yo nunca le pre- 

guntaba donde iba. Salia y volvia ... Y yo fui una mujer que afirmo 
mucho la casa, el presupuesto del hogar, porque casada con un mili- 
tante del Partido, con un revolucionario, en esos aiios en que ademis 
el Partido tenia muy pocos recursos, todos pasaban muchas pobrezas, 
muchas apreturas ... Entonces yo siempre fui la que mantuvo a la fa- 
milia, con mi trabajo. Per0 eso a mi no me sumio en una vida domes- 
tics o embrutecida ... Cuando me acuerdo, digo: ipero c6mo podia 
hacer tantas cosas! TrabajC, estudit, tuve una profesih. Me ganC tres 
becas a1 extranjero. La primera era a Estados Unidos, per0 no me de- 
jaron entrar por ser la mujer de un comunista. DespuCs me ganC otra 
beca a Francia, per0 tampoco me dieron la visa. No pude viajar. 

-&z terceru vez fue la vencidu? 
-La tercera fue cuando ya estaba viuda, cuando tenia cuarenta 

y tantos aAos, y me gant una beca por dos aiios para estudiar inglts, 
para perfeccionar estudios sobre el tratamiento de la paralisis cerebral ... 
Desde entonces trabajaba en las maiianas en el hospital y en las tardes 
tenia una consulta privada donde cobraba lo minimo, per0 tenia mu- 
cha clientela. Ganaba para vivir, y le pude dar una educacidn y un 
bienestar a mis hijos. Cuando me gant la beca deje todo organizado 
en la casa y unas colegas que estaban atentas por cualquier cosa. Y 
10s tres hijos se manejaron solos, muy bien ... Habia una invitation 
primero para diez mujeres chilenas para conocer China. Iba la Irene 
Frei. Me fui a China primero con ellas y de ahi a Inglaterra ... Ya en 
esos aiios me preocupaba el problema de la mujer, el desarrollo de la 
mujer ... Y hasta hoy. 

-2 Usted es feministu? 2 Una comunistu-feministu? 
-En mi tercera edad sigo preocupada del problema de la mujer, 

fijese. Me interesa lo que plantean las feministas: que nosotros no he- 
mos sido capaces, por ejemplo, como gobierno de la Unidad Popular, 
de legalizar el aborto. A mi me tocd, conocer en Chile ese horror, ver 
ese horror: el trauma de la mujer humilde para el goce sexual, lo tre- 
mendo que es no poder vivirlo plenamente por temor a1 embarazo, 
la frigidez que resulta de eso, el no tener derecho sobre la fertilidad 
de su propio cuerpo, hoy dia, a fines de este siglo jes increible! ... Y 
las feministas tienen mucha raz6n en decir que nosotras, las mujeres 
politicas, nos hemos preocupado de la lucha general, claro, sabemos 
que el cambio va a resolver muchos grandes problemas, per0 tambitn 
sabemos que hay cosas muy serias que van a ser resueltas en un proce- 
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so muy largo, como lo estamos viviendo aqui, en la propia Cuba, con 
todos 10s logros del socialismo, per0 en que igual a casi treinta afios 
de Revolucion todavia la discriminacion de la mujer esta vivita y co- 
leando. Y en Chile para quC decir, las mujeres arrastran problemas muy 
serios, muy graves, y nosotros 10s comunistas no hemos sido capaces 
de tomar el asunto de la mujer. 

Por ejemplo -insisto con el aborto-, en Chile la cifra de lo con- 
trolado es de 120.000 abortos a1 afio ... Los que estan controlados, las 
mujeres que llegan murikndose a1 hospital. iCuanto sera el total! ... 
jY c6mo no nos va a interesar ese problema de hoy dia? Entonces lo 
han tomado las feministas ... Y yo que soy una vieja quiero seguir tra- 
tando de aportar un poco a1 trabajo de nuestro Pardido, en la preocu- 
paci6n por que en sus programas haya medidas concretas que aborden 
el problema de la mujer. Tenemos que hacerlo, es justo, per0 yo me 
doy cuenta de que no existe todavia una comprension. Sabemos que 
hay que hacer un cambio de 180 grados en la sociedad, per0 estas co- 
sas no se recogen. 

-iY por que' Cree usted que hay esa diferencia? 
-Estudiando la historia del movimiento femenino, yo me he da- 

do cuenta de que tste es un problema que no lo hemos sabido plan- 
tear nosotras las mujeres. La liberation del oprimido es product0 de 
su propia lucha, la clase obrera es la que tiene que conquistar su libe- 
ration. Y nosotras, las mujeres comunistas, no hemos sido capaces 
de luchar mas por estos problemas. Grandes dirigentes, estupendas 
combatientes, brillantes oradoras, maravillosas agitadoras, fantasticas 
todas ... Claro, per0 la problematica de nuestra sexualidad, de nues- 
tras reivindicaciones, nuestra historia de lucha femenina, la politiza- 
cion de la mujer, la educacion politica de la mujer, nunca lo hemos 
tomado a fondo. 

+Per0 no Cree usted que en la situacidn de Chile en que existe 
un enorme problema que es Pinochet suena como absurd0 preocuparse 
del orgasmo, del aborto, de la sexualidad, de la frigidez? 

-0curre que esos problemas tambiCn son de ahora, de hoy y de 
mafiana. La mujer del pueblo tiene seis o siete chiquillos, lo pasa mal, 
va donde la comadrona que le mete cualquier cosa por la vagina para 
interrumpir el embarazo ... Yo priorizo igual que todos nosotros la lu- 
cha contra Pinochet. Per0 dig0 que hay que hacer planes perspecti- 
vos. Porque mafiana, cuando cambie la cosa... quC presentamos, j a  
Liltima hora nos ponemos a hacer el programa?, jahi empezamos a 
ver lo que nos preocupa de la mujer? ... Yo creo que se puede hacer 
paralelamente, sin ponerlo en primera plana. Per0 hay que planificar. 
Y se trata a final de cuentas de salud, de calificacion, de legislacion 
laboral; se trata de que 10s jovenes puedan hacer una vida sexual nor- 
mal apoyada en una buena educacion sexual y en la posibilidad de 
control de su fertilidad, de conocimiento de su estado biologico ... Y 
eso no lo hemos tomado nosotros. 
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- Volvamos a Fonseca, como dirigente, como Iider leninista delpro- 
letariado chileno. .. Entiendo que a kl le preocupaban especialmente 10s 
jovenes. 

-Si. Fonseca decia que 10s jovenes tenian que trabajar, luchar y 
vivir como jovenes. En esos afios la juventud trabajadora era muy tem- 
pranamente frustrada, sin posibilidades de desarrollo cultural ni pro- 
fesional. A fines de la decada del treinta Fonseca fue dirigente de la 
Alianza Libertadora de la Juventud, que permitio agrupar a muchos 
sectores juveniles que no reconocian filas en 10s partidos, sectores muy 
diversos unidos en base a 10s intereses propios de la juventud. La Alian- 
za fue muy importante por su amplitud. Se crearon alli espacios de 
recreacion, 10s jovenes se juntaban a cantar, a bailar, a crear, hacian 
excursionismo y arriba de 10s cerros discutian 10s problemas naciona- 
les y politicos, con alegria, con entusiasmo. 

-iNo habia federacidn universitaria en esa e'poca? 
-Si habia. Y tambiCn habia Juventudes Comunistas, desde el aiio 

36, me parece. Per0 muchos jovenes obreros, de clase media, mucha- 
chos que eran empleados, cristianos, de todo, no tenian nada que ver 
con 10s problemas especificos de 10s estudiantes. En la Alianza en- 
contraron un programa de reivindicaciones propias, en las que se con- 
templaba la lucha por mejores condiciones de vida, por el derecho a 
la educacih, a la salud, a la recreacion, a tener caIificaci6n en el tra- 
bajo ... Hasta entonces no se conocia el problema juvenil, nadie ha- 
blaba de eso. Y la Alianza fue un despertar muy grande. 

--I: despuks, iquk tareas asumid Ricardo Fonseca con mas fuerza 
en su vida de luchador? 

-La educacion popular. E1 se preocup6 mucho de eso. Hablo de 
una ctuniversidad popular)> y pend en una universidad progresista que 
fuera capaz de interpretar la Cpoca que se vivia y que se proyectara 
a reforzar la lucha de la juventud trabajadora. Fonseca decia que se 
puede tener mucho empuje, mucha conciencia por instinto ..., per0 hay 
que tener conviccion, decia, y la conviccion surge del conocimiento, 
de una base teorica sblida. El trabaj6 mucho dentro del Partido en 
el area educacional; para 61 la formacion de cuadros era algo priorita- 
rio. Y desde Fonseca, Csa ha sido una constante en el Partido. 

-2Y cuando llegd a la maxima direccidn del Partido, a la Secreta- 
ria General? 

-En el Partido se destaca el cuadro que hace aportes en toda una 
trayectoria; la promocion de un dirigente es por sus mCritos, por la 
experiencia que ha ido acumulando y por su entrega a la lucha. Fon- 
seca era miembro del ComitC Central, habia sido director de El Siglo, 
habia estado en las comisiones de Educacion y en Agitacion y Propa- 
ganda ... En ese tiempo, 10s comunistas participabamos en el gobierno 
de Gonzalez Videla. El compafiero Carlos Contreras, que era el Secre- 
tario General, pas6 a ser ministro ... Entonces fue promovido Fonse- 
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ca. Eso fue mas o menos en el 46. Ya en el 47, Gonzalez Videla, el 
traidor, comienza la persecution. 

-Y el Partido Comunista, con Fonseca a la cabeza, pasa a la clan- 
destinidad. .. 

-Se imagina usted lo que fue pasar de la mas amplia legalidad 
a la clandestinidad mas absoluta en horas. Fonseca ya no se sentia bien, 
pero igual juega su papel. El era diputado. No se sabia que estaba pla- 
nificada toda esa traicion. La presion del imperialism0 era tan grande 
que se crearon todas las condiciones para perseguir a1 Partido ... Se dis- 
cute en la Camara ... Fonseca hace entonces el discurso mas maravillo- 
so, que tiene mucha actualidad, que aparte de su contenido politico 
justo y profundo es de una tremenda belleza de lenguaje, en el que 
desenmascara el contenido fascista de la Ley Maldita; de Defensa de 
la Democracia, la llamaron. 

Gabriel Gonzalez gan6 con un programa muy progresista, seg6n 
el cual se empezaba a avanzar hacia un cambio de la sociedad, con 
nacionalizaciones y reformas agrarias. Pero, nada.. . Y Fonseca debi6 
preparar a1 Partido y sumergirlo a la clandestinidad, en unas horas, 
sin que se desbaratara y todo siguiera funcionando ... Y por otro lado 
proteger a todos 10s cuadros dirigentes, entre ellos a Pablo Neruda. 
Muchas veces lo acompaiiC a diligencias para cuidar o para trasladar 
a Pablo, que Fonseca hacia personalmente. Yo nunca dejaba a Ricar- 
do en esa Cpoca, a pesar de que C1 salia siempre armado ... que para 
esos tiempos era increible porque no teniamos en la cabeza que asi 
se defendia un proceso. 

-$limo llegd a la decisidn de andar armado? 
-El entendia que era absurd0 dejarse tomar asi no mas, y apren- 

dio a disparar. Fonseca siempre tuvo en la cabeza que habria que de- 
fenderse. Y en una conversacion que tuvo con CCsar Godoy Urrutia, 
cuando estaba ya en su lecho, muy mal de salud, le dijo que habia 
que prepararse para la lucha mas dura, hay que conquistar el pan a 
tiros, le dijo. Violentamente, a tiros. Decia que la violencia nosotros 
no la ibamos a contestar poniendo la otra mejilla. A la violencia, el 
pueblo tenia que contestar tambiCn con violencia, cosa que hoy esta- 
mos viviendo. No se le podia dejar abierto el paso a1 enemigo para 
que nos aplaste. En ese momento estabamos solos respecto de 10s alia- 
dos, de 10s sectores progresistas, per0 teniamos a1 pueblo detras. La 
ley se aplic6 nada mas que a 10s comunistas, se echo a treinta mil gen- 
tes a la calle, se borr6 a todos 10s pro-comunistas de 10s registros elec- 
torales. 

Yo encontraba tan correct0 y tan justo que Fonseca anduviera ar- 
mado, porque no se iba a dejar matar sin defenderse. El salia a encon- 
trarse con todos 10s compaiieros clandestinos, 10s que se daban las 
contraseiias, 10s cuadros que andaban de una parte a otra, tarde en 
la noche o de amanecida. Tenia que defenderse a tiros si era necesario, 
tenia que responder, el Partido no debia parar su actividad ni un mi- 
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niitn. Pnrniie nnsntrns nn snmns Gandhi. snmos marxistas. ;no? Y 
ente nos han matado. Cuanta gente se habria podido defen. 
ibiera tenido un arma. 
UP signifcaba el Partido para Fonseca? 
iero recordar sus palabras ... Hace tantos afios que t l  me IC 
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Yo creo que eso fue lo que lo ayud6 en su firmeza hasta el final, por- 
que 61 sabia que se iba a morir, aunque nunca hablamos entre 10s dos 
nada de eso. El sabia que yo sabia que se iba a morir. No habia nin- 
gdn secret0 ... Tomamos la situacion de una manera tan natural. Lo 
menos que hacia Fonseca era comentar su enfermedad. Toda su preo- 
cupacion era el Partido, hasta el dia que murio. Por eso es que en- 
cuentro tan justo que el Partido haya planteado que Fonseca fue un 
combatiente ejemplar, un ejemplo de comunista, tan firme e intransi- 
gente en sus principios, sin ser sectario; tan fogoso en la lucha; tan 
ductil tambitn frente a 10s problemas humanos, nada le era indiferen- 
te. Yo observt durante toda su vida ese caracter fresco, joven. Y Neru- 
da le dice eso: (ceres la juventud>). Fonseca escuchaba mucho, tenia 
el don de escuchar a la gente, nunca estaba apurado. Jamas fue indi- 
ferente a la miseria, a1 abandono, a1 desamparo de 10s pobres ... No 
tuvo ambiciones, estaba compenetrado de que el comunista entrega 
todo sin esperar recibir nada. 

-2 Ustedes Vivian pobremente? 
-Pero, logico. En la gran crisis del 30 tramos muy pobres. Yo su- 

pe, mi'jita, lo que era sentir hambre y no tener qut comer. Me acuer- . . - 1 .  - 7  n n . . I  

le una etapa muy larga porque yo desputs empect a trabajar y apor- 
un poco mas. Per0 Fonseca era un funcionario del Partido, que ima- 
nese usted que era un partido que vivia su segunda dtcada recitn ... 
..en,.n 1- ,,,nh,, "1,- -- Lnh+', ran.lmnn 0 1  lnnn l  

ao que miraDa vianeras. Y para una rascua ronseca paso por la Vega 
para que le dieran un poco de verdura 10s compafieros. Eso lo past 
con 61. Con el hambre a uno le duelen las tripas. Es duro. Claro, no 
fu 
t t  
gi 
A VCLCJ ic uaxauaii aixu. uciu iiu iiauia icLuiJu3. ui iu~ai  cia ~ui i iu  - . -  
un convenillo en Arturo Prat 1111, bien pobre. 

a proposito de esto ... 
Me estoy acordando de una antcdota que no s t  si contarla o no, 

-Cukntela no mas ... 
--Results que lo que ganaba Fonseca a veces alcanzaba para pa- 

gar el arriendo. Tambien cuando fue diputado, porque 10s comunistas 
le daban la dieta a1 Partido y la organizacion daba a sus parlamenta- 
rios una cuota de acuerdo a1 ndmero de familiares y a las necesidades, 
en fin. Entonces un dia 61 me conto que el Partido le habia asignado 
equis dinero y 61 habia dicho que queria recibir menos, porque segdn 
61, aunque fuera secretario general no podia ganar mas que el compa- 
Aero Lafferte que era el presidente del Partido, y cuya mujer trabaja- 
ba en la casa y tenia dos hijos. En cambio, dijo, yo trabajaba fuera 
y era profesional ... Yo me indignt, la verdad. No por una cosa de di- 
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nero, si1 
ba apec 
atender, 
me reba 
asi era I 
porque 

-SC 
cuando 

-A 
blica ac, 
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io porque como que 61 no consideraba que yo era la que esta- 
hugando. Tenia que trabajar mucho. Teniamos tres hijos que 
, que educar, todos 10s gastos de la casa.. . Y 61: ccquiero que 
jen. mi miiier trahaia)). Fue como una rabia aue me dio. Per0 
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nseca... Y a mi no me quedo m8s que el derecho a pataleo, 
Bra las condiciones que se Vivian C1 tenia la razon. 
ora Elena, ique'siente usted cuando hacemos este recorrido, 
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B en Cuba, puedo seguir elaborando y estudiando el problema 
ub ia lllujer, la historia del movimiento femenino, que me gusta y me 
acerca a la politica. Para mi la vida es el trabajo. He trabajado mu- 
cho. Tenia treinta y seis aAos cuando murid mi compaiiero y he vivido 
hasta ahora siempre llena de deberes, de tareas, de esfuerzos. Mi ca- 
rrera de kinesiologia la he hecho bien, hasta ahora puedo hacer clases 
y tengo un prestigio a partir de estar estudiando siempre, atenta a lo 
nuevo... Per0 hay cosas que habria querido hacer: escribir, ser escrito- 
ra. Per0 sobre todo dedicarme a la lucha politica, a1 Partido. Y podria 
haberlo hecho porque fui dirigente gremial con mucho arrastre y tam- 
biCn fui nominada pre-candidata a diputado por el tercer distrito ... 
Me habria gustado dedicarme a1 trabajo politico, fijate. Per0 hubo que 
tomar este camino. v lo hice. creo aue bien. Y hasta hov tengo contra- - -  I .  

dicciones. Ahora ando pensando quC estudiar, llena de curiosidad 
todavia.. . 

U a  n i r l n  Ca1:- n v o n n r o A o m n n t n  f-1;- nnrn fnliv *coke nnr m167 
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Me realicC mucho con mi compaiiero. Despuis he tenido una soledad 
terrible. Envejecer sola no es muy grato. Uno tiene 10s nietos, 10s hi- 
jos, per0 la pareja es lo fundamental, el compaiiero. 

Per0 he estado plena porque aprendi a querer a la gente. Yo he te- 
nido muchos amigos que me quieren, que me dicen ccElenita)) a esta 
altura, todavia me dicen asi ... Yo quiero a la gente, me da pena ver 
a alguna amiga angliqtiada FI ntrn dia hahlghamos con Mireva. Mi- 
reya Latorre, que es 
envejeciendo, ite da: 
iba a pasar cuando 
August0 (Olivares) f t u L G 3 .  Y U ~ J G L I I  vu1 l l u G 3 L l u  ~ 1 1 3  ubllu, c a l l  11b.1- 

mos pe  lo 
misr eyen- 
do, mirando la vida, juntos)). Per0 la cosa no tue asi. Y aqui en Cuba, 
trabajando, lavando, planchando, cocinando, trapeando el suelo, por- 
que aqui las cosas son asi, aqui hemos sido felices. Eso deciamos con 
la Mireya, que estamos contentas con este pueblo que nos quiere y a1 
qu 

, 7  
" ~ 

una mujer muy sabia. Y ella me decia: ccestamos 
; menta?)),, y nos reiamos. cciQuC pensaste t6 que 
envejecieras?)), le preguntC. ccBueno, vivir con 

.l:--,. .. ..----- --- *-:" halln tor, hPr ,. 
0, escribir y envejecer juntos)); me respondio ... Yo pens6 q 
no me dijo Fonseca: ((Envejeceremos juntos, caminando, I 

. . -  _ _ .  -~ , - -  ,~ 

le queremos. 
-iY Chile? 
-Chile... quC pregunta. Es una espina, Chile es una espina clava- 

1 - 1 -  ~ ~ - I . - _  ~~. .-,- ...... * _  ..- .... 2 - 1  - -__-_--  I f - -  da, con un aoiorciro que roca un solo punru, nu un uuiur gcrieraiiu- 
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do. Un dolorcito que esta ahi. Ya el tiempo que me queda por recorrer 
no es mucho, y me da pena pensar que no envejeci en Chile ... Claro 
que si me pongo a hablar como la comunista que soy, me hubiera gus- 
tad0 estar alla, participar en la lucha, vivir esta etapa ... Per0 le tengo 
miedo a ser una carga para 10s demas, y no tengo ya la fuerza y la 
energia que se requiere para la batalla en Chile. 

Para mi Chile es la etapa mas feliz, mas plena ... Per0 yo hoy dia 
miraba, antes que usted Ilegara, y la vida ya es corta, lo que me queda 
es poco. Se lo dig0 sin dramatismo, anotelo tranquilamente, no es un 
lamento, la vida es corta. Ya no es lo mismo, no puedo salir a cual- 
quier hora ni llegar tarde en la noche, ir a una reunion y despuCs a 
otra. No puedo olvidar arroparme, ive usted? 

Chile es todo eso, mis recuerdos, Fonseca, ese hombre a1 que am6 
con pasibn ... 

-iNunca se aburrieron? 
-Nunca, nunca. Se lo juro mi’jita. En esos aiios juntos yo siem- 

pre fui la amante, el amor... Una cosa hermosisima. Ahora suena algo 
racional tal vez, per0 10s primeros aiios sin 61 yo miraba la vida, mira- 
ba la belleza, la naturaleza de la que siempre habia estado tan cerca ... 
Y todo lo encontraba feo, terrible, duro. Me cost6 mucho volver a dis- 
frutar de la vida. Porque fue muy plena la vida con Fonseca. Si mira- 
bamos una nube, era esa nube la unica nube, la primera nube ... y no 
como una cosa de cursileria, sino algo muy natural, una relacion qui- 
zas un poco primitiva, un poco primaria, salvaje ... Porque 61 tenia mu- 
chas cosas de campesino, de muchacho que se crib en el mundo, en 
el campo, en la calle. El tenia esa fuerza tremenda ... esa fuerza. 

JEANETTE FUENTES 

Elena Ca ffarena, 
85 abos de juventud 

Su nombre se ha transformado en sim- 
bolo de valentia, consecuencia y lucha. 
Eiena Caffarena de Jiles representa el 
pasado y el presente del movimiento fe- 
menino junto a otras valerosas mujeres 
de Chile. Ella continlia siendo atacada 
por lo que ella llama [[el virus incurable 

de organizar y luchar por la igualdad de 
la mujer en todos 10s Bmbitos de la vida)). 

iC6mo contrajo ella este virus? Recor- 
demos su vida, aunque sea con breves 
pinceladas. 

Su abuelo, un mariner0 mercante ge- 
nov6s. de un barco de vela de esos de- 
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cuatro palos, se cans6 de la vida del mar 
y con unos cuantos ddlares juntados 
con esfuerzo, decidi6 volver a tierra y 
comprarse un terreno en Estados Uni- 
dos. Los ljnicos a su alcance estaban en 
Dakota y alli empez6 a trabajar con su 
mujer y sus dos hijos. 

El mayor, llamado Bias, seria despuBs 
padre de Elena. 

Las cosas no eran faciles en aquel 
tiempo en Dakota. Un afio se inundaban 
las cosechas y al otro se secaban, cuan- 
do no aparecian 10s indios que, con ra- 
2611, querian expulsar de sus tierras a ese 
arostro pBlidoa. 

El ex mariner0 vendi6 su parcela y par- 
ti6 a Iquique, en ese pais angosto y lar- 
go al sur del continente. Alli tenia un pri- 
mo y una pulperia. Trabaj6 con sus dos 
hijos, como esclavos, sin dias domingos 
ni festivos, con s610 dos dias de descan- 
so al afio: el 20 de septiembre, dia de 
10s italianos, y Navidad. 

Blas, ya un joven, decidid independi- 
zarse y abri6 su propio negocio en la ca- 
pital del salitre. Cuando quiso casarse se 
fue a GBnova a buscar novia y la encon- 
tr6 en una procesion. Una joven rubia y 
hermosa con quien regres6 a Iquique. 

Alli naci6 Elena Caffarena, el 23 de 
marzo de 1903. Asisti6 al Liceo de Ni- 
fias de la ciudad hasta el quinto afio de 
Humanidades. Per0 el negocio de la pul- 
peria de Blas Caffarena no andaba muy 
bien por lo que Bste decidid ir a apren- 
der 10s secretos de la industria textil a 
Estados Unidos. 

Alli se empled en una fhbrica y sup0 
c6mo se hacian las medias. Volvid con 
cuatro mhquinas para fabricarlas en Chi- 
le. La suerte le hizo un guifio amistoso 
porque en esa Bpoca las faldas subieron 
hasta la rodilla y las mujeres se volvian 
locas por las medias acolor champag- 
ne)), corn0 dice la canci6n. 

La familia despubs se trasladd a San- 
tiago y Elena curs6 el cjltimo afio de la 
educacidn secundaria en el Liceo 4, de 
Recoleta. Conocid alli a Maria Marchant 
y empieza una amistad a la que se agre- 
ga despu6s Olga Poblete, que dura has- 
t a  hoy. 

En 1921 llega a la Universidad de Chile 
a estudiar Derecho. Un mundo distinto 
donde todo esth en ebullicidn. Ella y Ma- 
ria Marchant son las primeras mujeres 
que se inscriben en la Federaci6n de Es- 

tudiantes de Chile, donde son recibidas 
con honores y se les ofrece hacerse car- 
go de la atencibn del aseo y ornato del 
local. 

Elena Caffarena se rie al contarlo y di- 
ce que lo m& grave de esta discrimina- 
cidn es que a ellas les pareci6 ((iestupen- 
do!,,, por lo que ella deduce que el 
machismo est& especialmente asentado 
en las propias mujeres. 

En la Universidad conoce a un estu- 
diante de Derecho que ya estB en ter- 
cer afio, Jorge Jiles. Un joven comunis- 
ta que estaba a la cabeza de un 
consultorio juridic0 de ayuda a obreros 
y universitarios. Alli se incorpora tam- 
biBn Elena Caffarena. No fue amor a pri- 
mera vista y despuBs de afios de insis- 
tencia de Jorge, como cuenta Elena, se 
casaron. Ella recuerda su matrimonio co- 
mo algo muy importante en su vida. 

wJorge era un ser extraordinario, nos 
dice. Serio, leal, honorable. Yo quiero mu- 
cho a 10s comunistas, pues pienso que 
si son como Jorge, son dignos de toda 
c0nfianza.a 

En la Federaci6n de Estudiantes de 
Chile se sucedian 10s debates y las con- 
ferencias, con visitas de anarquistas ar- 
gentinos y norteamericanos que se en- 
frentaban con 10s socialistas. Muy cerca 
del local de la FECH estaba la Federa- 
ci6n Obrera de Chile, la FOCH, y alli, Ele- 
na Caffarena conoci6 personalmente a 
Luis Emilio Recabarren. 

Ella cuenta que el linico diario que 
acogia la lucha de las mujeres era €/Des- 
pertar de /os Fabajadores. Afios mhs tar- 
de ella public6 en €/ Siglo un articulo ti- 
tulado ((Recabarren feminista)), citando 
discursos y escritos del gran dirigente 
obrero en favor de 10s derechos de la 
mujer. 

Como estudiante de Derecho Elena 
Caffarena se dio cuenta de la discrimi- 
naci6n de la mujer. En esos afios no po- 
dian servir ni siquiera como testigos de 
testamentos y la ley sefialaba que si eran 
sorprendidas engafiando al marido, Bs- 
te tenia el derecho a matarlas, sin caer 
en pena alguna. iY no pasaba lo misrno 
si la situacidn era la inversa, natu- 
ralmente! 

Esta disposici6n legal dbr6 largos anos 
en vigencia y fue derogada hace apenas 
dos decenios. 

En 1935, Elena Caffarena funda, jun- 
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to a otras destacadas mujeres, el 
MEMCH, Movimiento de Emancipacidn 
de la Mujer Chilena, organizacidn de la 
que fue elegida su mdximo dirigente. 
Desde alli surgen las grandes luchas por 
10s derechos de la mujer chilena. 

Se da la pelea y se gana, por el t6rmi- 
no de la prohibicidn que afecta a las mu- 
jeres, de trabajar en oficinas pliblicas co- 
mo lmpuestos lnternos e lnspeccidn del 
Trabajo. 

Se lucha contra la carestia de la vida 
_ _ A  A^ I^^  ̂ P^^ A^ I^ "^ ^- C.."^ 

crea junto a otras mujeres el PIDEE, Pro- 
tecci6n a la lnfancia Dafiada por 10s Es- 
tados de Emergencia, que se transfor- 
ma en una gran institucidn de ayuda a 
10s hijos de 10s desaparecidos, de 10s 
presos politicos, de 10s exiliados y re- 
tornados. 

Y continfia sin descansar. En estos 
dias se dan 10s ljltimos detalles para la 
creaci6n de AMAD, idea de Elena Caf- 
farena y cuyo nombre lo dice todo: Ayu- 
da a Mujeres Afectadas por la Discrimi- 
-^^:L- E^*^ ^^_-^_^^:I^ ^^_^  I^ 

fascista. 
Asi, el MEMCH, crece y se transfor- 

ma en la mayor organizaci6n de muje- 
res, con 66 filiales en todo el pais. 

Mds tarde, integrado a la FECHIF, Fe- 
deraci6n Chilena de lnstituciones Feme- 
ninas, da la gran batalla por el derecho 
a voto de la mujer. 

Cuando el MEMCH desaparece, Ele- 
^^  P^u-"^..- ^^ -^ :-.... A,. ^.. -^..:A- .. 

riamente 10s siguientes casos: mujerc 
retornadas, presas politicas y relegada 
familiares de detenidos-desaparecido 
de ejecutados politicos, exiliadas y ex1 
neradas de sus cargos por razones pi 
liticas. 

Se podria hablar horas y horas de 
extraordinaria vida de Elena Caffarer 
de Jiles, de su actitud creadora, de z 
^^^&;A- -1-1 L-..-,.- A,. ^.. .,̂ I:", 
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pa, el MEMCH levanta la bandera anti- sefialan sus estatutos, atenderh priorita- 
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S, 
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sigue organizando. Trabaja en el Conse- 
jo de Defensa del Nifio como directora, 
carso al que es obliqada a renunciar por 

t e  a 10s errores del movimiento femeni- 
no; de sus numerosos libros sobre temas 
iuridicos; de su pasado y su presente, 
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conver saciones 

Flores musicales 
del exilio chileno 
Inti Illimani cumple veinte aeos 

MARTIN RUIZ 

A pesar de que han transcurrido dos dtcadas y se han multiplicado 
en hijos e incluso nietos, no han perdido el aire de muchachos modes- 
tos, un poco timidos y asombrados de su propio Cxito que tenian en 
sus primeros aiios. Se llaman Max Berru, Jorge Coulon, Marcel0 Cou- 
lon, Horacio Salinas, Renato Freyggang, Jose Seves y Horacio Duran. 
Todos son como un solo cuerpo llamado Inti Illimani. El conjunto 
adquirio en estos afios fama internacional y donde quiera se presente 
arrastra multitudes. La vida continua para ellos normalmente. Viven 
en el exilio, en Roma, desde septiembre de 1973. Alli se han reprodu- 
cido, han incrementado una familia de chilenos que puertas adentro 
continuan cultivando las comidas, las costumbres y 10s modos del pais. 

Pasaron de la cancion andina a multiples expresiones musicales que 
han puesto la llamada ccNueva Cancion Chilena)) en odres nuevos, en 
un lenguaje musical que se ha ido enriqueciendo sin perder jamas sus 
raices. 
, Cumplieron en 1987 veinte afios de ininterrumpidas actuaciones. 
Empezaron como un conjunto musical estudiantil en la Universidad 
Tkcnica del Estado. Aportaron la novedad de la interpretacion de la 
musica andina, que le dio fisonomia a la nueva cancih, convertida 
en un fenomeno de interts internacional en aiios recientes. Aunque 
siguen cultivando esas expresiones no han permanecido detenidos en 
ellas. Se caracterizan por la seriedad y el vuelo artistico, siempre den- 
tro de una linea musical que 10s hace inconfundibles. 
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En nuestra entrevista dimos una mirada hacia su trayectoria, sus ’ 
ideas y su propia critica. Los otros Inti Illimani delegaron en Horacio 
Salinas y Jorge Coulon la responsabilidad de sostener esta conver- 
sacion. 

-2CuaI es lapartida de nacimiento de Inti Illimani? iCudles son 
10s hechos, 10s personajes, las motivaciones procreadoras? 

Jorge Coulon: En 1966 un grupo de estudiantes de la Escuela 
de Tecnicos Industriales de la Universidad Tecnica del Estado crea- 
mos una secretaria de cultura. A 10s que nos gustaba la musica nos 
entusiasm6 la idea de formar un grupo de folklore diferente, que re- 
cogiera la onda de la nueva cancion chilena entonces en boga. Se ha- 
bia editado ya el primer long-play de Quilapayun; existia la Peiia de 
10s Parra, empezaban a ser familiares las voces de Victor Jara, Rolan- 
do Alarcon, Hector Pavez; Violeta habia regresado de Europa y el in- 
cansable ccguatoni) Largo Farias andaba por todas partes con su ((Chile 
Rie y Cantai). Nos animaba cierto furor democratico y por eso el gru- 
PO estaba abierto a todos 10s que cantaran pasablemente o tocaran al- 
gun instrumento. Naturalmente el entusiasmo abandon0 pronto a 
muchos. Quedamos solo 10s mas (duminadosii y con ellos creamos 
a1 aAo siguiente el Inti Illimani. Nos dimos cuenta que nos faltaba un 
musico con estudios serios, y entonces Horacio Duran ofreci6 traer 
a1 conjunto a un joven estudiante del Conservatorio llamado Horacio 
Salinas. 

torio de la Universidad de Chile. Per0 creo que Durhn apreciaba mas 
que mis mkritos musicales el hecho de que fuera el hermano de la mu- 
jer que amaba. Toda historia tiene siempre entretelones del corazon. 
Luego llego Max Berru y ya estaba con nosotros Pedro Yaiiez, que se 
fue a1 aiio siguiente. Entraron y salieron otros integrantes hasta que 
en 1971 consolidamos el equipo. Desde entonces somos 10s mismos. 

Horacio Salinas: Yo estudiaba entonces guitarra en el Conserva- , 

La musica andina 

-iPensaron en un grupo de la cancidn politica a1 servicio de las 
luchas del momento, o en adoptar la musica andina sin otras inten- 
ciones? 

J. C: Nuestras motivaciones eran aparentemente apoliticas, aun- 
que todos participabamos de uno u otro modo como militantes en 10s 
acontecimientos de entonces. En esos aAos se descubria la musica del 
altiplano, que muy pocos cultores chilenos dominaban. Fue Violeta 
Parra quien introdujo en nuestro medio algunas de sus expresiones. 
Llevo tambikn a Paris el charango, el cuatro, y deslumbr6 a 10s audi- 
torios con una musica de ricos y maravillosos sonidos. 

H. S.: Teniamos entonces verdadera pasion e insaciable curiosi- 
dad por la musica andina. Apenas pudimos partimos a conocer Boli- 
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iinacion norteamericana, a las ansias de cambios revoluciona- 
iran buenos musicos y tenian un gran atractivo eschico. Con 
2 m6sica instrumental andina apareciamos frente a ellos muy 
uidos. 
Ustedes querian ser sdlo un grupo amateur? 
r. N T - 0  -rr\n-~a;m,-.a -1 o n r n i n n i n  r A l n  tnpor  cin mr.=ncQr m r i p h n  

via. A1 comienz 
que las voces r( 
criticas de nues 
dios universitar 
politico. una re 
la don 
rios. E 
nuestri 
dismin 

-2 
J. d. i i u n  p 

en el futuro. No 
ensayar o hacer 
dad se convirti6 
perdimos todo 
plante6 el dilen 
la musica. Felizi 
Kirberg, que ha 
sin precedentes. 
alcanz; 
de con 
pasamuJ UG ia L. 

gio y una respo 

o cultivamos solo la musica instrumental. Nos parecia 
impian el sortilegio. Eso nos hizo blanco de muchas 
tros compaiieros estudiantes. Hacia furor en 10s me- 
ios el Quilapayun, que era un conjunto resueltamente 
snuesta a las atrocidades de la euerra en Vietnam. a 

'IVpUnIIIIUD 4 1  bVIIIIb,IL.V U V l V  C V \ . U I  U l l l  p , l lUL4r l l l U r l l V  

1s dabamos tiempo en medio de nuestros estudios para 
presentaciones una vez a la semana. Luego esta activi- 
en nuestra preocupacion dominante. Tanto fue asi que 
inter& por las carreras tCcnicas que aprendiamos. Se 
la: o la ingenieria o la musica. Nadie vacilo en elegir 
nente, el Rector de la Universidad TCcnica era Enrique 
.bia puesto en marcha una labor de difusion cultural 
Nos consigui6 un financiamiento modesto per0 que 

iba para la subsistencia. Debiamos cumplir un determinado plan 
ciertos y despuCs de esos comprornisos quedabamos libres. Asi 
A" A,. 1- ,.-..A:,.:A.. -m-+....r n -.-A+-,.":-..nl 1- "..e e m  ..* ,..:.,:le 

En la ola de la 

-2Se propu 
la permanencia 

H. S.: Creo 
tonces una pasic 
ventud. Adquiri 
comprobamos q 
ba. En honor a 
sino que nos prc 
teramente nuest 
Seguro que esto 
cia de ahora. Po 
mismo no queri 
nal de la admin 
la realizacion de 
la Nueva Cancic 
110s de batalla. 1 
sin hac 
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chilena 
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lnsabilidad que nos obligaba a ser cada vez mejores. 

Nueva Cancicin 

sieron alguna proyeccidn hacia el futuro? i Creian en 
del conjunto? 
que no nos planteamos metas te6ricas. Teniamos en- 
jn muy grande que tal vez se explicaba por nuestra ju- 

__.. r: _- . . ___ I -__  .--: _...__ -.. I _  .... ~ - 3 -  . .. amios conrianm e11 nosorros rnisrnos en la rneaiua que 
lue teniamos Cxito, que la gente nos seguia y estimula- 
la verdad nunca se nos fueron 10s humos a la cabeza, 
iponiamos ser cada vez mejores, seleccionar mas cer- 
ro repertorio y no caer en la tentacion del Cxito facil. 
les debe parecer a algunos un poco raro o una jactan- 
lr supuesto que teniamos nuestra vanidad, per0 por lo 
amos ser chapuceros. En Chile se vivia -hacia el fi- 
istracion DC- una Cpoca de efervescencia en la que 
: 10s deseos era posible. Nos sumergimos en la ola de 
jn, que us6 la musica andina como uno de sus caba- 
Yos sentiamos en todo ubicados y ligados a1 pueblo, 

:er concesiones faciles o panfletarias. 
QuP le deben ustedes a algunas grandes figuras de la cancidn 
: a Violeta Parra, a Vctor Jara, por ejemplo? 
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1 H. S.: Creo que ellos tienen mucho que ver con la estktica que 
defendemos nosotros, si nos perdonan la pedanteria del tCrmino. En 
el cas0 de Violeta nos influyo su admirable capacidad de recrear la 
musica folklorica, de hacer sus propios aportes sin traicionar las rai- 
ces. Sus ultimas canciones, por ejemplo, no son fieles a la tradicidn 
que defienden 10s puristas; no obstante, LquiCn le puede negar legiti- 
midad como expresion del alma popular en nuestras latitudes? A Vic- 
tor le debemos, ademas de una curiosidad siempre alerta, de un afan 
creador y renovador, su cuidado por el espectaculo teatral. Nos ense- 
fio que no bastaba con cantar y tocar, sino que tambien era necesario 
tomar posesion del escenario y comunicarse con el publico con 10s re- 
cursos de la tkcnica escknica. Nunca olvidaba que era un director tea- 
tral y que todo lo que se haga en un escenario es un espectaculo. A 
Violeta no la conocimos personalmente, per0 asimilamos su influen- 
cia, su legado irresistible. En cambio, Victor Jara fue uno de noso- 
tros. Nos ensefi6 mucho, trabajo con el conjunto, nos sefialo una 
conducta artistica. 

Voces para temas de Chile 

-En 1970 irrumpid la Unidad Popular y convulsiond a la socie- 
dad chilena. LSiguieron haciendo la misma musica?  NO se propusie- 
ron un cambio que sirviera mejor a ese proceso? 

J. C: Cada uno de nosotros fue protagonista activo en la victo- 
ria de la Unidad Popular. Eramos infaltables en 10s mitines de toda 
la campafia de Salvador Allende y nuestra decision politica era incon- 
fundible y conocida. No nos’ propusimos un cambio que no fuera dis- 
minuir la musica instrumental e incorporar nuestras voces a1 repertorio. 
TambiCn decidimos interpretar autores chilenos. Trabajamos con Luis 
Advis en un disco que se llamo Autores chilenos, con composiciones 
de Violeta Parra, Victor Jara y Patricio Manns. Fue un paso natural 
y musical que nos coloco en medio de la problematica nacional. Nun- 
ca hicimos teoria ni grandes declaraciones a1 respecto. No era necesa- 
rio. Simplemente cantamos y descubrimos otra veta para nuestro 
desarrollo. 

-Entiendo que sdlo Horacio Salinas tenia una formacidn musi- 
cal mas o menos completa a1 comienzo, y que siempre 121 ha sido el 
guia artistic0 del conjunto ... 

H. S.: Digamos que he sido el director musical. Ademas de mis 
estudios de guitarra habia integrado la orquesta del Ballet Folklorico 
c<Pucara)). No era, por Io tanto, una formaci6n musical muy completa. 
Per0 fui aprendiendo casi de manera misteriosa. Me ensefio el trabajo 
colectivo que siempre hemos practicado. Hay canciones de 10s prime- 
ros afios que son claves para mostrar como se pueden tratar 10s arre- 
glos. Por ejemplo, la cancion argentina cduanito Laguna remonta un 
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barrilete)), que fue muy importante en nuestras interpretaciones. Con 
ella y con una pieza instrumental de Atahualpa Yupanqui descubri- 
mos una manera muy concreta de reelaborar para nuestro gusto can- 
ciones de otros autores. Antes copiabamos sin hacer aportes propios. 
Hay canciones que nos acompafian siempre, que no hemos pensado 
en enterrar jamas y otras que han ido desapareciendo porque nos pa- 
recieron pobres, no obstante su Cxito. 

-iY las reelaboraciones las hacen en conjunto? LPractican un ver- 
dadero trabajo colectivo? 

J. C: Nuestras canciones nacen en 10s ensayos, aunque ya Sean co- 
nocidas en versiones de otros conjuntos. Acostumbramos a practicar 
una participacion estimulante. Personalmente nunca me he sentido pa- 
sado a llevar en mi capacidad de intervenci6n en la creacion. Con el 
tiempo hemos aprendido que hay necesidad de un criterio musical uni- 
ficador y hacemos responsable de eso a Horacio Salinas. Per0 todo 
lo que decidimos cantar lo hacemos por unanimidad, nada se impo- 
ne, no hay golpes de autoridad. En 10s arreglos en que hay mas de 
una idea se termina por encontrar la mejor solution. 

H, S.: Por suerte nunca hemos perdido la vitalidad y hasta la inge- 
nuidad de 10s primeros aiios. Nos desborda la alegria cuando com- 
probamos que estamos dando forma a musica que nos parece bella. 
Conseguir expresar una melodia que andabamos buscando, o descu- 
brir algun ritmo nos entusiasma en el trabajo y en nuestra vida diaria. 
Nos gustaria ahora disponer de mayor tiempo para nuestros ensayos 
y para el trabajo de creacion. Vivimos en funcion de las giras y 10s 
recitales. Aunque residimos en Roma no es lo mismo que cuando vi- 
viamos en Santiago. Debemos enfrentar una competencia muy gran- 
de y de altas exigencias. Per0 el tiempo de preparacion es poco. En 
Chile teniamos el respaldo de la Universidad Tkcnica y a pesar de que 
trabajhbamos mucho no lo haciamos a un ritmo febril. Nos gustaria 
regresar entre otras cosas para recuperar la tranquilidad perdida, para 
reflexionar mejor acerca de lo que hacemos. Perdemos mucho tiempo 
en 10s tramites de 10s viajes, en 10s hoteles, en las maletas, en 10s asuntos 
administrativos. Es verdad que congregamos multitudes que siempre 
nos aplauden. Per0 el Cxito no puede detener nuestra permanente bus- 
queda y superacion. Desgraciadamente nos falta tiempo y es dificil salir 
del engranaje de 10s contratos a cumplir en 10s mhs diversos lugares 
de la tierra. En Chile no seria asi. 

El aporte de Luis Advis 

-iY 10s problemas econdmicos? 
J. C: Nos basta lo necesario para una vida decorosa. Nuestras 

compaiieras tambiCn trabajan y nos hemos constituido en una comu- 
nidad sin ni siquiera proponernos eso. Vivimos de nuestras actuacio- 
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'an de un trabajo creador de equipo. isignifica e: 
mayor huella en el conjunto algunos compositon 
o autores de canciones o de arreglos musicales 
alizadas? 
-, ..- ----- ,... ..1-..:,... .._..",...,. ,..._ *_" n.r+r\+c,.-..., 

nes y creemos que ellas nos asegurarian la subsistencia. En ese aspect0 ' 
no hay temores. Estamos de acuerdo en que nos iriamos y nos reinte- 
grariamos a1 pais apenas nos autorizaran. Naturalmente, no pasaria- 
mos a la clandestinidad. Le mostrariamos a la juventud especialmente 
lo que hemos aprendido en estos aiios. Es increible que esperemos que 
el regimen nos autorice a trabajar y a vivir en nuestro pais. iCual es 
nuestro delito? Si se trata de impedir nuestras canciones la medida es 
inutil. Ellas han penetrado a1 pais y son del conocimiento de todos. 
- Ustedes habr 50 

que no han dejado es 
que aparecen com !e 
las grabaciones re( 

ducimos y que solo nos apoyamos en nosotros mismos. Nos referimos 
ya a Violeta Parra, a Victor Jara. Hemos trabajado con Sergio Orte- 
ga, Celso Garrido y, sobre todo, con Luis Advis. Cada uno de ellos 
nos entrego en su oportunidad valiosas enseilanzas. Con Advis hici- 
mos el ya citado long-play Autores chilenos y luego Canto para una 
semilla, con las dCcimas de Violeta, despuCs Canto a1 programa, en 
10s primeros meses de la Unidad Popular. Estuvimos a punto de es- 
trenar su ((Sinfonia Americana)), per0 vino el golpe y el proyecto to- 
davia no se concreta. Advis ama mucho el folklore del Norte, que 
conoce muy bien, porque naci6 en Iquique y lo ha proyectado con ele- 
mentos de la musica culta que domina. El resultado son algunas obras , 
memnrahlm como la cantata (&anta Maria de Iauiaue)) v nuestro 
<( c :a 
la1 le 
ha n- 

de expresion que Advis ha explorado con Cxito. Las fuentes nutricias 
que hay en Bach, Vivaldi, Telemann, son inagotables y resulta asom- 
brosa su relacion con la musica m8s silvestre, con las expresiones mas 
1 re 

H. S.: NO ~ U ~ S I C I ~ I I I V S  yuc aiguicii pcuaala yuc i i u n  auLuiLpi9- 

te. LICU quc GII GI iuiiuu UG ia G i a i i  iiiuaiua i i a y  i i i i i i i i L a a  puoluLlwaueS 

: 

I 

I ~1 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  ____._ .__ ___........ ~... ~ ~ . . ~ ~ ~  ~ ~ ~~ 

:anto para una semilla)). Hizo aportes extraordinarios a la musit 
inoamericana, como el contrapunto de las quenas con el canto, qi 
L sido imitado por otros compositores de renombre en el Continei 

r .  r ~ - -  -..- -- -1 C--A,. A,. 1- ,.+-.. m..n.nn hnx, ;*$;*;too nnc;h;l;AqA, 

naturales de nuestros pueblos. Los misterios de la musica son siemp 
2sombrosos. 

Canci6n politica y calidad musical 

-2Que' piensan de la cancidn politica y su validez artistica? iEs 
pura crdnica musical de valor efimero v continpente? / .T' iene oerma- 
nencia y justificacidn estktica? 

J. C: Cuando fuimos obli, 
puCs del golpe nos planteamos Lulllu ullu uL l l u L a L l u ~  plllllcllv3 uclub- 

res servir a la solidaridad internacional con Chile. Privilegiamos las 
canciones que ya estaban en nuestro repertorio en 10s ultimos meses 
de la Unidad Popular y agregamos otras. Recogimos la historia viva 

gados a permanecer en el exilio des- ,.,....,. ..*_ A- * - x c , o t . . n *  n r ; m p l r n o  APhLI- 
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de Chile, 10s acontecimientos en que estabamos envueltos y lo hemos 
seguido haciendo. Creemos que la cancion politica es un gtnero vhli- 
do que puede ir mas all& de lo efimero y contingente si tiene calidad 
artistica. En Chile se llego a la vulgarizacibn del gCnero tal vez porque 
era una manera de salir a1 paso a1 asedio agobiante de la reaction. Aun- 
que nosotros tambitn caimos en 10s textos panfletarios y las melodias 
faciles, lo hicimos a contrapelo y con plena conciencia. Creo que el 
{(Canto a1 Programs)) -que tenia como objetivo divulgar las prime- 
ras medidas de la Unidad Popular- tiene todavia alguna dignidad. 
Lo panfletario pierde inter& apenas pasa la actualidad del panfleto. 
Per0 hay panfletos que permanecen en una cancion si Csta es buena 
musicalmente. Todavia cantamos, por ejemplo, <<El Pueblo Unido)). 
Cuando nos damos cuenta que hace vibrar a publicos de otros idio- 
mas, de otros continentes, comprobamos que es una buena cancion. 

H. S.: Hay musicos latinoamericanos que suponen que basta una 
buena causa para justificar cualquier trabajo musical facil. Las invo- 
caciones a la libertad, a1 socialismo, a1 Che Guevara o Allende no sal- 
van a nadie de la vulgaridad o la pobreza expresiva. La seleccion la 
hace finalmente el propio publico. Es habitual que ese tipo de compo- 
siciones tengan txito en medio del entusiasmo de un mitin per0 no 
se sostienen en las siguientes confrontaciones. El pueblo es sabio y ter- 
mina por consagrar lo mejor. La pregunta sobre la permanencia y la 
justification estCtica de la cancion politica tiene entonces una sola res- 
puesta: permanece la calidad, 10s materiales nobles con las que se ela- 
boran. Es como una silla: si la madera es fragil no resiste el peso de 
quienes la ocupan, per0 si el material es bueno puede durar siglos. 

J. C: Hay deformaciones tambitn en otra direccion. Algunos con- 
juntos y compositores creen que pueden salvarse de 10s lugares co- 
munes con trasnochados vanguardismos y complicaciones. Se apartan 
de las raices latinoamericanas y pretenden ser atonales como Schon- 
berg o Alban Berg. A veces no son musicos tan completos como para 
cultivar esa onda y el resultado es un desastre. Las canciones son co- 
mo un barco que acepta cierto peso si no se hunde o naufraga. El equi- 
librio no tiene recetas. Tal vez lo mis aproximado para no perder la 
brujula es la armonia, la continuidad de lo que ya se hizo, el apego 
a la cultura del lugar de donde procedemos. El publico europeo nos 
identifica como conjuntos latinoamericanos y hay que responder soli- 
damente a eso. Es saludable y necesaria la experimentacion per0 en 
una direccion Clara y auttntica. Todo esnobismo es a la larga descu- 
bierto y desenmascarado. No conocemos artistas que hayan cambia- 
do de estilo del doming0 para el lunes. Todo tiene una evolucion. Si 
uno mira, por ejemplo, 10s cuadros de Picasso aprecia 10s fermentos 
de su creacion posterior, aun en su tpoca de pintor figurativo. Deriv6 
hacia el cubism0 desputs de un interesante proceso. 

89 



El exilio frendtico 

-Hablemos del exilio. ZDdnde estaban ustedes cuando se produ- 
j o  el golpe? 

H. S.: Estabamos en Roma, en gira por Europa. Habiamos sali- 
do de Chile el 29 de junio de 1973 para participar en el Festival Mun- 
dial de la Juventud en Berlin. El 11 de septiembre teniamos que dar 
un concierto en un barrio de Roma. Recibimos las noticias con per- 
plejidad y no determinamos durante algunas semanas cual seria nues- 
tro inmediato destino. En toda Italia se desat6 una enorme ola de 
solidaridad con Chile que requeria nuestra presencia. Fuimos a todas 
partes y la gente nos hacia depositarios de su adhesion a1 pueblo chi- 
leno. Nos dimos cuenta que empezaba el exilio para nosotros cuando 
fuimos a1 consulado chileno a renovar nuestros pasaportes. Habia or- 
den de no revalidar 10s documentos y se prohibia nuestro regreso. Hasta 
se hablaba de despojarnos de nuestra ciudadania, como ocurrio con 
otros personeros de la izquierda. Los amigos italianos ofrecieron so- 
lucionarnos todos nuestros problemas de vida y nos dieron asilo de 
inmediato. 

J. C: No tomamos el exilio como un castigo que se autoalimen- 
ta. Asumimos nuestra condicion de conjunto chileno antifascista y de 
izquierda. Ademas de las giras y presentaciones contingentes regraba- 
mos en Italia todo nuestro repertorio, 10s discos aparecidos en Chile, 
y de ahi para adelante nos propusimos crear temas nuevos. Estuvimos 
de acuerdo que no podiamos dormir sobre laureles marchitos, sino de- 
mostrar que estabamos vivos y que trabajabamos. Teniamos ante no- 
sotros una realidad esthnulante para la creacion y para nuestra 
superacion. Debiamos cantar y tocar cada vez mejor. 

H. S.: En 10s primeros aiios la intensidad de nuestro trabajo no 
permitio que realizaramos un balance sobre lo que haciamos. Solo en 
1974 hicimos mas de 200 conciertos. Conquistamos una popularidad 
espectacular en Italia, aparecimos desplazando en 10s disjockey a 10s 
mas sonados idolos del rock. No nos envanecimos per0 si caimos en 
una especie de mesianismo musical. Creiamos que nuestras canciones 
eran muy importantes para derrotar a Pinochet. No calculamos la du- 
ration de la dictadura; estabamos seguros que con nuestras canciones 
contribuiamos a erosionarla seriamente. Asi grabamos temas retori- 
cos como 10s reunidos en el disco titulado Resistencia, que ahora nos 
produce cierto rechazo. Cuando las cosas se tranquilizaron algo discu- 
timos mucho acerca de nuestro futuro. Pas6 un periodo largo en que 
no hicimos otro disco que no fuera una nueva version de ((Canto para 
una semillai). DespuCs vino un tiempo que nos reconcilio con noso- 
tros mismos. El punto de partida de este nuevo periodo es tal vez la 
ctCanci6n para matar una culebrai), en la cual desplegamos nuevas ideas 
musicales. 

J; C: Descubrimos nuevas posibilidades de desarrollo. Otras can- 
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ciones que preparamos con seriedad y rigurosa autocritica nos abrie- 
ron un cambio creativo indispensable para revitalizar nuestra existencia. 
Nos propusimos tambiCn una mayor formacion musical que partiera 
de nuestra tradicion y continuidad per0 que se enriqueciera con ma- 
yor domini0 tCcnico, con la exploracion de nuevos instrumentos y es- 
tilos. No podiamos seguir permanentemente dando vueltas en torno 
a nuestros propios alrededores. 

A1 cab0 de veinte aiios 

-Desput?s de veinte a2os de existencia continua me imagino que 
el imperativo de renovarse es mas agudo. La cancidn en Chile no es 
la misma del 73, incluso parece que la musica andina ya no interesa 
demasiado a la nueva generacidn; 10s sentimientos, las protestas, las 
verdades se expresan con ritmo de rock. .. 

H. S.: No queremos dar mucho bombo a nuestros veinte aiios 
de existencia. Es un tiempo cuyo peso no sentimos demasiado. A par- 
tir de 1978 interpretamos canciones y temas instrumentales de nuestra 
propia cosecha. Hemos puesto oido atento a1 acercamiento a la musi- 
ca contemporanea y no estamos siquiera agotados fisicamente, a pe- 
sar de que el trabajo continua siendo intenso. Es evidente que en Italia 
produjimos cierta saturacion con nuestro activism0 politico y que el 
fervor inicial cmbio  tambiCn en la medida que la situacion politica 
italiana fue otra. Per0 logramos rescatar a un numeroso auditorio que 
no nos ve s610 como instrumentos del combate contra Pinochet. Ellos 
nos consideran un conjunto musical representativo de AmCrica Lati- 
na, con un ideal de libertad, humanismo, compromiso militante, per0 
no ceiiidos a 10s esquemas del consignimismo o 10s discursos politi- 
cos. Encuentran en nosotros valores culturales y esto es lo que mas 
nos interesa, porque lo demas es obvio. 

J. C: En definitiva, no somos un conjunto de barricada. En Ita- 
Iia, donde residimos y a cuya vida nos hemos asimilado, nos conside- 
ran en 10s tCrminos que deseamos. En Espaiia, el pais de la lengua 
madre, no hemos logrado gran cosa. Es un pais que padece de com- 
plejo europeo, que aspira a ser cola de leon y no cabeza de raton. Los 
parientes de AmCrica Latina no son bienvenidos, a pesar de que la gran 
literatura en lengua espaiiola se hace en nuestro Continente y a que 
en muchos aspectos LatinoamCrica avanzo culturalmente mas, debi- 
do a 10s cuarenta aiios de congelaci6n que impuso el Caudillo en la 
vida espaiiola. En Inglaterra y 10s Estados Unidos nos acogen con gran 
entusiasmo, asimismo, en las dos Alemanias y en 10s paises nordicos. 
En Inglaterra nos unimos en un espectaculo con el famoso guitarrista 
y compositor John Williams, que resulto uno de 10s mas impresionantes 
que hayamos realizado. Repletamos el inmenso Albert George Royal. 
Hemos realizado exitosas giras por America Latina: Colombia, Peru, 
Cuba, Argentina. 
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Encuentros con chilenos b 

H. S.: Hemos tenido tres encuentros con publico chileno: en Tac- 
na en 1982 y 10s otros en Mendoza en 1984 y en 1986. En Tacna la 
organizacibn del recital fue complicada porque coincidio con el ani- 
versario de la toma del morro de Arica y la Alcaldesa boicoteo nues- 
tra presencia. De todos modos pudimos encontrarnos con doscientos 
chilenos que viajaron especialmente desde Arica. La gran sorpresa de 
ese concierto fue comprobar que nada de lo ultimo que habiamos mon- 
tad0 les era ajeno a 10s muchachos que viajaron a escucharnos. Fue 
una gran satisfaction saber que no estabamos tan lejos de sus preocu- 
paciones y de sus gustos. En Mendoza tambiCn fue complicada la or- 
ganizacion del concierto. No pudimos estar ni siquiera un dia en esa 
ciudad. Recordamos esa actuacion con emocidn. Hubo problemas para 
que 10s chilenos llegaran alli: 10s pasos cordilleranos no eran transita- 
bles, per0 aun asi llegaron en gran numero. En 1986 pudimos por fin 
actuar sin problemas y conversar de muchos asuntos con 10s que acu- 
dieron. Un compaiiero aparecio a mediodia con un caj6n de almejas 
y se instal6 en la puerta del hotel a destaparlas y alifiarlas con limon. 
Nos dimos un atracbn de almejas. Eran tantas que nos duraron tres 
dias. Conocimos alli a numerosos jovenes de diversos grupos con quie- 
nes nos entrevistamos y que nos mostraro~ la musica que hacen. Na- 
turalmente estos viajes a Mendoza revivieron en nosotros las ansias 
de volver. El anhelo de reincorporarnos a1 ambiente artistic0 chileno. 

-Per0 el publico chileno recuerda a1 Inti Illimani de 1973 ... 
H. S.: No estamos tan convencidos de eso. Por supuesto no que- 

remos probar lo contrario apoyandonos en estos encuentros. Sabemos 
que el publico que fue a Mendoza estuvo integrado por hinchas apa- 
sionados. El viaje significaba sacrificios, gastos, abandon0 de obliga- 
ciones, etc. Per0 deliberadamente no hicimos un concierto diferente 
a 10s que programamos habitualmente en Europa. La reception no fue 
de nostalgia porque muchos de 10s presentes nos escuchaban por pri- 
mera vez, ya que eran niiios en 1973. Todos saben que ya no somos 
10s mismos per0 que no hemos dado un salto demasiado brusco en 
nuestra continuidad. 

! 

La Trova Cubana 

-iQue' piensan de la Nueva Trova Cubana? iHa sustituido a la 
ctNueva Cancidn Chilena>>, que era lo que imperaba en el gknero? 

H. S.: La Nueva Trova es casi contemporanea de la Nueva Can- 
cion Chilena. La trova demuestra que lo que ha producido cultural- 
mente la revolucion cubana puede traspasar las fronteras y derrotar 
a quienes quieren cerrarle el paso. Sus fuentes son muy diferentes a 
las de la cancion chilena, ligada a1 folklore y a la musica andina. La 
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trova deriva de las b 
gra. Sus cultores ina 
manera destemplad; 
otra narrativa: no c 
vidad, no estan con1 
dores es intimo y dl 
Rodriguez y Pablo F 
nes musicales, de g 
comienzo en Chile 
acompafiado en 197 
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aladas norteamericanas, del blue, de la mdsica ne- 
.uguraron un us0 muy especial de la guitarra y una 
a de cantar. Las canciones nuestras tienen ademas 
uentan cosas tan personales, hablan de la colecti- 
cebidas en primera persona. El canto de 10s trova- 
esde ahi se refieren a problemas de masas. Silvio 
YlilanCs han llevado el gCnero hacia altas expresio- 
ran poesia, de formas modernas y originales. AI 
e! 
'1 

reparv rnucnv en ella 
..L Jam>> T n . 1 7 1  

4. L.; c1 <tu( 
manera de vivir 
en estos aiios de 
y se buscan las a 
una cancion cor 
profunda alusio: 
ciones suyas es 
-A estas a1 

ra ustedes? 
11 n .-.. 1. 

stas canciones no interesaban. Recuerdo haber 
a Isabel Parra en una cancion de Silvio y nadie 

de la trova cubana en Chile se debe a que la 
1. 

dictadura. Es arriesgado decir las cosas directamente 
legorias. Tal vez Silvio nunca penso, por ejemplo, que 
no ((El Unicornio)) se transformaria en Chile en una 
n a 10s desaparecidos. El mCrito de Csa y de otras can- 
que poseen varias lecturas validas. 
turas consideran el exilio una experiencia agotada pa- 

H. 3.: EI exiiio es una experiencia agoraaa aesae el primer ala. NO 
lo buscamos. Es un castigo. Y en nuestro caso, tan misterioso como 
el pecado original del que habla la teologia. Per0 ya dijimos que peor 
es dejar que a uno lo lleve la corriente. El exilio permite cierto distan- 
ciamiento de la realidad inmediata y mirarse a uno mismo tal cual es. 
Hay cosas que nos parecian estupendas en Chile y que ahora conside- 
ramos pobres y hasta ridiculas. Ver el mundo es una experiencia im- 
portante para cualquier persona y mas adn para 10s artistas. Viviamos 
en un medio muy querido per0 pequefio. Cualquier trabajo musical 
se agotaba en poco tiempo porque rapidamente era conocido y no sig- 
nificaba novedad. Eso obligaba a aumentar el repertorio sin mucho 
tiempo para una elaboracion mas completa. En el exilio es diferente, 
10s publicos son diversos y nuestros programas resisten un mayor tiem- 
PO, periodos mas prolongados, lo que permite ensayar y perfeccionar 
mas lo que presentamos. 

H. S.: El exilio no agota las posibilidades de creacion. AI contra- 
rio: las estimula. Existe una rica cultura chilena del exilio que ha uni- 
versalizado expresiones que tenian apenas una repercusion local. 
Algunos representantes de la generacion pasada siguieron creando fuera 
del pais y creci6 tambikn en el destierro una nueva generacion que tie- 
ne representantes brillantes que no han publicado, cantado, expuesto 
o actuado en su propio pais. Lo tragic0 seria que por el paso del tiem- 
PO nos sintikramos exiliados en Chile a1 volver. Han pasado quince 
afios y todo ha cambiado. Per0 en este tiempo nunca nos hemos plan- 
teado quedarnos para siempre. Interiormente siempre hemos regresa- 
do. Falta hacerlo fisicamente. Es seguro que despuCs sentiremos 
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nostalgia por la vida de vagabundos que hacemos hoy, por la bella 1 
Italia y su calida gente, per0 est6 claro que nuestro mundo esta alla 
y que hay que aceptarlo con todas sus peripecias y sus bondades. 

Larga vida 

-Si no hubiese ocurrido elgolpe, jexistiria todavia el Inti Illirnani? 
J. C: No somos aficionados a la historia-ficcih, per0 a veces 

hemos conversado francamente sobre el tema. Sin el golpe habria ma- 
durado la experiencia de la Unidad Popular, se hubiesen superado tal 
vez 10s errores, se habrian enfriado por la fuerza de la practica algu- 
nas cabezas calientes. Todo lo que se refiere a la cultura estaba toda- 
via en desarrollo. Nosotros habriamos asumido gustosos nuestra parte. 
Nuestra linea musical hubiese cambiado de acuerdo a la realidad, pe- 
ro nada nos hubiera impedido ser nosotros mismos. 

H. S.: Queremos creer que el Inti Illimani est& muy lejos de cual- 
quier peligro de muerte. Resistimos muy vivos la prueba del exilio. iPor 
quC no iba a ser igual en la vida normal? Es probable que cuando el 
tiempo nos derrote vengan otros integrantes del Inti Illimani que le 
haran una pelea honrosa a1 tiempo en que vivan. 

ARRIBA LOS POBRES DE CHILE 

([En la Bpoca de la Unidad Popular habiamos /sic) doce millones de pobres que de- 
bfan hacer cola para comer, para comprar, teniamos cualquier cantidad de proble- 
mas. Hoy, por lo menos, hemos logrado bajar la pobreza en siete mil1ones.s 

(Manuel Felilj, presidente de la Confederacih de la Produccidn 
y del Comercio, en fa Segunda, 26-V-88.) 
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un mndesto niiehacer. A partir de ahi comienza la magia, aquella que 

ito cdonde mueren las palabras)), de acuerdo con la de- 
nhsica de Henrich Heine. En el curso de sus interpreta- 
os oios: no ve a las multitudes aue le escuchan con 
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monstruo vivo 

ninguna sobreactuacion de quien las comunica. Ensaya 
te cada concierto, aunque haya tocado miles de veces 
mada. Siempre esta algo nervioso antes de salir a1 esce- 
ha permanecido frente a1 piano durante ochenta de 10s 
:o aiios de su existencia. 
10s grandes pianistas del siglo. Tal vez el ultimo gran 

1 e,. I : r  - 1 - * > -  n - 
I 

ae una Drillanre generacion ya aesapareciaa. >us con- 

Luis Alberto N 
el ComitC Exterio 

s Alberto Mamilla es periodista. Dirige el Boletin que publica en Berlin, R.D.A., 
lit6 Exterior de la Central Unica de Trabajadores. 

97 



r 

ciertos agotan las entradas donde quiera que sea. LQS carteles de 10s ) 
anuncios dicen simplemente Arrau y luego mencionan con caracteres 
pequefios las obras que interpretara. A 10s ochenta y cinco no tiene 
aspect0 de anciano. El tiempo se nota en 10s pasos lentos y arrastra- 
dos con que se dirige a1 piano, en cierto encorvamiento, per0 de nin- 
guna manera en lo que toca. Asistimos hace poco a un concierto suyo 
en la gran sala de la Filarmonica de Berlin Occidental. Fue un privile- 
gio conseguir un boleto en el 6ltimo asiento de la dltima localidad de 
la enorme sala. Recuerdo que lo escuchamos por primera vez en 1950, 
en un concierto para escolares en el Teatro Caupolican de Santiago, 
tambiCn repleto. Ahora, en Berlin, su magia fue desencadenada por 
Les Jeux d’eaux ii la ville d’Este y el vals Mefisto de Liszt y por las 
sonatas Claro de Luna y Waldstein de Beethoven. Mas de noventa mi- 
nutos de verdadero encantamiento, de fuga hacia lo indefinible. La 
tempestad de aplausos, 10s bravos a1 maestro nos parecieron desputs 
vulgares, un pago baladi por un goce incalculable. Arrau salud6 mu- 
chas veces y hasta recogio un ram0 de flores lanzado desde lo alto. 
Per0 no hizo ning6n bis. Es su costumbre. <<Par respeto a la m6sica)), 
dice siempre. 

Ofrece todavia mas de cincuenta conciertos a1 aiio en ciudades de 
toda la tierra. Eso le obliga a viajar largas horas en aviones, a dejar 
su bucolico retiro en Douglaston, New York, que es su domicilio habi- 
tual en Estados Unidos, y a sufrir las tensiones de cada concierto, que 
ya no le abandonaran. <<Hay quienes -dice- deciden tomarse un aiio 
libre cuando llegan a una edad avanzada. Si yo lo hiciera creo que no 1 
podria volver a tocar nunca mas))? 

El niiio prodigio 

Naci6 en Chillan, el 6 de febrero de 1903. El padre fue un mCdico ocu- 
lists descendiente de catalanes. Murio cuando su hijo menor -Claw 
dio -tenia apenas un aiio. Salio a cabalgar y el caballo se asusto. 
Estuvo inconsciente dos dias y luego murib. La madre, Lucrecia Leon, 
enfrento despuCs con sus tres hijos -dos hombres, una mujer- las 
deudas que el mCdico dej6 luego de un ejercicio generoso de la profe- 
si6n y de gastos mas alla de sus posibilidades. La madre tocaba el pia- 
no con facilidad y talent0 en las veladas sociales de la ciudad. Tal vez 
su viudez ayud6 a la formacion musical de Claudio porque el oculista 
estimaba que la mdsica era cosa de mujeres. 

La madre fue hasta su fin, en 1949, el gran personaje de la vida 
del pianista. Fue su primera maestra y la mas tenaz vigilante de su 
formacion musical. Dice Arrau: 

(*) La mayor parte de las citas que figuran en el presente articulo han sido extrai. 
das del libro Arrau de Joseph Horowitz, Javier Vergara Editor, Barcelona, ,1984. 
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((Ella, en realidad, comenz6 a vivir unicamente desde que se descubri6 
mi talento. A partir de entonces, eso fue toda su vida ..., verme hacer una 
carrera. Se desesperaba cuando algo marchaba mal en mi evolution.)) 

El niiio aprendid a leer musica antes que a escribir y cuando aun 
no conocia el silabario. El alcalde de la ciudad convencio a la madre 
de que era necesario que diera un concierto en el Teatro Municipal de 
la ciudad, a1 que rara vez llegaba la musica y donde se realizaban ca- 
bildos y jornadas de recitacion de 10s infaltables poetas locales. 

El acontecimiento ocurrio exactamente en la tarde del 21 de sep- 
tiembre de 1908. Arrau recuerda minuciosamente su debut: 

((Mi hermana mayor estaba sentada detras de la silla para sostenerme 
si hacia algun movimiento brusco. Un carpintero de confianza habia fa- 
bricado una caja de madera con dos palos que me permitian impulsar 10s 
pedales. A1 concierto asistieron seiioras y niiios que no cesaron de hacer 
ruido.)) 

El teatro no tenia luz eltctrica. Habia velas encendidas por todos 
10s lugares y el concertista de cinco aiios temia que el piano pudiera 
incendiarse ya que tenia seis candelabros en su cubierta. Ademas, con- 
fiesa que empezo a dormirse en las bambalinas y su hermana lo man- 
tuvo despierto contandole cuentos. 

El concierto no pas6 inadvertido. Fue comentado a1 dia siguiente 
por el diario El Comercio de Chillan. La cronica respectiva dice: 

((El nifio de cinco aiios Claudio Arrau Le6n brindo una excelente in- 
terpretaci6n del aire Luis XZZZ de Le6n Strealborg. La extatica audiencia 
lo colm6 con una lluvia de aplausos, hasta que 61 regred a1 piano para 
interpretar a cuatro manos con su madre doiia Lucrecia L. de Arrau. El 
niiio despierta entusiastas expectativas en el mundo artistico: su vida se 
centra alrededor de la musica. Si su amor por el arte perdura, se converti- 
ra sin duda en una sensaci6n musical.)) 

Hubo un segundo concierto en Chillan en octubre de 1909. El pro- 
grama incluy6 la suite Le Matin de Grieg, Fur Elise de Beethoven, el 
Rondd gitano de Hadyn, incluso una pieza para piano y violin en la 
que su acompaiiante -segun testimonia El Comercio- fue ccel seiior 
Heriberto Urrutia cuyo domini0 del instrumento fue un retrato de per- 
feccion.)) 

La fama del prodigio de Chillan trascendio a Santiago. Un diputa- 
do de la provincia deseoso de destacar a su ciudad, le pidio a1 Presi- 
dente Pedro Montt que lo invitara a tocar para 61. El Presidente y su 
mujer consideraban de buen tono ser aficionados a la musica y le en- 
viaron pasajes a toda la familia para que se hiciese presente en una 
velada en cada del Mandatario. El niiio se present6 todo vestido de 
blanco y con guantes. La hermana lo condujo hasta el taburete del 
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16 un libro llamado Los nacionalistasMusicales con una dedicatoria: 
:<Para Claudio Arrau, en memoria de la profunda adrniracion con que 
o he escuchado tocar piano a la edad de seis allos, Santiago, 30 de 
;eptiembre de 1909, Pedro Montt)). 

El entusiasmo presidencial fue flor de un dia. La familia se trasla- 
16 a Santiago y qued6 abandonada a su suerte. El conservatorio de 
nusica era incipiente y quienes ensellaban alli eran personas de buena 
foluntad que so10 sabian tocar algun instrumento. No existia en el pais 
iinguna orquesta sinfonica y ni siquiera directores o compositores de 
nusica seria. El idolo era Osman PCrez Freire, con sus tonadas liricas 
nspiradas por operas italianas. 

Un critico visionario 

:on el prestigio del concierto para el Presidente ofreci6 un nuevo reci- 
.a1 en Santiago en noviembre de 1909. Asistio el critico de la revista 
klecta Antonio Orrego Barros, que escribi6 un articulo visionario: 

((Me parece sentir que algo canta dentro de mi alma. Mientras ese niiio 
realiza sus prodigios en el piano, creo oir una voz misteriosa que murmura 
en mi oido anunciandome en Claudio Arrau Leon uno de esos seres privi- . . .  . . . . .  . . .  1 

do se inclinara como en presencia de un genio ... Per0 en aquella alegria 
con que miraba orgulloso Como artista y como chileno revelarse ese prodi- 
gio en nuestra tierra, flotaba ese soplo melancolico de pesimismo que ca- 
da dia se arraiga en mi mas hondamente. El mundo tuerce rumbos, se 
pierden y malogran las condiciones artisticas, se olvidan y menosprecian 
10s dones del alms.)) 

Desputs de otras melancolicas reflexiones, sobre 10s progresos de 
la ciencia y la contradiccion con el comercio barato a1 que se queria 
reducir el arte, Orrego Barros describe para la historia a1 niiio que tanto 
le impacto: 

((Vestido de blanco, sentado a1 piano, con su cabellera revuelta y sus 
ojos clavados en la mlsica, era para mi algo como una evocation de Mo- 
zart. Su ejecuci6n no era lo que mas me sorprendia en 61. Me asombraba 
ese instinto del arte, el que ese niiio se abstrayera encantado con las pro- 
fundas armonias de Beethoven, colocandolas sobre toda mlsica: en esas 
armonias que 61 no podia comprender en su corazon de nifio, pues hablan 
de las grandes pasiones del corazon del hombre, emociones, sentimientos 
y dolores que en sus cortos aiios a l n  no puede sospechar, per0 que adivi- 
na, siente y comprende con esa clarividencia de 10s artistas. lo que mis 
agrada a ese niiio no es lucirse ejecutando correctamente 10s trozos musi- 
cales que ya conoce, sino, por el contrario, tocar a primera vista. Cada 
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vez que cae en sus manos alg6n autor de valia o alg6n trozo para 61 desco- 
nocido de sus predilectos, Beethoven, Mozart, Liszt, es dificil retirarlo del 
piano. Nos contaba su madre que a 10s cuatro afios recibio algunas piezas 
de Mozart, Beethoven y Liszt y fue tal su entusiasmo que se vi0 obligada 
a darle de comer en el piano, pues fue imposible conseguir que dejara de 
tocar. )) 

La madre no cay6 en la seduction de estos elogios rendidos. Le 
dijeron que la gran capital musical del mundo era Berlin y que alli 
si que podria asegurar el desarrollo completo del talent0 innato del 
pianista infantil. No poseia medios ni siquiera para un pasaje en bar- 
co. La unica posibilidad de viajar a Alemania era mediante una beca 
con estipendio mensual acordada por el Parlamento. Se pus0 en cam- 
paiia para conseguirla. Claudio, acompaiiado de su madre, fue a 10s 
domicilios de todos 10s miembros del Congreso que poseian piano pa- 
ra hacer demostraciones de sus condiciones. La operacion dio resulta- 
dos: el Parlamento acordo una ley que fijaba una asignacion especial 
para financiar 10s estudios del niiio en Alemania. 

Berlin y Martin Krause 

En 1911 Claudio, acompaiiado de su madre y sus dos hermanos, se 
embarc6 en Valparaiso rumbo a Hamburgo. Se establecieron despuis 
en Berlin en un barrio obrero. Y ahi las cosas empezaron a ser desola- 
doras: Nadie se interesaba por el ((Mozart chileno)). 

El primer maestro que acepto darle clases fue Waldemar Lutshig, 
un tipico profesor academic0 y aburrido que trato de borrar todo lo 
que el niiio sabia y empezar de cero. Sus enseiianzas se reducian a in- 
terminables ejercicios para 10s cinco dedos mientras el dormitaba en 
un sillon. El segundo maestro fue Paul Schram, un buen pianista, in- 
teligente, pedagogic0 per0 bastante loco. Sus extravagancias descon- 
certaban a la provinciana familia de Chillan y hacian que la madre 
vigilara inquieta sus contactos diarios con el niiio. 

,Ninguno de 10s miembros de la familia hablaba alemhn. La inco- 
municacion con el medio berlinks 10s hacia protagonistas de diverti- 
das equivocos todos 10s dias. Se agreg6 a la familia la tia Celina, que 
seria otro de 10s angeles tutelares del pianista. La inestabilidad cdn 
10s maestros hizo que el prodigio cayera en la rutina y en el desinter& 
por su perfeccion. Vivian en tres piezas de un viejo departamento de 
Berlin con calefaccion a carbon y baiio en el entrepiso. Un dia-estuvo 
de visita en la casa de la pianista chilena Rosita Renard, una joven 
que habia triunfado en New York. La madre le conto desconsolada 
que Claudio ya no demostraba entusiasmo por el piano, que era me- 
jor renunciar a la beca y regresar a Chile. Rosita dijo que debian pro- 
bar con Martin Krause, uno de 10s mejores discipulos de Liszt. Y les 
llev6 a la casa de Krause, ubicada apenas unos metros mas alla. Segun 
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recuerda Arrau, Krause le inspir6 de inmediato (tuna mezcla de mie- , 
do y admiracion completa)). DespuCs de seguir atentamente una de- 
mostracion previa para aceptarlo como alumno el pianista le dijo a 
la madre: ctEste nifio sera mi obra maestra)). Arrau dice: 

((Era terriblemente sever0 y me exigia mucho, tal vez demasiado. Es 
probable que algunas de mis dificultades posteriores se hayan debido a Krau- 
se. A 10s once aiios yo ya estudiaba 10s Estudios Trascendentales de Liszt. 
Por supuesto, segun 61, yo no estaba rindiendo de acuerdo con mi talento. 
Con sus constantes exigencias me forzaba a alcanzar logros con la mayor 
rapidez posible. Me decia que jamas debia olvidar que despuCs de 10s veinte 
aiios ya no se adquiere mas tCcnica. En realidad, no creo que sea asb. 

Krause habia fundado en Leipzig en 1885 la Sociedad Liszt y era 
a comienzos de siglo uno de 10s pedagogos y criticos musicales mas 
destacados de Alemania. Era un hombre robusto, de ojos alargados, 
lucia una perilla y un espeso bigote. Todos lo reconocian como la fi- 
gura mas prominente del conservatorio Stern de Berlin. Estaba divor- 
ciado y Vivian con 61 cinco hijas, todas solteras, que se convirtieron 
en el regazo amable del alumno chileno. Krause inculcaba en sus estu- 
diantes un profundo respeto por la mdsica, como arte y vocation. Ejer- 
cia su pedagogia severa casi como un apostolado. Nunca acepto dinero 
de 10s Arrau. Ensefiaba como quien transmite una tradicion. Sus alum- 
nos formaban una verdadera comunidad cultural. 

La Primera Guerra y la muerte del maestro 

El debut en Berlin bajo la tutela de Krause tuvo lugar en 1914. Fue 
un concierto de alumnos del maestro que ejecutaron en cuatro con- 
ciertos sucesivos la obra completa del Clavecin bien Emperado de Bach. 
La ejecucion de Arrau fue especialmente destacada por el critic0 del 
Allgemeine Musik-Zeitung, que escribi6: 

<<En particular debe mencionarse a1 niiio de once aAos Claudio Arrau, 
un maravilloso joven que ejecut6 10s preludios y las fugas que se le asigna- 
ron con sorprendente seguridad e independencia. No puede uno sino ma- 
ravillarse ante el conocimiento y destreza de este dAlbert del futuro. iQuC 
hermosamente articula! Ejecut6 las piezas individuales de manera Clara, 
limpida, precisa y no fue s610 el resultado de la practica, sino mas bien 
el reflejo de una naturaleza artistica en su p1enitud.n 

Se desencadeno ese afio la Primera Guerra. El prusianismo militari- 
zaba la vida berlinesa y empezaban algunos aprietos para la pobla- 
cion. La familia Arrau vivia ajena a1 conflicto. Leian la prensa y veian 
pasar 10s ejCrcitos hacia el frente per0 no entendian muy claramente 
lo que ocurria. La carrera del pianista habia empezado y tal vez seria 
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posible vivir sin la beca, que demoraba mucho en llegar y que no al- 
canzaba a cubrir las necesidades minimas. No importaba. Al afio si- 
guiente de su debut, Claudio obtuvo el premio Gustav Hollander para 
jovenes artistas y gan6 el concurso Ibach en el que fue el unico parti- 
cipante nifio. De ahi para adelante 10s conciertos triunfales fueron fre- 
cuentes. Toco en la Bethovensaal, en el Junstlerhaus, viajo a 10s paises 
escandinavos y a la Europa Oriental. Casi a1 terminar la guerra, en 
1918, murib Krause y se produjo una crisis profunda en la vida y la 
carrera tan promisoria del prodigio. 

((La muerte de Krause -dice Arrau en sus conversaciones con Joseph 
Horowitz- fue terrible para mi. Crei que se habia acabado el mundo. Y 
experiment6 una terrible sensacidn de abandono. Sentia que ya no podia 
seguir tocando. Y, por otro lado, tenia que luchar contra todas esas damas 
que insistian en que fuera a ver a Schnabel o no sC quikn, porque me consi- 
deraban demasiado joven para quedar sin maestro. Pensaba que un mu- 
chacho de quince aiios de ninguna manera podia desarrollarse con su 
propios medios. Per0 yo rehusk. Sentia una profunda lealtad hacia Krau- 
se. Era algo infantil esta lealtad, per0 temia que cualquier otro maestro 
pudiera confundirme. Por otra parte, estaba convencido de que todo lo que 
un pedagogo puede ensellar Cl me lo habia brindado y consideraba que 
so10 me restaba asimilar todas sus enseiianzas y continuar el camino por 
mi mismo. Desde luego, hubiese sido mas comodo encontrar otra figura 
paterna.)) 

Arrau qued6 abandonado y a la deriva. Fue el peor period0 de su 
carrera. Aflor6 el cansancio del publico con 10s nifios prodigios. No 
hub0 contratos para nuevos conciertos. La beca del gobierno chileno 
ces6 inexplicablemente en 1921. Tenia que sostener a su familia. Algu- 
nos premios ganados en 1919 y 1920 no eran suficientes para financiar 
un modesto pasar, ni tampoco 10s conciertos en Rumania o Noruega. 
Decidio conquistar el mercado norteamericano, inCdito para 61 hasta 
entonces. Con 10s auspicios de la firma de pianos Baldwin empren- 
dio, siempre acompaiiado de su madre, la gira que esperaba seria su 
propia conquista de AmCrica. El empresario Wolfsohn contrato fechas 
en el Carnegie Hall y en el Aeolian Hall. Luego consiguio contratos 
importantes con la Sinfonica de Boston y la Sinfonica de Chicago. Las 
criticas no fueron entusiastas y el publico no respondio agotando las 
entradas. Claudio y su madre terminaron sin dinero en una pension 
de Nueva York. Recuerda Arrau: 

ccRegres6 a Berlin y me encontr6 con el hombre que habia negociado 
mis presentaciones con el empresario Wolfsohn. Norbert Salter, otro fa- 
moso empresario. “&%mo resulto?”, me pregunt6. “Un fiasco”, respon- 
di. “De no haber sido por Balwin no habria podido regresar.” Entonces 
se enfureci6 y me dijo que tendria que pagarle sus comisiones dglos con- 
ciertos que no habia dado. Y le respondi: “Lo siento mucho. Tendra que 
encerrarme en la carcel porque ya no me queda dinero”. “Lo voy a pen- 
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sar”, replic6. Mas tarde me llam6 y me dijo: “Muy bien. Le dara leccio- 
nes a mi hija hasta que haya saldado su deuda”. Durante aiios tuve que 
impartirle lecciones a la niiia. Y era una mujer insoportable.)) 

Carb6n como honorarios 

Cuando su carrera parecia declinar y sucumbia a un estado de angus- 
tia que le impulso a someterse a un tratamiento de sicoanalisis con 
el Dr. Hubert Abrahamsohn de Dusseldorf, recibi6 una invitation in- 
citante. El Ministerio de Cultura de la Union Sovittica le ofreci6 un 
contrato para tocar en Moscu y otras ciudades. La URSS ponia en 
marcha sus primeros planes quinquenales y salia reciCn del aislamien- 
to internacional. La situation era mala: 10s teatros de las ciudades so- 
viCticas no tenian calefaccion y los auditores de los conciertos de Arrau 
no se sacaron sus gruesos abrigos mientras le escuchaban ejecutar a 
Beethoven. Le parecio una experiencia apasionante. Ese publico no 
tenia nada que ver con la gente elegante de 10s conciertos en 10s paises 
capitalistas. Regreso contento. Nadie le habl6 de sus honorarios hasta 
que un dia recibio un cable del Ministerio de Cultura que decia que 
a1 Estado SoviCtico le era imposible pagar sus conciertos en moneda 
dura per0 que a cambio de eso le enviaban lo unico que podian: unas 
toneladas de carbon para la calefaccion de su vivienda. Arrau acept6 
ese pago y asegura que tuvo carbon para su familia y sus vecinos du- 
fane un afio completo. 

El regalo no dejaba de tener un valor de millones en la Alemania 
de 10s primeros afios veinte, gue vivia la inflacion mas pavorosa de 
que haya recuerdo, acompafiada de una degradacion de la vida habi- 
tual hasta limites que no podia eludir ni siquiera un artista en las nu- 
bes de las notas maravillosas. La depresion, la ansiedad de Arrau fueron 
intensas en esos afios. El Dr. Abrahamsohn lo invito a ir a Dusseldorf 
para someterle a un tratamiento de sicoanalisis. Dice Arrau: 

I 

((En esa Cpoca no era comun acudir a un siquiatra. Solia ocultarse el 
hecho ... no se lo mencionaba. Per0 desde hacia mucho tiempo, yo tenia 
la sensaci6n de que no estaba tocando de acuerdo a mi talent0 natural. 
Sentia que algo se interponia en mi camino. En ocasiones equivocaba pa- 
sajes que podia ejecutar con 10s ojos cerrados. Habia algo en mi que se 
oponia a mi ejecuci6n y a mi aparici6n frente a1 publico. A travCs del si- 
coanalisis adverti que los problemas que me impedian entregarme total- 
mente estaban relacionados con la vanidad. Deseaba complacer y temia 
no ser capaz de lograrlo. Abrahamsohn trabaj6 constantemente sobre esa 
idea. iCuanta razon tenia! Cuanto menor es la vanidad, mayor es la facul- 
tad creadora. Uno llega hasta un punto en que adquiere suficiente coraje 
para desagradar, si asi lo requiere el compositor.)) 

Los demonios no le han abandonado jamas. Confiesa que es timi- 
do, con ciertas dificultades para entrar en relacion con la gente; pasa 
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por periodos de ansiedad que le han obligado en mdtiples ocasiones 
a cancelar conciertos aun a costa de grandes pkrdidas econ6micas. Le 
desagrada ser el blanco de la atenci6n cuando esta fuera del escenario 
y peor aun que le obIiguen a pronunciar un discurso por breve que 
sea. Le parecen insoportables 10s adjetivos en exceso laudatorios y la 
gente con aires de pavos reales. Su gratitud por el Dr. Abrahamsohn 
lo hizo movilizarse para salvarle la vida cuando empez6 la persecu- 
cion hitleriana a 10s judios en Alemania. Consigui6 para k1 una invi- 
taci6n del gobierno de Chile y luego de unos aiios alli le ayudo a 
establecerse finalmente en Estados Unidos. 

La consagraci6n en Ginebra 

A partir de 1927, Arrau dej6 atras definitivamente sus aiios de niiio 
prodigio que tanto le pesaron en su primera edad juvenil. Empez6 a 
frecuentar la animada vida nocturna de Berlin. Ese aiio gan6 el pri- 
mer premio en el Concurso Internacional de Pianistas de Ginebra. El 
aiio anterior habia sido nombrado profesor titular del famoso conser- 
vatorio Stern de Berlin. 

Asegura Arrau que el concurso de Ginebra le di6 un gran impulso 
desde el punto de vista sicolbgico. Participo porque era necesario pa- 
ra ayudar a su carrera. Le sorprendi6 pasar la segunda rueda de las 
eliminaciones en vista que le parecia que habia otros concursantes me- 
jores que el. Arthur Rubinstein era uno de 10s miembros del jurado 
yen sus memorias recuerda el hecho y se refiere a Arrau con el colori- 
do y espontaneidad que caracterizaron su personalidad. Rubinstein aca- 
baba de sufrir un accidente automovilistico y tenia la cabeza vendada, 
lo que le daba aspect0 de califa, seg6n 61. Dice en sus memorias: 

((El concurso dur6 tres dias debido a1 gran ntimero de participantes. 
Fue una tediosa tarea. Oimos interpretaciones inmaduras y a menudo una 
carencia absoluta de talent0 musical. Entonces, en el tercer dia, apareci6 
un pianista cuyo nombre ya era conocido en el mundo artistico: Claudio 
Arrau. No llego a ejecutar ni dos minutos antes de que todos comenzara- 
mos a asentir con la cabeza y sonreirnos unos a otros con satisfaccion: 
“Cela c’est un pianiste” dijo Cortot. El recibio el primer premio, que era 
un Bechstein de cola. Yo ya habia oido hablar por primera vez de su talen- 
to en Chile, donde comenz6 como niiio prodigio y me preguntaba por quC 
habia entrado en la competencia. Era como una carrera entre un pura san- 
gre y varios caballos de tiro. Una vez finalizado el concurso, Schelling ofreci6 
una cena en su suntuosa villa frente a1 lago.)) 

El premio le abri6 muchas puertas en Europa y America Latina. 
Per0 el pGblico aleman seguia duro y cerrado. Consigui6 su adhesion 
de nuevo en 1935-1936 a1 interpretar un ciclo de doce conciertos de 
Bach, destinado a abarcar todas las obras para teclado solo, except0 
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aquellas para organo. DespuCs ofreci6 un ciclo de las sonatas de Mo- 
zart, Weber y Schubert. 

En 1937 se cas6 con Ruth Schneider, hija de un acaudalado ejecu- 
tivo, una joven mezzo soprano de Frankfurt, de Cxito en la opera. Se- 
gun Arrau, se la conocia como la muchacha mas bonita de Frankfurt. 
TambiCn Ruth era pianista y cuando decidio perfeccionar su tCcnica 
fue donde Arrau para que le diera algunas lecciones. Un dia el profe- 
sor la invito a bailar y ella fue con mucha desconfianza acerca de las 
cualidades danzantes del musico. Result6 que era un bailarin eximio. 
Algunos meses despuCs se casaron. Ruth era parte de una familia ju- 
dia y 10s nazis la amenazaban. La acusaron de destacar todas aquellas 
caracteristicas de su personalidad que no se identificaban con el tipo 
ario y le advirtieron que si no cambiaba de actitud pronto le serian 
imposible subir a un escenario aleman. 

Era la Cpoca de 10s grandes delirios hitlerianos, de las enormes con- 
centraciones con antorchas, de 10s fulminantes discursos de Hitler o 
Goebels, de la estrella de David para 10s judios, de 10s tenebrosos alla- 
namientos de la Gestapo el dia menos pensado. Algunos musicos ilus- 
tres, como Richard Strauss y Furtwangler, cayeron en la fascinacion 
del fascism0 y se convirtieron en sus servidores culturales. TambiCn 
otros como el pianista Gieseking o el entonces director, Von Karayan 
ingresaron publicamente a1 Partido nazi. Una chilena, Rosita Serra- 
no, era una estrella de cabaret y music hall predilecta de 10s nazis; 
cantaba canciones latinoamericanas y algun aire chileno. 

iQuC hacia Arrau en medio de esa barbarie? Se declara hasta hoy 
a1 margen de las ideas politicas aunque le gusta mucho hablar del te- 
ma. Se reconoce como un liberal humanista, como un democrats sin 
reservas y no elude hablar de sus emociones y opiniones de entonces 
en medio de la Alemania nazi: 

((Me sentia desgarrado entre la satisfacci6n de haber sido reconocido 
por fin en Alemania y 10s horrores que estaban sucediendo alli. Vivia en 
un estado constante de ira. Todos 10s logros sociales de 10s partidos de iz- 
quierda eran destruidos. Y la cultura de 10s teatros, las salas de opera y 
de conciertos ... todo qued6 aniquilado en un period0 de meses. En gran 
medida tambiCn desapareci6 la sensibilidad del p6blico.)) 

La madre y su hermana no soportaron la situacih. Partieron en 
un barco a Chile en 1938. Arrau decidi6 emigrar definitivamente en 
1940. Hub0 una situation dificil con Ruth, que no pudo marcharse 
por un embarazo dificil de su segundo hijo, Mario. La embajada chi- 
lena -que la mantuvo bajo su proteccion- hizo 10s arreglos necesa- 
rios para conseguirle un pasaporte. La declar6 nacida en Valdivia. Con 
10s dos nifios Ruth pudo marcharse definitivamente a Chile. Alli se 
reuni6 con su marido, que venia de regreso de una gira por SudamCri- 
ca. Arrendaron un departamento en Santiago y empezo alli una nue- 
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va etapa de sus vidas. Arrau pudo conocer mejor el pais de sus origenes, 
que solo habia visitado para realizar alguna actuacion en el Teatro Mu- 
nicipal y ver a 10s amigos chilenos mas proximos. La madre se reinte- 
gro a Chillan y cost6 mucho sacarla de alli en sus ultimos afios para 
que fuem a vivir a Vermont, Estados Unidos, donde se establecio de- 
finitivamente. Arrau conservo su ciudadania chilena hasta que no le 
quedo otro remedio -recitn hace unos afios- que aceptar el pasa- 
porte norteamericano, so pena de pagar siderales impuestos. 

Dejar Alemania era como renunciar a una segunda patria. En Ber- 
lin, Arrau pas6 10s dias mas inolvidables de su carrera y de sus viven- 
cias. Insiste en su justificacion para explicar su permanencia alli durante 
siete de 10s doce afios que dur6 el hitlerismo: 

(<Yo siempre habia sufrido una tremenda frustracidn con el publico ale- 
mAn. Porque -aunque parezca tonto- consideraba que probablemente 
ellos podian entender mas, y por esa razcin, no me aceptaban. Luego cuando 
por fin logrC que me aprobaran, surgieron 10s nazis. Sucedio a principios 
de 10s afios 30. Por eso permanecimos en Alemania aun despuCs que ellos 
subieron a1 poder ... por eso y por el hecho de que, como tantos otros, no 
creiamos que el period0 nazi pudiera durar. Yo estaba ansioso por disfru- 
tar finalmente del reconocimiento alemAn. A partir de entonces me senti 
feliz con mi carrera. Per0 aun me quedaba la montafia por escalar: 10s Es- 
tados Unidos.,) 

La montafia result6 muy facil en su segunda gira de 1941. Llego 
a la cuspide sin ningdn esfuerzo en su escalamiento. Acumulo 197 com- 
promisos en toda Norteamtrica entre 10s que se incluian once conciertos 
con la orquesta de Filadelfia, nueve con la sinfonica de Chicago, seis 
con la sinfonica de Boston y seis con la Filarmonica de Nueva York. 
Los elogios de la critica fueron desusados. Lo saludaron como un mi- 
lagro del teclado, un inttrprete asombroso. 

Su vida intima. Sus gustos, sus opiniones 

En sus conversaciones con Joseph Horowitz Arrau se manifiesta irre- 
ligioso y proximo a1 ateismo: 

~ F u i  criado en la religion cat6lica per0 la abandon6 cuando tenia quince 
ailos. So10 me confesC una vez y me parecio absolutamente ridiculo. Una 
sola vez tom6 la comunion. Me repugnaba la idea de tragarme la persona 
de Cristo. Me parecia un verdadero acto de canibalismo. Y descubri que 
muchos de 10s dogmas catolicos servian a1 poder de la Iglesia. En realidad 
no me volvi contra el catolicismo. Es s610 que Cste perdio toda actualidad 
para mi.)> 

En su retiro de Douglaston posee una nutrida biblioteca. Lee cuan- 
do esta alli un promedio de tres horas diarias. Sigue leyendo en 10s 
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aviones, en las esperas de 10s aeropuertos. Le interesan todos 10s gene- r' 
rosy en especial 10s ensayos y las novelas. Va a1 cine en cualquier rat0 
libre. Sinti6 rendida admiracion por Greta Garbo y no se perdio peli- 
cula de Bette Davis. Le impresion6 especialmente el film de Ingmar Ber- 
man Sonata de Otoffo, que narra en tono descarnado la fria relacion 
de una pianista famosa con su hija. Confiesa: 

ctEse film me hizo sentir algo culpable. Senti que yo podria haber ter- 
minado de la misma manera. Me record6 10s peligros del egocentrism0 en 
10s artistas. Es inevitable la vanidad a1 principio. Es algo contra lo que se 
debe luchar toda la vida. Y se torna mas y mas facil combatirlo. Ay, casi 
siento fobia contra 10s intkrpretes egodntricos.)) 

En Douglaston posee un vasto jardin y tierra de cultivo. Le gusta 
trabajar alli y cortar las malezas. Le acompaiian siempre dos perros 
de apariencia feroz per0 que so10 se limitan a ladrar y alborotar cuan- 
do aparece el amo. En la actualidad ya no tiene alumnos, per0 duran- 
te mucho tiempo le gust6 ensefiar sin exigir -como Krause- ningun 
pago. A1 contrario: entregando hospedaje y subsidios a sus estudian- 
tes. Considera que ha obtenido buenos resultados con la chilena Edith 
Fischer, con Philip Lorenz, Ena Bronstein y William Melton. 

iQuC hace antes de sus conciertos? No oculta que siempre esta tenso 
antes de aparecer en el escenario. Ensaya el programa completo aun- 
que haya tocado el mismo repertorio la noche anterior. Pierde el ha- 
bla como consecuencia del retraimiento en las emociones de lo que ) 
interpreta. Sufre cierta transfiguracion cuando se sienta a1 piano. A 
partir de ahi ya no le importa el publico. Tiene una rutina previa que 
no cambia jamas en sus infinitas actuaciones: 

((Primeramente, duermo dos horas antes del concierto. El descanso es 
muy importante antes de la presentacih. A travks del sueiio se alcanza 
la medida del subconsciente creativo. Luego me gusta ir a la sala de con- 
ciertos una hora antes de empezar y me despierto una hora antes de eso 
-dos horas antes de subir a1 escenario-. Tras el escenario leo las partitu- 
ras. Recorro mentalmente por lo menos la mitad del recital. En seguida, 
en el intermedio, veo el resto. De esta manera cuando salgo a1 escenario 
tengo una sensacion de alborozo, de que algo maravilloso me va a 
acontecer. )) 

LQUC opina de 10s otros pianistas que ha encontrado a lo largo de 
su extensa vida? Cuando lleg6 a Berlin en 1911 una de sus fuentes de 
inspiracion fue la celebre pianista venezolana Teresa Carreiio. Fue la 
primera latinoamericana conquistadora del medio aleman, hasta el ex- 
tremo de que el afamado critic0 Walter Neimann consideraba que ja- 
mas se habia visto nada comparable en fuerza y poder hipnotico en 
las interpretaciones de piano. 

Arrau la recuerda con una admiracion rara: 
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<<Ah, era una diosa, tenia un empuje, una energia increibles. Creo que 
jamas escuchC a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala de la Philar- 
monie de Berlin (...). Y era una mujer de increible belleza. Solia aparecer 
radiante, como si se sintiera dichosa de tocar.)) 

De Edwin Fischer, otro de 10s grandes pianistas de entonces, con- 
sidera que tenia una calidad visionaria en un grado increible. Justo 
antes de morir grab6 las tres ultimas sonatas de Schubert, ctNada se- 
mejante a las interpretaciones de esas obras he escuchado desputw. 
Considera que Schnabel sucumbi6 a la neurosis y a1 apresuramiento 
impulsivo. Daba la impiesi6n que tenia prisa por terminar cuanto an- 
tes. Rachmaninoff era en opinion de Arrau un pianista grandioso pe- 
ro no un gran inttrprete, porque todo lo convertia en el estilo 
Rachmaninoff. No parecian importarle en absoluto las intenciones de 
10s compositores que interpretaba y hasta le agregaba compases pro- 
pios a la Marcha fu’nebre de Chopin. El compositor Saint-Saens tam- 
bitn le impresion6 como pianista. Lo vi0 una vez tocar una de sus obras 
con su inmensa barba y su gigantesca barriga. 

Sobre Vladimir Horowitz Arrau recuerda una ankdota desventa- 
josa para 61. Acudio con su madre a uno de sus conciertos en Berlin, 
Horowitz interpret6 cuatro preludios de Chopin y las treinta y dos va- 
riaciones de Beethoven: 

ctRecuerdo que estaba sentado con mi madre en la primera fila de la 
Beethovensaal y me sentia azorado ante las cosas que lograba hacer pese 
a la increible rigidez de 10s brazos. Jamas olvidarC el primer movimiento 
de la Marchaftinebre. Y el segundo tema. Mi madre, que era muy musical 
y nunca nadie lograba complacerla, estaba tremendamente entusiasmada. 
De regreso a casa me dijo: “Sera mejor que te sientes a1 piano y practi- 
ques, porque 61 toca mejor que t~”.))  

De 10s pianistas actuales Arrau salva s610 a Daniel Baremboim. 
Es parco en elogios cuando se trata de la nueva generacibn. No obs- 
tante, 10s grandes pianistas jovenes de la actualidad le rinden trituto 
casi sin excepciones. Para Mauricio Pollini o Ivo Pegorlic es (tun monu- 
mento)). Algunos le reprochan su repertorio casi exclusivo de clasicos 
alemanes y de algunos franceses -Debusy, Ravel- y su escasa aten- 
cion a la musica contemporanea. Otros seiialan su desapego de la mu- 
sics latinoamericana. Escasamente ha interpretado a Villalobos, 
Chavez, Ginastera. Los chilenos han figurado en sus programas en oca- 
siones excepcionales y mas bien como compromiso de circunstancia. 
Arrau no responde a esos reproches. Defiende su condici6n de inttr- 
prete constante de Beethoven, Schubert, Liszt, Brahms, Bach, Cho- 
pin, Weber, Schuman.. . 

Diversos especialistas afirman que Arrau ha reivindicado a Liszt 
como a ningun otro inttrprete. En verdad Liszt no esta en el olimpo 
de 10s gustos mas exigentes. Rechazan su efectismo superficial, su ro- 
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manticism0 sin grandeza, sus arrebatos grandilocuentes. Arrau here- 
do de Krause el culto a Liszt y se empeiio desde SUS afios de nifio 
prodigio en venter todas las dificultades de sus partituras. SU 
es casi una religion para 61 y hay que reconocer que ha revelado 
mas excelsas sonoridades atropelladas en las malas interpretaciones. 
Aunque reconoce que Liszt era aparatoso y vanidoso 10 defiende CO- 
mo si estuviera vivo: ((Fue un ser maravilloso, capaz de comprender 
y apreciar a sus contemporaneos. Nadie ha hecho tanto por sus cole- 
gas compositores como &>. Esta admiracion sin limites lo llevo en 
1936 a aceptar en MCxico un proyecto ridiculo del mediocre cineasta 
Jose Bohr, que luego hizo en Chile peliculas infimas de entretencion. 
Bohr lo convenci6 para que fuera el protagonista de una biografia ci- 
nematografica de Liszt. Y Arrau encarno a1 compositor con nulas cua- 
lidades de actor, aunque con sus magistrales ejecuciones, que felizmente 
fueron abundantes en ese desastre de cursileria. El film se llam6 Sue- 
fio de amor. Y Arrau oculta su participacion en 61 como si se tratara 
de un delito. 

Es indiscutible que Arrau es uno de 10s mas grandes interpretes 
de las sonatas y 10s conciertos para piano de Beethoven. Hay quienes 
lo consideran el mas excelso de todos y subrayan que alli esta todo 
su genio de pianista insigne. El propio Arrau se siente confundido con 
estas afirmaciones y responde ((Beethoven es mucho mas. Descubro 
que no estoy a su altura constantemente>>, y agrega: 

((Para mi Beethoven siempre ha representado el espiritu del hombre vic- 
torioso. Su mensaje de interminables conflictos, concluyendo con la victo- 
ria de la renovacion y el renacimiento espiritual nos habla no solo a nosotros, 
sino tambih a 10s jovenes de hoy con una fuerza particularmente perti- 
nente en nuestros tiempos. En el sentido de que su vida fue una lucha exis- 
tencial por la supervivencia, Beethoven es contemporaneo nuestro. En el 
sentido de que sojuzgo tanto su vida como su arte para alcanzar alturas 
mkimas de la creacion y la transfiguracion, perdurara siempre que sub- 
sista en la tierra el instinto del hombre por prevalecer.)) 

Es absoluto el rechazo de Arrau a1 considerar a Chopin como un 
entretenimiento de sal6n o un romantico feble. Le parece que su mhsi- 
ca es como una fuerza de la naturaleza, incluso en sus expresiones de- 
licadas. Cuenta siempre el asombro de algunos cdebres directores 
cuando ha sido solista de sus conciertos para piano. ReciCn han des- 
cubierto que la parte orquestal no era un mer0 acompaiiamiento y que 
Chopin conocia muy bien cualquier tejido sinfonico. Esta de acuerdo 
que no es su fuerte aunque ha interpretado una buena parte de su obra. 
Le cede el cetro a Rubinstein, a quien considera incomparable en Cho- 
pin, aunque tal vez solo en Chopin, para su gusto. 

De acuerdo con Arrau 

((Schubert es el ultimo peldaiio en la interpretacion: el logro de un punto 
tal de madurez y profundidad donde pueden aunarse 10s diferentes elemen- 
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tos de su mdsica. Estos son, en primer lugar, su fuerza dramatica -Beetho- 
ven era su idolo- y luego su sencillez folkl6rica. Y tambiCn su origen vienes. 
Y su proximidad a la muerte, especialmente en las ultimas sonatas. Reunir 
todo eso en una sintesis resulta muy dificil, en particular para un artista 
joven. No creo que pueda siquiera mencionarse la vanidad o egocentrism0 
en Schubert ..., seria totalmente inapr0piado.n 

Arrau y Chile 

Aunque Arrau detesta todo nacionalismo y se declara ciudadano del 
mundo, seria injusto decir que olvid6 su nacimiento en Chile y que 
le es indiferente su pais natal. Recordamos que conservo su ciudada- 
nia chilena hasta 1979 y que no so10 10s impuestos le hicieron aceptar 
la nacionalidad norteamericana. Fue mas decisivo el rtgimen de Pi- 
nochet, que conden6 publicamente. En 1975 se realizb en Atenas una 
reunion internacional para denunciar 10s crimenes de la dictadura y 
aunque rara vez se ha pronunciado en algun manifiesto politico, no 
vacil6 en agregar su nombre a un mensaje que exigia la condenacion 
de 10s atropellos a 10s derechos humanos en Chile. Conocio a Orlan- 
do Letelier en Washington a1 que invito a su casa en mas de una oca- 
si6n. Letelier le habia convencido de ofrecer un concierto en New York 
a beneficio de 10s prisioneros politicos en Chile. Fue en visperas de 
su asesinato en septiembre de 1976. El concierto no se llev6 a cabo, 
mas bien porque sus organizadores se volcaron a1 esclarecimiento del 
crimen y a la denuncia de sus autores ante 10s congresales y las insti- 
tuciones de Estados Unidos. 

A proposito de sus opiniones politicas, es oportuno consignar una 
pequeiia anCcdota personal. Cuando yo trabajaba en Paris, en 1978, 
Arrau ofreci6 dos recitales en el Thkdtre des Champs Efyskes. Conse- 
gui entradas en la galeria y no era mi intencion ejercer mi profesion 
de reportero, sino admirar como melomano a1 maestro. Toco cuatro 
sonatas de Beethoven. El p6blico tuvo la reaccion fervorosa de siem- 
pre. En la pausa encontrt en el buffet a la escritora Maria Flora Ya- 
iiez, a quien habia entrevistado en Chile. Visitaba a su nieta Carmen 
Castillo y me cont6 la terrible experiencia vivida por eIla en Chile. Fue- 
ron a su departamento en Santiago en busca de su nieta y como no 
la encontraran, se llevaron detenida a la abuela a pesar de su avanza- 
da edad, de su obra literaria y de sus parientes ilustres. Vivid varios 
dias en una celda para delincuentes comunes y fue tratada brutalmen- 
te. Me pregunto si no habia intentado solicitar a Arrau una opinion 
sobre la dictadura. No lo habia pensado siquiera, tal vez porque me 
parecia un desatino y ademas el acceso a1 pianista era muy dificil. La 
escritora dijo que era amiga de la familia Arrau desde hacia largos 
aiios y que Lucrecia Leon y hasta el mismo Claudio habian sido sus 
huCspedes en Santiago en muchas ocasiones. ciTienes que sacarle una 
declaracion para Radio Moscu)), insisti6. Confieso mi escasa valentia 
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de reporter0 y mi comodidad de melomano. Maria Flora me dijo que 
me acornpailaria a una reception que le darian a Arrau ese mismo dia 
en el teatro ya que coincidian con su cumpleaiios nrimero setenta y 
cinco. Decidi huir del teatro apenas terminaron los aplausos. Per0 a1 
bajar la escalera de la galeria me encontrC con la tenaz escritora dis- 
puesta a acompafiarme a1 coctel en el foyer del teatro. Habia alli gente 
muy distinguida e indiferente. Me senti como ccpollo en corral ajeno)). 
Afloro mas que nunca mi rechazo por 10s salones franceses o por cual- 
quier salon. Ademas, era muy poco lo que tenia que ver con la Radio 
Moscu. Arrau aparecio a1 cab0 de unos treinta minutos con aspect0 
cansado y ausente. Fue felicitado con besos y abrazos por su cumplea- 
Aos. Maria Flora, tomada de mi brazo, se acerc6 a1 grupo. El la abra- 
zo emocionado y le dijo que sabia lo que le habia ocurrido. ccNo 
importa -dijo ella- lo que me haya ocurrido en esa dictadura de sal- 
vajes. Lo que deseo es que le digas a este amigo de la Radio Mosc6 
que tu no estas con Pinochet.)) ReciCn Arrau repar6 en mi desde 10s 
brazos, que no lo soltaban, de Maria Flora me dijo: cciC6mo podria 
estar con un gobierno de criminales? Ellos asesinaron la democracia 
que habia en Chile)). 

TraguC saliva y so10 atin6 a balbucear: cciPuedo decir esto en Ra- 
dio Moscu?~. Atendiendo otros abrazos me replic6: cc Digalo donde 
quiera)). 

En 1985 Arrau viajd a Chile. Ofrecio un concierto en el Teatro Mu- 
nicipal y otro en la Catedral a beneficio de la Vicaria de la Solidari- 
dad. En el teatro estuvieron presentes casi todos 10s peces gordos de 
la dictadura, encabezados por el General Mathei, que habla a quien 
quiera oirlo de su cultura musical. Arrau evit6 todo contact0 con ellos. 
No se volvi6 hacia el palco de honor cuando agradecio 10s aplausos 
y dijo luego que estaba muy cansado y no recibiria a nadie en su ca- 
marin. A1 dia siguiente tuvo un encuentro con jovenes musicos y pi- 
di6 que le sacaran a dar una vuelta en automovil por 10s barrios de 
Santiago. iPor quC fue a Chile? Quizas por el recuerdo de su ma- 
dre, de sus dos hermanos, de su infancia, de sus tenaces raices en 
el pais. Pens6 que seria quizas la ultima visita y no quiso postergar- 
la mas. 

En otros tiempos le gustaba ir a Chile cada tres aAos. Pedia per- 
manecer alli por lo menos una semana. Solo le molestaban el exceso 
de homenajes y el asedio de la gente. Viajaba a Chillan, soportaba 
las reiteradas ceremonias municipales en las que era declarado cchijo 
ilustre)) o ccsocio de honor)) del Rotary Club. Le gustaba el paisaje de 
la cordillera, las uvas y las flores de Chile. Declaraba su devocion por 
Gabriela Mistral y por gran parte de la obra de Neruda. Iba a audien- 
cias presidenciales y comia con placer con sus amigos en 10s buenos 
restaurantes de marisco chilenos. 

E1 escritor Jorge Edwards relat6 en uno de sus articulos el encuen- 
tro en Paris de Claudio Arrau con Pablo Neruda. 
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((En 1972 acompafik a Pablo Neruda, que no era hombre especialmente 
aficionado a la musica, pero que habia recibido una invitation del maes- 
tro, a un concierto en el Teatro de 10s Campos Eliseos de Paris. En esa 
oportunidad Arrau entreg6 una interpretacion extraordinaria de la sonata 
numero 3 en Fa menor opus 5 de Brahms. DespuCs nos invito la empresa 
Phillips a cenar en 10s salones de su casa matriz francesa en compaiiia del 
pianista. Arrau se quejaba de haber conquistado demasiado tarde el am- 
biente musical francb. Ese concierto marcaba, sin embargo, su consagra- 
cion definitiva, aunque tardia, en Francia. En ese encuentro hice algunas 
observaciones sobre el personaje. Inmediatamente despuks del concierto 
en 10s camarines estaba traspuesto, sumido todavia en el mundo de la m6- 
sica. Mas tarde en la cena, rodeado de la gente de la Phillips, de criticos 
musicales y de dos o tres amigos y amigas de New York, me dio la impre- 
s i b  de una persona amable, sensible pero eminentemente reservada, de 
pocas palabras. Lo recuerdo vestido de terciopelo verde oscuro y camisa 
blanca impecable. Neruda y 151 parecian conscientes de que el encuentro 
era importante pero no necesitaban hablar mucho para expresarlo. Una 
admiradora neoyorkina hacia grandes aspavientos que Arrau recibia con 
una sonrisa lejana y ojos claros, grandes, atentos. Se hablo vagamente de 
amistades comunes, de Paris y de Chile. Me llam6 la atencion que Arrau, 
a pesar de todo, conservara el acento y sobre todo el tono con que hablan 
10s chilenos. Me refiero a cierta suavidad y a cierta familiaridad un poco 
timida en el tono de la conversation.)) 

((El crecimiento y la muertei) 

A 10s ochenta y cinco aiios el pianista no reduce sino de manera mini- 
ma su recorrido por las salas de conciertos del mundo, sus grabacio- 
nes, sus ensayos. A su sCquito ha agregado ahora un mCdico de 
confianza que controla estrictamente su estado de salud. Continua sus- 
pendiendo recitales per0 ahora no por estados de angustia, sino por 
imposici6n de su mCdico que sabe hasta d6nde puede ir. Se ha vuelto 
un poco ensimismado y aborda el tema de la muerte sin complejos. 
En uno de sus escasos articulos de su puiio y letra, publicado en la 
revista High Fidelity de Nueva York, en febrero de 1967, dedicado a 
exponer sus ideas sobre el sicoanalisis y 10s artistas dice: 

((Durante un period0 de treinta aiios el analisis me ayudo a despejar 
mi jungla siquica, hasta que mi plena facultad creadora pudo fluir con to- 
tal libertad. La envoltura y elementos innecesarios se desarrollaron, capa 
trnc rnna en iin nrncecn niie dehe nrnlnnmrce hnctn In miierte Fn cce cen- --r-, -__ -_- _---I- l-.- ---- =------ c) __-I--_- --- I--- 
tido, el antiguo dicho “Cuando cesa el crecimiento sobreviene la muerte” 
es literalmente cierto. Una vez muerto el dragon y ganadas las batallas del 
hkoe, el artista puede permitirse el placer de mantenerse abierto a las fuentea 
2- -__ :---:---:A- :-&..:-:A- _ _  r-- . - i&-J ---- .ae-- ”.. : _--_-- :-_&- -..” 

I 
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Ya 
Sin 
tro 

I 

no apareceran como un oscuro temor, sino de la sabiduria productiva. 
i esas fuentes ninguna suma de intelecto, razon, entereza del ego y con- 
1 tendran jamas suficiente significado en el arte.), 
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Arrau no ha completado todavia su cicIo vital, que se ha proIon- 
gad0 para gloria de la mdsica durante casi todo el siglo xx. Si dejara i 
de ejercer su magia cccreo que no podria vofver a tocar nunca maw. 
Son sus palabras. 

DERECHOS HUMANOS Y DERECHOS HUMANOIDES 

-El cjltimo in forme de organizaciones internacionales insiste en condenar viola- 
ciones a 10s derechos humanos en Chile. 

-No s610 lo van a condenar ahora. Lo van a condenar siempre, porque lo que 
tienen en mano es eso. Yo me pregunto: jqu6 son 10s derechos humanos?, ipor 
que no me lo explican? Porque todo es contra 10s derechos humanos. Hay paises 
que no se pueden gobernar por 10s derechos humanos; sin embargo, en la Segun- 
da Guerra Mundial lo mas bien que aceptaron a 10s rusos que nunca respetaron 
10s derechos humanos. 

--iQu6 paises considera usted como ejemplares en materia de una aplicacibn 
y respeto de /os derechos humanos? 

-Ninguno. Un dfa vi un apaleo que le hicieron 10s franceses a 10s estudiantes. 
Otro dia vi un problema que hub0 en Estados Unidos pegandole a unos negros. 
Entonces, digo, id6nde estan 10s derechos humanos? En lnglaterra cuando se su- 
blevaron 10s mineros jc6mo 10s trataron? Bueno j y  10s derechos humanos? 0 sea, 
10s derechos humanos son para un lado nomas. 

(August0 Pinochet en entrevista de televisi6n. Diario La Nacidn, 
6-VI-88.) 
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temas 

Claudio Arrau 
y Teresa Carreiio 

MARIO MILANCA GUZMAN 

Arrau, como uno de 10s ultimos vinculos vivos con la tradition pia- 
nistica del siglo XIX, rememora a esa gran pianista venezolana y aca- 
so la unica mujer latinoamericana que en su Cpoca se abrio un solido 
camino en el mundo de la musica europea: Teresa Carreiio (Caracas, 
1835-Nueva York, 1917). 

Ella vivio, desde 10s nueve aiios, fuera de su patria, per0 siempre 
la tuvo presente, con ese a m x  entraiiable de hija en la diaspora. En 
una ocasion le declaro a un cronista: ((Mi mayor felicidad, mi unico 
anhelo, es volver a la Patria amada; es un martirio, constante para mi, 
esta ausencia que se prolonga en demasia),. [La Opinion Nacional (cro- 
nica), 18 (4.855). Octubre, 6, 1885.1 A su vez, Arrau confesara que 
conservo su ciudadania chilena como un gesto de gratitud hacia el go- 
bierno que patrocin6 sus primeros estudios, hasta 1979, cuando, aver- 
gonzado por el rCgimen de Pinochet, renuncio a la ciudadania chilena, 
pues 61 compartia con el Presidente Allende un ideal de igualdad so- 
cial (Arrau, J. Horowitz, pag. 212). 

En las lineas siguientes Arrau habla de sus comienzos en Alema- 
nia, period0 pre-Weimar; de sus inicios en el arte. E, inevitablemente, 
evoca a esa figura venezolana y universal que, a1 igual que sus compa- 
triotas Bello y Miranda, vivira, padecera y morira en la diaspora. 

* * *  
Mario Milanca es poeta e investjgador musical. Trabaja en el Instituto Latinoameri- 

can0 de Investigaciones Musicales (Nicente E. Sojob), en Caracas, Venezuela. 
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Impresionantes coincidencias las de estos ctNiiios Divines)), segdn las 
cualidades simbolizadas en el arquetipo descrito por Jung. Ambos hi- 
jos de un mismo continente, ambos hijos de padres que compartieron 
un profundo interts por la musica; en fin, ambos contemporaneos de 
10s mas grandes mdsicos del siglo XIX, y ellos mismos artistas que vin- 
cularon el siglo xx con toda una tradicion pianistica del siglo XIX. 

Arrau nace en Chile el aiio 1903, Teresa Carreiio en Venezuela, el 
aiio 1853. Es decir, cuando nace el niiio Arrau en Chillan, la caraque- 
iia est5 en la plenitud de su gloria artistica, per0 nunca es tarde para 
que 10s caminos se crucen. Esas vias convergentes y divergentes pon- 
dran, en algdn instante, a ambos artistas frente a frente. El soplo for- 
tuito de la mdsica hara que estos latinoamericanos se conozcan en el 
Viejo Mundo. Alemania sera el escenario -jy qut escenario!- deci- 
sivo para ella: alli conoce y contrae matrimonio con el pianista y corn- 
positor aleman Fiigene Francis Charles d'Albert (1864-1932). de vital 
importancia I 
mas, Aleman I- 

cuentro con S 

primeras pres 

,I 
-- -- ~ - _ _  - - - ___ - -_ - .. . . . . - 
Iara la futura carrera pianistica de Teresa Carreiio. Ad< 
ia fue su segunda patria. Para el niiio Arrau sera el en 
su maestro: Martin Kraus, y luego escenario de su 
entaciones pdblicas. . .  -- A---:.... v.. ..,. A::-. ..:zAo .....,J;Ano Arro Veamos esab LUIIILIUCIILILL~. id 3~ UIJU. lUGlu11 I ~ I I I U J  pwulG;lwJ.  niiaU 

da su primer concierto el aiio 1908; el pianista recuerda que el progra- 
ma incluv6 la Sonata en Do Mayor de Mozart y las Variaciones sobre 

igrega: &reo que tam- ((Ne1 cor pi6 non mi sento)), de Beethoven. Y i 

bitn incluia un estudio de Chop in..., el estudio e 
velles Etudes>> I .  Es decir, a 10s cinco aiios di .. . . , .  I_ . 

'n Fa Menor de 10s Nou- 
o muestras fehacientes 1 

de sus cualidades artisticas. N o  sabemos, con certeza, del primer con- 
cierto de Teresa Carreiio, per0 seguro que habra sido en 10s salones 
de la casa paterna y a una edad similar. Ambos niiios despiertan, pri- 
mero, la ((curiosidad)) de 10s amigos de 10s padres, luego, un interts real 
de parte de 10s prc a 
nace en el hogar. S 
cia1 en su padre, dc I 

como se decia en la qJULd, p d b U  ~ C I  CI t t I l l d c ~ L I u J 7  uG 3u lllJa . Ln 
el cas0 de Arrau, a falta del padre -don Carlos Arrau, mtdico ocu- 
lista, fallecio a1 aRo siguiente del nacimiento del artista--, la madre, 
doiia Lucrecia Leon de Arrau, guia a su hijo. En estos niiios prodigios 

a 
e 

I- 
ifesores. En ambos casos el futuro de una carrer 
e ha reiterado que Teresa Carreiio tuvo apoyo ini 
In Manuel Antonio Carreiio, quien de ttdiletante,: 
- L _--- - - - A  - -,.- -1 +--.. A- ".. h:: -2  C 

las coincidencias comienzan en la cuna; en efecto, a1 igual que Teres 
Carreiio, el niiio Arrau percibio 10s primeros sonidos del piano desd 

Joseph Horowitz. Arrau. Barcelona, Javier Vergara Editor, 1984, pig. 48. 
2 Es un lugar comun sefialar que fue don Manuel Antonio, quien inicio a su hi] - ~ J., .:_-_ 0:- --L ---- -- 1" L:"*,...:" -..- :-,,, An vn..n-r..nl 

ia 
en la ensenanza uel pldIlU. ~ I I I  C l l l U d l g U ,  CII lrt ~ I I I I I C I ~  I ~ ~ w ~ ~ ~ ~  IIIuJIC.LII uL .,.,,LuJa 
de Ramon de la Plaza: Ensayos sobre el arte en Venezuela. (Caracas. 1883). encontra- 
mos una opinion diferente. Escribe De la Plaza la 

como instrucci6n, torno ocasibn de las raras f a 
ensefiarle de si 10s principios rudimentarios I la 
ensefianza del arte a1 maestro aleman Julio I 

- - -  , \  

: ctSu madre, seiiora de tanta inteligencl 
acultades de la hija por la musica, pal 
iel arte, confiandole mas luego para 
loheneb, (pag. 126). 
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su cuna, y a una misma edad: tres aiios. Asi relata este hecho la madre 
del pianista: ctA la edad de tres aiios, en lugar de garabatear como 
otros chicos, dibujar casitas o pegar figurillas de papel, C1 acostum- 
braba esbozar pentagramas, claves y notas. Luego, solia mostrarme 
sus dibujos. Puesto que insistia en este juego, decidi ayudarlo con su 
escritura y, mas adelante, past mucho tiempo asombrada ante la in- 
creible habilidad de mi hijo, per0 me sentia reacia a comentarlo, por 
temor a que la gente pudiera mofarse de mi. Un dia, el pequefio me 
sorprendio con su buen gusto: cada vez que yo ejecutaba una pieza 
de Bach, C1 me jalaba el vestido y pedia: <<iMas!>) De la precocidad 
de Teresa Carrefio nos ha llegado esta ankcdota: ctMuy temprano co- 
menzo la joven artista a dar muestras del talento de que estaba dota- 
da. Un dia, en que apenas contaba tres aiios, estaba su hermana ma- 
yor estudiando la Viirsoviana, famosa danza de aquella Cpoca. La nifia 
habia sido puesta en cuna, y el aya, creykndola dormida, se habia reti- 
rado. Per0 Teresita no durmio; apenas se vi0 sola, se levanto y se diri- 
gio hacia el piano, que su hermana habia dejado, y se pus0 a buscar 
con sus pequefios dedos las notas que habia oido. Con asombrosa fa- 
cilidad las ha116 y toc6 bastante bien hasta que llego a un pasaje algo 
dificil. Por fin, despuks de mucho tantear la ha116, per0 no antes que 
su padre se hubiera encontrado en la pieza; Cste, que habia oido las 
notas vacilantes, creyo que era su hija mayor la que tocaba y habia 
venido a enseiiarle la manera correcta de tocarlas. Cuando vi0 a Tere- 
sita de pie delante del piano tratando de alcanzar el teclado, a1 cual 
apenas llegaba su cabeza, la torno en sus brazos con el rostro baiiado 
en lagrimas a1 ver el talento que demostraba este simple incidente. A 
partir de aquel dia empezo a darle lecciones)) 4. Los caminos se cruzan 
una vez mas: en ambos hogares la musica, que so10 se practicaba co- 
mo pasatiempo, adquiri6 un nivel inesperado debido a desastres eco- 
nomicos. En uno por la muerte del jefe de familia, en el otro por 
dificultades politicas de don Manuel Antonio Carrefio, y la consiguiente 
pCrdida de empleo, que lleva a la familia Carrefio a una dificil situa- 
cion, cuya ~ n i c a  salida sera emprender el Cxodo 5 .  Pero, en tanto, la 

Josehp Horowitz. Op. cit., pags. 40-41. 
La Opinidn Nucional. ((Teresa CarreAoa (articulo), 18 (4.858). Octubre, 9, 1885. 

Este texto, sin autor, fue publicado originalmente en una revista nortemaricana titulada 
The Pilharmonic. 

((Teresa Carrefion (articulo): 6-7. March 18, 1884. El periodic0 citado, La Opinidn 
Nacional, no entrega la fuente, solo se limita a indicar: (tun amigo nos ha favorecido 
con el articulo que nos es grato publicar a continuation)). 

5 Ante la imposibilidad de ampliar este punto, nos remitiremos a la obra del pro- 
fesor Jost Antonio Calcafio: {(En la Cpoca de la Guerra Federal el Presidente Manuel 
Felipe de Tovar, el 14 de mayo de 1861, nombr6 a Manuel Carrefio Ministro de Relacio- 
nes Exteriores, y el 13 de agosto del mismo afio, el Doctor Pedro Gual, Vicepresidente 
de la Repliblica y encargado del Gobierno, le nombro Ministro de Hacienda. Pocos dias 
mas tarde derrocaron a Gual y comenzo la dictadura de Paez. La situacion fue hacitn- 
dose cada vez mas dificil, y Manuel, que veia graves dificultades para abrirse paso en 
Caracas (...) resolvio abandonar el pais)). La ciududy su rnrisicu, Caracas, 1980, p. 376. 
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partida del niiio Claudio Arrau Leon es (con bombos y platillos)>, el 
viaje de la niiia Carreiio sera muy discreto, casi silencioso. Pocos se 
enteran de ese viaje que iba a ser decisivo para la pianista. 

Ella se embarca un dia 1 de agosto de 1862. Tres meses antes el 
intelectual Felipe Larrazabal, junto con dar a conocer las virtudes de 
la niiia Teresa Carreiio, anuiicia su proximo viaje. Larrazabal titula 
su articulo ((Tribute de justicia a1 mtrito)>, y hay que reconocer que 
fueron pocos 10s caraqueiios que leyeron este trabajo, pues 10s lecto- 
res del interior de la Republica, aparte de ser escasos, recibian con bas- 
tante retardo la prensa de la capital, cuando la recibian. De ahi que 
sostengamos que el viaje de la niiia Carreiio pas6 casi inadvertido para 
la poblacion, con algunas excepciones, como la que estamos co- 
mentando. 

Establece el autor del articulo un paralelo entre Mozart y la pe- 
queiia Teresa Carreiio. Referente que aun hoy es utilizado cuando se 
menciona a un niiio con ciertas facultades musicales. En uno de 10s 
parrafos exclama el intelectual: ((NO, no hay ni ha habido jamas nada 
igual, en su gCnero, a1 talento de nuestra virtuosa compatriota. Los 
grandes artistas de Europa hubieran pedido ocho aiios de estudio pa- 
ra hacer lo que ella hace a 10s ocho aiios de vida)). A1 final anota: 

((Con orgullo, con satisfaccion patriotica he escrito las lineas que pre- 
ceden. Deseo consignar un hecho que honra a Venezuela, mi patria ama- 
da. iNo recuerdan con vanidad 10s alemanes a Mozart? 

))La senorita Carreiio va a viajar. En La Habana, en Nueva York, en 
Londres, en Paris recibira 10s aplausos que su talento merece. En todas 
partes sera admirada, y muchos, como el viejo Emperador Francisco I, 
no hallaran palabras con quC expresar la verdad de su entusiasmoi) 6. 

El Presidente de la Republica invita a1 niiio Arrau a dar un con- 
cierto en el Palacio de La Moneda. Luego del concierto el Presidente, 
don Pedro Montt, le obsequia un hermoso libro titulado Les Nationa- 
listes Musicales; la dedicatoria dice: ((Para Claudio Arrau, en memo- 
ria de la profunda admiracion con que lo he escuchado tocar el piano 
a la edad de seis aiios. Santiago, 30 de septiembre de 1909. Pedro 
Month) 7 .  

El Congreso le otorga una beca para que el niiio Arrau estudie en 
el centro musical mas importante de aquella Cpoca: Berlin. La Carre- 
iio se va sin apoyo oficial alguno; nunca antes se hizo tan terriblemen- 
te literal este lugar comun: sin pena ni gloria. El niiio Arrau da 
conciertos en la capital, en Valparaiso, y luego en Buenos Aires. Tere- 

El Zndependiente, 3 (630). Mayo, 27, 1862. Este articulo de Larrazabal fue re- 
producido en el periodico de Puerto Cabello, El Vigilante, dias despues de haberse pu- 
blicado en el indicado periodico de Caracas, 4 (737). Junio, 6, 1862. Noventa y un aiios 
despues, y a proposito del nacimiento de la pianista, fue nuevamente publicado, esta 
vez en Crdnica de Caracas, 3 (15): pags. 483-486. Agosto-diciembre de 1953. 

Joseph Horowitz. Op. cit., pag. 42. 
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sa Carreiio ofrece un modesto concierto en Puerto Cabello; un gene- 
roso seiior dio cuenta de este hecho, sin duda muy importante para 
la Clite cultural de aquel puerto. Solo un visionario, que se escuda tras 
sus iniciales, R. M. S., pudo haber decidido hacer publica su admira- 
cion a1 padre de la pequeiia Teresa: ctSeiior Manuel Antonio Carre- 
iio / Presente / Muy estimado seiior mio: / Anoche, en union de varios 
amigos, admiradores del genio musical, tuve la fortuna de contemplar 
y quedar sumamente complacido a1 oir lo que jamas llegara yo a su- 
poner. Las infinitas armonias y caprichosas melodias emanadas de las 
tiernas manos de su imponderable niiiita de ocho aiios, me transpor- 
taron a 10s tiempos en que se creyera que la aparicion de un cometa 
era el precursor de acontecimientos inauditos. Asi me sucedi6 anoche. 
Oi su niiiita en el piano, y desconfiado del fenomeno musical que yo 
presenciaba, la veia de nuevo, y encantado, decia para mi: esto me con- 
firma mas y mas la existencia de un Todopoderoso: 61 me esta proban- 
do sus grandezas con un soplo de sus destellos derramados sobre un 
privilegiado ser tan pequeiiito, como la digna hijita del seiior 
Carreiio)> 8. 

A1 dia siguiente, otro ciudadano de Puerto Cabello, tambiCn cobi- 
jandose detras de sus iniciales, daba cuenta de ese improvisado con- 
cierto de la niiia de ocho aiios. Destacaba J. M. E. que la niiia parecia 
enviada por la Providencia, para traer a1 mundo la mision de hacer 
sentir a 10s hombres el poder civilizador de la musica; que la intere- 
sante figura de la niiia anuncia que esta dotada de un alma superior: 
que el espiritu y la materia estan en intima relacion en este ser privile- 
giado, en este agenio)). Luego se pregunta: iQuC poder es ese que ejer- 
ce sobre nuestro animo tanto para hacernos llorar como para inundar 
nuestra alma de indecible contento? He aqui la carta: <(REMITIDO 
/ Esta niiia que apenas cuenta ocho aiios de edad, parece enviada por 
la Providencia para traer a1 mundo la mision de hacer sentir a 10s hom- 
bres el poder civilizador que ejerce la musica. Esta niiia que no muy 
tarde ha de llenar el mundo de las Bellas Artes de admiracion, llama 
en esta ciudad la atencion de todos 10s que la ven, de todos 10s que 
han gustado extraviados Ls melodias y sentimentales notas que arranca 
a1 piano-forte, que a la verdad es un instrumento que no se presta mu- 
cho. La interesante figura de esta nifia anuncia a primera vista que es- 
t i  dotada de un alma superior. El espiritu y la materia estan en intima 
relacion en este ser privilegiado, en este genio que, a tan tierna edad, 
nos domina por el poder de su talent0 (...). iQuC poder es Cse que ejerce 
sobre nuestro animo tanto para hacernos llorar como para inundar 
nuestra alma de indecible contento? Es un poder con que Dios reviste 
a un angel. No podemos creer otra cosa)) 9. 

El niiio Arrau se embarca con destino a Hamburgo en un buque 

8 El Vigilante, defior Manuel Antonio Carrefion (carta), 4 (782). Julio, 31, 1862. 
9 El Vigilante, ((Remitido)), 4 (783). Agosto, 1, 1862. 
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1 

de nombre <(Titania)), el aiio 1911. Mientras 10s dos improvisados 

ciamos rriamenre, ctesre es un genioi), con ese nieio ran propio ae n 
tro caracter nacional apatico y frio; y lo deciamos casi para noso 
mismos en el temor ridiculo de parecer exagerados)) Io. Poco ante 
embarcar a1 Viejo Mundo, el niiio Arrau visita las oficinas de un; 
vista de Valparaiso. A1 dia siguiente aparecio el siguiente coment 
sobre esa visita: 

- .  
3da--, camina con expresi6n solemne por las C 
10 por dos mujeres. 
niiio musico que ha despertado tanto inter& I .. . . .. . .  

)re las caricaturas de Wiedner, dispersas por el muro>>. I I .  

cro- 
rere- 
1 del 
I de- 
ues- 
ltros 
s de 
i re- 
ario 

de una familia acaudal; 
nas de Sucesos, seguid 

Klaudio Arrau, el 
mundo artistico, ha cumplldo su promesa de dispensarnos una visita. 
el momento, se encuentra de vacaciones en Valparaiso y pronto partiri 
destino a Berlin. Intercambiamos saludos. Con manifiesta expresi6n de. la>- 
tidio, 10s ojos del niiio recorren la habitacibn, hasta posarse finalmente 
sot 

hijo 
bfici- 

:n el 
Por 

. con 
I Fnr 

c1 
el bar 
cafe. LULU~ v LUCIU~ --. CI W I L U ~ V .  uuc LUIIUUIU d LIQUUIU AIMU v 

iarenta y nueve aiios antes Teresa Carreiio y su familia abordan 
co ((Joseph Maxwell)), que transportaba, ademas de pasajeros, 
^^^^" _. ̂..^_^^I? c 1  ,.T:&,.-:-.. ̂ ..̂  ---.I--:- .. Fl- . - .I:^ A--.... -. 

lo  Joseph Horowitz. Op. cit., pag. 14. 
I I  Ibidem, pag. 42. 
I7 a a n  __._ XI:,: 1 IT ̂ _ _ _ _  ,-. __I_ = _  XLT 7 -  lnln _ _ I _  *A\ :->:-- 

A U l l q U C  I V l a l  Ld IVUIIIIUWSKI I l t T e S U  LUrrWZU, IYCW X d V C l l ,  1Y4U, pa& LYJ IIlUlCa .- 
la fecha de partida de la pianista de Venezuela, este dato aparece distorsionado en algu- 
nos trabajos publicados con posterioridad a la data entregada por la bibgrafa nortea- 
mericana, v. gr.: a( ...) y embarcb en La Guhira con todos 10s suyos el 23 de julio de 
1862)) (Jost Antonio Calcafio. Op. cit., pag. 376); ccUn 23 de julio de 1862, catorce per- 
sonas emprendian juntas una jornada incierta)) (Rosario Marciano. Biografias escola- 
res, Caracas, 1975, pag. 16); ccEn un dia de julio, mes caliente y de mar irritado, abandonan 
el puerto de La Guairan (Lucila Palacios: Teresa Carreiio, Caracas, 1977, s/f); ((La fa- 
milia Carrefio se embarca para la gran ciudad del Norte, el 23 de julio de 1862~ (Israel 
Pefia: (Keresa Carreiio y su ciudad natal)). Revista Nacional de Cultura, 16 (101): 11-12. 
Noviembre-diciembre, 1953). 

Como se puede apreciar, todos 10s autores mencionados anteriormente e s t b  de acuer- 
rln en ECT~IIIT nile Tereco PorreT5n 11 rii fornil;= ohonAnnon el m=:c e1 rl:o '72 Ar. L n l ; n  A n  

1862. Esta fecha es entregada por Marta Milinowski, pero como data de salida de la 
pianista y familia de Caracas. Escribe la autora citada: (<En la maiiana del 23 de julio 
de 1862, un grupo de catorce viajeros de aspect0 heterogtneo, cuyas edades fluctuaban 
entre un afio y setenta y cinco, se bambolea en una de las mas terrorificas y majestuosas 
carreteras (...)B. Op. cit., pig. 29. Obviamente, la bibgrafa sc refiere a la antigua via 
que cornunicaba Caracas con el puerto de La Guaira. En parrafos posteriores agrega: 
((Para despedirla se reuni6 una emocionante escolta de nuevos admiradores que vieron 
alejarse lentamente el barco "Joseph Maxwell" en la maiiana del primero de agosto 
con destino a Filadelfia)). 

La aseveracibn anterior es correcta: Teresa Carreiio y sus familiares, que la acompa- 
fiaban, se ernbarcaron en Puerto Cabello el dia 1 de agosto de 1862, con destino a 10s 
Estados Unidos. Este dato lo hemos documentado, no asi el primero. La Milinowski 
no entrega, desgraciadamente, referencia alguna, no sabemos de d6nde obtuvo esa in- 
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familia a Hamburgo, tambiCn llevark, junto a 10s pasajeros, produc- 
tos del agro chileno. Y siguen las coincidencias: asi como el nifio Mo- 
zart tuvo que mantener a su familia, asi tambiCn Teresa CarreAo y Arrau 
tendran que convertirse en las columnas vertebrales, desde el punto 
de vista econ6mico, de sus respectivas familias, y a una edad muy si- 
milar, once aiios. 

Cuando -no hace mucho- se han cumplido 10s mien afios)) de 
haber estado por ultima vez Teresa Carreiio en su pais natal, hemos 
querido evocarla a travCs del vivo y casi religioso recuerdo que de ella 
guarda el pianista chileno Claudio Arrau. Es Cste un testimonio poco 
conocido, que est& lejos de 10s lugares comunes que tanto abundan 
en torno a la figura de la artista. Y, ademas, ambos comparten, como 
se demostr6 en 10s parrafos precedentes, no pocas afinidades. La evo- 
caci6n del celebre pianista es, con toda seguridad, uno de 10s ultimos 
testimonios de un contemporaneo de la Carrefio. Ademas, Claudio 
Arrau ha mantenido una relacion estrecha con la musica venezolana 
contemporhea, v. gr., el afio 1934 interpret6, en el Teatro Nacional de 
Caracas, tres obras de la literatura pianistica venezolana: Criolleras 

formaci6n. Nosotros lo hemos documentado en la revista El Vigilante, de Puerto Ca- 
bello. Ahi encontramos las siguientes menciones: ((SALIDAS. Barco americano G JOSEPH 
MAXWELL)) (sic), capitin Carlos Davis, para Filadelfia, con cafk, cocos y cueros, 4 
(784). Agosto, 2, 1862. Ademas deducimos la fecha correcta de partida de Teresa Carre- 
Bo, gracias a las cartas que publicaron las dos personas que asistieron a las presentacio- 
nes que hiciera la joven pianista en la citada ciudad (vtanse notas 8 y 9). 

La fuente utilizada por Marta Milinowski fue sin duda un articulo de Andrks A. 
Silva, titulado ((Maria Teresa Carreiion, pues dicho autor escribib: N( ...) Y el 23 de julio 
de ese aiio, salio la sefiorita Carrefio para La Guaira (...) el 1 de agosto siguiente se 
embarcd junto con su familia para 10s Estados Unidos)). Muse0 Enezolano, 1 (5): 33-36. 
Diciembre, 1865. Este articulo lo incluyo su autor en un volumen que bajo el titulo: 
Hojas de todos 10s colores, Caracas, 1983, 145 pags., publico en homenaje a1 Centena- 
rio del Libertador, vCase pags. 11-19. 

Cuando Teresa Carrefio regresa a1 pais el afio 1885, Andrks A. Silva remite, a1 Di- 
rector del periodic0 La Opinidn Nacional, un ejemplar del libro titulado Hojas de to- 
dos 10s colores, para que dicho periodic0 le publique el articulo que Cl escribiera el afio 
1865, dedicado a la pianista. Es necesario hacer notar que tanto en el libro publicado 
el aiio 1883 -Hojas de todos 10s colores- como el articulo reproducido por La Opi- 
nion Nacional, 18 (4.925). Diciembre, 30, 1885, el autor omitio el ultimo parrafo, en 
donde seiialaba que el profesor seiior JosC MBrmol le habia indicado que en Caracas 
existia una sefiorita con similares dotes que la nifia Teresa Carrefio. Ese parrafo decia: 
ctAqui terminabamos estos apuntes; per0 habiindoselos leido a un compatriota i amigo 
nuestro, el seiior JosC Marmol i Mufioz, profesor concienzudo i de levantadas dotes 
en el arte de.la musica, nos ha dado la feliz nueva de que existe en Caracas, entre las 
sefioritas que cursan el estudio del piano, una que lleva el mismo nombre de la artista 
que motiva este articulo, i que deja traslucir para su porvenir el mismo titulo de gloria 
que la seiiorita Carreiio, a juzgar por su aptitud i limpieza en su manera de frasear, 
por su pulsation oportuna i vigorosa, i por la interpretacion maestra para 10s pasajes 
de arrebato, de ternura, cadenciosa i enCrgicos. Esta es la seiiorita Teresa Pavieso. Ella 
puede anticiparse nuestros sinceros parabienes; permititndonos recomendarle el estu- 
dio de 10s clasicos, para que a1 andar del tiempo, relina a su grande i Clara percepcion, 
la luz que debe iluminarla en el vuelo de su talentow. 
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de JosC A. Calcaiio, Suburbio de Juan Vicente Lecuna y la Sonatina 
venezolana del maestro Juan Bautista Plaza 13. 

Claudio Arrau estudio con el maestro aleman Martin Krause 
(1853-1918); Cste, a su vez, habia sido alumno de Franz Liszt. Cuando 
Teresa Carreiio regresa a su pais, luego de veintitrks aiios de ausencia, 
Krause funda la Sociedad Liszt en Leipzig. Krause, seiiala Arrau, ha- 
bia oido tocar a los grandes pianistas del siglo XIX, por supuesto, a 
su maestro Franz Liszt (1811-1886), pero, ademks, escuch6 a Brahms 
(1833-1897) , Clara Schumann (1819-1896), Ferruccio Busoni 
(1866-1924), Sophie Menter (1846-1918), y a Teresa Carreiio. Fue Mar- 
tin Krause quien no solo le habl6 de la artista venezolana, sino que, 
como parte de las lecciones, lo llev6 a numerosos conciertos de la pia- 
nista. Pues cada recital de Teresa Carreiio era un hecho unico, una lec- 
cion para ttniiios prodigio)) como Claudio Arrau. Krause, que sentenci6 
luego de conocerlo: tcEste niiio sera mi obra maestrai), tenia tal con- 
cepto de la ({pedagogia)), que para 61 no bastaban lecciones, no era 
suficiente ctescuchar)) a 10s grandes como la pianista venezolana, sino 
tambiCn era necesario que el niiio Arrau conociera a esas celebrida- 
des. Recuerda Arrau la visita que hicieran 61 y su maestro a la pianista 
alemana Sophie Menter: 

ccVivia en las afueras de Munich con cincuenta gatos. Detestaba a 10s 
seres humanos y odiaba a su hija. Recuerdo que tenia un inmenso jardin 
cercado con tela metalica para que no se escaparan 10s gatos. De cualquier 
modo, era una dama importante y de una espltndida belleza. Y muy ele- 
gante, con profusion de maravillosas alhajas. Nos conto que la realeza le 
habia obsequiado las joyas en Rusia ... Durante sus conciertos, la gente se 
despojaba de sus alhajas para arrojarlas hacia el escenario, a sus pies. Krause 
le suplico: ccPor favor, toca algo para que este niiio pueda oirte)). AI prin- 
cipio, se resistio. Luego, ejecuto algunos pasajes del Concierto en La Ma- 
yor de Liszt, y se quejo: “NO toco mas: ya no practico”. Per0 fue hermoso. 
Para entonces, debe de haber tenido unos setenta aiios)) 14. 

Krause tambikn llev6 a1 niiio Arrau ante la presencia de Teresa Ca- 
rreiio, asi lo recuerda el pianista: 

ccLuego de 10s conciertos, solian llevarme a saludarla. Recuerdo que 
una vez dijo: “Oh, con todos 10s niiios que tenemos, resulta muy dificil 
practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He amenazado a to- 
dos mis hijos: si abren la puerta, disparo’h 15. 

Arrau reconoce, en la pianista venezolana, una fuente de inspira- 
cion y un modelo. Cuando se le pregunta si tenia una especial admira- 
cion por Teresa Carreiio, responde: 

l3 Consliltese al respecto Miguel Castillo DidierJuun Euutistu Plaza. una vida por 

l4 Joseph Horowitz: Op. cit., pag. 118. 
I5 Ibidem, pdg. 114. 

la mtisicu y por Venezuela, Caracas, 1985, pig. 388 y ss. 
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((Ah, era una diosa. Tenia un empuje, una energia increibles. Creo que 
jamas oi a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala de Philharmonie 
de Berlin. Y sus octavas eran fantasticas. No creo que nadie hoy en dia 
pueda ejecutar tales octavas. Esa velocidad y energia ... increiblesn 16. 

Y cuando se le inquiere por las ctoctavas)) de Vladimir Horowitz, 

ctHorowitz jamas ejecuta octavas durante un largo intervalo: despuks 
de un rat0 se torna rigido. Carrefio solia tocar la Rapsodia Hungara num. 
6 de Liszt, sin cortes y, hacia el final, usted tenia la sensaci6n de que el 
teatro se derrumbaria, se desplomaria debido a1 sonido. Se la consideraba 
una mezcla del sentimiento latino y la capacitation alemana. Estudio pri- 
mer0 en Francia. Mas tarde, cambid, por completo, y aprendio mucho de 
su esposo, Eugene d’Albert. Se convirti6 en una excelente intkrprete de Beet- 
hoven. Era mejor pianista que el mismo d’Albert, aunque, probablemente, 
61 era mas grande como musico. Recuerdo que una vez ejecut6 con Nikisch 
el Tercer, Cuarto y Quinto conciertos de Beethoven en una sola velada. Con 
ella, usted jamas tenia la sensacion de que llegaria a cansarse, ni de que 
perderia intensidad), 17. 

dice: 

El eximio pianista no solo evoca la tkcnica, sino tambikn la belleza 
de Teresa Carrefio. Esa belleza que fue proclamada por el poeta co- 
lombiano Alirio Diaz Guerra (cuando la artista desciende del vag& 
que la traslad6 del puerto de La Guaira a Caracas), con estos versos: 
(tun pueblo noble admiracibn te rinde. / Y con tu genio y tu beldad 
se ufana)) Is. A su paso por Curazao tambikn despertara el asombro 
de uno de 10s cronistas: ccsabiamos que era una consumada artista; 
por el retrato nos persuadimos de que es tambikn una bella y simpati- 
ca mujer; es decir, que su presencia en la isla proporcionara dulces 
sensaciones de placer a 10s aficionados a1 divino arte y a 10s admira- 
dores de la belleza plasticai)19. Y el inteIectuaI ecuatoriano Juan 
Montalvo la llamo, en uno de sus Siete Tratados, ccesa belleza ameri- 

Loc. cit. 
17 Loc. cit. 

El poema completo dice: ttVuelve a aspirar en el nativo suelo, / Donde aplau- 
sos innumeros te aguardan, / El delicado aroma de las flores; / Las brisas de las virge- 
nes montafias. / Del manso Guaire en la risuefia orilla, / Ven con tu genio a reanimar 
las playas; / Llevara 10s acordes de tus notas. / El rumor apacible de las aguas. / Her- 
mosos Iirios y campestres nardos, / Que las ricas praderas engalanan, / Aun mas fra- 
gante, inmortal artista, / Lucildn con orgullo tu guirnalda. / Un pueblo noble admiraci6n 
te rinde. / Y con tu genio y tu beldad se ufana; / Ven a animar sus horas de tristeza! 
/ Ven a llenar de encantos sus comarcas. / Y mezcla a 10s aplausos de tu gloria / Los 
vagos ecos de mi voz extrafia; / Y a las flores que esmaltan tu diadema / La flor mas 
bella de mi ausente Patrian. 

Este poema fue distribuido en el momento en que Teresa Carrefio salia de la esta- 
ci6n con rumbo a Ias esquinas del puente Guzman Blanco y Trocabordo, num. 13, casa 
de un familiar en donde se hosped6 la pianista. Vkase La Opinion Nacional (crbnica), 
18 (4.864). Octubre, 16, 1885. Almanaque. 

l9 Diario de La Guaira (crbnica), 10 (2.730). Octubre, 13, 1885. 
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cans)) 20. ((Era -corrobora Arrau- una mujer de una increible be- 1 
Ileza. Yo siempre me sentaba en la primera fila en sus conciertos. Solia 
aparecer radiante, como si se sintiera realmente dichosa de tocar. Usa- 
ba vestidos sin manga, de modo que usted podia ver 10s musculos ... 
qut fuertes y relajados eran, y de qut forma tan fantastica trabaja- 
ban, ondulandose, fluyendo)) 21. 

El poeta y novelista venezolano Miguel Eduardo Pardo, tambitn 
rememora la fisonomia de la pianista. Cuando la artista contaba cin- 
cuenta aiios, el novelista asiste a uno de 10s conciertos y escribe luego 
para una revista caraqueiia: ctArrogante, bella aun, casi joven, casi fres- 
ca y lozana a pesar de 10s 6sculos de nieve que ha dejado el tiempo 
en su ondulante cabellera; admirablemente trajeada, escotada, desnu- 
dos 10s redondos brazos, recogitndose la amplia falda en armonicos 
pliegies sobre la curva de las robustas caderas, y marchando con esa 
marcha elastica, especial)). Luego la califica de ctmujer esplkndida)) 
y concluye su articulo: ttA travts del tiempo aparece todavia arrogan- 
tisima su esplkndida hermosura de criolla, morena y carnosa, relam- 
pagueantes 10s ojos, frescos 10s labios y tersas las mejillasi)22. 

Reconoce Arrau que, tanto Busoni como d’Albert, influyeron en 
61, per0 agrega: ctSi, Carreiio mas que d’Albert, porque 61 j a m b  prac- 
ticabal) 23. Luego menciona a1 pedagogo Rudolf Maria Breithaupt, a 
propbsito de la importancia ctdel peso natural del cuerpo)) como ele- 
mento de la ttcnica del piano, para afirmar que solo Teresa Carreiio 
lo hacia. tcHoy en dia, dice el pianista, no conozco a nadie que toque 
utilizando su peso natural. Nadie, except0 en nuestro grupo. Uno de 
10s primeros en escribir sobre este tema fue Rudolf Breithaupt, que 
enseiio en el Conservatorio Ste’rn de Berlin. Recuerdo que una vez me 
pidio que tocara para 61 y, mientras yo estaba ejecutando, comenzo 
a exclamar: ((Si, si. iDefinitivamente correcto!)) Sus libros fueron muy 
leidos durante, a1 menos, veinte aiios. Per0 ya nadie parece recordar- 
lo. Habia un problema fundamental en su mCtodo de enseiianza de 

2o Montalvo hace referencia a la pianista venezolana a1 hablar de la arpista espa- 
Aola Esmeralda Cervantes, cuyo nombre verdadero era Clotilde Cerda y Bosch, 1862-1925. 
En su Cpoca tuvo una inmensa fama, fama que queda plenamente atestiguada en las 
siguientes lineas: ((Esrneralda Cervantes visit6 y dio conciertos en las principales ciuda- 
des del mundo. LQS honores y agasajos de numerosos monarcas y altas personalidades, 
las aclamaciones de 10s publicos, y 10s emolumentos que recibio en su carrera artistica, 
no tienen antecedentes en la historia de ningun artista virtuoso (...). Franz Liszt, que 
la oyo en Roma, dijo de ella: ((La prima volta che sento larpas (Diccionurio de /a musi- 
cu Zlustrudo, Barcelona, 1948, pag. 287). (<Del genios, se titula el capitulo en donde 
Juan Montalvo se refiere a la pianista. Escribe: ~ A s i  como Esmeralda Cervantes tiene 
genio para el arpa, asi Teresa CarreAo lo tiene para el piano: el maestro Liszt sabe si 
esa bella americana dio con el secret0 de su instrumento, y si las teclas de marfil debajo 
de sus dedos son inttrpretes elocuentes de esa a h a  noblemente apasionada (...))). Siete 
trutudos, Paris, 1912, pag. 400. 

Joseph Horowitz. Op. cit., pag. 114. 
22 E/ Cojo Ilustrudo, ctMujer y artistan (articulo), 12 (274): 312. Mayo, 15, 1903. 
23 Lor. cit. 
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dedos. No fue as1 con Carrefio, desde luego ..., ella era muy supe- 
riori)24. A la pregunta: ctCuando afirma que no conoce a nadie que 
ejecute con el peso natural actualmente, jse refiere a que en un perio- 
do anterior hub0 pianistas que lo hacian?)), dice: ((Siempre estaba Ca- 
rrefio. Ejecutaba de una manera perfectamente natural. Estudi6 con 
Breithaupt cuando tenia unos cuarenta y cinco afios, segun creo. An- 
teriormente, habia estado tocando a la manera francesa ... con jeu perk! 
y una mano rigida. No tenia ninguna potencia. Luego, cambid por 
completo. Recuerdo a Carrefio como un perfecto ejemplo de la tCcni- 
ca del peso natural)) 25 .  

Y para concluir con las secretas analogias que unen a estos dos 
artistas latinoamericanos, veamos un articulo escrito por el pianista 
chileno el afio 1967. Alli se refiere a la vida de luchas y logros del ar- 
tista, y dedica unas paginas a sus colegas mujeres. En uno de 10s pa- 
rrafos se lee: .( ...) Debido a sus multiples ambivalencias, la posibilidad 
de una mujer artista de triunfar en su profesion es consecuentemente 
mas dificil que la del hombre. En mi opinion, su batalla es dos veces 
mas ardua, y 10s cuentos de hadas y 10s mitos rara vez estan de su la- 
do. (Basados en un fundamento patriarcal, suelen intersacarse Linica- 
mente por la princesa cuyo solo objetivo en la vida es vivir para siempre 
feliz con el principe encantado.))) Luego de un punto y aparte, agrega: 
ctAun en este tiempo en que el patriarcado tiende a desaparecer, cuan- 
do parecemos estar en el umbral de una nueva sociedad, basada en 
igualmente fuertes personalidades de ambos sexos, el hombre comun 
suele esquivar a la mujer entrgica, independiente; sencillamente, no 
la necesita. Solo un hombre excepcional puede llevar a cab0 un matri- 
monio feliz con una artista, y ella sera afortunada si logra encontrar- 
lo. Per0 mas frecuentemente no es ese el caso; la mujer lo conquista, 
a1 igual que la Psique, mediante pruebas de paciencia, coraje y carifio, 
hasta que finalmente consigue el Amor)) 26. 

Pareciera que el autor, a1 redactar esas lineas, tuvo presente a Tere- 
sa Carrefio. Todos sabemos de sus multiples dificultades en la vida; 
sabemos de esos matrimonios que escandalizaron a la sociedad cara- 
quefia el afio 1885. Lo que esa sociedad no entendi6 es que no so10 
el hombre, como anota Arrau, debe abrirse camino a travts del traba- 
jo, el exit0 y la familia. Una artista, sigue el pianista, debe alcanzar 
tambitn la plenitud como mujer. 

Su tpoca la acepto en un rol: el de inttrprete; no pudo desarrollar 
su otra vocacion, la de compositora, como a ella le hubiese gustado, 
es decir, con dedicacion absoluta. Per0 su papel lo jug6 a fondo. Fue 
la mejor. Asi la recuerda el pianista chileno cuando, casi susurrando, 
dice: ((Ah, era una diosa)). 

24 Ibidem, pag. 134. 
25 Ibidem, pag. 135. 
26 Ibidem, pags. 278-279. 
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I nios de ser un prodigio virtuoso- comienza a componer para su ins- 
trumento2, estos serian 10s primeros hechos de un vasto fenomeno 
posterior. Este fenomeno tenia (y tiene) un nombre individual: Leo 
Brouwer; pero, mas tarde se llegaria a un nombre, a una configura- 
cion colectiva de un fenomeno llamado Escuela Cubana de la guitarra. 

La Escuela Cubana de la guitarra no es un fenomeno facil de defi- 
nir; sin embargo, se distinguen cuatro elementos basicos: 

a) una tkcnica renovada por el enriquecimiento de la tCcnica ttuni- 
versal)) con recursos de procedencia popuiar y del avant gad 
internacional; 

b) un repertorio propio; 
c) nuevas generaciones de compositores; 
d) un status socio-cultural favorable dentro de una perspectiva his- 

t6rica com6n a compositores, intCrpretes y editores 3 .  

Aunque la Escuela Cubana de la guitarra -como hemos 
sefialado- se inicia con la obra compositiva de Leo Brouwer, ella es 
una Clara continuacion de las tradiciones guitarristicas anteriores que, 
gross0 modo, podemos ejemplarizar mencionando a Vicente Gonza- 
lez Rubiera (ctGuy6n))) en la guitarra popular y a Isaac Nicola en la 
didactica de la guitarra acadCmica. Ademas, esta Escuela guitarristica 
esta inmersa en una rica trama de interrelaciones, no solo con expre- 
siones de la guitarra popular, sino que tambiCn, con la Trova joven, 
que es un resultante de la concurrencia de la guitarra y la poesia en 1 

10s dominios actuales de la cancion popular cubana (como ejemplo, I 
mencionaremos la obra del cantautor Silvio Rodriguez). 

Actualmente, 10s musicologos cubanos consideran a Leo Brouwer 
como la figura mas importante surgida en la m6sica nacional para gui- 
tarra y como una de las mas significativas despuCs de la dCcada del 50. 
Por su parte, internacionalmente, Leo Brouwer se ha hecho poseedor 
de un prestigio mundial que el critic0 inglCs Colin Cooper describe 
de la siguiente manera: I 

((La frase “el mhs grande compositor de guitarra vivo” no encaja facil- 1 
mente en cualquier contexto, pero, como quiera que sea, es imposible pen- 
sar en otro compositor que tenga mejor derecho al titulo))4. 

A pesar de haber sido considerado el ctenfant terrible)) de la van- 
guardia musical cubana (su obra Sonograma I(1963) para piano pre- 
parado es considerada la primera obra aleatoria de Cuba), 61 nunca 

Brouwer comenta: ccComenc6 a componer a partir del instrumento. Es decir, em- 

Giro RadamCs. Leo Brouwer y la guitarra en Cuba. Ed. Letras Cubanas. La Ha- 

Cooper Colin, ((Chanson de Geste (Leo Brouwer and the New Romanticism))). 

pec6 siendo guitarrista,. 

bana, 1986. 

Classical Guitax Vol. 3, n6m. 10, London, 1985, phg. 13. 
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se planted el ((exterminio)) de la tradicion acumulada por la musica 
occidental, sino su transformaci6n. La idea que el universo y el deve- 
nir hist6rico del hombre en sociedad se transforma continuamente de 
una manera dialtctica es un principio claro y visible en sus opiniones, 

((De joven ... yo notaba que un periodo hist6rico negaba a1 inmediato 
anterior, tomaba referencias de otros, per0 no de Cste; ese periodo nacia 
en si mismo, se desarrollaba, se hipertrofiaba y moria. Est0 es para mi 
vital)) 5 .  

A partir de esto, Brouwer se plantea la necesidad de transformar 
sus recursos expresivos, ya que: 

N... estamos tratando de demostrar el sin sentido que tendria una visi6n 
regresiva de repetir el pasado literalmente)) ‘. 
Con este principio central -ya presente en sus reflexiones de 10s 

aiios 50- 61, fundamentalmente a partir de 10s 60, plantea que la in- 
novaci6n se hace parte de la praxis artistica como algo natural, 

M... se trata de apresar una visi6n poktica: la transformaci6n de 10s gran- 
des clisCs (estilistico-hist6ricos de la m6sica) en una contemporaneidad. 
Es una vision del universo sonoro de todos 10s tiempos, conviviendo en 
un mismo instante)) ’. 
Dentro del marco cultural cubano, su marco contextual basico, 

Brouwer se refiere a 61, consciente de una perspectiva hist6rica comun 
a su identidad personal, 

ctSe busca en nuestra historia para tener nuestras verdades. Es absoluta- 
mente necesario conocer el pasado hist6rico para crear en el “hoy’b ’. 
Y tambitn, por esta linea, se situa como un compositor que asume 

las luchas emancipadoras del llamado <<Tercer Mundoi) pensando que: 

((La soluci6n para un pais colonizado (recordemos la situaci6n de Cuba 
hasta 1959 [nota del autor]) esta en suprimir 10s rasgos definidores de la 
cultura opresora y no 10s rasgos comunes a la cuitura universal)) g. 

Otro hecho importante es c6mo t l  ha conjugado el conocimiento 
e influencias de 10s avances realizados en Europa y su propia proble- 
mitica; decia: 

Giro, op. cit, pfig. 88. 
Brouwer, Leo. La rntisica, lo cubano y la innovacion. Ed. Letras Cubanas. La 

Habana, 1982, pfig. 12. 
Zbid., pbg. 32. 

8 Zbid., pbg. 12. 
Zbid., pbg. 25. 
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((Aunque mis pies hayan estado rodando por el mundo, mi pensamiento 
est6 nutrido de la cultura cubana ... >) lo. 

Y explicita: 

((Para Europa es com6n hablar de la influencia de Stockhausen, el cas0 
Xenakis, 10s eventos irnportantes (Darmastadt, Venecia, Zagreb...), y tan- 
tos otros factores que se manejan desde el Continente como constantes for- 
mativas, como elementos de continuidad de las vanguardias, es una historia 
del quehacer diario. Para nosotros, en el otro hemisferio, estas constantes 
son informacidn (no determinantes en nuestra manera de hacer, per0 si 
formantes en nuestro “repertorio” de referencias, en el balance tCcnico y 
estCtico))) * I .  

TambiCn hay una evidente revalorizacion de lo barroco, desde un 
punto de vista de antecedente a bdsquedas contemporaneas; la vision 
que concibe 10s desarrollos actuales como ccnuevos)) ecos, de hechos 
congruentes del ((pasado)), en especial, de la obra de J. S. Bach. A1 
respecto, Brouwer destaca la.estructuraci6n ccimprovisativa)) de su es- 
tilo, donde la bordadura barroca se elabora a partir de un motivo esen- 
cia1 que se amplifica, se reitera hasta alcanzar una pulsation constante. 
Esto estaria en estrecha correspondencia con lo que Brouwer define 
como: 

((Nuestro espiritu analitico ..., aquCl que puede abstraer las partes del todi 
y sacar el maximo de las cdulas, partes que pudieran llamarse en music 
motivos o cClulas y que en pintura pudiera llegar muy bien a1 cubismc 
a la abstraccidn y, de Csta, a la integracidn plastica rnhltiple)) I*.  

Desde el punto de vista de la innovacion, la concepcion y practici . .. . - I . I .  . .  1 ,. . , 

7 1  - 7  ~ 
__--I *_- --_--. . . , --- --- ------- - - -J -. _.. . - - . - 
wer plantea algo que creemos que no ha cambiado, el intento PO 
realizar: 

3 

que de ella nene mouwer seria, basicamente, la c(aemocrat1zacionn 
de 10s parametros musicales. Ademas, desde muy temprano queda en 
evidencia que 61 ccnunca se ha planteado la dicotomia rndsica popular- 
mikirn riiltx )) 13-  en tbrminos nreiiiiciados de valor: Dor em. Brou- 

r 

K.. una simbiosis, un terreno com6n, entre dos extremos de la cultura co- 
mo son la m6sica contemporanea de vanguardia y la musica moderna 
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En 10s ul 
ces realizadc 
tales, 

((para segt 
por qui  sc 
esencia de 

Y piensa 
formaron ur 
nuevo tcya n 

Entoncec 
la rica tradic 
en una ctesp 

K.. we arc 
are once n 
pressi6n. 1 
repeat, I'n 
the whole 

Lo mas i 
relacibn mu: 
ser mdsico, 
hasta 10s qu: 
que 

1 

timos aiios Brouwer ha seiialado que todos aquellos avan- 
1s por el avant-gard de 10s 60-70, no le preocupan como 

I l l l U J  CAVlULdllUU U CAVIUIdl IUU.  L I C U  UUG 1U CAUlUldUU 11U LlCllC 

:guir triilado. Se usa kn la medida de-sus necesidades ... En la 
lo que se comunica est6 el secret0 de la cuesti6n)). 

i nuevo lenguaje musical por si mismos, ya que lo que 1 
o lo es. Lo fue hace veinte afios atrhs)) Is. 

:ion acumulada (incluyendo el avant-gard) porque, como 
iralx 

: continually encountering the same point, but developed. We 
lore taking up 19th century music, but on a higher level of ex- 
don't mean that we are going to surpass Mahler or Brams. I 

I not talking about aualitv. It is one steD further in remodelling 

mportante de establecer -entre otras referencias- es la 
y estrecha de Brouwer con la pintura. Ya desde antes de 
51 quiso ser pintor y estudio pintura desde 10s doce afios 
ince, per0 se dio cuenta de que le faltaba talento para la 

: deberia ser su carrera profesional. Entonces, 61 relata: 

:(Con toda naturalidad me cambiC para la musica y ahi me encontrk 
bienn 17. 

Est0 tien 
mdsica nunc 
do las anal01 
ejemplo, la a 
logo Radamc 
Cuba) en n u  
la tCcnica es; 

Is Zbid., pi 
16 Cooper, 

Giro, OJ 
l8 La actu: 

dominan leyes p 
sideramos comc 
mos entonces c 
entendimiento d 
sinki [Finlandia 

e una signiricativa importancia ya que mouwer a1 nacer 
:a dejo la pintura totalmente18. El mismo ha manifesta- 
gias de fenomenos musicales con tCcnicas pictoricas, por 
rbstraccion geomktrica cubista. Por otra parte, el music6- 
is Giro (en su reciente libro Leo Brouwery la guitarra en 
merosas oportunidades hace hincapiC en 10s contactos de 
tructural de Brouwer con ctlos cuadros mdgicos de Paul 

I ia L . O I I I I I I ~ ~ I V I I  ycLccpuxz& J GI ~IILGIIUIIIIICIILU uc ligula> v m u a i c 3 ,  puuv 
,omprender la musicalidad como el talento para la asimilaci6n y el 
le figuras sonoras)) (Karma, Kai, Musiikkipsykologian perusteet ... Hel- 



Klee)) 19. Y menciona la obra Bocetos para piano de 1961, como 
tivada por la pintura de 10s pintores cubanos Ra61 Milian y Rent 
tocarrero. El propio compositor seiialaba, en 1964, que: 

mo- 
Por- 

e... (en) la pintura de Milihn hay “timbres”, masas sonoras que cor 
tan con “ fondos” (acompafiamientos) de extrema suavidad. En Por 
rrero, siento que hay una trepidacih ritmica esencialmente cubana 
armonia de colores siempre equilibrada por el contraste o por la ana 
de combinaciones (en cuanto a1 color), per0 siempre luminosas (sus 
riores dan algo de lo romantic0 colonial del siglo XIX). En ttrminos 
sicales, quiere decir formas periodicas, elementos ritmicos cria 
planos sonoros opuestos, elaboraci6n de un mismo diseiio (n 
dico o ritmico) (...). En fin, la afinidad entre la pintura y la mi 
es tan apretada que 10s ttrminos han llegado a fusionarse, dc 
que me haya podido expresar sobre la pintura de Milian y Port 
rrero en ttrminos musicales)) 20. 

, 

Como podemos notar, entre 10s maestros mencionados por B 
wer, Portocarrero 21 es considerado uno de 10s mhimos exponent( 

n. ., ... , . . . .  . . .  

itras- 
toca- 
, una 
logia 
inte- 
mu- 
dlos, 
ie16- 
isica 
: ahi 
.oca- 

Irou- 
:s de 
1 co- 

T .  

una riguracion reaiista ~arroca muy ammentaaa en la arquitecturi 
lonial, principalmente de la atm6sfera patinada por el tiempo de IA 
Habana Vieja; el folklore, las fiestas populares, las artesanias, la or- 
namentacidn, etc. Este hecho tiene un indudable valor ya que eviden- 
ci I a que en el period0 que estudiamos, entre 10s inspiradores de la 

lastica universal ya mencionados: el Cubismo y las figuraciones 
gnico-geomktricas de Paul Klee, esta tambitn para Brouwer muy pre. 
...+ a In n#...n......a..n:n .-la 1- ..:n..n1 A, n.. ....fi..:- a..+,.....n ., +”#..,A” A =  

PI i 
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la recreaci6n pict6rica de pintores cubanos. Por otra parte, se nos ofrece 
algunos indicios sobre como el propio compositor siente y describe 
la cubanidad, lo cubano, y nos da un inventario minimo de formantes 



MARTIN PINO RODRIGUEZ 

Leo Brouwer y la guitarra 

-iCuales son las afinidades y las dife- 
rencias entre on compositor latinoame- 
ricano y uno europeo? 

-Las afinidades residen en la apropia- 
cidn de la tecnica y 10s medios tecno- 
Idgicos rnhs avanzados. La diferencia 
esth en el enfoque, en la mentalidad y 
en la valoraci6n que cada hemisferio 
concede a la otra parte; me explicarb: 
mientras el termino cccultura)> se mane- 
ja desde Europa, su significado centra- 
lizador excluye otras formas de cultura 
que no Sean las europeas con su tradi- 
cibn misma. Por tanto, las culturas 
((americanasw, asihticas, u otras, sufren 
una valoraci6n superficial por parte del 
hombre europeo o c(euroc6ntricoa, que 
es incapaz de encontrar en ellas las rai- 
ces que hacen posible un ((Stirnu&)> de 
Stockhausen, o cualquier obra de Ste- 
ve Reich, quienes se basaron en <<ragas, 
hindlies o en polirritmias africanas, res- 
pectivamente. Por otra parte, algunos de 
nosotros conservamos un cierto com- 
plejo de inferioridad que nos hace mirar 
hacia Europa en busca de una wniver- 
salidadcc que no es otra cosa que una de 
las tantas maneras de actualizarse, pe- 
ro que no nos enraiza o aradicaliza, 
(radice=raiz) con nuestra gran esencia. 
En suma, nos diferencia: la ignorancia 
del europeo en relaci6n con nosotros y 
la admiracidn nuestra hack el Con- 
tinente. 

-iQu6 ro l  le asignarias a la mGsica 
tradicional de rakes folklciricas o autde- 
tonas en la bcisqueda de una expresih 
propia? 

-La mljsica autdctona de nuestra 
America no puede ser ccvestida)) -lite- 
ralmente hablando- de cclujo)b. Es mu- 
cho rnhs hermosa en su plena desnudez. 
La operacidn cultural importante se ha- 
ce cuando somos capaces de insertar 

las celulas rnhs apurasr en el cuerpo for- 
mal rnhs abstracto. En palabras Ilanas, 
un motivo de danza indoamericano no 
se mueve c6modo en formas sinfdnicas; 
a no ser que dicho motivo sea esencial 
en simismo y no dependa de vehiculos 
o formas particulares, como determina- 
dos tambores, o f6rmulas ritmicas dan- 
zantes que, a su vez, tienen y contienen 
formas semhnticas tradicionales y, por 
tanto, son incapaces de aceptar varia- 
ci6n. La expresi6n propia se hermana 
con la rnhs aka universalidad cuando sus 
componentes son permeables a un ma- 
nejo en el m8s amplio desarrollo formal 
y conceptual. 

-iTiene la rnisma difusi&n tu obra en 
nuestro Continente que en Europa? 

-Mis obras se conocen mucho, per0 
donde menos se tocan es en la propia 
America Latina. Esto es asi porque to- 
da la America continlja compartimenta- 
da, respondiendo a un antiguo axioma 
que manejaban 10s creadores del impe- 
rialismo norteamericano en el siglo XIX: 
<<divide y vencerhs,. 

--iCcimo enfocas la mcisica latinoa- 
mericana respecto a la mcisica contem- 
porinea y qub espacio tiene esta ultima 
en Cuba? 

-La mljsica latinoamericana tiene va- 
lores universales que lamentablemente, 
por falta de difusidn, tanto en la gestion 
editorial como en la grabacih, no se 
conocen, simplemente. Est0 hace que 
incluso nosotros, latinoamericanos, vea- 
mos lo contemporhneo como europeo o 
norteamericano (aunque esto ljltimo en 
menor escala). La mljsica contemporh- 
nea siempte se toca menos por diversas 
razones, adn en Cuba, en donde Ile- 
gamos a tener hasta cien ejecuciones 
contemporhneas por afio, aproximada- 
mente, cifra notable para un pequefio 
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pais subdesarrollada Algunas de las ra- 
zones son econ6micas, puesto que a 
Beethoven no se le pagan derechos de 
autor y casisiempre llena las salas. Otras 
veces 10s interpretes son 10s responsa- 
bles -1as mds de las veces-, puesto 
que constantemente el interprete se 
amide, con 10s ((grandest>, y estos ljlti- 
mos se miden entre s i  cayendo en ese 
circulo vicioso que se llama agran reper- 
torio, (Schumann, Bach. Tchaikovsky, 
etc.) y, por Ijltimo, el pljblico, que care- 
ce del apoyo informacional que deben 
darle criticos y entidades culturales, se 
siente inseguro a la hora de recibir lo 
contempordneo. No sabe si debe ((en- 
tenderlo,, sentirlo, dejarse Ilevar, com- 
...a. I.-. * I  o m , , :  n-+o nn. in mbc cimnin. 

la libertad absoluta del fenbmeno crea- 
dor en su forma y contenido. Mds refle- 
jo ideol6gico existia en nuestra obra 
durante la asfixiante tirania de Batista. 
- Muchosj6venes viven la rnljsica en 

forma aislada, individual, con grabado- 
ras portdtiles, sobre todo en Europa. iNo 
Crees que con ello se pierde la posibili- 
dad de rsocializarw la rnhica a nivel de 
consurno, corn0 ocurre a veces en 10s 
paises nrnenos desarrolladosn? 

-Pienso que la grabadora portdtil -0 
el walkman - no es mds ya un simbolo 
juvenil de status, sin0 un medio de ais- 
larse, per0 no de la comunicaci6n, sin0 
de la enajenaci6n. Yo prefiero al mucha- 
cho oyendo mljsica en un walkman a 

elirninar el problema contempordneo de 
su Area cultural, a menos que se trate 
de un fen6meno ((en boga, de conno- 
tada resonancia, aun cuando escape de 
su asimilaci6n. 

-@& diferencias existen en la m6- 
sica cubana antes y despues de la revo- 
lucidn? <Que incidencia tiene la 
ideologia en tus obras? 

-Antes de la revoluci6n, la mljsica 
existia s610 en las gavetas de 10s propios 
profesionales. Era ignorada por casi to- 
dnn lac nnniihirnnn salnn de cnnciertn de 

neumdtico de las construcciones urba 
nas o con el estruendo de 10s trenes sub 
terrdneos. 

-iCdrno ves e l  futuro de la guitarra 
-La guitarra seguird siendo un instru 

mento popular, compaiiero de la can 
ci6n, de las soledades, de las fiestas 
integrante inseparable de todo tip0 dc 
manifestaci6n instrumental. Aunque e 
sintetizador trata de oscurecer la senci 
Ila Iuz de la guitarra en el rock, en el fla 
menco, en la mljsica latina, en lo cldsicc 

I , .I I ,  . I I, . I  . 

? 

? 
'I 

1 

o en io ToiKtorico, aqueiia seguira sien- 
do la cornpatera del hombre, pues el 
hombre vuelve a su simple raiz la gui. 
tarra ~ ~ e v a  va. nor a i m .  cuatrncientos 

__- .__ ~-~ _ _  -_ 
prestigio; con la revolucidn se equilibrd 
la situacibn y la cultura tuvo difusidn 
masiva (hab'o de cultura en todo senti- _ _  - ,-, r - _  __-,  --.__-. 
do, incluyendo tambien to cubano), 
credndose cientos de instituciones mu- 
sicales a lo largo del pais. 

La mejor definici6n de lo ideol6gico es 

aiios de 

(Florencia -1talia-, abril 1988.) 

BEGIN TO BEGIN 

acsra Lonsmucion, senores (la oe I Y O U ~ ,  IIU -[a eii jueyw. ILd reapaidriiwa y ia 

haremos respetar! iNo tenga nadie la menor duda al respecto! (...) 0 10s chilenos 
confian en el gobierno que 10s salv6 de la tirania marxista y de la ruina econ6mica, 
que les dio una estructura moderna y eficiente, que confi6 en su capacidad crea- 
dora y de trabajo y que sin estridencia ni demagogia 10s guiard a la grandeza y la 
realizaci6n, liderando el desarrollo econ6mico y social de America Latina en el SI- 

glo XXI... 0, seiiores, jempezamos todo de nuevo!s 

(De un discurso de Fernando Mathei, Comandante en Jefe de la 
Fuerza Abrea, en el Club de la Uni6n. La Segunda, 25-V-88.) 
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temas 

Partir hacia lo desconocido, 
con pasion 
El pensam ien to estdtico -m usical 
de Pierre Boulez 

~~~ 

ALFONSO PADILLA 

Crear y teorizar: el compositor en tanto critico 

No obstante que el rol principal de un artista es, naturalmente, la crea- 
cion de obras de arte, su funcion en tanto critico, en el sentido anglo- 
sajon del tkrmino, es decir, tebrico, reviste tambiCn una gran 
importancia, puesto que sus analisis y trabajos teoricos anteceden ((a 
la gknesis de la obra propiamente dicha)). Por cierto que en el proceso 
de la creacion artistica se produce un juego incesante entre teoria (0 
ideas preconcebidas) y obra artistica que nace, de tal modo que el que- 
hacer creador influye a su vez en el analisis y en la teoria, y asi sucesi- 
va y simultaneamente. En otras palabras, se trata de la vinculacion entre 
la teoria y la practica de un arte. 

Todo artista tiene su forma peculiar de crear, establecer priorida- 
des, puntos centrales de interb, modalidades de trabajo, combinando 
lo racional y lo intuitivo de manera muy diversa entre si. Hay quienes 
gustan de escribir, verbalizar acerca de su quehacer artistico, mientras 
otros prefieren guardar silencio. Heinio sostiene que esta historicamente 
probado que 10s compositores de nuestro siglo que mas han utilizado 
la pluma, han sido aquellos que, de una manera u otra, han formado 

Alfonso Padilla es investigador del Instituto de Musicologia de la Universidad de 
Helsinki, Finlandia, pais donde vive su exilio. El articulo que publicamos es s610 un 
extract0 de un trabajo mucho mis extenso. 
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parte de corrientes vanguardistas de sus Cpocas, mientras que 10s ((tra- 
dicionalistas)) en general se han refugiado en la socorrida frase: ((mi 
musica habla por si sola)) I .  

Pierre Boulez 2, uno de 10s ctnifios terribles)) de la dCcada del 50, 
pertenece a la primera categoria mencionada anteriormente. De este 
modo 61 continua la tradicion de Schoenberg, Webern, Stravinsky y 
de su maestro Messiaen -entre otros-, para quienes el trabajo anali- 
tic0 y reflexivo antecede a1 creativo propiamente tal. A fines de 10s 
aAos 30 S 1) 
cra dar crt ni 
obra y qu 8- 

1 I  . _ _  

travinsky llamaba a 10s estudiantes (y a1 publico en genera 
Sdito a 10s conceptos especulativos que han engendrado n 
e se han desarrollado con ella)) 3 .  La misma linea de pens; 
m,l,,-tn.-ln -_.. Rn..lnr. n..nrrrln nr:t:nn 01 .-n-nrrt:n:o-n n v  miento es auupaua pui uuuiGL c.uaiiuu uiuba ai iuiiiaiiciumiiu, yde 

concebia la investiaacion teorica como un ciclo cerrado desligado del 
trabajl 

- 
o creador. Por el contrario, Boulez postula que 

la logica conscientemente organizadora no es independiente de la  obr 
contribuye a crearla, y se le vincula en u n  circuit0 reversible - en L 

50 perpetuo de espejos)) '. 
a; 
in 

La doble luncion de Creador y critic0 de un compositor, Boulez 
no la concibe dependiente tan so10 de las caracteristicas personales del 
artista, sino que tambidn de la Cpoca en la cualC1 se situa. Boulez dis- 
tingue dos periodos esenciales que ocurren en el desarrollo de las ar- 
tes: uno de evolucion lenta, donde opera un proceso de extensi6n de 
un lenguaje ya adquirido, y otro de evoluci6n violenta y rapida, una 

I Mikko Heinio. Innovaation j a  tradition idea. Nakokulma aikamme soumalais- 
ten saveltajien musiikkifilosofiaan (Las ideas de innovation y tradicion. Vistazo a la 
filosofia musical de 10s compositores finlandeses contemporheos. Tesis doctoral). Hel- 
sinki, 1984, pig. 305 y siguientes. 

2 Pierre Boulez es una de las figuras centrales de la musica contemporinea de post- 
guerra cuya presencia e influencia se hacen sentir aun en vastos medios musicales. Par- 
ticularmente en Francia, su personalidad trasciende con creces el campo musical para 
convertirse en uno de 10s prototipos del intelectual de nuestra Cpoca. 

Nacio en Montbrison, Loire (Francia), el 26 de marzo de 1925. Estudio armonia, 
--AI:-:- .. --__--:-:A- --- ni: ..-_ n.r-..-:--.. _......- +- -,.- A-A-A,. I T  ...._.. I. -.._.. .. in aiiaimm y LUIII~UDILIULI LULI U I I V G ~  I V L G D ~ ~ ~ G I ~ ,  ~ui~uapuuru LUU AIIUICG vauiavuuig y id. 

tkcnica dodecafonica con RenC Leibowitz. Junto con Stockhausen, Nono y Maderna, 
Boulez form6 parte -y lidere6 en algun sentido- la ctvanguardiau musical de fines 

IO de 10s 40 y comienzos de 10s 50, cuya sede espiritual se hallaba en 10s cursos de veran 
de Darmstadt. 

De 1946 a 1956 dirigio la orquesta de la compailia de teatro Renaud-Barrault. E 
.ne. ~~~~~ ~ ~ ~~. * -  ~~ :. -.~--!.~&.. ..-...-.-..'...:.-, -... 1. f.lL -1 ... 

,n 
I Y J ~  pus0 en marcna la serie ae  concierrus ccuumrune iviusiCdiR, que le permiriu ai pu- 
blico parisino conocer muchas de las mejores obras de 10s tcclasicoscc del siglo xx (Stra- 
vinsky, Bartok, Varkse, Ives, Schoenberg, Webern, Berg), como tambiCn la musica mas 
moderna que se estaba haciendo por entonces en Europa. Desde 1963 Boulez comienza 
su carrera internacional como conductor, siendo considerado hoy en dia uno de 10s me- 
jores directores de orquesta. Desde 1977 dirige el IRCAM (Institut de Recherche et de 
Coordination Acoustique/Musique), anexo a1 Centro George Pompidou. 

Igor Stravinsky. Poetics of Music. USA, 1979 (primera edicion en 1942), pig. 7. 
Pierre Boulez. Eventuellement, 1952. Reeditado en ctRelevds d'apprenti),, Paris, 

3 

1966, pag. 182. (En lo sucesivo, Eventuellement.) 
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fase de destruccion, de descubrimientos y de establecimiento de un nue- 
vo lenguaje. Naturalmente este ultimo period0 hace mas propicia y 
necesaria la labor de busqueda teorica de un creador. 

Para Dahlhaus ccel resultado final del examen estetico es la criti- 
ca))5. Segun Boulez, el nivel mas elemental de la critica es la refZe- 
xidn, a la que sigue la critica propiamente tal, la que, de acuerdo a 
las palabras de Baudelaire que Boulez hace suyas, ccdebe ser parcial, 
apasionada, politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusi- 
vo, pero, a la vez, que cubra muchos horizontes)) 6 .  En otras palabras, 
Boulez opone la cccritica razonable y apasionada>) a1 c<eclecticismo 
asexuado)). 

La idea de ccun punto de vista exclusive)) resume muy bien la con- 
cepcion del Boulez de entonces. Su reflexion siempre ha sido apasio- 
nada, entrgica, plena de vitalidad. Per0 el Boulez de 10s aiios 1948-63 
no so10 era partidario del determinism0 en la musica, sino que, ade- 
mas, pensaba que el desarrollo o evolucion de ella debia ocurrir en 
un solo sentido y de una unica manera. Su concepcion del serialismo 
total la concibid como la unica historicamente justa y acertada, como 
la unica que podia ser consecuente con el desarrollo general de la mu- 
sics culta occidental, como el unico camino posible a partir de la si- 
tuacibn en que se encontraba el panorama musical occidental de 
post-guerra. Su vision de entonces era dogrnatica, excluyente, intole- 
rante. A partir de mediados de 10s aAos 60 -es decir, cuando su ver- 
dadera carrera internacional de director de orquesta comienza con el 
montaje de Wozzeck de Berg en la Opera de Paris- su vision comien- 
za paulatinamente a modificarse, a ampliarse, a hacerse mas toleran- 
te. Revalora con nuevos ojos a pus antecesores, concibe la coexistencia 
estilistica y la diversidad en la musica de hoy. Su propuesta musical 
no cambia en esencia, per0 su vision de la musica y de sus colegas 
madura, sus ccpuntos de referencia)) cambian, aunque seguira mante- 
niendo ciertas ideas centrales, como su rechazo a las manifestaciones 
de ((anti-arte)) en la musica y el azar incontrolado, la aleatoria total. 
Los escritos y entrevistas de 10s liltimos veinte afios muestran un Bou- 
lez maduro, reposado, aunque siempre joven, vital, interesado por 
10s nuevos fenomenos que aparecen en la musica moderna y en la vi- 
da musical de hoy. 

Volvamos a las ideas de Boulez. Para 61, la critica del compositor 
es, ante todo, una critica analitica de obras de otros compositores, es 
decir, una critica <<de technicien ii technicien;>. No obstante el carac- 
ter particular y tecnico de la critica, el compositor debe tender a darle 
un sentido trascendente a traves de sintesis y generalizaciones validas 

5 Carl Dahlhaus, Est6tica de la mtisica (original: Musikasthetik, Koln, 1967). Ed. 

6 Pierre Boulez. ProbabilitPs critiques du compositeur, 1954. Reeditado en <<Points 
en finlandts: Musiikin estetiikka, trad. de Ilkka Oramo, Helsinki, 1980, pag. 9. 

de rep&re.re,>, Paris, 1981, pag. 106. (En lo sucesivo, Probabilit6s.s.) 
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I en perspectiva’s mas amplias. Es decir, se trata de ir de las ccespecula- 
ciones parcialesi) -a travts de un ctconjunto sistematizado))- a LA 
especulacion, a la especulacion generalizadora 7. Boulez est6 conven- 
cido que la actividad teorico-especulativa de un creador es indispen- 
sable para su propia creation, por lo que postula ctfrente a nuestra Cpoca, 
una creacidn ligada de manera indisoluble a una critica cons- 
tructiva)) s. 

Boulez reclama el derecho del compositor a ser y sentirse un inte- 
lectual, en el pleno sentido del concepto: 

((Jam& he comprendido por que el compositor como primer deber ten- 
dria que relegar su inteligencia a1 cuarto de 10s accesorios peligrosos, in- 
cluso nocivos; tl tiene derecho a la reflexion como todos sus “hermanos 
en creacion” g. “La inteligencia debe participar en la elaboracion’b lo. 

En su propio cas0 Boulez ha aplicado bastante sistematicamente 
sus postulados, puesto que, generalmente, cada nueva composicion ha 
sido acompaiiada de uno o mas trabajos tedrico-analiticos. 

Premisas filos6ficas del pensamiento de Boulez 

La lectura de 10s escritos de Boulez permite aseverar de manera rotun- 
da que la columna vertebra1 de su postura filosofica, te6rica y estCtica 
es la dialtctica, el mttodo dialkctico de analisis. No obstante lo evi- 
dente del us0 del mktodo dialkctico por parte de Boulez en la inmensa l 
mayoria de sus escritos, es sorprendente que ningun analista de la obra 
bouleziana haya reparado en ello. Solo uno que otro -a1 pasar- ha 
comentado el tono general dialkctico de algun escrito o idea de Bou- 
Iez, per0 ninguno -por lo menos de acuerdo a1 material bibliografi- 
co de que disponemos- ha profundizado en ello. 

Lo primero que llama la atencibn es que, siendo Boulez un dialkc- 
tico -0 a1 menos un creador que aplica el mCtodo dialtctico, se reco- 
nozca a si mismo como tal o no-, ni una sola vez menciona a Hegel 
en sus escritos (a diferencia de Adorno, que menciona frecuentemente 
a1 filosofo aleman). LComo, entonces, Boulez se aproxima a la dialkc- 
tica? LA travCs de Hegel, aunque no lo mencione? LA traves de Marx 
o el marxismo contemporaneo? LMediante Adorno o Lhi-Strauss? 
Parece ser un misterio que la sola lectura de sus trabajos deja sin re- 
solver. 

En relacion a Marx, Boulez lo menciona en un solo escrito, en el 

P. B. Penser la rnusique aujourd’hui. Paris, 1963, phgs. 26-21. (En lo sucesivo, 

Probabilitt3, pag. 110. 
P. B. L‘esthPtique et les fPtiches, 1961. Reeditado en ctPoints de reeren, Paris, 

lo Penser la rnusique, piig. 166. 
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texto del programa de presentacion del Anillo de 10s Nibelungos de 
Wagner, en Bayreuth, en 1976 * l .  Boulez critica el diletantismo ideo- 
16gico de Wagner y lo contrapone a la lucidez de Marx y Engels 
(pag. 255). Del mismo modo que Marx disociara lo revolucionario (su 
obra) y lo reaccionario (sus concepciones ideologicas y politicas) en 
Balzac, Boulez separa lo reaccionario (su ideologia pangermana) y lo 
subversivo (su musica y dramaturgia) en Wagner. Y agrega, 

((No es sorprendente el que dos judios, Mahler y Schoenberg, Sean 10s 
herederos mas ilustres del pensamiento musical del mas obtuso de 10s an- 
tisemitasn (pag. 256). 

Sea como fuere el origen de la concepci6n dialectics en Boulez, 
en sus escritos encontramos las siguientes ideas centrales de la dialkc- 
tica hegeliana-marxista: 

1 

el universo, la sociedad y el hombre mismo estan en constante 
movimiento y desarrollo; 
la interaccion de 10s fenomenos; 
el desarrollo no ocurre en linea recta, sino en espiral; 
el desarrollo es el resultado de la interaccion de elementos con- 
trarios, opuestos; esta idea es expresada en la oposicion de te- 
sis y antitesis y su solucion en la sintesis, que a su vez, contiene 
sus propios elementos internos opuestos que d a r h  nacimiento 
a una nueva contradiccion, y asi sucesivamente; 
la violencia como motor del desarrollo; 
la evolucion y el desarrollo como el paso de lo simple a lo com- 
plejo, de lo inferior a lo superior; 
el desarrollo contiene fases de evoluci6n lenta y de revolucibn 
rapida (cambios cuantitativos y cambios cualitativos); 
una nueva calidad es la negacion de la anterior y ella sera ne- 
gada, a su vez, por la que la sustituya; 
las categorias dialkcticas de esencia y fenomeno, contenido y 
forma, causa y efecto, necesidad y casualidad, lo universal y 
lo particular. 

Parte de estas concepciones centrales Boulez las expresa infinidad 
de veces en la analogia contenida en (tun juego perpetuo de espejos)), 
segun la cual dos elementos diferentes, contrarios o antagonicos se in- 
fluyen reciprocamente hasta el infinito. Por ejemplo, Boulez sostiene 
que el compositor esta historicamente determinado por una Cpoca, pe- 
ro, a su vez, 61 puede influir activamente en ella, de modo tal que ese 
contorno social ya modificado por 61, vuelve a influirle, y asi, sucesi- 
vamen te. 

La forma mas corriente de expresarse el mCtodo dialtctico en Boulez 

P. B. Le temps re-cherchd. Programa ((Rheingold)), del Festival de Bayreuth, 
1976. Reeditado en ((Points de repere,,, 1981, pags. 236-256. 
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es la manipulacion con elementos contrarios. Practicamente en cada I 
escrito suyo hay seiialadas estas polaridades que tienen una relacion 
simultanea de (tunidad)) y ctlucha)>. De las decenas de las que t1 trata 
podemos mencionar a modo de ejemplo las siguientes: disciplina- 
libertad, ritmo-polifonia, teoria-practica, estilo riguroso-estilo libre, 
variacion-inmovilismo, estructura cerrada-estructura abierta, croma- 
tismo temperado-continuum absoluto, racional-irracional, texto fijo- 
texto m6vil. divergencia-convereencia. tiempo amorfo-tiempo Pulsa- 

:n 
la 

" v 1 .  

do, eleccion-rechazo, horizontal-vertical, estructuras fijas-cklulas 
desarrollo, etc. Su exposicion teorica-ttcnica contenida en Penser 
musique. .. est5 llena de este tip0 de antinomias. 

File nrecisamente la anlicacih creadora v fkrtil del mktodn dial6 - - _ _ _  __.-. - _ _  - - -I _ _  _r -. - I - - - .- -. . ._ - - - __ , - . . .-. -. _. ... . . - - - _..... .c- 
tico de analisis lo que permiti6 a Boulez valorar a Schoenberg y a Stra- 
vinsky de manera diferente a como lo hicieran Adorno, Leibowitz y 
otros, para quienes Schoenberg y Stravinsky personificaban de mane- 
ra total y absoluta el ((Progreso)> y la ((Restauracion)), respectivamen- 
te. Boulez va m8s alla intenta descubrir lo que hay tanto de renovador 
como de conservador, de nuevo y de tradicibn en la obra de cada uno 
de ellos, desde el punto de vista de las necesidades del desarrollo o 
evoluci6n de la mdsica contemporanea, a1 menos, consideradas como 
necesidades por Boulez y su generacion. Su pensamiento dialtctico esta 

- -- 

concentrado en Boulez en 10s siguientes ttrminos: 

(<Una noci6n es raramente: EST0 o AQUELLO, categoricamente; ella - 
se describe mas bien como: esto, PERO, tambiCn aquello; ella es portado- I 
ra de contradicciones irresolubles, las que son enriquecidas en su dialCcti- 
ca. Por ello es que me abstengo de decir: BLANCO, NEGRO; no se puede 
hacer esto sin0 raramente, y asi, incluso, inmediatamente se puede contra- 
argumentar con pruebas abrumantes. Yo intento aproximarme a 10s fen& 
menos complejos asumiendo sus contradicciones)) 12. 

Es interesante comparar la actitud de Adorno y de Boulez hacia 
la dialkctica y su aplicacion en el plano musical. Adorno, filosofo, so- 
ciologo y compositor confiesa abiertamente su hegelianismo; Boulez, 
compositor, director de orquesta, investigador y organizador, tan solo 
la aplica. El punto de partida y 10s objetivos de Adorno son teoricos, 
especulativos. En Boulez son practicos: para 61 la especulacion es un 
instrumento, un medio. Adorno habla de la mdsica de hoy y del futu- 
ro; Boulez intenta hacerla. Aunque 10s propdsitos de Boulez son ante 
todo pragmaticos -0 quizas justamente por eso- la forma de apli- 
car la dialkctica en la mdsica es m8s acertada que en Adorno. En Ador- 
no a menudo la dialkctica es un mktodo de analisis mecanico, parcial, 
mutilado. es decir. antidialtctico. Boulez aulica el mitodo dialtctico 1 

e- 
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i ce la musica y la vida musical. Boulez no teme a las revaloraciones, 
critica ni a la autocritica. 
)ueda por hacer un analisis global del pensamiento y la obra bou- 
na, precisamente a partir de una concepcion dialtctica. Funda- 
tos estkticos-t6cnica composicional-obras no es una cadena 
neal, unidireccional, univoca, libre de obsticulos. Sin embargo, 
naisis de tal naturaleza parece ser necesario. El que una obra est6 
da en tales o cuales principios estCticos, composicionales y esti- 
os no hace de ella buena o mala a priori, interesante o futil, de 
ho, poco o ningun valor. El proceso de creation, la obra misma 
:1 neutro) y la recepcion y percepci6n de ella son instantes diferen- 
el proceso musical tomado como un todo. El analisis debe tomar 
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mamiento ae Boulez establece vinculos solidos con la corriente 
5fica estructuralista y su expresion en el plano musical y musico- 
0, las corrientes semiotico-semiol6gicas. En su primer trabajo te6- 
importante despuCs de su period0 de ((tunel)) (1949-52), Boulez 
ipeiia en ((engendrar un universo sonoro a partir de un principio 
:OH 13. Este principio de base es el de las estructuras, que posee 
jri 

a 
"1( 

to de ((no alienar ninguna libertad, de no instaurar ninguna li- 
jn, 14. Boulez se aproxima aun mas a la concepcion estructu- 
cuando mAs tarde analiza las relaciones texto pottico-mundo 
, P" In  m,:r:nn n,-."tPm..rrrX..nn C n  ,m":nnm,"+, In  ",":A" A- a n  r0 UI la A I I U J L L ~  LullLclllpulauca. LJ plcuJalllcluc la u u ~ ~ u u  UG GJ- 

ura -((una de las palabras de nuestra Cpoca))- la que entregara 
7 posibilidades para superar 10s conflictos entre la poesia y la mu- 
El concept0 de estructura es el principio arquitectonico funda- 

estrui 
ce. E 
sicologia este concepro ae estructura se encuentra pajo la iaea ae 
motivo, motivo troncal y motivo central, a partir de 10s cuales no so10 
una frase musical, sino todo un movimiento o parte de una obra, toda 
un: 

PO 
poa 
qur 

1 

(Cie 
1, 

1 

al, clave, desde el nivel morfol6ico basico de una obra hasta las 
cturas mas vastas y globales 15. Aqui corresponde hacer un alcan- 
n 10s mCtodos analiticos mas convencionales utilizados en la mu- 

I ,  . ,  . .  . . . . . .  . 

i obra (0 conjunto de obras, incluso) puede estar edificada. 
Boulez estudia atentamente las investigaciones realizadas en su tiem- 
-comienzos de 10s aiios 60- en el campo de la lingiiistica y las 
iibilidades de su aplicaci6n en el mundo musical. En 1962 sostiene 

3 P. B. N... Auprks et au loins 1954. Reeditado en <<Relev&...>>, 1966, pig. 199. 
ido mas adelante como Aupr2s.) 

Id., pag. 186. 
P. B. Son et verbe, 1958. Reeditado en <<Relev&...)>, 1966, pAg. 58. 
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to leyes linguisticas similares gobiernan igualmente 10s sonidos y las pa- 
labras)) 1 6 .  

Otro vinculo entre Boulez y el estructuralismo se evidencia con la 
adopcion por parte del compositor de ciertos conceptos centrales de 
LCvi-Straws, entre otros, 10s de contenido y forma. En diversos cur- 
sos celebrados en Darmstadt, Boulez oper6 con la clasica definici6n 
lkvistraussiana: 

((La forma y el contenido son de la misma naturaleza, merecedores am- 
bos de un mismo analisis. El contenido toma su realidad de su estructura 
y aquello que se denomina la forma, es la “puesta en estructura” de es- 
tructuras locales, de las que esta formado el contenidoi) 17. 

A partir de esta definicion Boulez sostiene que ctno existe oposi- 
cion entre forma y contenido -no existe, “de un lado, lo abstracto, 
y, del otro, lo concreto’b 1 8 .  

En este punto Boulez y Adorno coinciden: la musica ccno puede 
tomar ninguna distancia, como lo hace el drama, con respecto a su 
contenidoi) 19. La concepcion de la dualidad contenido-forma de Bou- 
lez tambikn se aproxima a la que concibe el marxismo modern0 que, 
a su vez, es lejana de aquella otra interpretacion marxista, dogmatica 
y neoestalinista, que separa contenido y forma de una manera meca- 
nica y absoluta. 

El analisis de Boulez de La Consagracidn de la primavera de Stra- 
vinsky, es un antecedente del sistema funcional de analisis de Keller 
y constituye un referente obligado del analisis semiotico-semiologo (en- 1 
tre otros, Ruwet, Nattiez, etc.). Este ultimo afirma que ya en 1966 Ru- 
wet cita el trabajo de Boulez como ctuno de 10s mejores de la 
musicologia contemporanea)) 20. Para Nattiez, el analisis de Boulez 

ccpresenta bastantes rasgos comunes con el analisis taxonomico, tal como 
lo concebimos. En primer lugar, por su “neutralidad”, es decir, su indife- 
rencia apriori  frente a la poetica y a la estktica de la obra [su produccibn 
y percepcion, A. P.]. -Luego Boulez separa 10s parametros (melodia, rit- 
mo) y habla mas bien de transformaciones y de contrastes. En cuanto al 
procedimiento, es implicitaniente paradigmatico-)i 21. 

Me parece que es posible aplicar a1 mktodo analitico de Boulez (que 
utiliza no so10 a1 examinar La Consagracidn, sino que es su mktodo 

P. B. PoBie -centre et absence- musique, 1962. Reeditado en ctPoints ... )), 
Por ejemplo, citado por Boulez en Forme, 1963, y PPriforme, 1965. Ambos ar- 

Penser la musique, pag. 31. 
Theodor W. Adorno. Stravinsky. Une image dialectique. Original en aleman, 

publicado en el libro Quasi unafantasia, 1963. Edicion francesa, Paris, 1982, pag. 171. 
2o Jean-Jacques Nattiez. Fondements d’une sPmiologie de la musique, Paris, 1975, 

pag. 280. 
21 Id., pag. 280. 

1981, pig. 179. 

ticulos reeditados en <<Points.. .x Ver citas en pags. 85 y 99. 
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general de analisis musical) la caracterizacion que hace Bent del anali- 
sis distribucional de Ruwet: 

cc-este metodo difiere del analisis formal tradicional al reconocer la no 
existencia de moldes formales estandarizados. Cada ancilisis, por tanto, parte 
de principios primarios, evitando ideas preconcebidas, e intentando alcanzar 
[el mayor grado posible de] objetividad cientifican 22. 

* * *  

Para Boulez, aun cuando la m6sica tiene su especificidad, no es me- 
nos cierto que se encuentra vinculada a otros campos del quehacer y 
saber humanos, y, por tanto, tales relaciones merecen ser objeto de 
un estudio cuidadoso. Esta actitud cientifica hacia la musica Boulez 
confiesa haberla heredado de Messiaen, quien le hiciera ccsentir cuan 
necesarias e ineluctables son la investigacion y la disciplinan 23. Pole- 
mizando con Picasso, quien dijera: cry0 no busco, yo encuentro)), Bou- 
lez sostiene que tal concepcion es una ccilusion narcotics)), pues impide 
el autocuestionamiento en cada fase de la vida del creador. Para Bou- 
lez la busqueda cientifica, la investigacion, no mata la ilusi6n ni el ge- 
nio, sino, por el contrario, es ccla forma mas resistente, y a veces la 
mas loca, de la utopia)). La investigacidn no es ccel desierto de la 
logical), ni ccla seguridad de un universo circunscrito por las definicio- 
nesi). Compara la investigacion con el hambre, que se sacia una vez, 
per0 luego regresa y todo recomienza 24. Por tanto, cada teoria o sis- 
tema nuevo no es la meta final del conocimiento, sino una etapa mas 
de un proceso infinito e incesante. Por ello Boulez afirma que: 

ccun analisis formal no esta fijado apriori; por el contrario, no es sino -si 
se puede decir asi- la mejor solucion provisoria, que permitira encontrar 
una nueva solucion provisoria mejor, o a1 menos, mas amplia)) 25. 

En mi opinion, las concepciones de Picasso y de Boulez son diver- 
gentes solo en apariencia. Si hay un artista de este siglo que se ha re- 
novado constantemente a si mismo y ha abierto caminos novedosos 
a1 arte, ha sido precisamente Picasso. Tal trayecto no hubiese sido po- 
sible sin que se autocuestionara y cuestionara el arte modern0 cons- 
tantemente. Es decir, la busqueda, la reflexion te6rica-tCcnica-estCtica, 
la investigacion ha sido tambih para Picasso una condicidn inevita- 
ble e indispensable para su trabajo. La frase de Picasso tiende mas bien 
a indicar que 61 no era un artista ccexperimental)), en el sentido peyo- 

22 Ian D. Bent. Analysis, en The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 

23 P. B. Rdtrospective, 1966. Reeditado en <(Points. ..>>, 1981, pag. 554. 
London, 1980. Torno I, pag. 377. 

24 P. B. GPomdtrie courbe de I’utopie, 1979. Editado en <<Points,..>>, 1981, pags. 
562-3. 

25 P. B. Conclusion partielle, 1963. Reeditado en ((Points. ..>>, prig. 94. 
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rativo del tCrmino, sino un creador maduro que so10 ofrece ccencuen- 
trow y ccdescubrimientos)) y no solo ctintentos)) o ccpruebaw. Desde 
el punto de vista de Boulez, su propia trayectoria como compositor 
desde mediados de 10s cincuenta lo llevo a concebir la utilizacion li- 
mitada de la aleatoria (ccazar dirigido))) y, por otro, y esto es lo mh 
significativo, a arribar a su concepcion de (cobra en movimientox 
(ctwork in progress))), que tiene dos implicaciones: de una parte, Bou- 
lez esta revisando constantemente sus partituras, y por otro, son (cobras 
abiertas)), sujetas a ser adheridas o acopladas a otras o a otras nuevas. 
La diferencia, en mi opinion, es de Cnfasis, mas que de contenido. 

Si tenemos en cuenta que Boulez estudi6 seriamente matematicas 
para seguir la carrera de ingeniero, no es extraiio que 61 busque puntos 
de encuentro entre la musica y las ciencias abstractas. En 1954 soste- 
nia que cclas exigencias de la musica actual van aparejadas con ciertas 
corrientes matematicas o de la filosofia contemporaneas)) 26. A1 refe- 
rirse a ellas de una manera mas precisa, Boulez no vacila en 

cr-pensar en la teoria de conjuntos, la de la relatividad, en la teoria cuan- 
tica, desde que nos contactamos con un universo sonoro definido por el 
principio serial; recurrir a la Gestalttheorie, a la fenomenologia no nos pa- 
rece mas desprovisto de sentido, muy por el contrarioi) ”. 
En la exposicion de su propuesta musical en Penser la rnusique..., 

Boulez se apoya en el mCtodo axiomatico de Louis Rougier, en el mi- 
todo deductivo geomktrico expresado por el matematico Pasch, los 
ctmodelos representativos)) de L. Brillouin y las tesis mencionadas de 
LCvi-Straws. El neopositivismo de Boulez se puede resumir en una 
de sus frases favoritas: cchay que cuestionarse a si mismo conti- 
nuamente)) 28. 

No obstante esta disposition abierta hacia la comunion entre la 
musica y las ciencias exactas, llama la atencion el rechazo inicial -y 
la distancia actual- de Boulez hacia la obra de un Xenakis, por ejem- 
plo. En varias ocasiones Boulez ha manifestado su disparidad de cri- 
terio con quienes se apoyan en formulas matematicas o fisicas 6 en 
la logica formal para construir sus obras 29. Mientras Boulez fuera di- 
rector artistic0 de la serie de conciertos de musica contemporanea ((Do- 
maine musical)), ninguna obra de Xenakis figuro en su programa. 

’c 

Boulez habria afirmado que ctXenakis carecia de oficio)) 30. En esta 
actitud se manifestaron ciertos rasgos de lo que pudiera denominarse 

26 AuprPs, pags. 185-6. 
27 Id., pag. 186. 
28 P. B. Par volontP et par hasard. Entretiens avec Ctlestin Deliige. Paris, 1975, 

pag. 157. (Citado mas adelante como Par volonfd.) 
29 Entre otras fuentes, ver la entrwista a Pierre Boulez realizada por Martine Car- 

dieu en Lettres Frunqaises, del 12-11-1964, reproducida en el libro de M. Cardieu, Bou- 
lez, Madrid, 1977, pig. 69 y siguientes. Ver especialmente pags. 77-80. 

30 Antoine Golta. Vingt ans de rnusique contemporaine. De Boulez ri I’inconnu. 
Paris, 1981, pag. 168. 
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una cctirania intelectuab por parte de Boulez la que, de alguna mane- 
ra, aunque atenuada, continua en la direction del IRCAM y del 
Ensemble Inter Contemporain. De otra parte, Boulez no tom6 en 
consideracion que lo decisivo en la valoracion de una obra no es saber 
quC principios la gobiernan, a quC logica obedece, sino el resultado 
final. El propio Xenakis indica que en el origen de sus obras hay 

ctmuchas cosas. Por a1la puede ser un sonido, por ac8 una idea, o bien 
una tesis.-En lo que yo hago hay una enorme cantidad de intuicion, es 
decir, de algo no razonado, pero que tiene una buena dosis de organiza- 
cion, de coherencia-)) 31. 

* * *  

A1 resumir el pensamiento filos6fico de Boulez parece claro que C1 es- 
tablece puntos de encuentro con la escuela de Frankfurt, con Marx, 
con el estructuralismo, la semiotica musical, con el neopositivismo, 
las corrientes fenomenolbgicas y existencialistas, y otras, per0 no es 
posible reducirlo e identificarlo plenamente con ninguna de ellas. An- 
te todo, en su eclectismo, Boulez da la imagen de un pensador y un 
musico dialCctico, que aspira a una aproximacion cientifica, intelec- 
tual, inteligente y desprejuiciada a 10s problemas y fendmenos que plan- 
tea la musica de hoy, problemas eternos -10s mas- y algunos surgidos 
en nuestra Cpoca. 

Premisas filosofico-musicales 

Para Boulez la musica es cca la vez arte, ciencia y artesaniai) 32. A1 de- 
finirla asi, el compositor franc& refuta el concept0 romantic0 que con- 
sidera la musica solo como arte, una manifestation del genio creador 
del artista, a la vez que rechaza la vision de considerarla solo como 
una ciencia 3 3 .  

Rara vez Boulez se refiere a la musica como (carte)), sino mas bien 
la denomina ctmedio de expresioni). En 1951 rechaza la tesis de Stra- 
vinsky segun la cuaI la expresion no ha sido jamas una propiedad in- 
manente de la musica y que tsta es solo orden y construction. Para 

31 Entrevista de Iannis Xenakis realizada por Daniel Durney en 1969, publicada 
en el articulo Rencontres avec Zannis Xenakis, en la revista Musique en Jeu, nlim. 1, 
1970, pbg. 46. 

32 L'esthPtique, pag. 19. 
33 P. B. Necessitd d'une orientation esthktique, 1963. Reeditado en ((Points...% 

1981, pag. 65. Boulez no Cree estar inventando nada nuevo, sino tan s610 volviendo a 
la concepci6n de Vitry, de Machaut y Dufay, que concebian la musica como arte y co- 
mo ciencia. Stravinsky pensaba que la mlisica era un oficio rn&, una artesanfa. La con- 
cepci6n de Boulez es, por tanto, sintttica, resume varias tradiciones. (En lo sucesivo, 
NecessitP.) 
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Boulez, la belleza formal no engendra sola la emocion 34. Esta idea 
la repite veinticinco aiios mhs tarde a1 seiialar que d a s  consideracio- 
nes tCcnicas son funcion de una expresion que yo deseo dar, y no sim- 
plemente busquedas de mediom 35. Este concept0 basico en su 
conception Boulez lo complernenta a1 indicar que la musica 

cc-no esti destinada so10 a “expresar”, ella debe tomar conciencia de si 
misma, convertirse en el objeto de su propia reflexion, a la manera que 
en MallarmC “la poesia se convierte en un objeto en s[ cuya justificacih 
primera se da en la busqueda propiamente poCtica)) 36. 

((La m6sica es un arte no significative)), afirma categoricamente 
Boulez en numerosas ocasiones. La musica no expone ideas raciona- 
les, no es responsable de conceptos que le son extraiios. Ella puede 
asumir ((la determination de nuestras ideas, sus cualidades emociona- 
les, su carga moral)>, especialmente a traves de un sistema de conven- 
ciones adoptadas colectivamente y que opera por reflejos asociativos. 
Per0 una vez que esas convenciones desaparecen, la musica se nos ofrece 
como un c6digo indescifrable. Por ello es que Boulez destaca la espe- 
cificidad de la musica como medio de expresion: 

((La "no-signification" de la musica es, irremediablemente, nuestra fuer- 
za especifica; no perdamos jamas de vista que el orden del fenomeno so- 
nor0 es primordial: vivir este orden es la esencia misma de la musics)) 37. 

Boulez se manifiesta ccconsciente de la necesidad de comunicaci6n 
esencial que debe ser la musical) 38, comunicacion que crjuega un rol 
a h  mhs importante en la m6sica que en 10s otros medios de expre- 
sion, puesto que ella es irreversible en el tiempoi) 39. Todo esto hace 
conveniente que 10s musicos conozcan 10s descubrimientos que 10s 
hombres de ciencia han hecho en el plano de la comunicacion, con 
el objeto de utilizarlos en las investigaciones musicales propias. Un 
compositor no crea una obra solo para que un reducido grupo de ami- 
gos o personas interesadas la conozca. El crespiritu de ghetto)) mata 
la musica contemporanea. El compositor debe buscar comunicarse con 
el publico en general, el desconocido, presente y futuro, per0 no a cual- 
quier precio, no haciendo concesiones a1 facilismo ni a la demagogia. 
Si la obra es vhlida, tarde o temprano establecerh contact0 con el 
publico 40. 

i 

34 P. B. Moment de Jean-SPbastien Bach, 1951. Reeditado en ccRelevds. ..>>, 1966, 
pag. 14. 

35 Par volontd pag. 76.  
36 P. B. Zu meiner ZZZ-Sonate (Sonate ccque me veux-tu>>), 1960. Reeditado en 

37 Necessitk pig. 74. 
3g Par volonti, pag. 76. 
39 Necessiti, pag. 73. 

ccpoints. ..>>, 1981, pag. 152. 

Par volonti, pags. 97-100. 
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’ Problemas estdticos de la creaci6n musical 

La busqueda de un lenguaje musical nuevo (serialismo total), llevo a 
Boulez y a su generacion a concentrarse en 10s problemas tCcnicos de 
la creacion musical y a desdefiar las reflexiones estCticas. En su pri- 
mer escrito conocido Boulez confiesa: cctengo horror de tratar verbal- 
mente aquello que se denomina con complacencia “el problema 
estktico’h 41. El reconocera posteriormente de manera explicita que 10s 
problemas estkticos, la especulacion estCtica, estaban completamente 
subordinados a1 proyecto tCcnico 42. 

Para Boulez, el proceso de la composicion musical (ccinvencion mu- 
sical>> segun su terminologia) contempla dos aspectos que son dis- 
tintos aunque complementarios y que se determinan y condicionan 
mutuamente: lo racional y lo irraciona143. Estos aspectos 10s trata 
Boulez bajo estas denominaciones o bien, segun el punto de vista y 
del problema de que trate, con otros tCrminos que se les aproximan: 
funcion, tCcnica, idea, pensamiento, estilo, material, para referirse a 
lo racional, y estCtica, eleccion estCtica, imaginacion irracional, gus- 
to, inspiracion, para designar lo irracional. Estos conceptos, a veces, 
adquieren en Boulez otros significados. 

Desde la Cpoca de Aristoteles, a1 menos, que el hombre ha intenta- 
do codificar lo bello y la belleza en un sistema de reglas, constata Bou- 
lez. Para 61, todos 10s principios estCticos son variables, cambiantes; 
((la belleza -natural o no- es un asunto de convenciones arbitrarias, 
de habitos y de education)) 44. Estas convenciones y reglas a c t ~ a n  co- 
mo funciones estructurales; de ahi que todos 10s cambios notables ocu- 
rridos en la historia del arte son product0 del cambio de tales funciones 
o de un cambio del sentido de las funciones. El gusto no es mas ni 
menos que la expresion del conjunto de normas y convenciones estCti- 
cas que operan en una Cpoca dada. Por ello es que no existe el gusto 
absoluto, aunque existen ciertas constantes en C1 que dependen, ccante 
todo, de las reacciones comunes a todo ser humano, frente a1 mundo 

41 P. B. Propositions, 1948. Reeditado en ctRelevds ... >), pag. 74. 
42 Por ejemplo, ver L’esthitique, pigs. 17-18; Necessiti, pag. 54, y Par volontk, 

pig. 76. Adorno explica de la siguiente manera el menosprecio por las cuestiones esttti- 
cas entre 10s musicos expresionistas: ((El desprecio de la estttica, del cual Schoenberg 
se habia convertido en el portavoz, tenia su raz6n de ser en tanto ella, como algo exter- 
no a su objeto, vocifereaba penosamente detras de 61, dictando a su gusto reglas tan 
inmutables como improductivas. No se trata de restaurar tal estttica, ni su gusto depu- 
rad0 ni sus leyes eternas. La estttica de hoy pasa por la liquidaci6n de todo esto)). (Th. 
W. Adorno, Yers una musique informelle, apareci6 en aleman en 1961. Version france- 
sa, Quasi una fantasia, Paris, 1982, pag. 339.) 

43 Se trata, evidentemente, de conceptos que encierran un sentido metaf6rico. Lo 
irracional es lo intuitivo, lo espontineo, lo que aparentemente carece de logics, lo no 
calculado de antemano. 

44 Legoiit, pag. 36. 
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y a 10s puntos de similitud en 10s que se encuentran todas las formas 
de sociedad)) 45. 

Mas, aunque no existe el gusto absoluto, hay una tendencia hacia _ _ _  ~. - -  ~ . _ _  - .  
lo absoluto, lo intemporal: es la trascendencia del gusto, la ten( 
que aspira a sobrepasar 10s marcos de la cultura y 10s parametrc 
toricos locales. No toda obra que refleja el <<gusto de la Cpocan 1 
ciende. Son trascendentales so10 aquellas donde la calidud sea rele 
las demas quedan coni0 testimonios o documentos de la Cpoc 
cultura determinadas. Por otro lado, no siempre las obras de 10s 
des creadores reflejan necesariamente (<el gusto de la tpoca)), 
son 10s casos de CCzanne, Poe o Webern46. 

A1 referirse a la musica de la India, Boulez sefiala que no 
(en verdad. deberia decir 10s no-indios) estamos en condiciones de 
ciar su belleza directa exterior (la estructura de superficie, 
Chomsky), per0 no su simbologia precisa que conlleva implicac 

I 

Boulez hace suya la formulacion de Pierre Souvtchinsky re 
a la doble naturaleza del gusto: (<explicable e inexplicable, def 
e indefinible, determinable e indeterminable, inmanente y 
I 

1 

lencia 
3s his- 
a tras- 
vante; 
a y la 
gran- 
como 

sotros 
: apre- 
diria 

:iones 
:s so10 
, a ve- 
lClUS0 

ferida 
'inible 

tras- 
zendente)) 48. 

El compositor es la suma del coeficiente historic0 mhs el coeficiente 
personal, que es determinante, estima Boulez. El compositor nace en 

3 1 I_ . .  - 1  P , 1  un munao que le ororga un sisrerna ae rererencias compuesro ae ( 
venciones mentales, estCticas o puramente prhcticas; fuera de C1 el c 
positor no puede existir: <<la vida colectiva nos determina, pues 
una manera irrecusable)). El rol del cornnositor es fiiar su relacion 
1 
c 
1 
1 

tales convenciones, acepthndolas o rechazhndolas, total o parcialme 
jependiendo esto, ante todo, de la Cpoca que le toca vivir. La elecc 
inicial requiere una vision de la historia que implica una clarividei 
irracional, 

:on- 
om- 
, de 
con 
!nte, 
:ion 
ncia 

gica es incapaz de dar cuenta))49. 

Para Boulez, el gusto no es sinonimo de estilo. Se puede escribir 
en un estilo per0 sin gusto, y viceversa. El estilo, en tanto red de fun- 
ciones, es un fenomeno eminentemente racional, aunque contiene tam- 
b i b  elementos irracionales. El gusto, en cambio, es urimordialmente 
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irracional, aunque tambitn presenta factores racionales. El estilo y el 
gusto ctforman una especie de espiral a doble revolution>) 50. 

El gusto, segun Boulez, juega un rol determinante en la eleccion 
del material a emplearse, puesto que no todo material es bueno en ca- 
da ocasion. Es decir, el gusto es decisivo en la eleccion estttica. El gusto 
-con sus elementos racionales e irracionales- opera con la morfolo- 
gia, la sintaxis, la retorica y la forma: la funcion del gusto es aqui ana- 
litica y sintttica a la vez. 

* * *  

Ya indicamos que la generacion de Boulez estuvo a fines de 10s 40 y 
a comienzos de 10s 50 concentrada en 10s problemas ttcnicos del nue- 
vo lenguaje musical, a costa de una vision estttica de todo el proble- 
ma. ttLa falta de reflexion propiamente estkticai) -seiiala Boulez- 
(ten conexion con el desarrollo del lenguaje, fue, en gran medida, res- 
ponsable de las patinadas intelectuales>) 51. Pero, de otro lado, la elec- 
cion estdtica no conduce a resultados validos y profundos si no esta 
basada en un dominio de la ttcnica, en una eleccidn tPcnica s6lida. 
Por ello, t l  sostiene que 

ccla m6sica (y todo acto creador, en efecto) exige no-solamente el desear, 
sino el hacer: de desear a hacer el 6nico camino pasa por el conocer, el 
saber>> 52. 

La invencion musical (ccmisterio de la creation)>) no es analizable 
de una manera univoca, ya que hay m a  infinidad de aspectos en ella. 
En primer lugar, 

cc-la creacion es un fenomeno colectivo -no en el sentido ingenuo y es- 
trecho de esta expresion, sino [inserto] en el cuadro de una compleja orga- 
nizacion social)) 53. 
El punto de partida de una obra puede ser de muy distinto orden. 

Es posible que sea una idea muy general sobre la forma y abstracta 
de todo contenido; tal vez una intuition puramente instrumental o so- 
nora; una busqueda de lenguaje; a veces el perfil de la obra es claro 
de comienzo a fin, en otras, en cambio, es un camino lleno de som- 
bras. Para Boulez no existe un solo mttodo de invencion, porque hay 
dos aspectos en la creatividad: 

cc-una suerte de invencion natural, que es irracional, y proviene del tem- 
peramento y del talento)) y ccexiste la invencion que puede basarse en lo 
racional, creando uno mismo las canciones necesarias que la estimulanM 54. 

50 

51 

52 

53 

54 

Le gotit, pag. 47. 
NecessitP, pag. 58. 
Id., phg. 5 5 .  
P. B. L'intermkdiaire, 1971. Reeditado en ctpoints. ..)>, 1981, pag. 549. 
P. B. Music and Invention. En The Listener, LXXXIII, 1970, pag. 101. 
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La imaginacion, por tanto, opera en el juego dialtctico entre in- ! 
vencibn racional e invencibn irracional. Segun Boulez, la invenci6n irra- 
cional es a menudo estimulada por factores extramusicales, lo que hace 
que su campo de accion sea muy amplio. La formacion profesional 
-base de la invencion racional- presenta el peligro de la direcciona- 
lidad, de la limitacion creativa del nuevo compositor, per0 tambitn, 
si es correctamente Ilevada, es capaz de darle flexibilidad y amplitud 
de criterio. Existe un tercer tipo de invencion para Boulez: la ccinven- 
cion formal)). Dado que en la mdsica contemporanea ya no rigen for- 
mas musicales preexistentes a la obra, ccsino, por el contrario, su 
invencion debe coincidir con su forma. Esto es, la forma no puede mas 
pre-existir; debe post-existir)) 5 5 .  

Esta invenci6n formal presupone ir de conceptos formales genera- 
les muy abstractos -aplicables a cualquier medio de expresidn artis- 
tico- hasta una concepcidn especificamente musical muy concreta. 

Sean cuales fueren las particularidades del proceso creativo, Bou- 
lez estima que hay que trabajar en cada fase de la invenci6n con lo 
que t1 estima ccel fundamento mismo de la estttica: la duds)) 56.  

Considerando el proceso de la invencion musical desde un punto 
de vista estttico, Boulez estima que existen las siguientes seis etapas 
en la creacidn musical: 

1) eleccidn estttica y ttcnica, que opera en diversos niveles, des- 
de la morfologia mas elemental hasta la forma global, desde 
la busqueda semantica hasta el proyecto pottico; 

2) 10s componentes estilisticos de la obra, las relaciones entre el 
estilo individual y el estilo colectivo; 

3) la reflexion sobre el sentido (sens) de la obra misma; 
4) la estttica del concierto, de la audicion, es decir, el problerna 

de la comunicacibn; 
5 )  la justificacion colectiva del proyecto estttico individual (ccla 

reaIizaci6n social de la obra)), diria Marx); 
6) la permanencia de esta justificacion, es decir, ccla ambiguedad 

profunda de la obra y la relatividad de su existencia)) 57. 

Es precisamente esta posibilidad de multiples lecturas que puede 
ofrecer una obra lo que mas le preocupa a Boulez, quien diria mas 
tarde que 

cc-la obra que me interesa- es aquella que tiene una buena dosis de am- 
biguedad, lo que le permite tener muchas soluciones y sentidow 58. 

En esta concepcidn aparece un matiz significativo en el pensamiento 

55 Id., pkg. 103. 
56 Necessitk, pttg. 72.  

Id., pag. 72. 
58 P. B. Oti en est-on?, 1968. Reproducido en ccPoints ... >>, 1981, pag. 506. 
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de Boulez. En su discrepancia con Picasso defendia el caracter explo- 
ratorio, experimental del arte. En la cita anterior habla de ccsolucio- 
new planteadas por el compositor. Para Mauricio Kagel, en cambio, 
(ten el arte no hay soluciones sino propuestas, planteamientos)) 59. 

El cdncepto de estilo en Boulez, con el paso de 10s aiios, cambia. 
Hasta mediados de 10s 60 Cl considera aun el estilo como una red de 
convenciones dadas apriori, anterior a la obra. A comienzos de la dC- 
cada de 10s 70 su visi6n se modifica. Asi como en la musica contem- 
poranea no hay mas formas musicales preexistentes, tampoco ocurre 
con el estilo. Es decir, el estilo de la musica contemporanea vendria 
a ser una especie de no-estilo a priori. Boulez se pregunta si el estilo 
determina la idea o viceversa. El considera que el estilo no es una cua- 
lidad que deba ser buscada por si misma. La tarea del compositor 
es la busqueda de la coherencia, de la homogeneidad, de la unidad 
de 10s elementos que manipula; en este proceso el estilo aparecera co- 
mo un factor ccoperador)). En breve, el estilo es una consecuencia de 
la idea y no su causa60. 

* * *  

No obstante su imagen de compositor cccerebral)), ctfriamente racio- 
nab), en mas de una ocasion Boulez ha sostenido que ccla musica debe 
ser histeria y hechizo colectivos)) y que ccpara crearla eficaz, hay que 
considerar el delirio y, por cierto, organizarlo)) 61. 

59 Entrevista realizada por el autor de este trabajo, publicada en la Revista Arau- 
curia, n6m. 29, 1984, pBgs. 117-125, y en la revista Synkooppi, num. 13, bajo el titulo 
de ccMina itse olen myyffip,, pAgs. 43-46. 

60 P. B. Style ou idPe? Eloge de I’amntfsie, 1971. Reeditado en <<Points ... n, 1981, 

61 P. B. Propositions, pBg. 14, y Son et verbe, pBg. 62. Ambos reeditados en d e -  
pigs. 321-2. 

levis...>>, 1966. 
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textos 

Poemas 

RAUL BARRIENTOS 

Aiios dificiles 

El mundo ha envejecido 
Y el hombre es el jinete que perdid el caballo 
Piensa Mrs. June Stanford. 

(Rosamel del Valle.) 

El ninlo es el &gel queperdid el caballo, musito en triplicado Thomas 

el dia que desmantelo sus carruseles. Germantown, 1928. Aiios dificiles. 
Serbpor mispecados, repetia Jenny Littleton, rubia entre negros, mi- 

randose los dientes sin pan que llevarse a la boca, la de sus cuatro 
polluelos. 

Alios de vender dos lamparas y quedarse con una alumbrando el pa- 
ladar. Dios que todo lo vC, ahi 

el adorno escualido del esqueleto con terribles cintas de cumpleaiios. 
Y 10s inviernos, esos alfileres sin llorar, como el olor de 10s sotanos 

Y el verano del 33: dormir en el patio, la camisa, la cabellera desata- 

Afios dificiles. Y comprar, aguilas de la ocasion, comprar ahora que 

0 vender si no lo tienes. Y de un plumazo sobre el San Juan River 

Monopolio seria la palabra reflejada en el rio, detras del museo, du- 

Dentzel a la hora del espejo, 

humedos, persistente. 

da, la locura y el terror de las caries. 

se despleg6 esta carcoma, comprar si tienes el dinero. 

a todo vuelo, pajaritos de la ocasion. 

plicada en 10s sueiios. 

Rail Barrientos (1942). Poeta y critic0 literario. Vive en Forest Hills, Nueva York 
(Estados Unidos). 
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Charles Darrow la escribia y la volvia a escribir en las arenas de Atlantic 
P i t 1 7 .  la Pcrrihia cnn PCP rniiue de neliciila en e1 ecnein del hsfio. 1 V ' C J ,  1u W U I I I V X U  w-11 W".. 'V..O.. ..- ----.. *.. -a vyr-,' --- .,. 
So10 Dios lo sabe. 

Todo negocio es un riesgo, qut barbaro. Como el amor. En el for 
tal vez caminando por Chelten Ave., 

se trate de comprar un chancho y venderlo como si fuera una estn 
El chancho rosado de 10s carruseles. 

Sdlo 10s a'ngeles son capaces de cabalgar chanchos rosados sin de: 
rrancarse, musit6 Darrow, con el miedito de EO ser original. 

Afros dificiles, repetia Jenny. Sera' por mis pecados que sin siqu 
sonreir he id0 cometiendo. 

Vuelta loca pecark se decia en la tina del bafio, enmaraiiada fn 
a1 espejo. 

Galopara's, se dijo a 10s ojos, como asomando entre medias de s< 

Vacas gordas entre vaquitas flacas 
(Arpillera 70 x 50 cm) 

LCaminaron realmente 10s actores por esta orilla? 
Las hojas comenzaron a latir, el rio a correr, las luces sobre el co 

y por debajo, voces a brillar con la patina lenta de 10s botones 

Fue el afio de las vacas perseguidas y las lenguas palidas por el su 

El afio de 10s mapas con horarios de trenes que horadan el hig 

y la garganta sorda por 10s pelitos del polvo, 10s estornudos a1 pie 

la gotera en 10s tazones y el dia con su nudo abrazado a la puerta 

de la caida de la tarde, 

amarran a 10s muertos. 

entre ladridos y la Iluvia. 

-10s cambios de direction seg6n escampe-; 

recho: tiemblan las grandes corazonadas, 

mo sollozando. 

ido, ' 

;lla. 

yba- 

iera 

:nte 

:da* I 

lrno 

elo, 

ado 

de- 

co- 

Afio del enigma y su lectura sin norte, cuando 10s pajaros cantan el 

la lluvia su bolero para el b o t h  de rosa vecino, el cielo sus garras si 

-goteara loco el gallo en la veleta si le tocan la campana-; y el ray0 
sobre las inundaciones del Supremo, Su firma con las ruedas en el ba- 

sermon de la montafia, su pianola en despoblado, 

le tocan el corazon, 

rro decreta la paz. 
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Entonces, hombre y mujer peinados por Su gracia, se lustran 10s za- 

10s vestidos de noche en la noche de 10s bailes como brasas que ha- 

y hacen lo que van a hacer, cantan lo que van a cantar firmes por un 

Las luces sobre el corn0 comenzaron a correr. 

patos y la cara secreta de sus vidas, 

blan por los muertos, 

aiio. 

LQS a 
11t 

la cai 
la 

Y cua 

el Es 
P( 

Ahor 
dt 

mien1 
dt 

barat 
m 

un rei 

Lancl 
ve 

-sieI 

sus ac 
ca 

con 11 

sc 

su 

m 

iaoraaores aei aire y ae la rnaquina uiviuarun su rio, el riu que 
:v6 un secret0 de angeles, 
na de incubos nadando v el fulgor boca arriba de sucubos con 

in1 
dt 

C 

ilvados. 
a corre por dentro el murmullo de la madeja que una anciana 
:die, balanceandose a1 sopor del verano, 
:ras afuera el bramido del mar desparrama en la playa la ropa 
: extranjeros sin norte, 
ijas de vendedores viajeros, un zapato, el mismo zapato que en 
ayo estuvo alli, 
mo con mayusculas de amor y su fecha carcomida, el corazon, 
I lezna. 

Tones con olor a brea flotan de espaldas a1 rio, el rio con su lado 
rde, 
npre la ribera de la vida tuvo colores serios- y su carpa de circo 
ulticolor, 
:robatas locos, su carga de negros que llotan cantando blues, que 
ntan blues como llorando 
n fnndn de mlisica sin Dins. de vacas muertas m e  gimen desna- 

NO 

Nac 

no 1 
I 

r -- ___ - - __ - - - - -.. -.- - . - - _ _ _  - - - -, -. - - - ___ -.- .. . - - ___ ~ - . -  _ ~ ~ ~ ~ _ . _  ..._ 

cito rezando a1 azar. 
st! mucho acerca de dioses, dijo la voz, per0 el rio se va sonando 
por las lineas de mi mano. 
lie sabe lo que ellas en el calor quieren decir: este mismo arc0 -tie- 
rra, aire, tierra- 
iene mas sentido que la primera efusion de Jennifer Porter, cuan- 
do despuks de la lluvia entr6 un pitazo de vapor como saliendo. 
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All that Jazz 

No hay nada que agregar a1 verano, a la fanfarria de fierros bajo el 
reloj de William Penn; 

sol y jazz explotan en las vitrinas, en llamas caen las nubes y el gallo 
de la veleta en la tentacibn, la fiebre en el brocal del viernes; 

sol y jazz enrojecen frente a la luz del transito, y remedandose mar- 
chan a1 Delaware, justo cuando haciendo la cruz, 

un tren subterraneo va de sur a norte, y el otro a West Philly. 
Nada que agregar. Erase una vez. 
S610 escuchar a estos nueve muchachos, su Dios en el cuerpo por un 

brillo de centavos, sus diocitos de viernes bancario comikndoles 
las entraiias. 

Podriamos llamarlos The Mellon Bank Group, o The PSFS Jazz Band 
0, simplemente, The Provident. 

Seran, con un grito en el cielo, 10s resurrectos, 10s nueve Scottsboro 
Boys que en un principio fueron cuatro. 

En Chattanooga se colaron a1 tren de Alabama Great Southern por- 
que pensaban que en Memphis tendrian trabajo. 

Lento iba subiendo la colina. 
Tan lento el Choo-Choo tren reptaba la colina -cuentan 10s 

instrumentos-, que una pandilla de blancos subia y bajaba tiran- 
donos piedras. 

Uno de ellos me pisd la mano -roncb Patterson con el bronce de to- 
dos 10s Patterson del sur-. Asi cornenzd el cas0 de Scottsboro: 
con un pie blanco sobre una mano negra. 

Y 10s echamos del tren. 
Quejandose el Alabama Great Southern entr6 a1 tune1 de Lookout 

Saliendo a la luz, el tren tom6 velocidad. 
Eramos nueve negros, dicen 10s nueve instrumentos. 

Y 10s granjeros de Paint Rock, turba capitaneada por el jefe de esta- 
cibn, 10s esperaban con rifles y revolveres. Mujeres de trenzas do- 
radas bajo la cofia, palos y horquetas. 

Todo lo que era negro lo echaron del tren. El carb6n dejaron para la 
maquina. 

Cerca de las camelias, la pandilla de blancos y las dos muchachas ru- 
bias con la mezclilla de 10s hombres. 

A nosotros nos juntaron a la izquierda -linea del sax0 alto-, entre 
almaceiz y correo. Una sola cuerda sirvid para amarrarnos a todos 
por las muiiecas. 

La cuerda iba de mano en mano de negro, nueve negros. Los blancos 
tenian armas, cigarrillo a1 labio; nos subieron a1 camidn. 

Mountain y recibib una lluvia de piedras. 
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Sudor de junio para contar la historia tal como ellos la recuerdan en 
su jazz del viernes, a la salida de las oficinas. 

Recordaremos la brisa que levanta la brizna en praderas de hacer el 
amor, dicen; 

el ritmo de timbales en el tabaco, el baile que se acab6, dicen; 10s bra- 
midos de bronce entre rejas y la flauta del corder0 que quita el sue- 
iio, dicen. 

Y recordando se interrumpen, dialogan, recomienzan: En un princi- 
pi0 fue a ddlar el dia de trabajo, nadita de nada bajo el sol. 

Los rnercaderes desataron sus culebras contra nosotros, y la luz a1 tern- 
plo entrd engaiiada por 10s gallos del domingo. 

Per0 10s querubines, 10s serafines locos. Aleluya, aullaba Charlie. 

Y fue la mujer de la costilla blanca, a dolar el dia de trabajo con su 
lampara de siete velos entre 10s bares de la estacion. 

Con el pel0 escondido, Ruby fue Victoria bajo el overol tiznado de 
10s trenes. El ritmo de 10s trenes que silban de calor, bufan sus 
agallas 

en el ritmo de Eugene, el menor de 10s tarros, que soiiaba con el mar 
nunca visto atado a1 atabal de la buena suerte, 

herradura del timbal que seiiala a1 caballo desatado, desbocado de la 
maiiana a la noche, y de la noche a la playa de 10s siete angeles 
locos y la espuma de 10s siete velos. 

Uias de humo y noches de fiebre cuando arden las camelias y en sue- 
iios el tren recibe agua antes de perder la cabeza. 

Clarinete: iSe ha visto alguna vez una mujer en llamas nadando a1 
rein0 de 10s cielos con un no-me-olvides entre 10s labios? 

Oboe: iSe ha visto tal vez a la perra de 10s muertos ilurninando el bai- 
le, la cama, la ceniza, con el ojo de hueso entre 10s labios? 

Saxo: En la penumbra de 10s muelles, a1 primer halito, dicen que se 
ha visto. 

Flauta: En Mobile, dicen. 

Girando sin tino en su eje a la manera del reloj del aiio pasado, todos 
vimos el grito acido en el calor del verano, su boca; 

el tren que silbo saliendo de Lookout Mountain con 10s muchachos 
de Chattanooga Choo-Choo. 

Era la noche de 10s carros de carga que cruzan Alabama. Tal vez en 
Memphis habria trabajo. 

Los subieron a un cami6n. En media hora 10s tenian encerrados en 
Scottsboro. 

Los amenazaron, 10s interrogaron, 10s golpearon. Los mas pequefios 
lloraban. Ozie Powell, negrito de Georgia, lloraba. 

Porque Andy quiso proteger a su hermano Roy, recibio un culatazo. 
Olen Montgomery hincado buscaba sus anteojos, gimiendo ciego 
gemia. 

I 
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Trajeron a las dos muchachas blancas -record6 Patterson- y nos 
preguntaron si las conociamos. No -contestaron en cor0 10s nue- 
ve instrumentos. 

Ustedes las violaron. 
Una moneda tintinea en la caja negra que dice Scottsboro Boys. 

En sus rostros, la tristeza de 10s dioses perdidos y la pluma del pavor, 
la sorpresa que nace cuando el sol y la luna dicen que si, 

las sirenas dicen que si, Ruby con su lampara de aceite entre 10s bares 
de la estacion, Vicky con disimulo subiendo a1 tien de Alabama 
por un brillito de centavos. 

Brillan las hojas pisoteadas frente a1 correo, ladran 10s perros, arden 
las plantaciones cuando el camion ilumina la carretera. 

No podemos borrar este murmullo de linchamiento ni el chirriar de 
goznes ni el pajaro larvario que gime preguntando que hora es pa- 
ra cantar. 

Y entonces la trompeta levant6 un ramillete marchito: Tendido estuve 
sobre la hierba y a1 mediodia 10s pastos ardieron, 

con el angel rubio estuve en el sopor de 10s puertos, el angel que can- 
tando encendid un reguero de visiones; 

en 10s trenes de doble llave estuve, y ellos abrieron hogueras noctur- 
nos. coscadas de fuepo en la CQhela. sipnos de ceniza en el carhdn 

iardin del la- ' 

w cuanao 10s negros entran en Alabama entre tabaco y algoaon, y 10s 
perros brillantes a6llan a1 tren de carga sus tijeras de la noche 

como Olen, ciego en el clarinete que huele las rosas del j 
do, las espinas d 

las rakes locas en 1s 
que se cruzan ba 

Olen Montgomery ciegv e ~ i  su ciarinere iras la rep, su or1 

IS 
el frente, 
i tierra con el silbido de 10s trenes subterranec 
ijo este City Hall. 
_ _ -  _- -.- - l - - : - _ L -  I - __  1- ..-:- -..I-..:--- - 1  ..:--* zna ai viento 

aY que anoche estuvo soiiando con las campanas del otro idiom 
la luna flaca volcada sobre el corazon, 

y unos pajaros que volaban hacia el oeste -iQue' querrian decir 
..A:-..-- -..- . .~l- l . - . .  L-A- -1 ,-,+-9 -. al+A...,.-n +fin.. In ,,1, yujuiu3 yue: vv iuuur i  riuciu ct W ~ ~ L C I  -, y ciiLuiic.c3 LWL 

para escucharla hincados en la pradera el afio que I 

i,Verdad mi negro, dice la hierba en su programa de cori 

10s 

lllcludia 
riene. 
az6n a cora- - -  - 

Y la tuba de Andy anuncia una nueva colina y detras, la ciudad n 

zon, que l is  cartas no mienten? 

va sin el IAtigo amargo de las hortigas; 
ciudad nue- 

ia que sale uei cvsrauv el oorovrvni ci iianiu ue sangre SUDC a la vn- 
ja, cuenta lo que nunca se conto, un banquete de pan y vino, 

y golpea Perddname, seiior, un aiio mas viejo. quiero festejar con las 
sienes oscuras en 10s muros de Kilby. Se acabo el hombre de fierro. 
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r -- ------ 
Ibamos en el Chattanooga Choo-Choo porque en Memphis tendria- 

mos trabajo, per0 la rueda cambid su destino y nos llevd a1 Apollo 
de Harlem. 

Porque fueron tentados por el pastor negro de Brooklyn y entraron ---- Atmnn:nnno CnmnAnlno nntAXnnlno onRnr 
C . U l I  

Porque 
rioa 

Porque 
ne1 I 

1v 1 

: SU! 
i en 
: fut 

~ c i a ~ c . i v i i c . ~  &ayu,iai+a, ybiuviiaiv~, JCII~VI. 

5 zapatos blancos y sus bastones deportivos fueron irriso- 
tre las 50 bailarinas del Harlem, perdonalos, sefior. 
:ron engafiados por el pastor Harten, y terminaron con 10s 

Wil 
Ro! 
EW 
Olen, i v u  
iPor qut li 

rence - 
de hact 

Y Mrs. Mi 
sideral 

esta misma 
Y Andy cc 

sidn, y 
terson c 
corpule 

como si est 
lo a1 ve 

Nos persig 
glin la. 

Por eso, P; 
ber unc 

y antes de 
gos art, 

Montgome 
Montgc 

Serfa un ac 
revdlve, 

RCquiem pc 
lo recut 

,,a pulidos y brillantes y 10s bolsillos planchados, perdonalos, 
sefior. 
Ilie, que mostraba la flor ventrea mascando chicle. 
1, que zapateaba de 10s labios para afuera. 
:ene, el menor de 10s tarros. 
~. ..--.! J..?~. I - -  ..x: . . - T - l . _ . .  I . - _ . . -  -1 - . - L - r I  e querrian uecir 10s P ~ J U O S  que vviaoan nacia el oesre! 

hertad condicional Dara Andv -ahora de 30- v Dara Cla- 

descansa con la toalla a1 cuello, y acuclillado disimula su 
ncia detras del tromb6n 
mviera ecrnnrlirln en Mirhioan rnanrln nilmian extrarlitar- 

uen, seiior juez. Estas mujeres quieren que las violemos se- 
fama. 
iuline, alias ((Tillie)), Faulkner invito a Montgomery a be- 
)s tragos a su pieza la noche del 26, como si fuera el 4, 
medianoche se metieron a la cama bajo una lluvia de fue- 
ificiales. 
ry borracho en Detroit, Montgomery borracho en el Bronx, 
lmery borracho. 

io en Monroe, GA., sin phrrafo que 
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RCquiem tambitn por Roy Wright, que apufial6 a su mujer en la ca- 1 
ma sucia y despuCs se suicido. 

RCquiem por Haywood Patterson, que escribi6 sus memorias y por 
meretriz se le rieron en la cara en Detroit, bar de la muerte, y lo 
enviaron a una carcel de Michigan con su cancer de limon. 

Requiem por Clarence Norris y sus cuarenta y cinco afios en la silla, 
cuando la carne no es carne por el golpeteo arid0 de 10s trenes que 
cruzan Alabama y 10s fierros de ese verano no terminan. 

RCquiem por 10s nueve. 
Y RCquiem por las dos muchachas blancas con sus mezclillas de ma- 

cho, muriendo olvidadas en el sur a 30 millas de distancia una de 
la otra, 

las 30 millas que hay entre Flintville, TENN., y Huntsville, ALAB., 
y despuCs de treinta aiios desde el viaje en el Chattanooga Choo- 
Choo tren de carga; 

rCquiem por Ruby Bates que termin6 carcomida en 10s pulmones; rC- 
quiem por Victoria Price que termin6 carcomida por las lombri- 
ces del coraz6n. 

Este que llamamos Andy Wright, el muchacho de fierro, guarda la mu- 
sics, cuelga su valija, y antes de hundirse en el tren, torna la cabe- 
za como si viera 

las rejas que dejb, resurrect0 desputs de diecinueve aiios de cArcel; cuan- 
do cruz6 la puerta de Kilby, no hizo un solo comentario al perio- 1 

I dista de punto fijo. 
Y escribi6: ((Me siento como un conejo en un bosque extraiio, y 10s 

perros me siguen, y no tengo lugar donde esconderme. La libertad 
no significa nada para mi)). 

No hay nada que agregar. 
Que el silencio suba quemandose por sus malos pensamientos, o que 

o que baje a conversar cara a cara con la cara desnuda de Dios en el 

y le pregunte por qut en West Philly estan quemando negros. 

La dltima limosna tintinea en la caja del viernes, tintinea el reloj de 

Ahora que la flauta es el simbolo del corder0 y en la noche llamean 

entre a1 rio con las muchachas desnudas a1 atardecer, 

subterraneo a1 ritmo de tacos altisimos. 

William Penn. 

10s valles de algodon. 
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textos 

Un viaje particular 

SERGIO VUSKOVIC ROJO 

Este viaje fulgurante y terrible a que nos invita el texto de Sergio Vus- 
koviC, va produciendo, poco a poco, una imagen, una figura concre- 
ta, que dominara el texto, y que es la del hombre desnudo, vendado 
y, por lo tanto ciego, frente a la tortura. Estructura de poder de un 
hombre frente a1 otro. Figura extrema donde el hombre es un lobo pa- 
ra el hombre, Situation de fragilidad del hombre reducido a su pur0 
estar ahi, desnudo, y absolutamente amenazado, porque el poder ha 
llegado a1 limite de poder dar muerte a1 otro. 

Per0 Csta no es sblo una imagen, es una situacibn real, vivida y 
viviCndose. Una situacion que es a la vez punto de llegada y punto 
de partida. Porque el comienzo del viaje a que nos conmina Sergio 
VuskoviC empieza en este punto limite. En esta situacibn extrema que 
es la tortura. 

Punto de llegada, tambiCn, porque la represibn y la tortura que 
a Sergio le toc6 sufrir, proviene de un sistema y de una logica de do- 
minacibn, que se propone reducir a todo un pueblo, que lucha y sigue 
luchando, a esta situacih limite donde el individuo; solo e indefenso, 
se halla reducido a su mas estricta individualidad fisiologica frente a1 
sistema de domination. 

La tortura es el punto extremo de una logica que se impone a 
toda la sociedad, que atraviesa todos sus compartimentos, que se ex- 
presa en la intervencibn de sindicatos, partidos politicos y universida- 
des. Que se proyecta en la desaparicion de la prevision y de la seguridad 
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cado, 
mte a 

< - .  - -  
Icci6n de todo pensamiento. 

El pensamiento se defiende. Se defiende en el momento mismo d -. - ~- - _ . .  

- ,. 
insforma en lo colectivo, en donde esi 
hce,  es decir, en el libro, en la biblioti 
:cho y que se propone hacer. 

- 

social. Que en lo econ6mico se expresa en el libre juego del mer 
la privatization del bien p6blico y la exaltacion del egoism0 frt 
la solidaridad. 

Per0 el texto nos habla tambitn de una respuesta, que aqui es la 
respuesta del pensamiento. De la importancia que el pensamiento puede 
tener en una situacion cuvo DroDosito DrinciDal Dareciera ser la des- 
tri 

el 
ataque final, en el momento de la tortura. Cuando el sistema represi- 
vo se lanza a la aniquilacion total de este individuo, que en cambio 
comienza a pensar en Wittgenstein, en Pi0 Baroja, en su biblioteca. 
Asistimos asi a la resistencia de este yo, que en medio de una situa- 
cion que Descartes no imagino, se refugia en este espacio exiguo per0 
potente del <(yo pienso>>. 

Per0 no de un yo que esta dudando, sino afirmando. Afirmando 
como resistencia a1 dolor, a traves del recurso supremo de anularlo, 
produciendo un corte respecto de las otras implicaciones que ese do- 
lor representa. 

La respuesta a1 dolor emprende un viaie a lo suvo: Diensa en aaue- 
110 donde lo individual se tra ta 

ca, en lecturas que se han ht 
Sergio VuskoviC fue prisionero de guerra en Dawson durante tres 

aiios, en 10s duros y heridos rigores del sur de Chile. Luego de vivir 
en el exilio, regresa a su patda, donde lo llamaba el compromiso con 
su pueblo. Cae de nuevo en manos de 10s esbirros del regimen militar 

1- 
cinante y yermo. Espacio lunar sin arboles ni paj?i; 

t, 
la he conocido a traves de un texto todavia provisorio y que narra el 
momento cuando reencuentra lo que le es propio, llevando a cab0 un 
reconocimiento inkdito de la casa que ya ha habitado. Asi, en la sole- 
dad del norte de Chile. se Done a Densar. sistematicamente. sobre 10s 
fundal a 
del pe 

Para ello vuelve a Plat6n. Lo lee y estudia. Me pregunto, ipor qui 
no? Piensa a Platon en Conchi y Taltal 

I- 

experiencia concreta se reproc e- 

chileno, y su nueva relegacion conoce ahora la sequc 

Esta segunda estadia en 10s campos de concentr: 

Este acto a1 parecer tan natural contie 
plicaciones y significados. Por ejemplo, I? 

Y el texto, en el silencio de su caracter prepararorio, aporra la respues- 
ta que tiene que ver con todo este proceso de revision tebrica. 

Platon es la racionalidad de Occidente, del cual somos, aunque ((ex- 
centricamente)) y desde la periferia, una parte. Platon nos ensefio la 
pregunta que desde ese entonces domina la manera aue tenemos de 
interrogarnos sol 

Se trata enton 

:dad del norte ca 
aros. 
ici6n de Pinoche 
.. . - . . -. . - - - 

I 1  

dores de lo que ha sido hasta entonces su practica principal: 1 
nsamiento. -- . - ~ _. - - _ _  

, iy por que no? 
ne preguntas prefiadas de irr 
ipor qui  Platon y no otro . .  . *  

168 



cuperan esta cultura occidental, que lleg6 a1 tris de su nada en aquel 
instante de la tortura en que nos introduce, Un viaje muy particular. 
iQuC queda de esa cultura en el momento de la tortura? iEs Csta tam- 
biCn su producto? 

Asi propuesto, este recorrido constituye un proceso de recuperacidn 
cultural. Recuperacion del yo, en primer lugar, per0 tambiCn recupe- 
raci6n de lo suyo, de su familia, de sus camaradas. 0 sea, de 10s valo- 
res del amor, de la solidaridad, que la tortura quisiera negar. Recupe- 
racidn de su mundo. 

Con esto llegamos a la otra imagen que nos aporta este viaje sin- 
gular: la necesidad absoluta de la accibn unitaria para cambiar la si- 
tuaci6n que ha hecho posible esta 16gica de dominacion, que produce 
y reproduce cotidianamente este asalto a la raz6n. 

OSVALDO FERNANDEZ 

iC6mo rehacer el camino que lleva hacia el centro de la mente, cuan- 
do Csta es un pais sin limites, una provincia sin confin? 

El transporte mental es como un cono, un embudo que partiendo, 
ancho, de la frente se interna en el espacio mental interior. De alli lle- 
ga una luz amarilla-blanca, una dorada luz suave, un resplandor pro- 
fundo, que al transformarse en absolutamente consciente, aparece, de 
golpe, como el mismo embudo; pero, invertido, inundando de luz to- 
do el cerebro, con un mensaje, poseedor de una fuerza cicl6nica: aqui 
estoy yo, como Cristo, pagando pecados que no he cometido. 

iQuiCn pens6 este pensamiento? 
iDe donde viene su fuerza, su energia arrolladora? 
Ahora, veo que fue un camino que se recorrio -LquiCn lo reco- 

nib?- partiendo desde el cortex (tal vez desde el 16bulo frontal) has- 
ta el espacio material profundo de la masa encefalica y alli, quizas, 
rescato, en una pesca inusitada, recuerdos latentes de la primera edu- 
cation catolica, que se formalizaron, que se hicieron conscientes en 
esta frase; fue un viaje inesperado e involuntario; un rapido andar en- 
tre el cortex y el arquecortex, como un lanzarse a nado en el mar de 
la informacibn subyacente. 

Viajero de la mente, desnudo has emprendido esta travesia. Na- 
die hizo tus maletas, como cuando parten 10s hijos de la mar. 

iD6nde se produjo la inversion del con0 conductor y de la cual 
no fui consciente sino mucho mas tarde? iCuAl fue el rol de la region 
del hipocampo o tuvieron que ver, con este cambio de la Forma, 10s 
axones y sus mas arraigadas y alejadas dendritas? 

Parti6 un ancho haz de luz que se fue angostando hasta transfor- 
marse en un largo tubo sin fin y retorno a1 revts. Soy un simple punto 
de conciencia y de aprehension de conocimientos y estimulos, per0 que 
10s interpreta y contesta con todo el potencial humano mental y con 
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toda la historia personal. Veo esta travesia; mas, la veo sin ojos fisicos 
y me doy perfecta cuenta de que tampoco es una mera alucinaci6n. 

Se trata de un espacio y tiempo interiores, Iabiles; con consistencia 
y textura de goma, elastica; flexibles, alargables y acortables; posibles 
de profundizarse y de enroscarse, actuando en una dimension tempo- 
ral unica, sin pasado ni futuro determinados o indeterminados. Lo ca- 
racteriza la unidimension temporal extendible. 

jCuAl es su lengua? $on quC voz llega hasta mi su habla? jComo 
se manifiestan estas nuevas categorias? j0 se trata de un continuum 
espacio-tiempo indiferenciado, que esta alli, adentro? 0, jes informa- 
cion que pugna por expresarse, por llegar a ser, por devenir? (werden- 
to become). 

La informacion producida, por si misma genera la necesidad de 
ser transmitida de un modo autonomo y peculiar hasta un receptor 
calificado. Asi como el orden disposicional en el c6digo genCtico; el 
sistema de computadores de un lanzamiento espacial o el que contro- 
la una fabrica automatizada; la accion de las ondas alfa, beta, gama 
que emite el cerebro o la information que entregan 10s parafenome- 
nos; telepatia, hipnosis, capacidad de anticipacion, kinestesia psiqui- 
ca; desde una simple huella o pista hasta llegar a1 libro, en el cual 
Wittgenstein descubre el decir y el mostrar. 

En este caso, evidentemente se expresaba en inglCs por ser su Ien- 
gua natal y porque, a lo mejor, tenia interCs en que entendiera su men- 
saje. Quizas a cada hombre le habla en su idioma. Sin embargo, no 
excluyo que pueda hablar tambiCn con gritos onomatopkyicos o con 
palabras que no estan en el diccionario-marchandero-tennetC-que se 
han ido formando en la marcha general de la Humanidad o en el len- 
to proceso de aprendizaje del idioma, que siempre lo va haciendo un 
niiio completo y no una simple cinta magnetofonica. jPor quC cuesta 
tanto aprender-aprehender una sola palabra?: auto-a u-to; uto-ato. 
Tampoco descarto su posibilidad creadora: llegar a 61 para escuchar 
sonidos no oidos o para ver colores no vistos. 

DespuCs de su cegadora presencia, viene un period0 de laxitud, de 
insensibilidad, un momento en que el cuerpo se ha quedado solo, y 
no siente. iOh lapso infinito, c6mo te prolongaras! 

Tan pronto como uno se da cuenta de sus propios limites, uno tras- 
ciende dichas fronteras psicol6gicas: una inmensa pradera sin fin se 
abre ante el ray0 de luz mental. Alli nunca est& nublado. 

Durante toda la experiencia, siempre estuve consciente, centrad0 
en mi mismo, con una actitud de <<awareness>>, de clarividencia y de 
consciente interioridad; registrando, grabando todo lo que sucedia, sin 
agregar ni censurar nada sobre la vida personal y sobre lo que esta 
sucediendo a mi alrededor; pero, alerta sobre un solo punto, un as- 
pecto decisivo que requeria esencial y expresa vigilancia. Era como un 
complejo microbiocomputador en el cual su autoprogramacion per- 
manecia objetiva e incomprometida, pero, con una luz roja, detenien- 
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do cualquier flujo, en esa determinada direccion. iHasta cu6ndo dum’a 
su accion? iQuC pasaria si se apagaba? iSu accion tendria efectividad 
solo dentro de determinados limites? 

La seguridad del efecto de la luz roja me permitia superar esta an- 
gustiante inquietud y trascender la situacion. 

Quizas exista, junto a1 extremado grado de conciencia en una si- 
tuacion limite, otro oculto sistema de control (no cortical) del orga- 
nismo, el cual puede programar pensamientos, emociones y acciones 
tendientes a asegurar su permanencia como ser diferente, dentro de 
sus propias fronteras. Conservando sus funciones vitales y cuidando 
de si mismo, si asi se requiere. Tal vez podriamos hablar de un incons- 
cieDte productivo, que, cuando actua como tal, se produce y se repro- 
duce a si mismo en cada situation limite o cuando Csta se re-evoca. 

Sentirse una parte de la carne del mundo, del vivo organism0 que 
formamos todos 10s hombres, aprehender la esencial unidad viva de 
todos 10s seres vivos pasados, presentes y futuros. Esa esencial unidad 
es completa: mientras una de sus partes sufre, otra goza; otra marcha, 
mientras aquClla permanece inmovil; una nace a1 mismo tiempo que 
una seccion muere; un fragment0 baja a la tumba y otro comienza 
una nueva vida. (El mismo dia en que sacabamos de la casa el ataud 
con el cuerpo de nuestra.abuela, se casaba una de las jovenes de la 
casa del lado.) La muerte, en verdad, no es tan terrible si uno apercibe 
que es una parte de este cuerpo general. La tranquilidad e impasibili- 
dad lo invaden todo. 

LCorresponde a este cuerpo comun una mente, tambiCn universal 
y de la cual nuestras conciencias no son mas que granos en el mar de 
la concienciabilidad? 

<<iPuchas que lo tienes chicoh, escucho entre risotadas, mientras 
otro me colocaba 10s electrodos en la espalda. 

La intensificacion de aquel con0 de luz interior me permite verlo, 
en una silla oscilante, casi como una mecedora y golpeando sus puiios 
en la mecedora 

<<Ya lo viera yo a usted aqul; ia ver si se le paraba!>> 
ctJa, ja, j a  ... >> 
La cegadora luz interior me permitia hacer transparente la venda. 

Sin ojos veia su presencia. A veces, el golpe de corriente me hace dar 
tirones involuntarios, con lo cual yo mismo me hago mal en las muiie- 
cas, por las esposas que me amarran, desnudo, a1 mistil. Tengo que 
tener confianza en mi cuerpo, que t l  continuarh solo, como las otras 
veces, llevando adelante sus funciones. Por ahora, te dejo aparcado 
aqui, en este mastil. En cualquiera emergencia retornark a ti. El cuer- 
PO aprende a cuidarse a si mismo cuando se le abandona. 

Sigo gritando porque el otro continua con 10s electrodos en mi es- 
palda. Es como si recibiera un mandato superior, desde lo mas pro- 
fundo de mi, de gritar mas fuerte. 

digue  con la corriente en la espalda. Es donde mds le duele.>> 
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n mi interior, porque, en realidad de verdad, la elec 
ialda no me producia ningUn gran mal. Me invad 
idad. Sigo gritando, porque debo hacerlo. Todas la ._. - - 

En el singular punto de conciencia en que me ha transformado, 
se prende, corn0 en iin wm8fom. una luz amarilla: (<Picaron el anZUe- 
lo>>, siento decir e 
tricidad en la esp e 
una gran tranquil S 
antenas de mi cuerpo estan atentas: soy un pohpo de luz con todos 
sus tentiiculos prontos a recibir excitaciones: solo una isla de concien- 
cia, presta a aprehender conocimientos, a interpretarlos rapidamente 
y a actuar en consecuencia. Sigo gritando, pero, la electricidad ya no 
me duele, por mucho que el otro me siga recorriendo toda la espalda 
con 10s electrodos sin interrupcih. Gozo intensamente mi discreta 
victoria. 

De repente, soy consciente que es la cuarta vez que he ter 
experiencia con el Pajaro Torturador: le habia dejado antes, 
veces mi cuerpo; en cada oportunidad bajo una amenaza de 
uero. aunaue una neblina manaba de su faz uintarraieada Y di * ,  

forme de enmascaramiento (verde-rojizo-cafk), esa neblina env 
cuerpo; per0 no asi mi conciencia. . - .  _ _  - ~ . . ._ _. 

tido esta 
por tres 
muerte; 

e su uni- 
rolvia mi 

Habia una neta separacion: el disponia de mi cuerpo y yo de mi 

La soledad producida por el miedo era vencida por 10s recuerdos 
mundo interior. 

En 10s recuerdos se ignora todo el tiempo: 

<tTellagorri 
Galchagorri 
ogni etorri 
onera.)) 

VCIJUJ GII vax.u  yuc uiia VGL ici GII AuiuLuiri CL uvciiiuiciv, UG uuii r id  
Baroja, y que, ahora, rompen la emoci6n que duerme en nosotros. 
Mientras k l  suministra una descarga elkctrica regulada, no mortal, en 
mis 6rganos sexuales, emprendo un subyugante viaje hacia un proble- 
ma que me angustia: estoy seguro de haber leido dichos versos en la 
obra de Baroja, mas no recuerdo su traduccion. iQuC es lo que signifi- 
can? Tendrt que hacer un esfuerzo para comenzar a recordar toda la 
novela, desde un comienzo. Pero, ipor quk me acuerdo precisamente 
de estos versos en vasco? 

En la corriente de este segundo tipo de pensamiento se enciende 
la luz roja. Peligro. 

--cciDonde estan las armas? 
-Yo se lo dirt. 
-Por ahi vamos bien. 
-Estan en 10s regimientos. 
-No me estts agarrando para el fideo. 
-Vayan a 10s regimientos y ahi las encontraran. 
-TU te lo has buscado.)> 
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Y 61 recomienza su trabajo y yo vuelvo a mi viaje solitario. Ya parece 
que me estoy habituando. 

Partio un ancho haz de luz desde la superficie de mi frente: ccTeffa- 
gorri, Tellagorri. ..>> Pero, jes que me interesa verdaderamente averiguar 
lo que significan esos versos en vasco? jPor qut no me puedo acordar 
de su traduccion? 

Vivimos en un mundo repleto de informacion libre, en el sentido 
que puede no tener un receptor inmediato. Si un computador supe- 
rior la programa no hay en el mundo informacih que se pierda. j0 
el computador superior somos nosotros mismos? Tambitn de noso- 
tros parte una informacion que actua por su cuenta. Alguien la capta- 
r6. Cuando salga de aqui averiguart cual es la traduccion. Total el libro 
lo tengo en mi casa. Luz roja. Peligro. 

--ccjD6nde est& escondido tu hijo? 
-LY c6mo lo voy a saber yo, si siempre he estado aqui? 
-Te mejorart la memoria.,) 

Los circulos conctntricos. Poner la mente en blanco. Pensar en 10s 
circulos conckntricos para no pensar en nada. iAh! Si. El Zafacain lo 
tengo en la casa. Pero, jen cual estante? 

Parece que hay una ttcnica para emprender este viaje. Total, ya lo 
he probado en las tres experiencias anteriores. Si: vuelvo a 10s circulos 
conctntricos, son blancos. Sin embargo, si son blancos, c6mo 10s dis- 
tingo en el fondo luminoso en que se dan. Pero, 10s distingo: ellos abren 
el camino hacia el viaje liberador; es otra forma de sueiio, otra mane- 
ra de manifestarse de este gran consolador. El sueiio. jCuando podrt 
dormir? 

EL OJO DE LA AGUJA 

alos ricos son 10s que producen plata, y a ellos hay que tratarlos bien para que 
den mas plata., 

(Pinochet, en inauguraci6n de un anudo vialr. El Mercurio, 
26-V-88.1 
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10s libros 

La <<Historia de Chile)) 
de Gonzalo Vial 

HERNAN SUCO 

Desde la obra de Encina no aparecia entre nosotros un trabajo histo- 
rico de parecida popularidad. La Historia de Chile de Gonzalo Vial 
consiguio amplia circulacion, acrecentada ultimamente en decenas de 
miles de ejemplares que se regalaron como fasciculos durante veinti- 
trCs semanas junto a la revista derechista Qud Pasa. 

La historia ha sido siempre una preocupacion para las clases do- 
minantes, que ven en ella un instrumento privilegiado para moldear 
la conciencia de la sociedad. En Chile, como en otros paises, la histo- 
ria es un ambito en el cual se produce un intenso enfrentamiento entre 
posiciones reaccionarias y progresistas. A la obra de 10s grandes his- 
toriadores liberales del siglo XIX replico Encina con su voluntariosa 
interpretacion conservadora del pasado nacional. Aparecio, ademas, 
una corriente tradicionalista en la cual 10s nombres de Mario Gongo- 
ra, Jaime Eyzaguirre y ahora Gonzalo Vial resaltan por derecho pro- 
pio. A mediados del presente siglo surgio la historia escrita desde 
posiciones marxistas y de avanzada, que cambio sustantivamente el 
panorama historiografico de Chile; broto con ella una exigencia de 
rigor cientifico hasta entonces ausente. 

La Historia de Chile (1891-1920) de Gonzalo Vial es una obra que 
merece, a mi juicio, un analisis detallado por su resonancia y el perio- 
do de que trata, generalmente poco considerado por otros historiado- 

Hernan Soto es ensayista y analista politico. Vive en Chile. 
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res. Debe ser cuestionada en dos planos: el filosdfico, que tiene que 
ver con la concepcion de la historia, y el propiamente tCcnico, de la 
investigacion y critica. 

Sin pretensiones especializadas, quisiera provocar con mis obser- 
vaciones ese inter& entre 10s estudiosos de izquierda. 

El proposit0 de Vial aparece claro: demostrar que el quiebre insti- 
tucional que causo el golpe militar de 1973 tuvo raices mas profundas 
(en lo que nadie puede estar en desacuerdo) y que dicho golpe era la 
unica salida posible para la sociedad chilena (lo que si constituye una 
afirmacion sobradamente antojadiza). Dice: 

d'uede tenerse cualquiera opinion respecto de lo actuado por las Fuerzas 
Armadas con posterioridad a 1973. Per0 es un hecho historic0 indiscuti- 
ble que ese aiio, el pais no tuvo sino la salida tomada: la militar.)) 

Agrega: 
((El rCgimen y gobierno resultantes, buenos o malos, no fueron la cau- 

sa de lo que sucedio en 1973, fueron su consecuencia y su corolario inevi- 
table...)), (ten la propia democracia chilena se fue desarrollando una 
enfermedad oculta y fatal que llevaba a aquClla hacia la muerte y no nos 
dabamos menta...)) I .  

Es un planteamiento habil. No defiende directamente el golpe fas- 
cista: <(...el presente esfuerzo investigador so10 aspira a darles (a 10s 
politicos y politologos) 10s elementos historicos necesarios para su ana- 
licit )) nPro se sostiene que era inevitable, necesario, fatal. Si el gol- 

noslo, como una consecuencia de la naturaleza, el desenlace 
le un proceso degenerativo que venia de antiguo, sus pro- 
I beneficiarios reciben de antemano la absoluci6n. Si no 
hacer otra cosa desaparecen las responsabilidades y hasta 
s mas horrendos pasan a tener base de justification. 
:mos confundir la historia con el historiador, y por eso, 
el libro, no hacemos a1 mismo tiempo la critica de las ac- 

hblicas de su autor. Per0 el hecho de que Gonzalo Vial ha- 
istro de Educacion del fascism0 habla de sus compromisos 
In ideologica. 
a su historia en la tesis de la ruptura de la unidad nacional 
de la paulatina e inevitable decadencia de la sociedad chi- 
ptura del consenso, de ccesa Weltaschauung basada en el 
hispanico)) que hacia ver el mundo de un modo semejante 
os actores sociales, Vial la situa hacia 1870, en la pugna 
por la generacion de 1825, una vanguardia irreligiosa. 
ca de quC unidad nacional se trata, per0 es poco dudoso 
.e la Cpoca del predominio incontrarrestable de la clase de 
entes en alianza con una inciniente bureuesia. lieadas nor 



minio bendecido por la Iglesia y sostenido por la represion portaliana 
que se prolong6 hasta fines del gobierno de Montt. En esa unidad na- 
cional de Vial hay una categoria abstracta que evade la realidad de 
la sociedad dividida en clases y la opresion en que se encontraba la 
mayoria de la poblacion en Chile. 

La utilizacion de la idea de unidad nacional, como clave para ex- 
plicarlo todo, es general en el acercamiento teorico del autor y le per- 
mite -evitando el examen de la lucha de clases- justificar 10s 
fenomenos mas reaccionarios de la historia, mezclandolos con otros 
que no lo son. 

Escribe que debemos entender la unidad nacional como ccun siste- 
ma de valores fundamentales)); rcasi concebida, ella no excluye las pug- 
nas internas, a veces muy duras y hasta sangrientas, entre individuos, 
grupos, clases e instituciones)). rcverdaderamente un pais -continua- 
no puede subsistir, perdida su unidad nacional. Debe, en todo caso, 
reconstituirla sobre las antiguas o nuevas bases, como requisito indis- 
pensable para volver a tomar su tranco historico.)) 

Lo que en realidad es bastante obvio; como decir que un Estado 
no puede subsistir si se desintegra. 

Y agrega: 

ccEste proceso suele ser doloroso, y desde muchos Bngulos, injusto. Pe- 
ro si se logra un consenso minimo que reemplace al destruido -innove 
o no respecto a sus premisas- el pais recupera su ritmo y puede continuar 
desarrollandose. La persecuci6n medieval contra 10s cataros; las posterio- 
res a la Reforma en toda Europa -cat6lica y protestante-; la guerra civil 
norteamericana y ya durante el presente siglo, la espafiola, y 10s genoci- 
dios comunistas (?), han sido liquidaciones (buenas o malas) de proble- 
mas de unidad nacional.)) 

Con esa linea de argumentation, no se ve por quC Vial no podria 
calificar el exterminio de 10s judios y las minorias raciales por 10s na- 
zis, o hilando mas delgado, lo que ha pasado en Chile, ccdoloroso y, 
desde muchos angulos, injusto)), como crliquidaciones (buenas o ma- 
las) de problemas de unidad nacionab), para usar sus mismas palabras. 

La teorizacion de Vial que segun 61 despoja a1 tCrmino crunidad 
nacionab de rccualquiera connotacion, politica, sentimental o patrio- 
tica)), recuerda la denuncia de Engels a 10s teorizadores puros: cr... en 
nuestros tiempos tempestuosos, 10s teorizadores puros en el terreno 
de 10s intereses sociales so10 se encuentran en el campo de la reacci6n 
y justamente porque estos seiiores no son en modo alguno teorizado- 
res, sino simples defensores de esta reaccioni>. 

La pugna entre cat6licos y laicos fue, sin duda, importante en Chile, 
pero se dio, tambih, con caracteristicas diferentes, segun el caso, en 
muchos otros paises latinoamericanos constituyCndose en un fenomeno 
general. Hay que preguntarse, entonces, por que se produjo mas o me- 
nos coktaneamente en tantos paises. Y la explication podria no ser me- 
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tafisica ni misteriosa. El avance capitalista produjo tal conmocion en 
una sociedad todavia adormecida en sus estructuras feudales que sus 
resultados se extendieron a todos 10s planos de la vida social. 

Dice el Manifiesto Cornunista: 

((Donde quiera que ha conquistado el poder la burguesia, ha destruido 
las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feu- 
dales que ataban a1 hombre a sus “superiores naturales” las ha desgarra- 
do sin piedad para no dejar subsistir otro vinculo entre 10s hombres que 
el frio interb, el “cruel pago a1 contado”. Ha ahogado el sagrado Cxtasis 
del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalism0 del pe- 
queiio burguCs en las aguas heladas del chlculo egoista. Ha hecho de la 
dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numero- 
sas libertades escrituradas y adquiridas por la u’nica y desalmada libertad 
de comercio. En una palabra, en lugar de la explotacion velada por ilusio- 
nes religiosas y politicas, ha establecido una explotacion abierta, descara- 
da, directa y brutal.,) 

La Historia de Chile de Gonzalo Vial es muy extensa; mas anec- 
dotica -y de ahi su amenidad- que explicativa de las grandes co- 
rrientes sociales y politicas enfrentadas en un Chile en que despuntaba 
la conciencia proletaria, irrumpian 10s sectores medios, se fortalecia 
la burguesia y se acentuaba la dominacion imperialista. Vial es un his- 
toriador conservador tipico; para 61 no existen leyes o criterios objeti- 
vos en la trama de 10s hechos humanos, donde prefiere ver la realizacih 
del plan de Dios; la mano de la Providencia, en la conception agusti- 
niana que equilibra necesidad y libertad. En la misma linea de Jaime 
Eyzaguirre, Gonzalo Vial se concentra en la investigacion y se aparta 
del ensayo y la arbitrariedad caracteristica del gran ideologo conser- 
vador fallecido, cuya influencia tradicionalista se acrecienta en circu- 
10s ansiosos de dar un contenido espiritual a1 fascismo de Pinochet. 

El trasfondo es una expresion del enfrentamiento entre reacciona- 
rios y progresistas en la historiografia. La existencia de leyes objetivas 
en la sociedad y la posibilidad consiguiente de hacer una historia cien- 
tifica no solamente en cuanto a su mCtodo, que comienza por un exa- 
men minucioso, estadistico, documentado, de la estructura economica 
y su funcionamiento, sino tambih en cuanto a sus explicaciones y pro- 
yecciones ha sido demostrada entre nosotros por Ramirez Necochea, 
Pinto, Jara, Ortiz, Vitale y otros investigadores que entregaron visio- 
nes de la vida social, la politica y el comportamiento de las clases so- 
ciales fundadas sblidamente en la economia. En esa vision materialista 
surge la posibilidad de actuar sobre el futuro, a partir del conocimien- 
to del pasado. Dada la regularidad de 10s fenomenos, y su caracter 
no fortuito, es posible prever las grandes orientaciones y desarrollos 
fundamentales que enmarcan la lucha de clases. 

Por supuesto que no todo es negativo en la obra de Vial. Sus visio- 
nes culturales, la historia de las costumbres, especialmente de la clase 
aka; la exposicion ((desde dentro)) del enfrentamiento entre catolicos 
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y laicos, son meritorias y constituyen contribuciones valiosas, que no 
bastan para compensar su vacio conceptual. Tampoco se oculta la mi- 
rada del aristocrata para el cual los obreros, los artesanos, los campesi- 
nos, la gente comun son sombras que se mueven difusas m8s alla de 
las rejas del parque que rodea la casa seiiorial. 

Gonzalo Vial aborda casi todos 10s temas relevantes del periodo. 
En esa misma extension, en esa ansia de abarcarlo todo esta otro de 
10s elementos de su debilidad. 

Quiero ejemplificar con dos temas lo planteado. Ellos son el im- 
perialismo y las causas de la guerra civil de 1891. 

a) El imperialismo 

Para Vial, su accion en Chile y LatinoamCrica ha sido gruesamente 
exagerada. ((Una suerte de “dew ex machina” para todos 10s aconte- 
cimientos sudamericanos durante 10s siglos XIX y xx...)) Reparese en 
la superficialidad del planteamiento: nadie seriamente ha pretendido 
explicar por la accion imperialista todos 10s acontecimientos sudame- 
ricanos del siglo pasado y del presente y, ademas, a1 formularlo de ese 
modo caricaturiza deliberadamente la posicion progresista. 

Duda si el siglo XIX fue efectivamente el siglo del imperialismo in- 
glCs, desplazado en el xx por 10s norteamericanos. Y califica esta con- 
cepcion como ctextremadamente simplista y maniquean. 

Concluye: 

((Per0 no parece -si enfocamos so10 el cambio de siglo y 10s vinculos en- 
tre el Viejo Mundo y SudamCrica (Chile particu1armente)- que estas vias 
llegaran a alterar en lo fundamental el curso historico. Ni menos todavia 
que 10s hechos sudamericanos reconociesen como causa determinante o 
preponderante 10s movimientos economicos de potencias o capitalistas 
europeos.)) 

Nos dice, a1 sefialar la existencia de varios imperialismos en con- 

~ L o s  paises pequefios manejaban tales diferencias para su beneficio, 
neutralizando unas con otras a las grandes naciones de su tiempo ... igual 
que hoy 10s pueblos “no alineados” explotan en su provecho la rivalidad 
de 10s Estados Unidos, la Union SoviCtica y China.)) 

Que en el siglo XIX operaron varios imperialismos en America La- 
tina es un hecho establecido; tambiCn, que hubo disputas interimpe- 
rialistas y aun que algunos vencieron coyunturalmente a Gran Bretaiia. 
Nadie cuestiona la hegemonia econ6mica britanica, ejercitada con cui- 
dadosa discrecion para evitar enfrentamientos con Estados Unidos. En 
el cas0 de Chile las cifras son ejemplificadoras: entre 1860 y 1875, In- 
glaterra recibia entre el 56 y el 58 por ciento de nuestras exportaciones 
y nos vendia entre el 34 y el 41 por ciento de las importaciones. En 
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to; en 1884, el 34 por ciento y en 1901 el 55 por ciento del total inverl 
do en esa Area crucial de nuestra economia. 

Halperin escribio a propbsito del imperialismo britanico en Am 
rica Latina a fines del siglo XIX: 

la mineria, en 1878,los capitales ingleses representaban el 13 por cien- 1 
ti- 

c- 

<(De nuevo para Inglaterra se trata sobre todo de custodiar (con presio- 
nes discretas) intereses privados que conocen ya admirablemente de qui 
modo es posible asegurarse apoyos locales (...). Sus resultados son impre- 
sionantes: en las tierras sometidas a la hegemonia economica britanica es- 
ta situacion de predominio so10 sera discutida muy ocasionalmente por 
politicos cuyos previos fracasos 10s inducen a una sinceridad muy poco 
apreciada por un pliblico que 10s juzga guiados sobre todo por el resenti- 

etapa, descubririn la Argentina o el Brasil que han tenido que soport; 
un imperialismo brit8nico.n 
Si en America Latina hub0 un imperialismo dominante a finalc 

jel siglo XIX, kse tuvo el sello britanico. iY puede alguien discutir qi 
~ . .  ~ . _  - . .  _ _  

la metropoli haga imposible mantener la relacion que se consolida en esta 
31 

:s 
( le 

el predominio norteamericano ha sido la caracteristica central de nues- 
tra economia en lo que va corrido del siglo? 

Un especialista estadounidense, Gordon Cornell-Smith (Los Est( 
1 - 7  ., I 1 , .  I .. - * . ,.. .. - , . .-, 4 1- 

aos uniaosy ia America Lama, ronao ae Luitura monomica, wiexi- I 

coy 1977) escribi6: ((La primera guerra mundial confirm6 y ensa 
la hegemonia de 10s Estados Unidos en la America Latina; su 
ci6n ante sus vecinos tuvo una fuerza inigualada hasta entonces. 
m6s de que n i n g h  poder exterior se le enfrento)) (pag. 174). No! 
ademas: ((La autoimagen de 10s Estados Unidos segun la cual nc 
sido una potencia imperialista hacia AmCrica Latina, se ha apc 
trayendo a colacibn sus propios origenes antiimperialistas y med 
una interpretacibn especial del imperialismo)). Agrega, citando ; 
bert Burr: ((En 10s Estados Unidos se da por sentado que las nac 
de la AmCrica Latina son especies inferiores de Estados que legi 
mente caen bajo la influencia de 10s Estados Unidos, que existei 
mariamente para dar cuerpo a su politica exterior; contribuir 

inch6 
posi- 
, ade- 
s dice 
3 han 
)yado 
liante 
a Ro- 
iones 
tima- 
n pri- 
a su 

defensa y estar a1 servicio de su economia)) (pags. 26 y 27). 
Un texto inkdito, poco conocido, de Woodrow Wilson, de 190: 

ilustra 10s fines de la politica norteamericana en tCrminos que a Gor 
zalo Vial podrian parecer exagerados: 

((Coma el comercio no conoce fronteras nacionales y 10s fabricantt 
niiipren tpnpr a1 miindo rnmn merradn la handera de eda n a c i h  &her =------- --__-_ ----_- -- -I-----I -- ---- - 
ir tras ellos para echar abajo las puertas de las naciones que no qi 
abrirse. Los Ministros de Estado deberin salvaguardar las concesionc 
hayan obtenido 10s financieros,, aun cuando haya que arrollar la sob( 

', 
I- 

:S 

iieran 
:s que 
:rania 
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de naciones que no quieran someterse de buen grado. Hay que obtener o 
formar colonias de suerte que no haya ningh rinc6n del mundo que no se 
tome en cuenta o que quede sin aprovechar ... )) (pag. 161). 

La teorizacion debilitadora del antiimperialismo en que se empe- 
iia Vial choca con la realidad de 10s hechos; tan lamentables que hi- 
cieron que Jaime Eyzaguirre condenara la ctsordida insolencia de 10s 
extraiios)). Y reprochara, con amargura, a las clases dominantes: 

<<Nada sacamos con que se repita que entre 1901 y 1913 10s Estados 
Unidos han efectuado veintisiete intervenciones armadas en la America Es- 
paiiola. Lo que conviene subrayar es que ninguna nacicin del continente, 
fuera de la pequeiia Guatemala, alz6 su voz cuando Mexico fue invadido 
y cercenado por su vecino poderoson (Hispanoamkrica del dolor). 

b) La guerra civil de 1891 

La tesis de Gonzalo Vial es la siguiente: 
- Balmaceda no amenazaba en modo alguno 10s negocios ingle- 

- el capital britinico se entendia con Balmaceda, quien solamen- 

- el imperialismo britanico no fue el motor oculto del alzamien- 

ses en Chile; 

te enfrentaba a North; 

to contra Balmaceda. 

Lo dice asi: ((... se comprendera que resulte de un simplismo in- 
sostenible la afirmacion sin cesar repetida de que el "imperialismo bri- 
tinico" haya sido el motor oculto del alzamiento revolucionario contra 
Balmaceda ... El Presidente no significaba ningun peligro serio para 
1nc nnnnrrina ; n m l n e n o  nn Phila u ,,In .<n;cn n a t m n n  A a f i n ; A n  antvp  -1 
1"D I. 
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datario chileno y capitalistas ingleses -la caducidad del mono- 
) de North y el permiso para el ferrocarril Agua Santa-Caleta 
la- vi0 a empresarios tambikn britanicos firmemente junto a Bal- 
:da>). 
:om0 Vial no llega a sostener que no hub0 pugna entre el gobier- 
hileno y North hay que preguntarse quC importancia tuvo North 

,o dice el propio Gonzalo Vial: G... North era una potencia tara- 
ieiia. No solo, ni siquiera principalmente, por las numerosas e im- 
mtes oficinas salitreras aue le obedecian. sin0 tambikn Dor una 

salitre y la economia chilena. 

en Tarapaca. Su empresa de agua potable abastecia lquique y 
iba de liquid0 sus locomotoras. Su compafiia de alumbrado ilu- 
iba las casas y calles iquiqueiias. Per0 el corazon de este imperio 
para North sus vias fCrreas ... 10s ferrocarriles salitreros ... )). 
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En otras palabras, Balmaceda choco frontalmente con eI msis im- 
portante capitalista britanico que controlaba la llave de la riqueza sa- 
litrera, que era, a su vez, la llave de la economia chilena. La 
demostracih clasicamente cientifica hecha por Ramirez Necochea de 
la influencia britanica en la contrarrevolucion del 91 no parece existir 
para Gonzalo Vial que se empecina en limpiar de culpas a1 imperialis- 
mo y demostrar que estamos ante un ((mito)) fraguado por la izquierda. 

Que Balmaceda haya negociado en algun momento con Gibbs no 
debilita su proyecto nacionalista orientado a liquidar el monopolio de 
North, a chilenizar la industria y abrir las puertas a capitales chilenos 
y extranjeros bajo definida tuicion del Estado. 

Tampoco puede confundirse la penetracion imperialista en la cual 
actuan consorcios de la misma o distinta nacionalidad que compiten 
entre si con la acci6n uniforme y sincronizada de un ejCrcito invasor. 
Lo concreto es que North era el poder economico inglks mas podero- 
so y que Balmaceda decidi6 enfrentarlo; que North logro la solidari- 
dad de su gobierno y de 10s demas capitalistas britanicos que se 
sintieron amenazados; que la prensa londinense ataco sin misericor- 
dia a Balmaceda y que derrotado Cste 10s capitalistas ingleses siguie- 
ron haciendo mayores y mejores negocios con 10s vencedores de Concon 
y Placilla. Esos son 10s hechos. 

Algunas citas sacadas del libro de Hernan Ramirez Necochea mues- 
tran la debilidad de la argumentacion del profesor Vial. Se trata de 
citas extraidas de documentos existentes en el Departamento de Esta- 
do de Estados Unidos y el Foreign Office de Londres y una del diario 
Times. 

ccPuedo mencionar como un asunto de particular inter& el hecho de 
que la Revoluci6n cuenta con la completa simpatia, y en muchos casos, 
con el activo apoyo de 10s residentes ingleses en Chile ... Es sabido que mu- 
chas firmas inglesas han hecho liberales contribuciones d fondo revolu- 
cionario. Entre otros, es abiertamente reconocido por 10s dirigentes de la 
guerra civil que Mr. John Thomas North ha contribuido con la suma de 
100.000 libras ester1inas.n 

(Informe del Ministro norteamericano en Santiago a1 
Departamento de Estado, 17-3-1891.) 

LEse dinero fue o no el motor oculto de la guerra? 

M... La civilizacion que significa moralidad, respeto a las mujeres ... to- 
do ha desaparecido: hay en Chile un gobierno comunista (?), un despota 
o varios despotas que, bajo el falso nombre de poder ejecutivo, ha trastor- 
nado toda pazn (The Times, 24-4-1891). 

En la nota antes citada, el Ministro norteamericano inform6 a su 
gobierno: ((LAX gerentes y superintendentes de las oficinas salitreras 
en Tarapaca urgian a sus trabajadores a unirse a 10s revolucionarios 
prometihdoles $ 2  por dia durante el period0 de su servicio y, a1 mis- 
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mo tiempo, amenazandolos con dejarlos cesantes a menos que se unie- 
ran (a 10s rebeldes); si no, ellos nunca volverian a tener trabajo en 
Tarapaca)). 

Y una vez derrotado Balmaceda, el embajador britanico escribia: 

(<La comunidad britanica en Chile no hace secretos de su satisfaccion 
por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se Cree, habria envuelto serios 
perjuicios a 10s intereses comerciales britanicos)) (Informe a1 EO., 21-9-1891). 

Y reconocia en carta del 15-9-1891: 

((No hay duda que nuestros marinos de guerra y la comunidad britani- 
ca de Valparaiso y de toda la costa proporcionaron amplia ayuda material 
a la oposicion y que vulner6 en muchas ocasiones la neutralidad.)) 

Bastan estos ejemplos -y hay decenas y decenas- para mostrar 
la inconsistencia de las afirmaciones de Gonzalo Vial, supuestamente 
destructoras de mitos y simplismos. 

Termino estas notas sobre las cuales espero volver en el futuro. Pa- 
rece apropiado cerrarlas con las palabras de un historiador aleman 
-Alfred Weber-, que en pleno vkrtice de la derrota, en 1945, com- 
prendio que habia llegado el momento de escribir la historia con otros 
criterios y enfoques que sirvieran para evitar futuros desastres: (<La 
catastrofe que hemos vivido y que seguimos viviendo hasta ahora, in- 
dica para quien est6 dotado de un minimo de perspicacia el fin de la 
antigua ciencia historica)), dijo. 

SORPRESAS DE LA HISTORIA 

aEse afio (1970). frustrado una vez mBs por la inflaci6n. el estancamiento y la per- 
sistencia de sus urgentes problemas, Chile hizo algo inaudito en 10s anales de la 
historia: tras ciento cincuenta aiios de gobiernos dernocraticos, librernente eligio 
un gobierno rnarxista. )) 

(De un discurso de Fernando Mathei, Comandante en Jefe de la 
Fuerza Alrea, en el Club de la Uni6n, La Segunda, 25-V-88.) 
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cronica 

VOLODIA TEITELBOIM 

{{Araucaria de Chile)) 
en Chile 

El dia 27 de mayo se realiz6 en Santiago un acto en homenaje a 10s diez afios de 
la  revista Araucaria. Lo organizb el ComitB de Amigos de la revista, que presiden 
el arquitecto y ex Rector de la Universidad Catdlica Fernando Castillo Velasco, el 
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Poli DBlano, y el pintor Mario Ca- 
rreiio. Se realiz6 en la Casa Larga, el celebre centro de artes plasticas que dirige 
Carmen Waugh. 

El breve carta enviada a nuestra redaccibn nos informan: ccFue un acto breve 
y de buen nivel. Anim6 Davagnino, se ley6 un saludo de Humberto Diaz Casanue- 
va, cant6 Isabel Aldunate, hablb Ra6l Zurita -quien viaj6 especialmente desde 
Temuco- y se escucho un mensaje grabado por el director de Araucaria, acom- 
paAado de una muy buena selecci6n de diapositivas sincronizadas bellamente con 
mk.ican. 

El acto aparece, por otra parte, como una primera manifestaci6n pliblica del 
trabajo que desarrollara el equipo de redacci6n de la revista que se ha organizado 
en Chile. El equipo esta integrado por Ligeia Balladares, Pamela Jiles y Herman So- 
to, que se agregan a los nombres de Virginia Vidal, Omar Lara y Guillermo Quiiio- 
nes, que pertenecian desde antes al Comite Permanente de nuestra publicacibn. 

El texto enviado por el Director es el que publicamos a continuaci6n. 

Queridos amigos: 
Reparen ustedes, por favor, un mo- 
mento en el nombre. La revista se llama 
Araucaria de Chile. Araucarias hay en 
muchas partes del munda Per0 esta pu- 
blicacibn, como bien saben, sac6 su de- 
nominacidn de la araucaria araucana, 
cuyo fruto, el pehuh, era el pan de 10s 
indomables mapuches. Se dio la para- 
doja que siendo natural de la cordillera 
de 10s Andes, naciera en el exilio, mas 
cerca de 10s Apeninos, de 10s Alpes o 
de 10s Pirineos. Per0 en su partida de 
bautismo en el extranjero se le pus0 in- 
tencionalmente el nombre de pila Arau- 
caria y el apellido Chile. Asi quedaba cla- 
ra la voluntad inequivoca de sus padres. 
Seria una chilena desterrada que con el 
tiempo necesariamente retornaria a su 
tierra. Aunque no pudiera lograrlo, le de- 
dicaria sus paginas. No s610 para evo- 
carla, porque eso es propio del depor- 

tado, debiendo si cuidarse de no caer 
atrapado en las peligrosas trampas de 
la nostalgia y del sentimentalismo cursi 
o Ilor6n. Venciendo la distancia, su mi- 
si6n seria contribuir a defender la CUI- 
tura chilena que, como todo el pais, vi- 
via y sigue a6n viviendo, en 10s hechos, 
bajo Estado de sitio y toque de queda. 
Las recientes amenazas de muerte y 
conminaciones a abandonar el pais a 
tanta actriz y actor, las continuas prisio- 
nes de periodistas, el acoso a la Univer- 
sidad, multitud de formas brutales o di- 
simuladas de persecucih, con odio 
profundo hacia 10s valores del espiritu, 
de la libertad de pensamiento y creacibn, 
demuestran que en Chile la palabra CUI- 
tura sigue siendo, para 10s autoinvesti- 
dos guardianes de la salud del cuerpo 
y el alma de la naci6n. una expresi6n 
obscena y sospechosa. 

En su nlimero inaugural Araucaria di- 
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jo que se proponia contribuir al maximo, 
dentro de su pequefia medida, a la de- 
fensa y difusi6n de la cultura chilena 
asediada al extremo dentro del pais, y 
al desarrollo de sus nexos con la cultu- 
ra del ostracismo. Habia que mantener 
integrado al cuerpo central el brazo del 
Chile Peregrino, compuesto por cente- 
nares de miles de compatriotas nuestros 
diseminados por la Tierra. El prop6sito de 
10s ocupantes del pais era tambibn aca- 
llar la conciencia libre y el arte autbnti- 
co y condenar la dihspora chilena a la 
mudez y la desesperacidn, esterilizar a 
10s expulsados, entre 10s cuales se con- 
taban muchas figuras en diversas esfe- 
ras del saber, de la investigacibn cienti- 
fica y la creacidn artistica. 

En medio de tanta desmembracidn 
geogrhfica Araucaria naci6 para evitar 
la desmembraci6n espiritual. La cultura 
chilena deberia seguir siendo una sola 
dentro y fuera del territorio. Tenia que re- 
sistir todos 10s embates, como ese pi- 
no araucario, que germina y se mantie- 
ne siempre de pie, enhiesto, firme y 
verdea sin doblarse ni menos quebrar- 
se bajo las tempestades del invierno mhs 
crudo. 

Naci6 la publicacibn cuando en Chile 
no habian surgido aljn revistas y perid- 
dicos que sirvieran de cauce a las ideas 
democraticas, a la expresi6n cultural 
opositora, al analisis profundizado en di- 
ferentes disciplinas. 

El exilio era llamado antes ala guillo- 
tina secan. En nuestro tiempo un ponti- 
fice la calific6 de algo ccpeor que la muer- 
t e x  Aunque tal sea el prop6sito de 10s 
que lo renuevan sucesiva y sistematica- 
mente cada seis meses, durante quin- 
ce afios, para nosotros noes ni sera da  
muerte en vidan. Ni tampoco queremos 
que sea auna chrcel sin rejaw. 

El exilio es un drama, a veces una tra- 
gedia; per0 tambibn puede ser, y ojald 
se torne una escuela en que se apren- 
dan muchas cosas ljtiles. Entre esas en- 
sefianzas asimiladas fuera estB la con- 
vicci6n de que no somos un pais 
europeo, equivocadamente situado en el 
Con0 Sur de Ambrica. Formamos parte 
indivisible del continente La revista, por lo 
tanto, debia ernpefiarse en recoger la co- 
laboraci6n de 10s mejores latinoamerica- 
nos. Asi ha sido. Tendremos que agra- 
decer siempre el gesto y la generosa 
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mano abierta de personalidades como 
Julio Corthzar, Gabriel Garcia Mhrquez, 
Eduardo Galeano, Mario Benedetti y mu- 
chos otros, de famosos artistas plhsticos 
chilenos y del continente, que forman 
parte de nuestro plantel de consejeros 
y colaboradores. En este terreno el apor- 
te fraternal de 10s grandes de la cultura 
latinoamericana se hizo presente desde 
el primer instante. Sus nombres apare- 
cen a menudo y mantienen en nuestras 
phginas su noble vigencia sin desfalle- 
cimiento. El nljmero 40, con el cual 
Araucaria ha encendido y apagado diez 
velitas, registra precisamente notables 
articulos, ensayos o textos y grabados 
de personalidades de la cultura conti- 
nental y europea. Simbolizan esta Qlti- 
ma presencia 10s dibujos de la portada 
y del interior, obra del insigne poeta es- 
pafiol Rafael Alberti, subrayada en la 
contraportada, con la bella y florida fo- 
tografia de una esquina, en el barrio Te- 
tuBn de Madrid, donde el letrero muni- 
cipal anuncia con dihfanos caracteres la 
acalle de Araucaria>>. 

iQub de peripecias hemos vivido 10s 
chilenos de adentro y de afuera en es- 
tos ultimos quince ailos! iY cuhntas ha 
protagonizado Araucaria de Chile en 10s 
diversos tramos de su trayecto! Toda es- 
ta ininterrumpida aventura o desventu- 
ra forma parte de la biografia del pais. 
Representa una phgina de su vida y de 
su historia en la lucha por la libertad. Ella 
acumula diez mil phginas, que son las 
que suman 10s 40 numeros o volljme- 
nes publicados hasta ahora, cada uno 
con la extensibn de un libro. 

Araucaria de Chile anda errante, ca- 
minando y repartiendose por el mundo. 
Es un vinculo unificador de compatrio- 
tas dispersos, no diremos por cuatro, si- 
no por cinco continentes, porque tam- 
bi6n en Oceania se le acoge como una 
voluminosa carta familiar que llega tri- 
mestralmente con cierta puntualidad. 
Los chilenos de Australia y Nueva Zelan- 
dia la consideran suya. Siendo un bien 
moral, ayudan a venderla y a costearla. 
Festejan sus natalicios. Suelen leer al- 
gQn trozo de ella en sus reuniones. Mu- 
chos la reciben no como un mensaje en- 
viado del exilio central a/ exilio m8s 
lejano, sin0 como un recado que provie- 
ne simplemente de Chile, porque es 
Araucaria de Chile. En ciertas veladas, 



en 10s atardeceres o noches de Mozam- 
bique, se la distribuye y repasa, pues 
tambih en Africa negra 10s nuestros se 
congregan en torno al arbolito araucano. 

Se la registra con un numero clave en 
el catdlogo de la Biblioteca del Congre- 
so de Washington. Figura como mate- 
rial de consulta y trabajo en numerosas 
universidades de Estados Unidos, Cana- 
dd, America Latina y Europa Occidental. 
Es posible comprarla en algunas estacio- 
nes de metro moscovita o leningraden- 
se. En Noruega se ha publicado una 
Araucaria de Chile en el idioma del pais. 
En la Folket Hus o en Konsert Hus de Es- 
tocolmo, alli por donde pasan 10s Pre- 
mios Nobel, habitualmente se celebran 
10s cumpleafios de Araucaria con actos 
espl6ndidos. Como en la London Scholl 
of Economics o en la Universidad de Co- 
lonia. El 26 de febrero del '88, a las 20 
horas, se realiz6 el homenaje a su X Ani- 
versario en el Ateneo de Madrid, hist6- 
rica instituci6n donde acostumbraba 
reunirse la Generacidn del 98, teatro de 
trascendentes debates intelectuales en 
diversas Bpocas. 

En una cosa fundamental hasta aho- 
ra no hemos tenido suerte: en que Arau- 
caria de Chile sea tambien Araucaria de 
Chile en Chile. La pobre no ha sido pro- 
feta en su tierra. Ni criatura reconocida 
por sus parientes mds cercanos. Hemos 
chocado con muchas dificultades para 
que este pinito de papel se arraigue en 
su tierra de origen. iCausas? Varias. Por 
empezar, la malquerencia del sefior Ca- 
p i t h  General, que en alguna ocasidn la 
muestra por la televisi6n en terminos po- 
co amables, anunciando que ella no en- 
trard al pais. Asia Araucaria de Chile se 
la remacha como proscrita. Per0 no le 
gusta el extrafiamiento. Debe volver, 
quiere volver y podrd volver siempre que 
su familia le abra la puerta, la acoja en 
su hogar y la ayude a cumplir su misidn 
en casa. 

En el segundo semestre del afio pa- 
sad0 permaneci unos meses en Chile. 
Por tratarse de un viaje muy particular, 
realizado en condiciones anbmalas, me 
estaba vedada la posibilidad de tener 
contactos publicos, ni siquiera privados 
con mucha gente que quiero y me hace 
falta. Convivi el pais con la suma de sus 
inquietudes y problemas, sintiendo in- 
tensamente todo, cada detalle de su vi- 
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da politica y cultural. Me toc6 a fondo 
la situacibn del pueblo, su pobreza ma- 
terial. Me conmovieron sus ansias de li- 
bertad frente a la indecible injusticia. 
Conclui que no todos estamos a la altu- 
ra del deber elemental. Habrd que hacer 
muchlsimo para que por fin la oposicidn 
se entienda y enfrente al regimen como 
corresponde, partiendo de la base que 
su designio es eternizarse en el poder. 
Amigos que conocian Araucaria de 
oidas o porque habian leido alguna men- 
ci6n suya o la recibieron durante su exi- 
lio europeo me preguntaban por ella. SB 
que se vendia en alguna libreria santia- 
guina, con riguroso sigilo. A pesar que 
no es grata para 10s detentores del po- 
der, ella se esforzarh por no ser clan- 
destina. 

Ahora se publican con mucho arrojo 
en el pais varias revistas muy importan- 
tes, per0 si se quiere tener la otra parte 
del cuadro o mirar la cara oculta de la 
luna, en este cas0 el rostro del Bxodo, 
no se puede prescindir de Araucaria. Ha 
sido y sigue siendo, sin embargo, un gajo 
que no se puede separar de la naranja, 
porque Chile noes una naranja mecdni- 
ca. HabrA que recurrir a esta semides- 
conocida en su patria, no obstante que 
es tan chilena como cualquier chileno y 
lucha por la vuelta a la libertad y a la de- 
mocracia, por el respeto al hombre y a 
la cultura como muchos obreros, pobla- 
dores, estudiantes, mujeres -itan va- 
lientes mujeres! - e intelectuales de 
adentro. 

En agitadas discusiones prenatales, en 
las conversaciones preliminares, soste- 
nidas en el Trastevere romano, donde se 
estudiaba su fundaci6n y el prop6sito y 
sentido que debia animarla, se parti6 de 
un axioma: la revista que iba a surgir de- 
bia ser chilena de tuetano y entrafia, por 
origen y destino. Y un dia tendria que fi- 
jar su domicilio en Santiago. Aunque su 
direccibn fuera inicialmente parisiense 
y su administraci6n se radicara en un ba- 
rrio madrilefio, donde al fin se concen- 
traria todo su reducido y modestisimo 
equipo de trabajo, nuestro plan era que 
la revista no s610 llegara a Chile, sin0 que 
ojald se la redactara aproximadamente, 
deciamos entonces, al menos en una mi- 
tad dentro del pais, para que le tomara 
bien el pulso, interpretara con exactitud 
su proceso, compartiera su aliento, re- 
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cogiera su vibraci6n, su ambiente y 
aportara cuanto pudiese a su combate. 
Durante diez aflos no lo conseguimos. 

Hoy agradecemos el esfuerzo y el es- 
piritu de colaboraci6n de aquellos chi- 
lenos de Chile que, sobreponiendose al 
ensimismamiento nacional. a ese em- 
brujo o hechizo medio hipn6tic0, suma- 
mente envolvente, que produce el pais 
-y que yo mismo alcancB a sentir du- 
rante mi reciente estancia-; que ven- 
ciendo ese fen6meno de concentraci6n 
absorbente en 10s angustiosos y avasa- 
llantes problemas internos, sacaron fuer- 
zas para echar una mirada al mundo que 
gira alrededor de si mismo, y no s610 de 
Chile. Y lo que es rnhs dificil y loable, es- 
cribieron unas carillas desde adentro so- 
bre lo que est6 sucediendo, con toda la 
verdad aue fluve de una conciencia v de 

existen circulos de lectores de la revis- 
ta. Que Bste o Bstos ahora se formen 
dentro de Chile, es el mejor regalo de 
cumpleaflos que puede recibir Arauca- 
ria en su X Aniversario. 

La revista vi0 la Iuz con un claro sig- 
no antifascista en la frente, con una ro- 
tunda definici6n democrhtica, libertaria, 
humanista y defensora de la cultura. A 
juicio de muchos que han estudiado el 
curso de su parhbola, uno de 10s secre- 
tos de la acogida dispensada por vastos 
cfrculos de lectores es su amplitud, su 
rechazo a toda forma de sectarismo y 
exclusi6n, el cuidado por 10s niveles de 
excelencia. Ella no pide otra militancia 
que la antifascista y democrhtica. Espe- 
ramos que en el futuro, entre sus cola- 
boradores y lectores figure no s610 Io 
meior del oficio intelectual. sino tambibn 

ron la decisibn adicional de enviarlas a 
la redacci6n en Madrid. Esas escasas 
colaboraciones se produjeron y han si- 
do preciosas. Nos volvian rnhs apre- 
miante la necesidad de que Araucaria no 
fuera fatalmente una revista condenada 
a exilio perpetuo, sin0 tambiBn una pa- 
labra de Chile interior-exterior, un capi- 
tulo de dialogo. No queremos tampoco 
que sea una publicaci6n de intelectua- 
les para intelectuales, sin0 que recoja las 
interrogantes, 10s fermentos, 10s impul- 
sos y reclamos que a diario viven el pais, 
el pueblo, no s610 en 10s campos de la 
cultura, sino en 10s mas diversos domi- 
nios de la sociedad. 

Imininar4n nic+nAnc ID m ~ r r n i + n n A  A n  

quiere ser una publicaci6n cerrada ni eli. 
tista. Ojalh pueda quebrar todas las ba. 
rreras del silencio y llegar a 10s oldos y 
10s ojos de multitud de chilenos. 

Bienvenidos Sean tambiBn 10s suscrip 
tores en el mayor nlimero posible, por- 
que el esplritu tambien necesita del pan, 
del indispensable financiamiento y res. 
paldo econ6mico para subsistir. 

lnvitamos a su lectura, a expresar opi. 
niones, sugerencias, dudas, criticas. S o  
licitamos que tambi6n colaboren en la  
tarea 10s trabajadores culturales en las 
rnhs distintas Areas, respetando las nor- 
mas de calidad que le son inherentes. El 
hombre necesita de la literatura y del ar- 
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nuestra alegria !- 
lucidn de plant 10s 
nativa Araucari fi- 
Dlasmarse nues Id. 

al conocer vuestra reso- 
ar firmemente en tierra 
ia de Chile. Comienza a 
itro sueflo. Hacemos vo- 
onvierta en verdad de la 
tro del pals un Comit6 de 

en el Chile dramhtico de nuestros dias 
precisa y requiere como del aire, de I 
derechos humanos, entre 10s cuales 
guran el derecho a la vida, a la libertr 
a la salud, a la vivienda, a la educacit 
Todo esto tiene que ser dicho y exar 

., .I I ,  z .  . I  

tos porque se c 
vida. Crear den1 
Redaccibn, en el cuai parmipan nomes 
amigos, sobre todo mujeres de talento 
y coraje, escritoras y periodistas que co- 
nocen muy bien Araucaria, algunos de 
10s cuales forman parte de su comit6 
permanente o de su plantel de colabo- 
radores y consejeros, es una garantia 
cierta de que la revista saldra enrique- 
cida, vitalizada y rnhs chilenizada alin 
por la labor sistematica de escribir bue- 
na parte de ella desde alas entraflas del 
monstruon. 

En el mundo ancho y no tan ajeno 

in. 
ni- 

naoo en sus paginas en Torma viva y nu- 
mana y con la hondura correspondien- 
te. Saludamos a todas las 
organizaciones, entidades que en Chile 
levantan la bandera de la cultura, de la 
democracia, deseando estrechar relacio- 
nes con ellos para realizar en conjunto 
una faena fecunda. 

Asi, a 10s diez aflos, que para una pu- 
blicacidn de esta naturaleza supone ya 
la edad de la madurez, Araucaria co- 
mienza a realizar el propbsito primordial 
para el cual naci6, el punto principal de 
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su programa de trabajo y de su raz6n de 
existir: ser tambien Araucaria de Chile 
en Chile. 

Esto equivale a nacer de nuevo. Ya lo 
dijo Neruda: nSi tuviera que nacerrnil ve- 
ces/alli quiero nacer, /cerca de la arau- 
caria salvaje / del vendaval del viento 

Estas ccmuchas graciasn se las dig0 
desde lejos, per0 en verdad me siento 
tan cerca que me parece estar adentro, 

SLIT...>> 

junto a ustedes, en la sala, entre otras 
razones porque tengo la sensaci6n que 
ahora Araucaria, hasta hoy una expatria- 
da mhs, inicia su viaje de regreso, co- 
mienza por fin la vuelta anhelada a sus 
lares. 

Los saludo, 10s abrazo de todo cora- 
261-1. Hasta luego, queridos amigos y 
compafieros de la Araucaria de Chile en 
Chile. 

{{Araucaria de Chile)) 
en tspana 

Finalmente, Madrid se sum6 tambien a 10s festejos realizados en diversas capita- 
les europeas con motivo de 10s diez aAos de vida de nuestra revista. A fines del 
rnes de febrero, chilenos y espaAoles repletaron el sal6n principal del Ateneo de 
la ciudad. Se desarroll6 alli una velada cuya parte inicial estuvo dedicada a la poe- 
sia. Previamente, la apertura oficial la realiz6 el Presidente del Ateneo, senador Jo- 
sB Prat, ex combatiente de la Guerra Civil Espafiola y figura eminente del Partido 
Socialista Obrero EspaAol. 

La actriz peruana Liz Ureta y el actor chileno Heine Mix leyeron veinte textos pob- 
ticos de autores chilenos de este tiempo. La lectura se inici6 con el poema cciQub 
crimen no cometieron?,,, de Alfonso Alcalde, publicado en 1978 en el nljmero 1 
de Araucaria, y se cerr6 con un texto de Rad1 Zurita, a cuya producci6n esth dedi- 
cada la seccibn literaria del nljmero 40 de la revista. Entre uno y otro fueron leidos 
trabajos de Cecilia VicuAa, Edgardo Jimbnez, Eugenia Echeverria, Carlos y Guido 
Decap, Jorge Etcheverry, Floridor Perez, Sergio MuAoz Riveros, Elicura Chihuailaf, 
Jorge Montealegre, Omar bra,  Oscar Hahn, Gustavo Mujica, Sergio Maclas, Mau- 
ricio Redolbs, Gonzalo Santelices, Roberto BolaAo y Diamela Eltit. 

A continuaci6n intervinieron Guadalupe Ruiz Jimbnez, Directora del Departamento 
Latinoamericano del Ateneo y Carlos Paris, Catedritico de Filosofia de la Universi- 
dad Complutense de Madrid, quienes rindieron homenaje a la revista en tanto ella 
encarna la contribuci6n del campo de la cultura chilena a la lucha del pueblo chile- 
no contra la dictadura. Reiteraron la determinaci6n de 10s espaAoles de no cejar 
en su esfuerzo solidario mientras no haya sido definitivamente restablecida la de- 
rnocracia chilena. 

El acto se cerr6 con la intervenci6n del Secretario de redacci6n de la revista, cu- 
yo texto publicamos a continuacibn. 

LAS CERTIDUMBRES DE <<ARAUCARIA)) 
Carlos 

Este aAo -pronto- se cumplirh medio 
siglo de la aparici6n de la primera edi- 
ci6n espaflola de Espafia en e l  corazdn. 

Orellana 
En verdad, la primera edici6n estricta es 
un poco anterior: data de noviembre de 
1937 y fue publicada en Chile. Per0 es 
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la de aqui la que mhs ha hecho por in- 
corporar una aureola mitica a su recuer- 
do. Fue preparada, como se sabe, por el 
Ejbrcito del Este e impresa en el Monas- 
terio de Montserrat, cerca de Gerona. 
Dicese que en la fabricaci6n del papel, 
junto a la materia prima tradicional, se 
recurrid a 10s mhs diversos desechos, sin 
excluir banderas capturadas al enemigo 
y tambibn, como dice el propio Neruda, 
Qalguna tljnica ensangrentada de un sol- 
dado moro,. La imprimieron 10s propios 
soldados, bajo la direcci6n del poeta- 
tip6grafo Manolo Altolaguirre. 

Con Espaia en el corazon Pablo Ne- 
ruda fijaria las coordenadas de una re- 
laci6n entre ambos pueblos que habrian 
de marcar la conciencia de varias gene- 
raciones de chilenos. Viviriamos a par- 
tir de entonces -sobre todo, aquellos 
que el 36 no cumpliamos siquiera 10s 
diez afios- con la imagen de la aEspa- 
fia rotaa (con que Le6n Felipe prolonga- 
ba la iracundia y la congoja de Neruda) 
oscurecida por la otra imagen: la de la 
Espafia que despues de la derrota veia- 
mos siguiendo con severa y Itjgubre fi- 
delidad la linea de 10s que vivaban a la 
muerte. 

Pertenezco a una promocibn que 
arrastr6, sin poder resolverla, la contra- 
dicci6n alimentada por la existencia de 
dos Espafias que tampoco habiamos vi- 
vido: para nosotros habia una Espafia 
ausente -la nuestra- que s610 podia- 
mos revivir a traves de nuestras lecturas, 
lo que era como acudir al auxilio efime- 
ro de nuestros suefios. Nunca -pens& 
bamos- podriamos ya llevar a cab0 
aquella quimera cultivada a 10s dieci- 
ocho afios, cuando imaginhbamos hacer 
como Azorin, a pie, la ruta de don Qui- 
jote. Espafia se habia quedado para no- 
sotros -penshbamos que para siem- 
pre- en las phginas de sus escritores. 

De la otra Espafia no queriamos saber 
nada. Era una realidad que 10s de mi ge- 
neraci6n teniamos como hibernando, se- 
pultada entre lo que para nosotros era 
su atributo verdadero: las sombras. Ha- 
biamos decretado expulsarla de nuestro 
afecto, relegandola en el olvido. Esthba- 
mos educados en la conciencia de que 
debiamos mirar hacia el futuro, avizorar 
amaneceres, buscar siempre la Iuz. De 
aquella Espafia algo aprendimos: a dis- 
tinguir lo que nos era ajeno, a separar 

nuestros c6digos de 10s de quienes en- 
carnaban la regresi6n y la crueldad. 

Per0 el puente tendido por Neruda con 
Espaiia en el corazdn iba mhs lejos. No 
s610 nos asociaba al drama de la Penin- 
sula. Sus versos resonarian como un es- 
copetazo de dolor y de furor, que pre- 
venia al mundo del nuevo Apocalipsis 
que empezaba a amenazarlo. El poeta, 
osea, el vate, el que avizora lo que vie- 
ne, presentia que la Guerra Civil espa- 
fiola era sblo el primer acto de una tra- 
gedia mayor. Cuando Pablo Neruda 
responde al que le pregunta, con su im- 
precatorio cciVenid a ver la sangre por las 
calles!s, la desgarrada letania que le ha- 
bian inspirado los rincones destruidos de 
Madrid proyectaba en gran pantalla fu- 
turista la imagen de la sangre que lue- 
go ahogaria en su holocausto a todas las 
ciudades de Europa. 

Luctuosa misidn la del poeta, que nos 
transmiti6, junto con la lancinante belle- 
za de sus versos, nuestra primera lecci6n 
de lo que era el fascismo, esa forma per- 
versa de la politica y de la conducta que 
atraves6 el ocean0 y que nos fue lega- 
da como herencia indeseada por este 
Continente. 

Hay que decir que la aparici6n del fas- 
cismo agreg6 un componente perturba- 
dor en nuestra visi6n de 10s valores pre- 
dominantes de la cultura europea. Con 
raz6n el protagonista de una novela de 
Alejo Carpentier habla de la perplejidad 
de un intelectual latinoamericano ante 
la dificultad para asumir esa flagrante 
contradicci6n que sugiere la barbarie en- 
gendrada en el vientre de la mas esplen- 
dorosa civilizaci6n de la Historia. 

Toda la sobrecarga profhtica de €spa- 
i a  en el corazdn no podia hacernos pre- 
sentir que, muchos afios despuhs, se 
abatiria sobre Chile un cataclismo de 
proporciones similares. Lleg6 septiem- 
bre de 1973, y la dictadura militar, con 
su secuela de persecuci6n y muerte, nos 
obligaria a desembarcar en Espafia, ha- 
ciendo el viaje inverso de aquellos mi- 
les de espafioles que, huyendo de pare- 
cidos quebrantos, treinta y cinco aAos 
antes, Neruda habia llevado a Chile a 
bordo de una nave ya legendaria, el 
(<Winnipeg)). 

Eramos muchos centenares de miles, 
asi que tuvimos que repartirnos en cin- 
cuenta paises diferentes, buscando en 
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ellos lo que nuestra propia tierra nos ne- 
gaba: la posibilidad de reconstruir vidas, 
proyectos e ilusiones. 

En todos esos paises ocurrib lo que 
en todos 10s destierros: se afinc6 y flo- 
recib una cultura nacional. Los chilenos 
debieron luchar para vivir y sobrevivie- 
ron, luchando, ademhs, por no perder y 
aun desarrollar su identidad, las senas 
de su origen, las referencias que le dan 
sentido a su nacionalidad. Los cantan- 
tes y conjuntos musicales siguieron ha- 
ciendo su mljsica, mientras a su lado 
surgian otros grupos, se componian 
nuevas canciones y se desarrollaban 
nuevos estilos; 10s pintores recogieron 
en sus telas croquis y cromos de paisa- 
jes fisicos y espirituales distintos al de 
su pais; no renunciaron a seguir pintan- 
do; 10s cineastas hicieron en una deca- 
da de exilio casi tantas peliculas como 
en toda la historia anterior del cine chi- 
leno; y asi 10s teatristas, 10s narradores 
y 10s poetas, que aunque no era fhcil, se 
atrevieron a ir m8s lejos que sus prede- 
cesores. La creacibn cultural, tanto co- 
mo el trabajo politico, nos ha servido 
para resistir la tentacibn de ser meros 
nhufragos o vagabundos. 

Entonces naci6 en Madrid, con rami- 
ficaciones en Paris yen  otras ciudades, 
Araucaria de Chile. De ello hace ahora 
diez afios. Es algo mhs que una revista; 
es como un libro, no sblo por su volu- 
men, sino por la naturaleza de la verdad 
que procura transferir al lector, que no 
esth formulada de manera trivial o co- 
mo cosa esporhdica; no es una verdad 
de circunstancias, ni esth dicha para que 
sea olvidada apenas se ha doblado la lil- 
tima phgina. La nuestra se define con 
una frase breve: es la verdad de Chile. 
Como fue la verdad de Espafia que co- 
nocimos en 10s diversos paises de Am& 
rica a traves de tantas revistas publica- 
das por quienes buscaron en nuestro 
continente, como nosotros hoy, aqui, un 
sitio donde vivir y un espacio donde 
poder hacer escuchar el pregbn de nues- 
tro pueblo traicionado. 

Araucaria ha acompafiado a 10s chi- 
lenos en su exilio, en esos cincuenta pai- 
ses donde se han visto obligados a ex- 
patriarse. A ellos les lleva la visibn de 10s 
problemas de Chile y Latinoamerica, y 
la posibilidad de reflexibn sobre nuestro 
pasado y nuestro presente. Abarca mu- 

1 

chos dominios: la historia, la economia, 
la politica, la educacibn, 10s problemas 
de la ideologia y de la creacibn artisti- 
ca. Publica textos literarios -poemas, 
cuentos, capitulos de novelas, obras 
teatrales- y procura seguirle la pista a 
10s acontecimientos de la actualidad del 
trimestre en Chile por la via de la crbni- 
ca, el reportaje, la entrevista y el tes- 
timonio. 

Araucaria es una revista politica en 
cuanto a la connotacibn inevitable de 
sus trabajos. No podia ser de otro mo- 
do en 10s tiempos que corren. Es una re- 
vista politica que procura unir, aglutinar, 
abarcar a todos 10s chilenos que tienen 
algo que decir en el campo de la crea- 
cibn y que esttin de acuerdo con noso- 
tros en lo esencial: acabar con la tirania 
de Pinochet. Todos sabemos cuhnto ha 
prolongado la vida del dictador el que la 
oposici6n chilena no haya sido capaz en 
todos estos afios de unirse y conformar 
el bloque unitario, sin exclusiones, que 
se necesita para cambiarle la cara al 
pais. 

Araucaria ha mostrado que, a pesar 
de la derrota, nuestro pueblo -tanto el 
de fuera como el de dentro- no se sien- 
te espiritualmente demolido: piensa y 
crea, y en algunos dominios, con una in- 
tensidad y profundidad casi sin prece- 
dentes. El haber sido vencidos nos ha 
obligado a reflexionar; a pesar de todo, 
el exilio nos ha hecho mas maduros, y 
la revista refleja fielmente ese itinerario, 
ese proceso que ha permitido sacar in- 
teligencia y fuerzas de nuestra afliccibn. 
En sus diez afios, no s610 es la historia 
del destierro la que podemos hallar en 
sus phginas, sin0 la historia de c6mo. en 
la decada, la cultura chilena ha ido acre- 
dithndose como un componente en la vi- 
da de nuestro pais perfectamente res- 
ponsable y consciente de 10s graves 
deberes que tendremos que afrontar 
cuando en Chile se haya recuperado la 
democracia. 

Araucaria nos ha ayudado, tambibn, 
a compenetrarnos de nuestra filiacibn la- 
tinoamericana. Esto pueda quizhs sor- 
prenderlos, a pesar de que hoy ya casi 
no ocurre en Espafia aquello de otros 
tiempos, en que la dificultad para preci- 
sar fronteras o delimitar nacionalidades, 
llevaba a muchos a encomendar misio- 
nes imposibles al viajero que se dirigia 
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a LatinoamBrica, como entregarle, por 
ejemplo, a quien iba a Buenos Aires un 
encargo para alglin pariente que residia 
en Colombia o en Mexico. Ya no es asi, 
per0 tal vez no se comprenda siempre 
con claridad que cada pals de nuestro 
continente tiene un perfil propio, y que 
en el empeho de probarlo, a veces se va 
muy lejos y nos da por marginarnos 10s 
unos de 10s otros, por aislarnos, buscan- 
do afirmar una identidad a fuerza de ce- 
rrar 10s ojos ante la del vecino. Los chi- 
lenos hemos pagado car0 esta ceguera, 
que estaba tan cerca de la soberbia co- 
mo de la ignorancia. Un siglo de una 
cierta estabilidad institucional nos hizo 
pensar que Bramos distintos. Mientras 
alguna naci6n no lejana se autocalifica- 
ba de ala Suiza de Sudamerican, noso- 
tros soliamos engolosinarnos con la ton- 
teria de sentirnos 10s ccingleses de la 
America Latina,. El golpe de Estado y 
sus consecuencias devastadoras pusie- 
ron fin de modo brutal a estos espejis- 
mos y probaron que nuestros problemas 
no eran en lo esencial diferentes de 10s 
que tienen 10s demAs pueblos latinoa- 
mericanos. 

Araucaria se ha propuesto profundi- 
zar en esta constatacibn, per0 no s610 
en cuanto a establecer proximidades a 
propdsito de nuestras tristezas. La iden- 
tificaci6n es mAs profunda y se da en to- 
dos 10s 6rdenes, de manera que compar- 
timos el dolor de todas las derrotas asi 
como el jljbilo por todas las victorias. 
Son comunes ahora las ansiedades, las 
pesadumbres y las alegrias. Esta comu- 
nidad, por supuesto, alcanza tambiBn al 
campo de la creaci6n cultural. Los chi- 
lenos nos sentimos, por eso, tan orgu- 
llosos del genio poetico de Pablo Neru- 
da, como de la magia novelesca de 
Gabriel Garcia MBrquez, ode la Iuz pro- 
digiosa de la pintura de 10s campesinos 
de Solentiname. Todos estos son ahora 
dones igualmente nuestros. 

* * I  

Diez aAos es mucho tiempo para una re- 
vista del exilio, y mAs cuando 10s hemos 
ido contando uno a uno, con pocas ga- 
nas de homologarlos y no muchas m6s 
de festejarlos. Cada nuevo aRo de una 
publicaci6n como la nuestra, asi como 
de cualquiera otra muestra del queha- 

cer y la vida en el destierro, es la prue- 
ba viva y dolorosa de la prolongaci6n de 
Bste. Es decir, la comprobaci6n de que 
todavia no hemos sido capaces de po- 
ner fin a la dictadura. Con todo, en el 
fondo de nuestro Animo no dejamos de 
hallar razones para desterrar la tentaci6n 
de sentirnos deprimidos. Cumplir diez 
aAos tambiBn puede interpretarse como 
una seAal de triunfo, porque a Pinochet 
le gustaria vernos sin fuerzas, incapaces 
de hacer nada, sumidos en el derrotis- 
mo y la decadencia, y revistas como 
Araucaria prueban que seguimos vivos, 
que nuestro coraz6n y nuestro entusias- 
mo no cesan de latir y estan en buena 
salud, y que nos mantenemos enteros 
a la espera de ese anhelado tiempo de 
cambio que ya no puede, ya no debe tar- 
dar tanto. 

El tiempo de esa espera no es un tiem- 
PO de inmobilismo. El pueblo estB en 
constante actividad y 10s trabajadores 
del frente de la cultura aportan su cuo- 
ta de contribuci6n propia desde el Bn- 
gulo de sus competencias especlficas. 
Este aAo, en el mes de julio, habrA en 
Santiago, la capital chilena, una masiva 
manifestacibn: Chile Crea, el Primer En- 
cuentro lnternacional del Arte, la Cien- 
cia y la Cultura por la Democracia en 
Chile. Queremos, por supuesto, que con- 
curran muchos espafioles. Oportuna- 
mente se tomaran las providencias ne- 
cesarias para darle una forma orgAnica 
a esta participacibn. Pero, mientras tan- 
to, aprovechamos la coyuntura que nos 
ofrece esta velada, para hacer el primer 
anuncio pljblico de su realizaci6n. 

* * *  

Aludimos al principio a 10s cincuenta 
aiios de EspaAa en el corazdn. Lejos de 
nuestro Animo establecer un parang6n 
entre aquel hito de la producci6n po6ti- 
ca chilena y la modesta revista que 10s 
ha convocado a ustedes esta tarde. Pe- 
ro sinos interesa establecer que somos 
tributarios suyos. La estirpe es la mis- 
ma, la de aquBllos que asumen su pro- 
pia historia dentro del context0 de la His- 
toria mayor, con el Animo no s610 de 
entender ambas, sin0 tambiBn de inten- 
tar transformarlas. 

Volvemos a decirlo. Nuestros diez 
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aAos de vida no son, en fin de cuentas, nAlguien me est2 escuchando y no lo 
afios de derrota. Nos sostiene, como a [saben 
nuestro poeta mayor, una sabia certi- Per0 aguellos que canto y 9ue lo saben 
dumbre apenas extraviada que 61 expre- Sjguen naciendo y IlenarSn el mundo. 
saba en estos versos: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Como 
PATRlClO CLEARY 

nacid la pintura mural 
politica en Chile 

Fue en Valparaiso, hace veinticinco aRos, 
en el mes de julio de 1963, que se pint6 
el primer mural de propaganda politica. 
modalidad que luego, y en particular en 
1970, durante la contienda que termi- 
naria con la elecci6n de Salvador Allen- 
de como Presidente de la Repliblica, 
habria de cobrar un auge enorme, Ilegan- 
do incluso a convertirse en un fen6me- 
no politico-cultural que Ham6 la atenci6n 
en el mundo. 

El hecho se produjo en la carnpafia 
previa a las elecciones de 1964. Allen- 
de y sus partidarios afrontaban el even- 
to en medio de las mayores dificultades 
econt~micas, hecho que contrastaba con 
el enorme despliegue de recursos que 
mostraba la candidatura de Eduardo 
Frei. Su comando no s610 contaba con 
grandes medios financieros, sin0 con el 
apoyo de calificados profesionales: pe- 
riodistas, soci6logos, psic6logos, espe- 
cialistas en comunicaciones. Su 
propaganda copaba radios y peri6dicos 
y ella se apoyaba en slogans precisos, 
por lo general bastante eficaces, produc- 
to de investigaciones a cargo de gente 
calificada y competente. Se empleaban 
recursos directos e indirectos. La Mar- 
cha de la Patria Joven, fue no s6lo un 
gran evento propagandistic0 montado 
con grandes recursos materiales, sin0 
ademas un acontecimiento que se sigui6 
desde el punto de vista informativo ba- 
jo la direccibn de expertos en comuni- 

caciones, que produjeron atractivos e 
impactantes reportajes. 

La candidatura de la democracia cris- 
tiana habia dado un paso totalmente 
nuevo en este terreno en las luchas po- 
liticas en Chile. Su propaganda estaba 
entregada a una agencia publicitaria, y 
su plan no dejaba ninglin aspect0 que 
no contemplara, incluida la propaganda 
callejera, que hasta entonces habia si- 
do domini0 tradicional de la izquierda. 
Asi fue como en 10s primeros dias de la 
campafla, abierta oficialmente en mayo 
del 63, las calles de todas las ciudades 
del pais aparecieron con sus muros pin- 
tados con las llamadas ccestrellas de 
Freis, algunas con caracteristicas monu- 
mentales. 

Todo esto tom6 por sorpresa a la 
candidatura popular, y no fuimos una ex- 
cepci6n quienes trabajhbamos por ella 
en la provincia de Valparaiso. Carecia- 
mos de preparaci6n para enfrentar el de- 
safio, acostumbrados como esthbamos 
a una cierta improvisaci6n y rutina. No 
atinAbamos, por lo general, sin0 a la des- 
calificaci6n de lo obrado por el adversa- 
rio o a una tentativa, tan loca como intjtil 
-por la pobreza irremediable de nues- 
tros medios econ6micos- de tratar de 
seguir sus pasos, imitando sus procedi- 
mientos, cuya caracteristica principal era 
una completa profesionalizaci6n. 

Recuerdo nuestra ccCasa del Pueblo, 
en la calle Melgarejo, con sus muros 
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adornados con retratos hechos por el re- 
tratista porteiio Rail Anguita, y recuer- 
do nuestros quebraderos de cabeza para 
saber c6mo implementar nuestra cam- 
paiia de propaganda. Nos proponiamos 
partir con una gran ccofensiva callejeraw, 
y su iniciacih, una inolvidable noche del 
mes de mayo, aunque nos produjo mu- 
chas satisfacciones por la magnitud de 
la movilizacidn de activistas -miles de 
ellos salieron a pintar hasta altas horas 
de la madrugada-, nos acarre6 tambien 
complicados problemas politicos. Nues- 
tro material de base estuvo constituido 
por diez sacos de negro de hum0 origi- 
nal donados por 10s obreros portuarios 
y petroleros, quienes proporcionaron 
tambien el colapiz y un buen nlimero de 
tambores. Con todo ello pudimos prepa- 
rar mhs de dos mil litros de pintura ne- 
gra de excelente calidad. El resultado fue 
que llenamos literalmente toda la provin- 
cia de Valparaiso con las farnosas 
ccequis)) de la campaiia de Allende. Tan- 
to que, por falta de una mayor reflexi6n 
previa, se cometieron muchos errores, 
como el haber pintarrajeado, por ejem- 
plo, muchos monumentos, edificios y Iu- 
gares tradicionales, lo que dio origen a 
una venenosa pero eficaz campaiia de 
10s diarios El Mercurio y su edicidn ves- 
pertina La Estrella. Nos calificaron en to- 
dos 10s tonos: vhndalos, maleantes, etc., 
y acompafiaron sus cr6nicas con fotos 
maliciosamente retocadas. 

De repente nos hallamos totalmen- 
te a la defensiva. 

Fue en este clima que surgib, pro- 
ducto de conversaciones entre el pintor 
Jorge Osorio, un estudiante de arquitec- 
tura con muchas condiciones artisticas 
llamado Osvaldo Stranger, y el autor de 
esta crbnica -que tenia las funciones 
de encargado de propaganda de la 
campaiia- la idea de intentar fdrmulas 
propagandisticas distintas, como repre- 
sentar, por ejemplo, artisticamente, en 
afiches pintados directamente en 10s 
muros las consignas y aspiraciones po- 
pulares. Aprobamos la idea, a partir de 
un boceto que sin prop6sito concreto 
habia diseiiado Osorio en sus ratos de 
ocio. Fue mas fhcil despertar el entusias- 
rno de todos nosotros que hallar, en se- 
guida, 10s medios para su realizaci6n. 
Finalmente, el problema se resolvi6 y 
elegimos una muralla ubicada en la ave- 

nida Espaiia, la estrategica arteria que 
une Valparaiso con Viiia del Mar. Oso- 
rio y Stranger, apoyados por un cornit6 
de j6venes. pintaron el mural en una sola 
noche. 

Fue ese el primer ecmural politico)) 
que se haya pintado, que sepamos, en 
el pais. Era el mes de julio de 1963. 

En el comando la reacci6n fue ((de 
duke y de grass,). Algunos lo tomaron 
simplemente como una humorada y a 
otros les pareci6 que se trataba de un 
gasto inlitil. Per0 el entusiasmo se ha- 
bia ya apoderado de los pintores, y Jor- 
ge Osorio plane6 de inmediato un 
segundo mural. Lo pintaron tambi6n en 
la avenida EspaAa, esta vez en un muro 
mucho mAs largo que el anterior, y rn8s 
cerca de la Estaci6n Bar6n. Era una ale- 
goria de las luchas del pueblo y de sus 
esperanzas. Causd una buena impre- 
si6n, y la medida de su impacto lo did 
la reacci6n mAs o menos inmediata del 
Comando de la candidatura democris- 
tiana, que hizo traer de Santiago un equi- 
PO profesional de propagandistas 
callejeros para que pintaran en 10s dias 
siguientes una inmensa estrella de Frei 
con la leyenda cc50.000 becas para 10s 
niiios pobres,,. Osvaldo Stranger respon- 
dit5 la noche siguiente pintando al lado 
de la aestrellan el emblerna allendista 
con un slogan: <(En el Gobierno Popular 
no habrh niiios pobresr. Habia comen- 
zado lo que se di6 luego en llamar aba- 
talla de propaganda de la Avenida 
Espaiia,. En ella participaron muchos 
comites juveniles, en particular 10s del 
cerro Placeres, que tomaron como tarea 
el cubrir prhcticamente en toda su lon- 
gitud la avenida Espaiia con la aequisi) 
de Allende, a la que, a partir de ese rno- 
mento, se le agregaron 10s colores na- 
cionales, provocando un gran impacto 
visual. Recuerdo que el propio Neruda, 
que vivia entonces en el cerro Bellavis- 
ta, detras del teatro Maru, manifest6 su 
interes y entusiasmo por lo que llarnd 
ccbella accidn policr6mican. 

La accidn mhs espectacular vino a 
continuaci6n con el mural monumental 
que se pint6 en el puente Capuchinos, 
sitio de enorme visibilidad, ya que por 
alli pasa el grueso del trhnsito que cir- 
cula entre Valparaiso y Viiia del Mar. Te- 
nia cerca de ciento treinta metros de 
largo y una altura que oscilaba entre 10s 
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ties y 10s seis metros. Trabajaron en 61 
tres equipos diferentes, integrados en su 
mayor parte por estudiantes de las Uni- 
versidades de Chile y Santa Maria y di- 
rigidos por 10s pintores Gast6n 
Vilavecchia, artista italiano radicado en 
ViAa, Nemesio Rivera y Jorge Osorio. Ca- 
da grupo desarroll6 un tema distinto, y 
por la magnitud de la tarea, tuvieron que 
apoyarse en una infraestructura de ca- 
rhcter casi ernpresarial. Durante 10s dias 
en que dur6 la ejecucidn de la obra, el 
puente se convirtid en objeto de una vir- 
tual romeria popular. Los comites con to- 
dos sus integrantes iban a ver 10s 
avances del mural y llevaban comida y 
refrescos para 10s pintores. 

El mural caus6 una gran impresi6n 
en la zona y desencaden6 una ola de ini- 
ciativas que se reg6 por toda la provin- 
cia. Se pintaron muchos otros murales 
importantes: uno encargado por 10s por- 
tuarios, otro en Quintero, etc. En el Co- 
mando subsistian todavia, a pesar de 
todo, algunas reticencias, y fue necesa- 
ria para que se disiparan la opini6n ca- 
tegdrica del propio candidato, que 

calific6 el movimiento de 10s murales co- 
mo lo mas novedoso de su campafla. 
Fue por lo demhs el propio Allende quien 
llev6 a Santiago la idea de reproducir el 
ejemplo. 

La historia posterior es mas conoci- 
da. La pintura mural se convirti6 en un 
fenbmeno artistic0 nacional de masas 
y alcanz6 su plenitud en la campaha 
electoral de 1970. Lo que habia nacido 
en aquel mes de julio de 1963 como una 
iniciativa local, product0 de la imagina- 
ci6n de un pequefio grupo de portefios, 
pas6 a convertirse en uno de 10s apor- 
tes mas pujantes y originales de la crea- 
tividad popular chilena cuyos ecos, 
como ya hemos dicho, llegaron mas all6 
de nuestras fronteras. 

Son muchos 10s nombres ligados a 
esta gran aventura artistica colectiva. Yo 
quiero evocar linicamente el de un pin- 
tor de brocha gorda, Ram6n Meza, que 
enseh6 a 10s j6venes brigadistas del ce- 
rro Placeres c6mo pintar las letras de 
manera profesional. El, sin saberlo, se 
convirti6 asi en uno de 10s pioneros de 
aquel vasto rnovimiento. 

Varia intencibn 
RAUL ZURITA EN RUSO 

La revista sovietica Literatura extranje- 
ra, que aparece mensualmente en Mos- 
cl i  con un tiraje de cuatrocientos mil 
ejemplares, publica en su edici6n corres- 
pondiente al mes de febrero de este aflo, 
una selecci6n de poemas de Rad Zuri- 
ta, de sus libros Purgatorio y Anteparai- 
so. La selecci6n la hizo el mismo Zurita. 
La traduccidn al ruso corrid por cuenta 
de Eugueni Evtushenko, viejo amigo de 
Chile, quien escribi6 tambien una intro- 
duccih, una presentaci6n de Zurita al 
lector sovi6tico. La versi6n que se publi- 
ca a continuacidn ha sido traducida di- 
rectamente del ruso por el escritor Jose 
Miguel Varas. 

* * I  

Son hermosas las cordilleras chile- 
nas nevadas, cuando la sombra diminuta 
del avi6n se desliza por sobre su blan- 
cura inmaculada y uno se aprieta con- 
tra la ventanilla con cierta admiraci6n 
melancblica, porque sabes que allh aba- 
jo, particularmente repulsiva en contras- 
te con semejante belleza, impera desde 
hace tantos aflos un lamentable ambi- 
cioso sobre el pais de Gabriela Mistral 
y de Pablo Neruda. A Pinochet le gusta 
ataviarse con una guerrera de general de 
inmaculada blancura, remedando la pu- 
reza de las blancas cordilleras. Las nie- 
ves enrojecen de ira al verlo. Alguna vez 
ya no estar6n ni Pinochet ni su junta, pe- 
ro las cordilleras permanecerhn. En fin 
de cuentas, la naturaleza aparta de si 
aquello que mancha su belleza. 
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Este pensamiento, como un manan- 
tial oculto bajo el manto de nieve, se es- 
conde en la poesla de Rad1 Zurita. El es 
un poeta de una clase especial, secret0 
y a la vez abierto e indefenso. Esta aper- 
tura oculta es el resultado de la autode- 
fensa instintiva en medio de la lucha 
permanente con la censura, con la ideo- 
logia del cuartel. Quieras que no, resul- 
ta inevitable la mettifora. Los poetas 
rusos conocen esto muy bien; recorde- 
mos aunque m8s no sea alas quejas de 
un turcon de Lermontov. 

Pinochet se empeAa en parecer li- 
beral y en 10s ultimos tiempos ha 
establecido una por demhs hhbil 
nsemi-glasnost>>. Per0 la semi-glasnost 
no es todavia glasnost y para 10s escri- 
tores, trabajar en las condiciones de la 
semi-glasnost, jay, qu6 dificil es! La 
semi-glasnost es, a su manera, una 
semi-mordaza. Con ella, el regimen que 
estti lentamente bloqueando, balancea 
la represi6n policial a 10s manifestantes 

conjunto la inspiraci6n de un shock 
trico contra el golpe militar, y la p 
de Zurita es una confirmaci6n m 
ello. La resistencia de la naci6n c 
el regimen militar no es posible sin I 
servaci6n de la cultura como tal y 
conciencia cultural. Las metBforas 
das de Zurita sobre la marcha maje 
sa de las Cordilleras, son sangrz 
Esta poesla tiene la extrema sensib 
de la carne a la que ha sido arrar 
la piel. Su reserva se refiere s6lo al 
propio, no al de 10s demtis. Los I 
mordidos hasta la sangre para aho 
grito de dolor hablan m8s del dolo 

i el6c- 
ioesla 
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y aun menos, de traducir. A pesar d 
yo disponla del original y de la her1 
traducci6n literal de B. Dubin, tuvi 
romperme 10s dientes frente a esto 
sos sin rima, sin puntuaci6n y a 1 

con el asesinato en 10s callejones oscu- 
ros. 

La complejidad de Zurita no es s610 

antigramaticales y en cierta medic 
confieso, 10s he simplificado. Cuanc 
noci personalmente a Rabl, me sor 

, in  rarnniiflano t h r t i r n  PE ia ocnnria rla dib la extranrdinnrin sencille7 en el .... -.....-......J- .--.,--, -- .- ---..-.- ..- 
su sistema artistico. En ~ O S  versos de Zu- 
rita no hay nada consignista, no hay pro- 
clamaciones, nada es de cartel politico. 
Zurita no aspira a hacer de la poesia 
<<una bomba y una banderan. Per0 no- 
sotros nos hemos quedado con un mo- 
do muy primitivo de entender la poesia 
ciudadana, confundiendo con ella las de- 
claraciones sobre temas sociales. La pro- 
testa no es necesariamente agitativa. La 
protesta puede ser una reflexidn sobre 
aquello que no es aceptable reflexionar. 
La protesta contra el imperativo incon- 
dicional del dictador puede expresarse 
no s610 bajo la forma de la indignaci6n 
verbal o escrita, sin0 tambi6n en lo in- 
complete, o en la acci6n al revbs. La pro- 
testa noes siempre un grito. La protesta 
puede ser tambibn el silencio. el gemi- 
do y el murmullo. La participacidn en la 
manifestacibn de protesta durante algu- 
nas horas o durante algunos minutos no 
reduce la significaci6n de la actitud mo- 
ral que se manifiesta cada dla, del des- 
contento por la compra-venta de 
conciencias. 

La literatura chilena, trtigicamente di- 
vivida en dos, m& allA de la doblez de 
algunos literatos, ha mantenido en su 
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de este poeta tan complejo. Las p 
nas autenticamente talentosas no t 
tiempo para complejidades artificial 
la vida, que ya sin ellas es tan corn 
que resulta imposible, por lo vistc 
presarla en todo su alcance, ni con 10s 
versos mAs complejos ni con 10s mas 
simples.)) 

Zurita 
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Eugueni Evtushenka 

LA RlSA Y LOS TAMBORES 
DE GABRIEL PARRA 

Copio de mi diario: dia 21 de abril, 1988. 
En Praga. Me llama Silvia, mi mujer, des 
de ltalia para decirme con voz quebra- 

I 

el extraordinario baterista del grupo 1 
Jaivas, en un accidente de automdv 

Busco -sin encontrarlo- en la 
reverberacidn de Praga, 

en la mitad de Abril 
un lugar donde escribirte, Gabriel. 
Un enjambre de rostros parece 

perseguirme desde esta mafiana 



cuando el telefono menciono tu 
nombre, uno mtisl 

de 10s que conmigo comparten el 
olvid0.1 

Dias de primavera casi desatada, de 
viento, de cielo abierto,] 

sin embargo anoche hacia la 
madrugadal 

la lluvia y el trueno me despertaron, 
eras th?] 

Tu recuerdo es capaz de llenar 
muchas ciudadesl 

como una llama azul que significa 
distancia.] 

Yo te recuerdo en un pensamiento 
que cumple ya mil aiios,l 

no son acaso diez siglos 10s que 
me separan de nuestra ciudad de 

-Alguien llora en la esquina, o es 

Ahora me siento en un rincdn de la 

y bebo un vas0 de vino. 
Aqui vivi, Gabriel 
durante aiios construi aqui mi 

que muchas veces foe poblado por 

como un redoble, como un sonido, 

como una batalla en la cual te 

Gabriel, yo recuerdo tu risa y tu 

y un rostro de gitano 
una maiiana de Gottingen. 
Yo te recuerdo divertido de 

ante varios muchachos de un 

mientras sonaba vuestra mGsica 

pero de on cielo con Violetas y 

y tus tambores asi ordenados para 

vientos y palmeras?] 

el viento?-I 

Taberna de la Serpiente de Or01 

desordenado sueiio del exiliol 

tu serl 

como el trueno] 

divertias, te reiasl 

barba cerradal 

1 

asombrol 

colegio. alemiin] 

como un ntemblor de cielowl 

Nerudas y trutrucasl 

can tar. ..I 

Osvaldo Rodriguez 

LA DE MARINA ARRATE, 
VOZ IMPRESCINDIBLE 

Antdogos, estudiosos, entrevistados, 
entrevistadores (sobre todo Bstos), in- 
curren con frecuencia en omisiones in- 

justificables. Quiz& por eso Miguel Angel 
Asturias pens6 llamar a una selecci6n 
suya de textos de Dario, Antojologia. El 
antojo -en el mejor de 10s casos del ca- 
jista que prepara la impresi6n-, llega a 
tergiversar toda una propuesta critica, 
silenciando nombres y titulos que debe- 
rlan estimarse imprescindibles. 

En entrevista del mes de julio - 
publicada en septiembre del 87 en EL 
SUR de Concepcion- Ana Maria Maack 
me consultaba sobre las poetas muje- 
res de Concepci6n. Creo haber agota- 
do entonces la lista que 10s mhs 
enterados me hablan proporcionado. Sin 
embargo, hubo una omisidn del todo ina- 
ceptable: la de Marina Arrate. 

Nadie que se interese por el desarro- 
Ilo de la poesia chilena de hoy, puede de- 
jar de considerar a la autora de Este lujo 
de ser (LAR: Serie del Mirador, 1986). 
Asi lo estimaron, por ejemplo, las orga- 
nizadoras del Congreso de Literatura Fe- 
menina Latinoamericana celebrado 
recientemente en Santiago. La suya fue 
una de las pocas voces de provincia a 
las que se les dio audiencia pOblica en 
10s recitales vespertinos de esas jorna- 
das. Conform6 un grupo selecto, junto 
a Mahagaly Segura de Valdivia y Betty 
Rosa Mulioz de ChiloB. Las ausencias de 
poetas de Chillin, Taka, La Serena, An- 
tofagasta, pes6 fuertemente en la esti- 
ma de quienes sosteniamos que un 
Congreso destinado a reivindicar mar- 
ginalidades tenia que incluir tambien la 
voz de la provincia, tanto como la de la 
poesia femenina popular. iC6mo acep- 
tar la exclusi6n de la Batucana o de otras 
que, con ella, constituyen la expresi6n 
actual de la lirica inaugurada, en su for- 
mulaci6n contemporhea, por Violeta 
Parra? Si a Bsta pudo dedicersele toda 
una sesidn de estudio, en la que partici- 
paron con su docta autoridad Fernando 
Alegria, Juan Armando Epple y Javier 
Campos, Violeta misma no habria podi- 
do estar presente, segun el criterio es- 
trecho de una de las organizadoras, 
quien sostuvo que el Congreso no les te- 
nia espacio reservado a las poetas po- 
pulares, por ser la suya expresidn propia 
del folklore ... lnaceptable principio que 
figurare como grave error en cualquier 
balance que de ese encuentro se em- 
prenda con seriedad en el futuro. 

Marina Arrate represent6 no s610 
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con total propiedad el decir poBtico de 
la provincia: incluyBndolo, haciendo del 
suyo parte constitutiva importante 
-en cierta medida- de una propuesta 
asi, tambi6n realzb con caracteres sin- 
gulares su tono personal. Sup0 plasmar 
un discurso lirico hondamente original, 
que se manifest6 desde el sistema de 
imhgenes conformado, hasta la modali- 
dad misma de su enunciacih, sin rup- 
turismos estridentes, de cadencia 
grandemente constrehida, acorde a una 
visibn de tensa serenidad interior, muy 
suya. En el recital en el cual le corres- 
pondib participar su voz fue como un re- 
manso, proyeccidn necesaria de esa 
voluntad de compresibn, de rebusca- 
do trabajo con la palabra poBtica. Si al- 
go define adecuadamente el proyecto y 
la formulaci6n de la poesia de Marina 
Arrate, es precisamente la contenci6n. 
Lo notable es que el receptor-auditor si 
pudo captar la dimensidn de lo conno- 

.tado, ese abismo al que abre la palabra 
cehida, estricta, de Marina Arrate. 

Tal cual sucede con la mayor parte 
de nuestras poetas actuales, su obra tie- 
ne todavia escasa difusi6n. Ha publica- 
'do tan s610 un libro y la recepcidn crftica 
ha sido magra. Sin embargo, bastaria ese 
poemario -muestras del cual hay en un 
nlirnero reciente de Araucaria- para 
asegurarle, en cualquier panorama rigu- 
roso que intentara trazarse de la poesia 
chilena de hoy, un lugar indisputable. No 
intentaremos aqui, en el brevisimo es- 
pacio de una nota periodistica, definir 
criticamente su poesia: mhs bien quisi6- 
ramos recoger dos o tres proposiciones 
suyas que induzcan al lector posible a 
una revisidn de lo que con ellas su auto- 
ra esth intentando. 

Marina Arrate postula que la litera- 
tura t ime una funcidn de esclarecimien- 
to: colocar en circulacidn no s610 un 
discurso sin0 tambiBn un significado dis- 
tinto. Vale decir, poesia que es tanto de- 
velaci6n del sujeto que habla, como de 
lo que ese sujeto ve. Su obra puede ca- 
racterizarse, desde esta perspectiva, 
como una mirada femenina a lo que m8s 
le impresiona. Hay en ella, efectivamen- 
te, un Bnfasis en lo que el sujeto mismo, 
como mujer, ve. As;, en el primer texto 
de su libro, CcPintura de ojos: el rito fe- 
menino de maquillarse se convierte en 
un descubrir, por parte del sujeto, lo que 

c BI es y entonces, el hallazgo, desde esa 
misma mirada, del entorno del cual for- 
ma parte. 

Sin negar tal direccidn, complemen- 
thndola, Marina Arrate enfatiza el placer 
de /a escritura. El placer como algo dig- 
no de ser considerado, en donde la pa- 
labra, en su proceso de plasmacidn, se 
constituye en rescate de ese mismo pla- 
cer. Hay en ella algo asi como una vo 
luntad de visidn gozosa de la 
heterogeneidad del ser. Dominan las vi- 
sualizaciones -parecen esponthneas- 
de 10s movimientos del ser humano, al 
que se busca sorprender en un gesto 
inusual y, asi, de un modo otro, distin- 
to: ((El saltoa, p.ej. Per0 tambiBn se da 
la intenci6n. m8s ambiciosa quiz& de 
amarrar la lirica a algo narrativo, la cons- 
truccibn de una historia en verso, como 
en ((Historia de un hombre bello y solor 

Por un lado, entonces, el apoyo en 
lo imaginario, sin referente concreto f h -  
cilmente reconocible y, por otro, el reen- 
vi0 a lo circunstancial trascendido. Su 
rechazo de lo referencial en su aparien 
cia inmediata obedece al descreimien 
to  en lo manidamente denunciatorio y, 
por ello, carente de real eficacia movili- 
zadora. De alli que sostenga: ccde lo me 
ramente testimonial se ha abusado 
tanto, que la palabra se ha ido haciendo 
pur0 sonidos. Y su intento -sus 
logros - son 10s de una lucba a todo dar 
-lo dice ella-, contra el silencio, aljn 
en sus formas mas ostensibles, como 
son las del ruido apabullante. 

Inteligente, lljcida frente a su oficio, 
consciente de su ernpresa, Marina Arra- 
te es poeta a quien nadie puede dejar de 
oir. La poesia chilena de hoy tiene en ella 
una de sus manifestaciones inamovi- 
bles: no es justo, pues, olvidar su nom 
bre. 

Marcelo Coddou 

RECORDANDO A MANUEL 

LSupiste que 10s ccontrasn asesina. 
ron a un chileno llamado Manuel? Y 
agrega mi esposa, a lo que pareciera un 
comentario trivial: -2No sera acaso Ma 
nuel L6pes?- Mi respuesta-reproche no 
se deja esperar: -Td siempre vinculan- 
do cualquier hecho internacional con 
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nuestras vivencias personales ... -AI dia 
siguiente debo morderme mi sarcasmo, 
pues nos imponemos de que su nombre 
es Manuel y que su apellido es L6pez. 
Un frio desasosiego comienza a inundar- 
me y me resist0 a admitir la horrible tra- 
gedia: -Se suponia que vivia en 
Colombia y ademhs hay tantos Manuel 
L6pez ... -Per0 s6 que ya no tengo es- 
capatoria. No hay nada mhs implacable 
que la verdad, ella no permite subterfu- 
gios, consuelos ni esperanzas. Dona 
Eliana asegura que ha escuchado en Ra- 
dio Mosclj que su segundo apellido es 
IbhRez y que solia bromear con 61, em- 
parenthndolo con el {caballo)) lbhiiez 
(alusi6n al derrocado dictador chileno de 
10s aiios 3 0  y premiado con la Presiden- 
cia en 1952.J. 

Y aunque a partir del holocausto del 
73, la muerte y el crimen son lugares ya 
demasiado familiares, no puedo evitar 
que mi espina dorsal reaccione con sus 
pljas el6ctricas. Y Manuel L6pez vuelve 
a morir en cada uno de nosotros y la no- 
ticia de su crimen es como ala cr6nica 
de una muerte retrasadan que nos reme- 
ce la conciencia y nos va envolviendo 
en su funesta marejada. Habia desapa- 
recido de nuestras existencias por alld 
por 1983 cuando se fuera a Nicaragua 
y ahora paradojalmente, luego de su 
muerte, revive entre nosotros; y su ros- 
tro, sus palabras y sus convicciones se 
incrustan como fuego en nuestras men- 
tes. 

De pronto, tambibn, la noticia, casi 
rutinaria, de las actividades de 10s <<con- 
trasn adquiere otra dimensi6n. Desborda 
el cable, se escapa de la pantalla inerte 
de la BBC o va mas allh del show-tribunal 
del Irangate, para ser la realidad misma, 
dramatica y cercana y que nos viene a 
sacudir en esta burbuja llamada exilio. 
Aunque ahora ya saben que no logrardn 
revertir la revolucibn nicaraguense, 10s 
acontrass continuarhn matando mien- 
tras sigan protegidos por el d6lar ame- 
ricano. Ellos fueron responsables y 
ayudaron a tender la emboscada en que 
cayera Manuel kpez, mientras cumplia 
con su oficio de ingeniero agr6nomo. 

Me lo imagino cayendo sesgado por 
la rhfaga y muriendo sin siquiera perca- 
tarse, sumido como siempre entre sus 
sueiios y esa su serenidad inconmovi- 
ble. Y asi lo voy recordando, con la fiso- 

nomia y el carhcter de un Gran Cacique 
imperturbable, con la parsimonia de un 
califa y la mansedumbre de un francis- 
cano. Su perfil, adusto e inmutable, era 
de tolomiro desafiante, contra el cual su- 
cumbia toda ventolera, pol6mica o dia- 
triba est6ril. Antiguo militante 
comunista, era eterno apaciguador de 
hnimos y un ejemplo de disciplina y de 
modestia. Aunque gran conversador, 
preferia actuar antes que hablar. De 61 
escuchhbamos lo estrictamente medu- 
lar y nos advertia permanentemente de 
la frhgil tentacih, entre 10s que estamos 
fuera, de recluirnos en el templo de la 
teoria y de renegar de la prhctica coti- 
diana. 

Lo habiamos apodado Manuel apre- 
cisamenten L6pez, porque le encantaba 
hablar entre enfhticos adverbios. Orla- 
ba cada una de sus sentencias con ra- 
mi I le tes ((si m ple men te )) , 
werdaderamente)), arelativamenten y 
otros etc6tera..menten.. Celebramos jun- 
tos gratas sesiones de sincera amistad, 
donde 61 me contaba de sus matrimo- 
nios fallidos, de sus estudios en la Uni- 
versidad Patricio Lumumba o de 10s 
errores de la Unidad Popular. Algunos de 
estos encuentros se produjeron en cier- 
tas tardes asoleadas de un ((Pubs de 
Camden, adonde concurrian muchos ir- 
landeses, entre amistosos y sedientos. 
Manuel se tornaba locuaz y les descri- 
bia las experiencias del gobierno de 
Allende, salpicando su conversaci6n con 
sus consabidos adverbios (traducidos 
todos rigurosamente al ingl6s.J. 

Luego de haber obtenido una Maes- 
tria en Escocia se habia trasladado a 
Londres en busca de cualquier trabajo. 
Antes que transformarse en un bur6cra- 
ta o un oficinista y, deseoso de conocer 
mhs de cerca a la clase obrera britani- 
ca, prefiere trabajar como uno de ellos 
en una fhbrica de condimentos. A par- 
tir de entonces su presencia en nuestras 
reuniones sera siempre precedida por el 
aroma picante de la pimienta y del orb- 
gano ... 

Termin6, sin embargo, algo desilusio- 
nado por las actitudes racistas y descla- 
sadas de algunos de sus compaiieros de 
fhbrica y comenz6 asi a madurar la es- 
peranza de alejarse cuanto antes de es- 
ta isla que tanto lo restringia. En un dia 
cualquiera y sin mayores aspavientos se 

d e 

I 
199 



enrol6 para Nicaragua en la certeza de 
que allh habia un lugar para 61. Se llev6 
consigo a la ljnica compafiera que siem- 
pre lo entendi6, su hija kina, hecha de 
las mismas ilusiones y de la misma ma- 
dera. 

Manuel, nos has enviado tu ljltimo 
mensaje. Ni la dictadura ni el exilio pu- 
dieron impedir que cumplieras con tus 
ideales y tu compromiso revolucionario. 
Moriste con tus ideas puestas, y tus 
amigos te sentiremos para siempre pre- 
sente entre nosotros. 

Franklin Roach 

LOS OCHENTA AAOS 
DE ((DON ATAn 

No hace mucho cumplid ochenta 
aiios un gran seiior de la cancidn popu- 
lar de AmBrica: Atahualpa Yupanqui. El 
diario Clarin de Buenos Aires, que lo en- 
trevist6 telefhicamente (el cantor se 
exili6 en Europa desde 10s afios de la dic- 
tadura militar argentina), recogid desde 
Paris, sus palabras, en las que el autor 
de ~ L o s  ejes de mi carreta, se muestra 
tal como es, fie1 a si mismo y a sus rai- 
ces. 

Hablando de su prdxima gira por las 
ciudades argentinas del interior dice el 
cantor: 

ccauiero tocar en La Rioja, en Salta, 
en San Juan. LHay que actuar en una 
cooperativa? Pues se actuarh. LMe Ila- 
man de una escuelita? Pues alli estar6. 
Lo ljnico que no voy a hacer -y que me 
perdonen, por favor, 10s porteiios- es 
presentarme en Buenos Aires. No me 
necesitan ahi. Esth todo hecho. Presien- 
to  cada vez mhs con mayor fuerza que, 
si de algo sirve lo mio, sere en 10s pue- 
blos callados, en 10s sitios donde hay 
desdichas. Tal vez una vidala bien toca- 
da pueda darle felicidad a algljn paisa- 
no. No voy a faltar en Trenque, Lauquen 
ni en Pehuaj6, donde la inundacibn se Ile- 
v6 hasta el alma. LBuenos Aires? Es fh- 
cil. Y yo no quiero ni pretend0 hacer lo 
fhcil. (...) Mis dedos no se olvidarhn de 
10s viejos temas. Estos son 10s que le 
voy a ofrecer a 10s argentinos. Los que 
cantaban 10s peones a la vera de la via, 
la guitarrita que sonaba fiera en la rna- 
no de algljn paisano de F’ergamino. Pues 
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bien, eso es lo que amo. Es como el 
cuento del abuelo, el que empezaba con 
‘habia una vez’ y uno se dejaba llevar ha- 
cia el pasado, hacia lo que cada gene- 
raci6n llev6 de boca en boca a traves de 
la historia, de 10s tiempos. (...) LAmigos? 
Tengo pocos y muchos debajo de la tie- 
rra. Tal vez demasiados. LProyectos? No 
tengo ni tuve. Yo mismo sigo siendo un 
proyecto sin realizar. Se s610 que voy a 
vivir. LMis temas? Los de siempre: el ca- 
ballo, el silencio, la amistad)) (...)B (Balan- 
ce de mis ochenta afios? No s6. He sido 
pobre y sigo sibndolo. Conoci el mundo 
y con mi guitarra fui feliz. No tengo de- 
masiados motivos para quejarme,. 

Eso fue lo que dijo. 
El cantor publicarh pronto su libro de 

poesla, Hombres y carninos. Prepara 
otro: Los lujos de Park. Per0 tal vez 
su poesia mas penetrante es la que 
acompaiia sus canciones y a la que 
presta alas la maravilla de sus dedos de 
80 aiios, acariciando como ayer las 
cuerdas de su guitarra. 

En Bpocas diversas, canciones suyas 
adquirieron inmensa popularidad en to- 
do el continente. Canciones del pueblo 
que regresaron al pueblo: ccCaminito del 
indion, <<Luna tucumanan, ccMilonga del 
solitarion, ccpreguntitas sobre Dioss. Tan- 
tisimas otras. 

Alguien deberia estudiar a fondo la 
influencia de Atahualpa Yupanqui, mu- 
sical y poetica, la influencia de una rna- 
nera de ver y sentir el pueblo y de 
cantarlo, en el movimiento de la Nueva 
Canci6n Chilena. Esa influencia existe: 
en Violeta Parra, en Angel, en Victor Jara 
y en otros creadores e interpretes nues- 
tros. 

En su canci6n-poema aDestino de 
canto)), Atahualpa, aDon Ata,, como le 
dicen en su tierra, parece anticipar su 
propio destino, el de un cantor que no te- 
me a la muerte: 
<( ...y la tierra seiiala a sus elegidos 
Y a1 llegar a1 final tendran su 

nadie 10s nombrari, 
serin lo randnirnoa, 
per0 ninguna tumba guardara so 

prernio;] 

canto.1 

Vicente Reyes 



DEFENSA DE LA ARAUCARIA 

El Comitb Nacional pro Defensa de la 
Flora y Fauna (Codeff), formul6 un Ila- 
mado a las organizaciones conservacio- 
nistas de Chile para defender la 
araucaria, un Brbol de gran valor por su 
longevidad, cuya explotacibn comercial 
acaba de ser autorizada por un decreto 
gubernamental. 

El organism0 setial6 que la disposi- 
ci6n oficial, tomada a fines de diciem- 
bre ljltimo, abre ccuna puerta ancha,, 
para la explotacibn de la especie y cons- 
tituye un retroceso en su status de con- 
servaci6n. 

El ingeniero forestal de la Codeff, 
Aar6n Cavieres, pus0 de relieve que la 
araucaria alcanza hasta 10s mil doscien- 
tos atios de edad, tiene un crecimiento 
lento, incrementando su grosor en un 
promedio anual de tres centimetros. Lle- 
ga a diametros explotables recibn a 10s 
600 atios. 

El Brbol crece principalmente en la 
Cordillera de 10s Andes de Chile, en las 
regiones octava y novena, a unos 600 
kil6metros al sur de Santiago, y tambibn 
se da en algunas zonas de Argentina. 

Cavieres dio a conocer un estudio 
del lnstituto Forestal de Chile de 1967, 
segljn el cual la araucaria ocupaba en- 
tonces 145 hectareas. En esa superfi- 
cie, la especie participaba como minimo 
con un 20 por ciento de 10s Brboles co- 
merciales presentes. 

Durante este period0 no ha existido 
ningun proceso de plantaci6n significa- 
tivo y, por otra parte, en estos veinte 
aiios 10s bosques de araucarias han es- 
tad0 sujetos a catastrofes naturales. 
Agreg6 que las masas boscosas con 
proporciones significativas de ejempla- 
res que aseguren la permanencia de la 
especie, adeben haberse visto drhstica- 
mente disminuidas,. Subray6 que, ba- 
io cualquier circunstancia, la araucaria 
se encuentra en una situaci6n de ccgran 
fragilidadn. En un simposio de flora ame- 
nazada realizado en 1985, fue clasifica- 
da como aespecie vulnerable a la 
extinci6nn. 

La Codeff expres6 que el decreto 
que permite la explotaci6n comercial de 
la araucaria fue elaborado en un momen- 
to en que, como resultado de decisio- 
nes politicas y econ6micas del gobierno, 

la posici6n conservacionista del sector 
pljblico podria definirse como ((marginal 
e incoherenten. 

La legislaci6n dictada el mes pasa- 
do omiti6 un punto establecido en un 
decreto de 1976, en el sentido que la 
araucaria asimboliza las mas altas, 
autbnticas y nobles tradiciones del pue- 
blo mapuche y de la nacionalidad chile- 
na en general.)) 

IPS 

ENCUENTRO CULTURAL DE JULIO 

Cuando este nlimero empiece a circu- 
lar se estara realizando en Santiago el 
Encuentro lnternacional del Arte, la Cien- 
cia y la Cultura por la Democracia en 
Chile. Previsto para la semana compren- 
dida entre el 11 y el 17 de julio, se ha 
organizado con el propbsito de congre- 
gar en nuestra capital a personalidades 
provenientes -seglin reza la convoca- 
toria- de esa ((humanidad democrhti- 
ca, progresista, pensante, creadora y 
solidaria, que guarda a Chi/e en el CO- 
razona para que contribuyan, con su 
presencia en nuestro territorio, a acer- 
car el momento de la recuperaci6n de 
nuestra libertad. 

La convocatoria original fue suscrita 
por 31 intelectuales chilenos, entre 10s 
cuales se puede citar a 10s pintores Ne- 
mesio Antljnez, Gracia Barrios, Roser 
Bru, Jose Balmes, Mario Carretio, Car- 
los Maturana (Bororo) y Jose de Rokha, 
10s poetas Raljl Zurita y Mauricio Redo- 
Ibs, 10s novelistas Poli Dblano, Jaime 
Valdivieso y Antonio Ostornol, 10s pe- 
riodistas Juan Pablo CBrdenas, Maria 
Oliva Monckeberg y Jaime Hales, 10s 
mljsicos Mario Baeza y Osvaldo Dlaz, 
10s actores Julio Jung, Maria Elena Du- 
vauchelle y Nissim Sharim, 10s cientifi- 
cos Joaquin Luco y Roland0 Rebolledo, 
el bailarin y core6grafo Patricio Bunster, 
etc. Con posterioridad, la convocatoria 
ha sido suscrita por mas de un cente- 
nar de personalidades de la cultura y, 
paralelamente, se han ido agregando, en 
el exilio, nombres como 10s de Isabel 
Allende, Roberto Matta, Patricio Manns, 
Volodia Teitelboim, Jorge Diaz, Fernan- 
do Krahn, Inti Illimani, Alfredo Jadresic, 
Fernando Alegria, etc. 
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A nivel internacional. el llamado tuvo 
un eco recogido en primera instancia por 
Geraldine Chaplin, Rafael Alberti, Alber- 
to Moravia y Gabriel Garcia Mirquez, 
quienes aparecieron invitando a sus 
colegas de la comunidad cultural inter- 
national a respaldar la convocatoria chi- 
lena. A partir de ese instante, la lista de 
adhesiones no ha cesado de crecer, y 
sumaba, en el rnomento del cierre de 
nuestra edicibn, una nomina de perso- 
nalidades cercana al millar. 

En 1988, aiio quizi no decisivo, pero 
juzgado por todos como importanre, el 
Encuentro Cultural debe constituirse en 
un hito de enorme significacion. Pone de 
relieve -verdad no siempre reconoci- 
da- el papel que pueden jugar las fuer- 
zas de la cultura en 10s cambios politico- 
sociales, y eleva a primer plano la tras- 
cendencia de 10s acuerdos sin exclusio- 
nes. El  Encuentro, en efecto, aparece 
como la instancia opositora m6s amplia 
y unitaria en un rnomento en que, a pe- 
sar de tantos buenos deseos e intencio- 
nes, 10s signos de la desunidn llenan a 
m i s  de alguien de justificada alarma. 

R. A. 

REVISTA HEL ESPlRlTU DE LA EPOCAn 

Con formato tabloide, el nljmero 9 de la 
revista El Espiritu de la Epoca (12 pigi-  
nas, marzo 1988, Santiago de Chile), 
preludia un fenbmeno nuevo en el pa- 
norama literario y creativo chileno: la 
presencia de 10s aregresadosa. De una 
rnanera que segurarnente no es prerne- 
ditada, buena parte de este nlimero es- 
t i  a cargo de creadores e intelectuales 
que vivieron fuera de Chile, especial- 
mente en Espafia. 

Veamos lo que hemos podido detec- 
tar: En las piginas 3 y 4, un enjundioso 
articulo sobre Foucault de Jorge Pesce, 
que terminara hace poco tiempo sus 
estudios en Madrid despues de haber si- 
do expulsado de la Escuela de Periodis- 
mo en Santiago y relegado al Norte de 
Chile, imaginemos por que razones y sin- 
r a z o n e s. 

En las oiainas centrales (6 v 7). 

nardo Ahumada, hay una muestra del 
trabajo grifico de Alfonso Godoy Ma- 
Ilea, que vivib en Barcelona y llegd a pu- 
blicar en El Vibora, la m i s  celebre y 
corrosiva revista espafiola de historietas. 

Un encendido texto en la pigina 11, 
del poeta Andres Morales, reflexiona jus- 
tamente sobre el destierro, Chile y el re- 
greso. Morales se doctor6 en Literatura 
en Barcelona, con una tesis sobre Hui- 
dobro, naturalmente. 

Cierra el nljmero Jordi Lloret, con una 
cccarta,, especie de vibrante atexto-clips 
plagado de imageries de delirio y a h  
wontaminadon con modismos peninsu- 
lares. No en balde Lloret vivi6 en Barce- 
lona varios aiios muy activos de revistas 
y aperformancesn con Crist6bal Santa 
Cruz, Miguel Vicufia, Mauricio Electorat, 
Bruto Montane, antes de convertirse en 
uno de 10s principales animadores CUI- 
turales de la amovidan santiaguina 
87-88, gestando iniciativas como el Ga- 
rage de Matucana o la Caja Negra de Ira- 
rrizaval, lugares donde confluyen las 
nuevas corrientes de la creatividad na- 
cional. 

Pudiera haber otros uregresadoss en- 
tre el resto de 10s participantes de este 
nljmero 9 de El Espiritu de la Epoca: So- 
ledad Fariiia con un poerna; Lorena Frias 
con una critica social; Paola Moreno ha- 
blando contra los cuentos que nos cuen- 
tan, apoyindose en el viejo y ancho 
hombro de Le617 Felipe y Gonzalo Arque- 
ros con un texto especular. 

El clima de las ideas ha cambiado en 
Chile. Ya no existe esa hostilidad sote- 
rrada que nuestra paranoia creyo perci- 
bir afios atr is hacia 10s aafuerinoss 10s 
sregresadoss, 10s adiasporicosn. La dic- 
tadura pretende escindir el cuerpo so- 
cial hasta el infinito. No gusta que la 
gente se junte. Siempre es peligroso que 
la gente se junte. Celebremos el clima 
de apertura y encuentro que expresa N 
Evpiritu de /a Epoca. 

AAos despu6s el viejo Leon Felipe re- 
conoci6 su error: el exilio espaiiol nose 
habia llevado la mljsica. Por el contra- 
rio, el exilio chileno siempre crey6 que 
la mlisica se quedaba en Chile, tan le- 
jos. Pero no, la mljsica est6 en todas par- 
tes, es de quien la quiera cantar. 

acompaiiada'be un comentario de.Leo- Radomiro Spotorno 
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Textos rnarcados 
ccLAS PERSONAS MAS INCREIBLESii 

-[En que diria que est6 mejor el pais: en so seguridadinterna o en sus relacio- 
nes internacionales? 

-Afortunadamente, debido a muy buenas relaciones internacionales que ha 
tenido este gobierno, estamos en paz con nuestros vecinos, lo cual simplifica la 
tarea de Defensa Nacional. 

-[Y en cuanto a la imagen internacional? 
-lndudablemente, hay una imagen totalmente distorsionada de lo que es Chi- 

-2Sostendria que no hay ninguna razdn interna, que algunos no han dado rno- 

--Lo principal es envidia, porque sornos mejores. 
-2Envidia por lo economico o por lo politico? 
-Envidia por lo econ6mico e incluso por lo politico. He escuchado a las perso- 

nas mas increibles en el extranjero decir: alo que necesitamos aqui es un Pino- 
chetn ... En lo econ6mico estamos esplhdidos. 

le y de lo que es su Gobierno. 

tivo para esa mala imagen? 

-[Todos /os chilenos o sdlo algunos est6n esplendidos, almirante? 
-EsplBndido en el sentido de que se est& progresando hacia mejorar la situa- 

ci6n de todos 10s chilenos. 
-2Es licit0 que on comandante de un regimiento se refiera a situaciones politi- 

cas contingentes en el cuartel, ante la tropa, o sus subordinados en general? 
-En esto no se puede dar una regla exacta. Los oficiales tienen que emplear 

su cri-te-rio. Porque hay formas de referirse a una situaci6n politica. Puede ser co- 
mentar, no m b ,  que el Presidente hizo un viaje a tal parte ... o que hub0 un cambio 
de Intendente, o cosas asi. 

- Cuando el Comandante Zara habla del ncompromiso con la nueva intitucio- 
nalidad y la adhesion al gobierno de Chile y la lealtad sin condicioness, [no esti 
haciendo propaganda politica? 

-Yo creo que histbricamente, no s610 en Chile, sin0 que en otros paises, ha 
cirln ticiial ~ I I P  Inc rnmanrlantoc r l ~  ~inirlarloc rlo Fidrritn roitoron CII loaltar( aI Pro- ","" "-"". -"., ,.,., ""I..".,""I.."Y "" "., ,",.",.,.. _" I""IL.... ", * a "  

esta exnortacion estaDa naDlanao tammen de su actual Lomanaante en Jete del 
Ejbrcito. cia I 

-Per0 est6 hablando del Gobierno de Chile. 
-V el Gnhiemn de Chile In riirine SII Cnmandnnte en .Iefe v Ihnicamente tndos 

1 
. -. J - - -  _- ,,._ _-- 

~ O S  militares tienen que sentirse muy satisfechos. 
- Hasta hace poco las autoridades militares sostenfan que /as Fuerzas Am 

das no estaban en labores politicas, que eso estaba en manos de 10s Cornandt 
tes en Jefe ... Per0 nadherir al Gobierno de Chilew y ofrecerle dealtad sin condicior . , ~  ~L -I-..--,.-L. ~ ._._ L - L  I _ _ . _ _  ~ ~ . I . _ _  -#.-,-A-_.~ ~ - . ~ ,  . ai nomare y ai esraoisraw que pruaaorernenre va a ser el canaioaro a ra presraer 

-Porque es su Comandante en Jefe, pues. Es nada menos que su Comar 
te en Jefe, jefe de su Instituci6n ... Entonces, tal como uno jura a la bandera 1 
cumplir la Constituci6n, asi es posible que reitere su lealtad al gobernante qu 
este caso, es su Comandante en Jefe ... 

la- I 
,cia. .. 
idan- 
I jura 
ie, en 

204 1 



-El Gobierno aspira a lo que ha Ilamado d a  proyeccidn del r6gimenw. jQu6 
alcance da usted a esa proyeccidn? 

-La proyecci6n del rBgimen despuBs de 1990 es vital para consolidar 10s grandes 
avances que ha realizado la naci6n chilena en todo orden de desarrollo material 
y espiritual. Aspiramos a un orden perdurable que eleve nuestra calidad de vida 
para ser un pais desarrollado a mBs tardar en 1999 y constituir un ejemplo para 
LatinoamBrica. 

-A su juicio, jpueden /os militares convertirse en agentes electorales de su 
Comandante en Jefe? 

-iEn aagentes electoralesn? ... No me gusta la forma, un poquito insolente, de 
decir aagentes electoralesw. 

-lusted tarnbien esta de acuerdo en que elgeneral Pinochet seria elrnejor can- 
didato para ganar el plebiscito? 

-Si, por supuesto, creo que el general Pinochet seria el mejor candidato para 
ganar el plebiscito y, tambibn, que es la persona mBs preparada para ser el Presi- 
dente de Chile en el pr6ximo periodo ... 

-Algunos 1.J sostienen que no puede ser presidente en el prdximo periodo 
conservando su calidad de Comandante en Jefe. 

-Yo no he podido encontrar en la Constitucibn nada que diga con toda clari- 
dad que el pr6ximo Presidente de la Repliblica tiene que ser un civil. Es algo que 
tendrB que decidir el propio Presidente. Per0 me parece que las dos formas son 
buenas. Por muy retirado que estuviera, 61 va a ser un Comandante en Jefe embri- 
to. Y se ve muy bien de civil: viste muy bien, no s610 porque tenga un buen sastre 
y una buena tela, sin0 porque es una persona de buen gusto. 

-Almirante, justed quiere reconciliacidn entre /os chilenos? 
-Yo quiero reconciliaci6n pero, como dije una vez, no puede reconciliarse a Dios 

-Para este caso, jDios seria Pinochet? 
-No lo tome en forma literal, per0 uno representa todo el concept0 de Patria, 

tradicih, responsabilidad y 10s otros representan la anarquia, la demagogia y, so- 
bre todo, la venta al extranjero. Son siervos obsequiosos de Moscli, de donde sa- 
can platas, armas y dialkctica ... 

<<El gobierno de Allende representaba la hez de la politiqueria ... Durante el aAo 
1973, desde mi puesto de jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional, tuve oca- 
si6n de conocer bastante de cerca a Allende y a varios de sus ministros y pude 
apreciar su irresponsabilidad, su frivolidad, su desconocimiento del pais y su igno- 
rancia del devenir mundial. De esa gente desprovista de toda Btica, ajenos al con- 
cepto de patria, que miraban como ejemplo a 10s infelices cubanos o rendian pleitesia 
a 10s abominables rusos, nada bueno se podia esperar (...). Gente desagradable, 
falta de limpieza, uno le daba la mano y tenia que ir a IavBrsela. Fuera de que la 
limpieza moral y la intelectual andaba p6sima. Esa gente no tiene Dios ni ley. Co- 
mo Almeyda, que fue ministro de Defensa unos dias y que est i  preso ... 

con el Diablo. 

-lusted encuentra que esta bien preso? 
-iMuy bien preso! Per0 muy corta la pena. 

(Extractos de ccLas Fuerzas Armadas y... la Polltica,, entrevista 
al alrnirante Patricio Carvajal, ex rninistro de Relaciones Exterio- 
res y actual rninistro de Defensa de Pinochet. En €1 Mercurio, 
22-V-88.) 

ECCE HOMO 

No es exactamente (cDiosa, seglin aclara, condescendiente, 
el ministro Carvajal, per0 si el ccHombrea (aSuperhombre,, 
para algunos exaltados, cuando se tratb de oponerlo a 
SupermBn-Reeves en su visita a Chile, el aRo pasadol. Y 
entre las muchas muestras aintelectualesn que acredita- 
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rian esta Condici6n Superior de August0 Pinochet, pocas 
tan elocuentes como el discurso cuyo texto publicamos 
a continuaci6n. No es reciente, data de 1984, y fue pro- 
nunciado en el mes de octubre de aquel aiio en el Club 
de la Unidn de Santiago. Aunque publicado antes, mere- 
ce seguir siendo reproducido para que no haya olvido so- 
bre la clase de personaje (segljn uno de sus bibgrafos, fuera 
de general, ([historiador, sociologo, critico, polemista, pla- 
nificador de estudios y profesor e investigador de 10s pro- 
blemas generales del proceso patrio chilenos) que esth 
tratando de convertirse en algo cercano a un mandatario 
vitalicio de Chile. 

Senores contertulios, amigos todos: 
El discurso que traia yo era para agradecer el almuerzo. Como me hablo un amigo, 

Ojeda, qued6 fuera del tema (risas y aplausos del publicol. 
Mis queridos amigos. Cuando se encuentran en esta situaci6n uno tiene que 

recorrer la memoria hacia atris. El aft0 1948 era capitan, y por el destino de la vida 
me mandaron a cargo de las fuerzas en Pisagua. Y alli me encontre con un ex al- 
calde ... de Calama, alguno a lo mejor lo conoce, era Ernest0 Meza Jeria, comunista 
ciento por ciento, del pelo mayor al pelo menor, pero un hombre convencido, y... 
como buen comunista se acercd a la autoridad y me sirvi6 tratarlo acercarse y con- 
vivir, en fin ... aliviar la carga como decia el, y conversibamos largo frente a la pla- 
ya, en el camino, ahi en la plaza que hay en Pisagua, que es muy simpitico ... y 
tuvo una frase que nunca se me ha olvidado. Fue la siguiente: ((Mire capitin -me 
dijo-, Lusted Cree que estamos vencidos porque estamos aqui en Pisagua? No ... 
si el comunismo no tiene tiempo; el comunismo es algo que se proyecta en el ... 
hacia adelante, sin medir el tiempo. Est0 que nos est& pasando ahora va a ser su- 
perado ... en cinco, seis anos y en diez anos vamos a volver al gobierno y vamos 
a volver a lo mismo y vamos a actuary vamos a luchar, porque nosotros somos 
convencidos de que vamos a ganar esta guerra, que es una guerra ideol6gica y 
vamos a dominar el mundo. Lo dijo Marx cuando termina su manifiesto en el aAo 
48, que dice "Trabajadores del mundo unios" y m i s  adelante lo dijo Lenin y mas 
adelante lo dijo Stalin. Asi que no nos inmutaw. 

Esta reflexi6n senores la traigo ahora porque meditando en estos problemas 
que hay ... esta flojedad para enfrentar al marxismo, esta negligencia, esta bondad, 
porque a todos les sale bondad del corazon ... todos 10s chilenos tienen el corazbn 
muy grande, perdonan a Bste, perdonan al otro, al que lo quiso matar, perdonado. 
Si 10s comunistas, senores, son muy hibiles; y han logrado meter muchas cosas 
en la cabeza. Por ejemplo, hablan <<fascistas y democracian iquien es la democra- 
cia?, jellos? Y si hay un pais totalitario son ellos, sin embargo son fascistas noso- 
tros, 10s que estamos en el gobierno y ellos son democriticos junto con todos 10s 
adliteres que esthn dando vueltas por ahi. Perdonen, pero me voy a salir del tema 
militar, asi es que no se inmuten ... son todos 10s que esthn dando vueltas, esthn 
ellos actuando. Hablan de violencia, jah!, per0 la violen ... porque nos obligan a la 
violencia, bueno, per0 iquibn 10s obliga a colocar miguelitos, incendiar, incendiar 
supermercados, quemar buses, matar a 10s choferes, etc., etc.,?, iquibn 10s obli- 
ga?: i la violencia? {la violencia que desata la autoridad? Todo lo dan vueltas seno- 
res, porque es la filosofia de ellos; ustedes hombres estudiosos saben, saben que 
10s marxistas han dado vuelta todo, han trastocado 10s valores, nadie habla de un 
marxista. 

jCuindo han escuchado ustedes robar? Por ejemplo, aver decia, leyendo el diario, 
si leeria el diario, un senor decia por ahi que para asesinar al gene ... al comandante 
Vergara rhabian expropiado un vehiculo,, no lo habian robado, lo habian expropia- 
do. Otro, que le peg6 un tiro en la nuca a un chofer dijo: atuve que ejecutarlo por- 
que no nos cumplib la ordenn. 0 sea, todos 10s valores senores 10s van dando vuelta. 
Y larnentablemente la gente, con el diario vivir, con el ajetreo, con 10s problemas 
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permanentes, con la acci6n permanente en la dinhmica de la vida no se preocu- 
pan. Se van metiendo en el carro sin darse cuenta. Yo les hago una pregunta seiio- 
res, jcuhndo ha sido vencida ... Rusia?, jcuhndo ha sido derrotado el comunismo 
ruso? Y perd6nenme. no quiero ofender a nadie, a ninglin pais, pero yo dig0 10s 
comunistas se juntaron con 10s marxistas, se juntaron despues con 10s aliados, 
termin6 la Guerra Mundial, iquien gano?, iganaron 10s aliados?: Ganaron 10s co- 
munistas, seiiores. Densen el trabajo de tomar un mapa de Alemania y se encuen- 
tran que hay una isla, porque la autoridad politica no fue capaz de ... aceptar la 
proposicion del general Patton de llegar primer0 y haberse opuesto a 10s sefiores 
rusos. Tuvo que aceptar la imposici6n polftica. iGanaron quienes?: Los comunis- 
tas, pues. i Y  10s franceses?: Perdieron Argelia. jY 10s. y 10s ingleses?: perdieron ... 
las colonias, ipuh! Estado equis, Estado este otro, estas islas picantes, perdon, unas 
islas chiquititas (se producen carcajadas del publico y luego aplausosl. 

Entonces uno sigue pensando, y bueno, jcuando ha sido derrotado el comu- 
nismo, Dios mfo, dime dbnde? (el expositor habla gritando). Seiiores ... sigue medi- 
tando. Se encuentra con la guerra de Corea, donde lucharon valientemente todos, 
pero, iquien gano?, iquien gano?, jquien salio bien?, ique le esta pasando a 10s 
camiones ahora, a la Corea del Sur? Vino despues la Guerra de Vietnam lelexposi- 
tor sube fuertemente el tono de voz), donde 10s americanos demostraron su valor 
y su deseo de luchar, pero el poder politico fue mas poderoso. i Y  quien ganb la 
guerra? Ahi esthn, pues, ahi estan, es cuestion de mirar. Y vino ... Cuba, y Cuba ... 
trajo cohetes para montarlos contra 10s. 10s Estados Unidos. La actitud varonil del 
Presidente Kennedy dijo: ((No seiiores, este se detiener (elexpositorlo dice en for- 
ma tajante). Pero 10s rusos son pragmaticos, pues. iAh! Muy bien seiiores, noso- 
tros no vamos a hacer nada, que vengan 10s rusos ... Largaron 10s cohetes. Vayan 
a mirar a Cuba ahora, vayan a mirarlo ahora. Y despues vino seiiores ... Nicaragua ... 
Hay que sacar a 10s nicaraguenses (el expositor lo dice en forma tajante y gritan- 
do). jY quien est& ahora alla? jQui6n estA haciendo elecciones alla? (el expositor 
baja bruscamente el tono de su voz). 

El linico pais en el mundo, el linico (el expositor mueve y agita sus brazos) que 
puede levantar su cabeza, que se dice que sacamos a 10s Cuba ... a 10s comunistas 
de aqui somos nosotros (elpublic0 aplaude largamente y grita nbravo, bravo, bravorl. 

Pero momentito, pero momentito. Ellos, como dije al iniciar las reflexiones de 
mi amigo Meza Jeria, no dire amigo ... el camarada Meza Jeria que estaba metido 
en el, alla en Pisagua, viene a la memoria: el tiempo ... el tiempo. 

Y la prensa, y las organizaciones religiosas y la gente del diario vivir, el corazon 
grandote que tienen. 

Hay que dejar entrar a 10s exiliados. Los mismos que tenian treinta mil armas 
para matarlos a ustedes (el expositor lo dice gritando). A estos hay que dejarlos 
entrar ahora. 0 sea, estamos perdonando al gallo, al fulano que le est& entregan ... 
metiendo el cuchillo en el coraz6n a uno. Lo perdonamos, seiiores. Si yo no soy 
tan bondadoso. Pero nosotros somos bondadosos. Y aceptamos estas cosas. Hay 
que aceptar que vengan estos exiliados para ... iC6mo es posible! Ahora tengo seis 
fulanos ... en Colombia, y llegan 10s telegramas, y llegan las presiones, y llega este 
otro. No senor. Pero me doy cuenta que soy el linico que peleo, ipuh! (elpublico 
aplaude y riel. 

Me doy cuenta seiiores que ... que la presi6n. es que le van a llegar la presion 
de este, de la Iglesia, la presion aquella ... iQUe me importa a mi, seiior! (el exposi- 
tor lo dice gritando). Yo estoy peleando contra 10s comunistas, porque 10s comu- 
nistas el dia que se acabe el gobierno military el dia que venga alguien con menos 
pantalon ... no es que yo tenga mucho (el publico fie, aplaude y expresa nbravo, 
bravoa). Pero el dia que se acabe seiiores y nuevamente venga la, venga ac8 la 
agresi6n comunista, que va a ser mas sangrienta de lo que ustedes estin soiian- 
do, porque se van a tomar represalias ... espero yo ya no estar en este pa ... en este 
mundo, entonces van a ver lo que es la cosa. 

Seiiores, ustedes dirhn. aBueno, i y  para que nos trae estas cosas?s Se 10s trai- 
go para despertarlos, seiiores. Para que pensemos que estamos en una guerra /e/ 
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expositor sube el tono de voz en forma brusca), que no ha terminado la guerra, 
que estamos luchando diariamente, que todos estos caballeros que esthn por ahi 
no esthn por estar, que justedes creen que les mandan la plata por amor al arte? 
jPara que disfruten de una buena comida en alguna buena parrillada por ahi? (el 
pdblico rie casi imperceptiblemente) 10 se vistan elegantemente, como se viste 
ahora el fulano Bste de allh de Rancagua? Les manda para que venga a luchar se- 
Aores. Les mandan el dinero y a manos Ilenas. jPor qu6 creen ustedes? Yo 10s invi- 
to a pensar un rato, que el dblar no sube, per0 es que ... hay una ... un chorro de 
dblares que esth llegando para actuar contra el gobierno, contra nosotros, contra 
ustedes, contra ustedes. Piensen en eso. Nadie sale a la palestra, nadie sale en la  
prensa a luchar de frentbn. Todo el mundo callado, esperando que 10s milicos sa- 
quen la cara por nosotros (el pdblico aplaude y riel. 

Mis queridos amigos. No 10s quiero cansar, menos que las cosas largas cansan 
y a la larga da sueflo (el expositor sonrie) y despubs de almuerzo mhs sueAo toda- 
via. Quiero deber estas palabras pidiBndoles que seamos claros en nuestros pen- 
samientos, que pensemos que estamos en una guerra que no ha terminado, que 
miremos a nuestros muchachos, nuestra juventud seiiores, que no conocib el pro- 
blema comunista, porque el tiempo no era para ellos, tenian doce, diez afios, que 
son 10s que esthn fregando, perd6n molestando (elpdblico riel ahi en las universi- 
dades, o que esthn en 10s colegios molestando, porque 10s sellores profesores, 10s 
mismos comunistas que estaban en el aflo 73 y que se sumergieron, y eran unos 
santos que llegaban limpiecitos, peinaitos, baflaitos, ahora son 10s que ... prepara- 
ron a esta juventud para atacar el gobierno. Por eso les digo, unhmosnos senores. 
Apoyemos lo que es nuestro, la libertad. Yo no seria anticomunista si no estuviera 
mirando que el hecho de ser comunista va en contra del derecho natural, la liber- 
tad que tiene el hombre al nacer, eso es lo que estoy defendiendo (el expositor 
sube su tono de voz), la libertad del hombre con que nace el hombre. No estoy 
defendiendo otra cosa. Porque el comunismo me ahoga esta libertad, por eso es- 
toy contra 61. 

SeAores: muchas gracias. (Largos aplausos delpdblico y despiden a1 expositor 
con ((bravo, bravo, bravo4 

MAS LUCES DEL ALMIRANTE 

El papel del Almirante Merino es clave, y por eso procuramos tener una conversa- 
ci6n detenida -y BI accedi6- para escapar al estilo de 10s pronunciamientos en 
10s pasillos, o a la salida de las ceramonias oficiales -rhpidos y tensos por las Iu- 
ces y chmaras de televisi6n-, con el fin de adentrar a 10s lectores en el pensa- 
miento profundo y en el mundo de percepciones que hoy tiene el Comandante en 
Jefe de la Armada y Presidente del Poder Legislativo. 

aHoy no puedo cursar su nombramiento oficial ... ,, le dijo el Presidente Salva- 
dor Allende Gossens a Jose Toribio Merino Castro desde el otro lado de la mesa 
en que ambos almorzaban, custodiados por agapsn con metralleta desde las cua- 
tro esquinas de la pequeiia sala, en el Palacio de la Moneda. 

aEs mhs urgente que cambie sus mandos medios, porque debe salvarse la de- 
mocraciaw, le respondio el Almirante que, para la ciudadania, era un desconocido 
y, para la Marina, el hombre elegido. 

Aquella manana del 7 de septiembre de 1973, el diario Tribuna habia titulado: 
QVence el ultimhtum de la Armada: Merino sera nombrado Comandante en Jefer. 
Entonces, la Armada no podia aparecer doblando <(la mufiecan al Presidente, aun- 
que hacia ya tres dias que el Consejo Naval habia escogido para el mando a ese 
hombre sever0 entre 10s rnhs, especialista en Artilleria, profesor en Logistica, en 
Geopolitica, y a quien nunca se le ocurri6 ser sin0 marino, como su padre y su abuelo. 

Hoy es todo el peso de esa jerarquia lo que sigue imponiendo, con rigor, el Co- 
mandante en Jefe de la Armada y miembro de la Junta de Gobierno, cuando se en- 
frenta a un desconocido. Con una voz hspera, distante, per0 cortbs, saluda estirando 
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1 una mano acostumbrada al gesto militar desde 10s diecis6is afios. Ademhn que in- 

a la Escuela Naval a 10s quince: habia olvidado hablar espafiol. 
Apenas cumpli6 diez, su padre lo mand6 a Inglaterra, donde permaneci6, junto 

con su hermano Carlos, en el Golden Green College de Londres. ((Desde entonces 
estuve fuera de mi hogar familiar)), asegura, molesto de revelar algo personal. Por 
eso concede muy pocas entrevistas. Y esta vez tampoco esth convencido de ha- 
cerlo. {(Lo que debo decir, lo declaro oportunamente; todo lo demhs tiene poca im- 
portancian, insiste impaciente, sentado dando la espalda a las banderas 
entrecruzadas de la patria y de su instituci6n que, colocadas detrhs de su sillbn, 
dejan ver un Santiago enrojecido por 10s liltimos resplandores de un sol otofial. 
aA mi me hace falta el mar)), sentencia mientras esa hermosa vista del piso 20 
de la Torre Diego Portales tampoco sirve como ({salvavidass o urompehielos>> ... 

El obseva; 61 calibra, y tambi6n interroga. La sala esth quieta. Una suave mlisi- 
ca ambiental intenta disimular la situaci6n embarazosa, al mismo tiempo que des- 
de el escritorio sus mujeres -doAa Margarita Riofrio, sus tres hijas y alguna nieta- 
lo contemplan en sus marcos methlicos. El, en cambio, tiene la mirada de un ave 
que no surca 10s mares y su figura es tan tensa que ni un insolente rayo de sol 
logra enceguecerlo: rhpido oprime un disimulado timbre que hace entrar a alguien 

te, es el ruido de esa cortina que se corre para esconder el sol, el mejor presagio 
de que el Almirante, esta vez, algo va a revelar. 

Catilina, Cicerbn y Churchill se convierten en ese instante en aliados que im- 
pulsan al Almirante a romper su personal silencio. LPor qu6 10s menciona? Confie- 
sa que recurre al Derecho Romano como fuente de consulta en su trabajo diario. 
(cNunca me canso de leerlom, dice. Y como aprendi6 lath en su colegio europeo, 
tiene tambi6n predilecci6n por algunos pasajes de la historia de Roma. <<En tiem- 
pos de Cicer6n y de Catilina, Lqu6 era el Senado romano? Fue en ese entonces 
cuando se plante6 la instituci6n de la dictadura: al sobrevenir la crisis del poder 
politico y para enfrentar problemas muy graves, el pueblo romano, haciendo us0 
de una legitima atribucih, cre6 la dictadura y estableci6 al dictador para que ac- 
tuara paralelamente como general y 1egislador.s 

cluso pudo haber aprendido un aAo antes ... porque el Almirante no pudo entrar 

a su despacho. LLa audiencia habrh terminado?, se alcanza a pensar ... No obstan- 

- iEs que ese hecho histdrico ilumina una situacion actual? 
-alndudablemente que sb, responde. BTambibn Churchill en la Segunda Gue- 

rra Mundial fue un dictador como 10s romanos. Iba a la Cdmara de 10s Comunes 
con la suma de 10s poderes. El mismo me lo confirm6, aAos despubs. Recuerdo 
que me dijo: "Cuando 10s paises no ven el futuro parados en la plataforma del pre- 
sente. no tienen derecho a tener futuro''.* 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(csiernpre me ha interesado la politica como uno de 10s factores de la estrategia)), 
confidencia. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

La calle Cordovez, la casa de su abuela en La Serena, y la fruteria de Fortunato 
ccdonde entraba corriendo para encontrar una manzana acaramelada como rega- 
Ion, son las im6genes que luego saltan a la memoria del Almirante. Los nombres 
y las fechas no se le escapan; tampoco la descripci6n casi fotogrhfica de las situa- 

61 mismo reconoce que muchas tardes, al llegar a su casa, cambia y ((para escapar 
del continuo peso de las preocupaciones)), toma sus pinceles y permanece, sin sa- 
ber del tiempo, metido en sus 6leos. Ante la tela ame olvido del mundo -dice- 
y me pongo a pensar en mis colores. Dias pasados tuve una reuni6n de Junta muy 
larga y a la una de la mafiana no podia conciliar el suefio. Entonces me levant6 
a pintar. Para mi  es un escape que no me inhibe seguir pensando, per0 sotto-voce. 
S610 10s azules se hacen m6s intensos cuando las preocupaciones son mhs grandess. 

ciones. Y, al transmitirlas, el Almirante comienza a transformarse ... Como tambi6n 
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El Almirante, abruptamente, se levanta. El entusiasmo por 10s recuerdos no ha 
sido capaz de perturbar sus obligaciones. Corno un brithnico ha controlado exacta- 
mente 10s minutos de la audiencia. Con diplomacia tampoco compromete su tiem- 
PO futuro. No obstante, a 10s pocos dias, nos extiende nuevamente su mano y 
declara, sin ambages: ((Mi intervenci6n para que Allende llegara al gobierno fue 
decisivaa. 

De nuevo surge el buen narrador, acostumbrado a esas conversaciones que en- 
tibian las largas travesias marinas, y se impone sobre el personaje de abundantes 
y dorados galones y condecoraciones. 

((Yo pense renunciar a la Marina la noche del 4 de septiembre de 1970 en Val- 
paraiso. No queria estar en la Marina de un pais comunista. Sin embargo, no lo 
materialice pues adverti c6mo se afrontarian dias aciagos y yo no podia eludir res- 
ponsabilidades que sacudirian al pais y a mi institucion con efectos terribles). 

Un comunicado de la Comandancia en Jefe, al que se sumaron varios llamados 
telef6nicos (<de diputados y senadoresw conminandolo a aparar a Allende,, lo pusie- 
ron en acci6n inmediata. Escuch6 e investig6, en todos 10s ambitos, la realidad de 
la situaci6n: (cy tuve la informaci6n acabada de que se configuraban 10s elernentos 
para una guerra civil. Esto me plante6 un doble problema: el respeto por el anhelo 
popular que habia despertado la novedosa formula preconizada por Allende de un 
socialismo a la chilena, y mi intima convicci6n de que seria un desastre gigantes- 
co, respecto del cual el pueblo chileno saldria inmunizado para siempre. Asi, hice 
saber a Allende que, a mi juicio, la Armada no objetaria que el Congreso Pleno lo 
eligiera. Otros personeros coincidieron con mi criterio y Allende fue electo como 
Presidenten. 

((Todos nosotros juramos sobre el pabellbn de la Patria defender la Constitu- 
ci6n. las leyes: el orden constituido -agrega solemne el Almirante-. Allende rompi6 
con esa Constitution y con esas leyes, lo que obligaba a una definici6n. Fue una 
situaci6n tremendamente dificil: no se trataba de un golpe de Estado, de un cam- 
bullon, de una revoluci6nv. 

Como juez naval por Valparaiso ya antes el Almirante habia dado otra orden, 
la del arrest0 del diputado Oscar Garret6n y la del senador socialista Carlos Alta- 
mirano, por tratar de sublevar la Escuadra. ((El delito estaba comprobado y llevaba 
como ocho dias sin que se cumpliera, cuando ese doming0 veo en la televisibn, 
que transmitia desde el CaupolicBn, a Altamirano pronunciando un discurso sefia- 
lando que 61 iba a sublevar la Escuadra. Eso me sublev6 a mi...)) 

Como un celaje vuelve a levantarse del sillon que da las espaldas a Santiago, 
y muestra la misiva que escribi6 en esa oportunidad al General Pinochet, que en- 
tre dos vidrios la tiene sobre su escritorio. Pausadamente la relee por uno y otro 
costado. 

&e la entregu6 al contralmirante Huidobro a las dos de la tarde. Delante mio 
se quit6 el zapato derecho, se la pus0 debajo de su planta, per0 ... a las tres de la 
tarde estaba de vuelta: jno habia tenido plata para el peaje! iEso es absolutamen- 
te cierto!s, exclama riendose de buena gana. 

ajNunca me he enojado tanto con una persona!)), confidencia, valorando lo que 
eso pudo ser... afinalmente, Huidobro regres6 habiendo cumplido su misibn a las 
nueve de la noche. Comenzaba, entonces, a correr el plan que teniarnos configura- 
do desde el 16 de juni0.s 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

- Despues de la decisidn que tornarri este aAo, ique proyectos tiene para si el Al- 
rnirante Merino? 

-1rme a mi casa a pintar y jugar con mis nietos; a descansar por primera vez. 
- Pase lo que pase, jahogara sus inquietudes politicas? 
-Me dedicare a escribir. 
-iNo va a participar en el futuro Parlarnento? 
-De acuerdo a la Constituci6n -que por ahora no se modificara-, tengo de- 
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b ' recho a participar en el Senado. Y eso lo voy a considerar a su debido tiempo: si 
me incorporo o no. Pero creo que despuks de quince aAos de estar todos 10s dias 
y sus noches preocupados de la politica, pendiente del telkfono colorado que sue- 
na a cualquier hora, vale un descanso. Porque, como ya dije, el unico politico que 
hay en la Marina soy yo. 

Nuevamente el mandato de 10s punteros de su reloj han intranquilizado al Almiran- 
te. Sin embargo, se detiene frente a su hbroe. ((Algunos, en period0 de guerra se 
han destacado como heroes, pero de todas maneras habrian sido de selecci6nx anota. 
((Corn0 Prat, que para m i  es un santo-laico por la carga de valores que prodiga en 
su existencia. Si no hubiese sido por la guerra, habria sido un pro-hombre de la 
Republica: era abogado, era marino, poseia una fortaleza y una sensibilidad extraor- 
dinarias y una fe a toda prueba.)) 

El Almirante lo admira: (&I sup0 amars, repite. ((No me imagino un ser humano 
que tiene alma, que se la pus0 Dios, que estA en trAnsito en la tierra, que pueda 
olvidar que debe ir al cie1o.s 

-2Lo recuerda usted a menudo? 
-Siempre y desde niiio. Para mi  el Angel custodio es alguien que estA a mi la- 

do. Desde que tengo recuerdo, le converso y le participo de lo que me sucede y 
de cuanto tengo que hacer y decidir. Cuando empiezo el dia le pido que me prote- 
ja, que me ayude a hacer las cosas mejor. Mi madre me enseii6 a conocerlo. Y nunca 
me duermo sin leer sobre <(El Hombre Dios,. Hoy en 10s paises comunistas, como 
esth prohibido hablar de Dios, ocurren experiencias impresionantes y, silenciosamente, 
cada vez son mAs las personas que se van dando cuenta que a Dios lo tienen den- 
tro de si. Tanto como me gusta leer esas historias, trato tambibn de estar al dia 
en 10s ultimos adelantos de las ciencias que puedan servirle a mi Instituci6n. En 
verdad, leo mucho y me gustaria abarcar mucho mAsn. 

Y volviendo a mirar su reloj insiste: ((Una de las razones determinantes para 
el 1 1, fue constatar que en Chile se podia perder la capacidad de adorar al Dios de 
10s altaress. 

b 

(Extractos de una entrevista hecha por la periodista Maria Teresa 
Alamos al alrnirante Jose Toribio Merino. La Segunda, 27-I\/-88.) 
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notas de lectura 

POLlTlCA 

Heraldo Mufioz 
l as  Relaciones Exteriores del Go- 
bierno Militar Chileno 
Las Ediciones del Ornitorrinco, San- 
tiago, 1986. 

Si hay un plano en que la dictadura ha 
acumulado desaciertos, Bse es el inter- 
national. El afrente externos corno lo Ila- 
ma Pinochet ha reflejado con nitidez al 
Qfrente internos y 10s resultados han si- 
do comprensiblemente desastrosos. Sin 
olvidar que la uimagenn es un produc- 
to, pero, al mismo tiempo, un factor que 
debe tenerse en cuenta. 

El aislamiento politico y diplornatico 
del regimen y sus causas es el tema que 
trata en este libro Heraldo MuAoz, 
prestigioso especialista en cuestiones 
internacionales. Resultado de una inves- 
tigacidn academics ccqu6 dur6 aproxima- 
damente cinco aAoss, el estudio se 
realizo dentro del Programa de Segui- 
miento de las Politicas Exteriores Lati- 
noamericanas (PROSPEL) del Centro de 
Estudios de la Realidad ContemporBnea 
ICERC) que funciona en Santiago. 

<<El problema fundamental de las 
relaciones exteriores de Chile es la per- 
sistencia en el pais de un orden autori- 
tarioa, escribe Heraldo MuAoz. Y agrega: 
aPor ello se puede predecir, con cierto 
margen de seguridad, que toda mueva 
estrategia, internacional de Chile serh 
ineficaz si nose prornueve, paralelamen- 
te, un cambio profundo hacia la redemo- 
cratizaci6n en el plano dombstico. Como 
se ha seflalado: aNi la mejor diplomacia 
es remedio para una mala politicas. 

A juzgar por sus resultados, pocos du- 
dan que la politica ha sido mala, pero 
tampoco la diplomacia ha sido. ni por 
asomo, la mejor. 

Con impresionante acopio de informa- 
ci6n -documentos, noticias periodisti- 
cas, cronologias, cifras de intercarnbio, 
estadisticas- el autor examina minucio- 
samente la proyeccidn internacional de 

la dictadura entre 10s aAos 1973 y 1985. 
Considera diversos elementos -el pro- 
yecto inteno dominante, 10s estilos de 
diplomacia, el contexto internacional y 
la condici6n de dependencia transnacio- 
nal- que son, a la vez, factores expli- 
cativos en sus contenidos concretos. 

Desarrolla con inteligencia la contra- 
posici6n entre el estilo ((pretoriano ideo- 
16gicos de 10s primeros tiempos y el 
estilo ((civil pragmdticon, como 10s Ila- 
ma para tipificar, en el primer caso, el 
manejo militar autoritario, ideologizado 
por la Seguridad Nacional y, en el segun- 
do, al tipo de gesti6n que, por cierto, con 
orientaci6n fascista, se acerca a la con- 
ducts que fue tradicional en la Cancille- 
ria chilena. 

En 1978, al ser nombrado Ministro de 
Relaciones Exteriores, HernBn Cubillos, 
hombre clave de 10s circulos de nego- 
cios y con rurnoreadas vinculaciones 
con 10s servicios de inteligencia nortea- 
mericanos, se produjo el giro hacia el es- 
tilo acivil pragmBticos. El ((incidente 
filipinos que cost6 el cargo a Cubillos no 
repuso el estilo militar que, sin embar- 
go, hace ocasionales irrupciones cuan- 
do asi lo decide Pinochet. 

En un contexto internacional rnarca- 
do en sus grandes lineas por la tenden- 
cia a la distensi6n que ni siquiera el 
areaganismon, el conflicto afgano, la cri- 
sis centroamericana ni el enfrentamiento 
Brabe-israeli pudieron revertir, la politi- 
ca exterior de Pinochet aparece como 
una afleja majaderia por su agresividad 
y paranoia anticomunista. Si a estas ca- 
racteristicas se agrega la represi6n ma- 
siva y sistematica que el regimen 
despliega internamente, se explican la 
soledad y la imagen tenebrosa que en 
el mundo t ime la dictadura militar 
chilena. 

Heraldo Mufioz constata que el aisla- 
miento no se expresci en el plano eco- 
nbmico, por lo menos cuando la politica 
econ6mica parecia tener Bxito. SeRala, 
sin embargo: N... la experiencia del go- 
bierno militar chileno demuestra que el 
estrechamiento de las relaciones comer- 
ciales y financieras no conduce necesa- 
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riamente a mejorar vinculos politicos 
entre 10s Estados.)) 

Claro est& que tampoco necesaria- 
mente 10s malos vinculos pollticos en- 
tre 10s Estados afectan las relaciones 
comerciales y financieras, que parecen 
funcionales a lineas mhs generales de 
ordenacibn ... En el cas0 de Chile existe 
una notable asincronia entre la perma- 
nente situacibn de aislamiento politico 
y ayudas y apoyos fuertes y caudalosos 
que con frecuencia quedan en las som- 
bras. En 10s momentos mhs sangrientos 
de la represibn en Chile, Gerald Ford de- 
cia que alos cambios que imponian 10s 
militares favorecian el interbs del pueblo 
chileno y, ciertarnente, 10s nuestrosn y 
sus palabras eran m8s que una declara- 
cibn inapropiada de un Presidente de 
EE.UU. Una solidaridad secreta con la 
dictadura fluye de 10s centros de nego- 
cios, de 10s nlicleos de poder de la bur- 
guesia, de las fuerzas armadas de 10s 
paises capitalistas desarrollados, de 10s 
ejercitos latinoamericanos, de 10s fabri- 
cantes de armamento, de 10s que en el 
fondo simpatizan con Pinochet y sus 
mbtodos. En sus paises, el peso de la 
opinidn publica y el repudio que despier- 
ta el General obliga a 10s gobiernos a 
condenar la dictadura chilena 0, al me- 
nos, a disimular sus afinidades. Per0 10s 
apoyos siguen; mientras se protesta por 
10s atropellos a 10s derechos humanos, 
afluyen 10s crbditos, las transnacionales 
pugnan por comprar las empresas pu- 
blicas que se venden a precio de liqui- 
dacibn, se preparan nuevas inversiones 
extrajeras. Estados Unidos embarga ar- 
mas y repuestos, para Gran Bretaiia de 
Thatcher, su socio estratbgico en la 
OTAN, vende barcos y aviones a la dic- 
tadura, mientras Israel y SudBfrica, alia- 
dos menores de Estados Unidos, suplen 
con ventajas su papel de abastecedor. 

El libro de Herald0 MuAoz no se abre 
a estas consideraciones. Sin embargo, 
el rigor de su trabajo parece sobresalien- 
te. Se convierte asi en una insoslayable 
aobra de referencia),, como lo califica la 
nota que presenta la cuidadosa edicibn 
que circula en Santiago. 

H. S. 

Roberto Urmeneta 
Estrategias de subsistencia en el 
Capitalism0 Autoritario: 10s nuevos 
componentes del sector informal 
en Chile 
Universitb Catholique de Louvain, 
Belgique, 1988, 8 2 4  pp. 
(ThBse de Doctorat en Sociologie). 

El objetivo central de esta rigurosa y do- 
cumentada tesis es la comprensibn em- 
pirica de las transformaciones del sec- 
tor marginal o informal urbano en el 
context0 de un modelo econbmico y 
socio-politico denominado bajo el nom- 
bre de acapitalismo autoritario,. El autor 
la considera decisiva para el anelisis de 
la realidad socio-econdmica que ha afec- 
tad0 a las clases populares chilenas. Uti- 
lizando la conceptualizacibn de O'Don- 
ne1 y Brunner, y 10s estudios sobre 
heterogeneidad estructural, en especial 
10s de A. Pinto y A. Di Filippo se ca- 
racteriza, define y, de alglin modo, se re- 
lativiza la nocibn clesica de asector in- 
formal,. Esta categoria se la considera 
un instrumento analitico clave para dar 
cuenta y definir una realidad imprecisa 
en sus contornos. Las dos categorias, 
anteriormente mencionadas, no toman 
su completa significacibn, sin0 en el 
marco de una tercera, que constituye el 
eje de la investigacibn, das estrategias 
de subsistencias. Apoyado por un estu- 
dio bibliogrhfico bastante exhaustivo y 
por sus propios anelisis empiricos, el 
autor las analiza y las define como ({el 
conjunto de precticas efectuadas por 10s 
sectores de escasos recursos para repro- 
ducirse como tales; acciones que, por 
un proceso de estructuracibn, se trans- 
forman en estrategias que van confor- 
mando situaciones y procesosr. El autor 
insiste en que toda estrategia es una 
combinacibn de precticas que se trans- 
forman en fen6menos sociales cuyo sig- 
nificado esth en discusi6n. 

La tesis est$ conformada por dos 
grandes partes, la primera es un inten- 
to  de construir un marco tebrico y ade- 
cuado para comprender 10s diferentes 
procesos y estructuras del sector mar- 
ginal o informal urbano. Por ello, 10s pri- 
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meros capitulos destacan las conclusi- 
nes te6ricas mhs relevantes que se 
derivan de la investigacidn y desarrollan 
la propuesta te6rica mhs ambiciosa de 
la investigacibn, que el autor llama ateo- 
r_ia concretaw; en lo esencial ella consi- 
defa 10s pasos necesarios para arribar a 
una teoria pertinente, explicativa y com- 
prensiva, de 10s fen6menos sociales 
concretos que se estudian, destacando 
permanentemente la doble dialectica 
((hacia y desde la realidad social y ha- 
cia y desde la teorias. Esta propuesta es 
un aporte significativo a la discusibn so- 
bre la metodologia y epistemologia de 
las ciencias sociales. 

En la segunda, las discusiones te6ri- 
cas interpretativas acerca de las estra- 
tegias de subsistencia en el Capitalismo 
Autoritario se avalan con estudios y anh- 
lisis empiricos bastante especificos; se 
demuestra, por ejemplo, el aumento de 
la heterogeneidad estructural del mode- 
Io socio-econ6mico chileno, la concen- 
traci6n del ingreso, el aumento del sec- 
tor informal, y se muestran las nuevas 
prhcticas de subsistencia al interior del 
sector marginal, tanto en la economia 
domBstica como en otras Areas. El autor 
analiza, con gran detalle, 10s Programas 
Especiales de Empleo gubernamentales 
(P.E.M.-P.O.J.H.), las denominadas Orga- 
nizaciones Economicas Populares, y la 
evoluci6n en la problemhtica habitacio- 
nal y apoblacionaln. 

Los Programas Especiales de empleo 
son caracterizados, en la tesis, como 
mecanismos de subsistencia que facili- 
tan la sobreexplotaci6n y que se expre- 
san a traves del subsalario que se reci- 
be; el carhcter salarial se verifica porque 
se constata que la productividad de 10s 
trabajadores incorporados en estos pro- 
gramas es mayor que la retribuci6n mo- 
netaria que ellos reciben. Estos progra- 
mas constituyen un mecanismo de 
dominaci6n autoritaria permanentemen- 
te puesto en cuesti6n. 

Las Organizaciones Econ6micas Popu- 
lares son estrategias colectivas de sub- 
sistencia con caracteristicas particula- 
res y, a la vez, parte del movimiento 
social; su desarrollo plantea serias inte- 
rrogantes sobre la concepcibn de 10s 
proyectos alternativos. En sintesis, son 
organizaciones que se orientan a satis- 
facer problemas-necesidades a traves de 

la accidn colectiva, generando modali- 
dades de gesti6n democrhtica en un 
context0 hostil. 

En 10s dos capitulos empiricos finales, 
el autor analiza la manera de satisfacer 
las necesidades habitacionales por parte 
de 10s sectores subalternos y las relacio- 
nes que se establecen con las modali- 
dades de satisfacci6n de otras necesi- 
dades. Se verifica un aumento de la 
segregaci6n urbana en Santiago que in- 
teractGa y potencia, por una parte, la 
segmentaci6n. y, por otra parte, la foca- 
lizacion espacial de las estrategias de 
subsistencia. Del mismo modo que en 
10s capitulos anteriores, se estudian las 
condicionantes estructurales, la evolu- 
ci6n en las politicas del Estado y la ac- 
ci6n de 10s sectores subalternos. 

A modo de conclusi6n destaquemos 
que un eje importantisimo, que recorre 
toda la tesis, es la articulaci6n entre las 
prhcticas y las estructuras, es decir, se 
muestra como las transformaciones in- 
fluyen en las prhcticas y a su vez c6mo 
Bstas conforman recurrencias sociales 
y estructuras, inclusive urbanas. Cada 
tematica especifica se estudia desde di- 
ferentes hngulos y con distintas meto- 
dologias, lo que evidencia una investi- 
gaci6n rigurosa que conoce 
perfectamente el terreno que se pisa, y 
que recorre en toda su complejidad y di- 
versidad un fen6meno bastante signifi- 
cativo para las sociedades del Tercer 
Mundo y que no ha sido destacado de 
un modo suficiente por la sociologia CIA- 
sica. Esperamos una pronta publicaci6n 
de esta valiosa investigacibn, a fin que 
ella contribuya a esclarecer algunos de 
10s importantes fen6menos sociales que 
experimentan las sociedades depen- 
dientes. 

RICARDO SALAS A. 

N AR RAT I VA 

Ariel Dorfman * 

Viudas 
Edic. Melquiades, Santiago, 1987. 

Ariel Dorfman es uno de 10s mhs difun- 
didos escritores chilenos de hov. Est0 es 
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el resultado, ante todo, de su talento, pe- 
ro tambiBn de la intensidad de su esfuer- 
zo. En catorce aAos de dictadura ha 
publicado por lo menos el mismo nljme- 
ro de libros. Sus largos aAos de exilio, 
en Dinamarca, en Holanda, y otros pai- 
ses europeos, a 10s que han seguido nu- 
merosos semestres de extraiiamiento 
voluntario para desempeAar su trabajo 
de profesor en la Universidad de Duke, 
Carolina del Norte, EEUU., 10s que alter- 
na con periodos de residencia en Chile, 
han contribuido, nos parece, a su desa- 
rrollo. Le han proporcionado mljltiples 
contactos, y por sobre todo lo han im- 
buido de esa disciplina feroz, de esos hh- 
bitos de trabajo sistemhtico y manihtico 
que son caracteristicas en el escritor 
europeo o norteamericano y tan suma- 
mente raros en el nuestro. 

Me temo que a estas alturas Dorfman 
sea rnhs conocido en otros paises que 
en Chile, donde se le recuerda pricipal- 
mente por su libro escrito en colabora- 
ci6n con Armand Mattelart, Para leeral 
Pato Donald, trabajo de anhlisis de 10s 
contenidos ocultos y de 10s mensajes 
politicos subliminales existentes en la fa- 
mosa historieta de Walt Disney. Ojalh 
que esto cambie ahora, luego de la apa- 
rici6n en Chile, a partir de 1986, de va- 
rios libros suyos, entre ellos, una nueva 
edici6n de su notable novela Wudas, edi- 
tada antes en Argentina y Mexico y ade- 
mhs traducida y publicada en Estados 
Unidos, Holanda, Suecia, Dinamarca, ls- 
rael, Alemania, Francia, Jap6n y otros 
paises, segfin nos informan 10s editores 
en la solapa. 

Dorfman habia decidido originalmen- 
te publicar este libro bajo un seudbnimo, 
segljn nos cuenta en una introducci6n 
((a manera de dedicatorian, buscando 
llegar al pljblico chileno a traves de un 
camino indirect0 y algo retorcido. Lo im- 
pulsaba, dice, el ejemplo de ciertos ex 
prisioneros de campos de concentraci6n 
en Chile que habian logrado exhibir 
obras de teatro que ellos mismos habian 
escrito, imputhndoselas a inexistentes 
autores extrajeros. , 

En este ejercicio de burla a la censu- 
ra, el escritor situ6 su novela en Grecia, 
en algfin period0 del siglo xx, y se la 
atribuy6 a un danes inexistente y ade- 
mhs, desaparecido: Eric Lohman, un 
hombre a quien, segtjn su leyenda, 10s 

nazis tomaron preso en 1942 sin que 
nunca rnhs haya vuelto a saberse de 61. 

Las viudas griegas de Lohman- 
Dorfman tienen algo de notoriamente 
griego en su comportamiento: son grie- 
gos 10s nombres propios, 10s nombres 
de 10s lugares y el desarrollo pausado e 
inexorable de la tragedia, cuyo desenla- 
ce adivinamos. Per0 a la vez son chile- 
nas, como chileno es el asunto: esos 
cadhveres que vienen semisumergidos 
por el rio; esos oficiales empeAados en 
((sanears de subversivos a una regibn, 
a un pais, por medio de la represi6n ... 

La anBcdota es imaginaria. No corres- 
ponde, que sepamos, a ningljn hecho 
ocurrido con caracteristicas similares en 
Chile. Per0 podria ocurrir. 

Lo que se nos relata, en un tono terso 
y tenso, sin efusiones externas per0 con 
una enorme carga emotiva de profundi- 
dad, es la decisidn de las mujeres de un 
pueblo, donde todos o casi todos 10s va- 
rones han sido ((desaparecidosa, de re- 
clamar al mismo tiempo, todas, a un 
muerto que ha traido el rio, para sepul- 
tarlo. El muerto es irreconocible debido 
a su larga permanencia en el agua y a 
la violencia sufrida antes de su muerte. 
Per0 todas y cada una de las mujeres Io 
piden, diciendo una que es su esposo, 
otra que es su hijo, su padre, su 
hermano. 

El dihlogo entre el capithn -que su- 
fre un proceso gradual de exasperaci6n 
en el choque contra la resistencia obs- 
tinada, opaca, contra la para 61 inexpli- 
cable obstinaci6n de esas mujeres- y 
la digna Katherina Teogonafis, viuda del 
alcalde, es tal vez la culminacidn del li- 
bro, un punto de gran tensi6n dramhti- 
ca, que parece sintetizar el nljcleo 
central del asunto. La radical contradic- 
ci6n entre un pueblo celoso de sus de- 
rechos y de su dignidad y un ejBrcito 
movilizado para aplastarlo, en nombre 
del orden y de ciertos intereses. 

Hay que decir, en elogio del autor, que 
Bste no extrema 10s paralelos. La situa- 
ci6n que nos presenta no corresponde, 
lo hemos dicho, a una que haya existi- 
do tal cual en Chile y talvez sea dificil 
que pueda surgir con caracteristicas si- 
milares en nuestro pais. Per0 el proble- 
ma es, en esencia, el mismo. Y no esth 
planteado aqui ante todo como un pro- 
blema politico, sin0 como un problema 

21 6 



existencial, humano. Tal como tantas ve- 
ces se ha planteado en Chile la trage- 
dia de 10s desaparecidos, ante la cual no 
debieran existir dos opiniones entre 
quienes aspiran a una sociedad regida 
por normas de convivencia civilizada. 

La nota de la contratapa del libro nos 
informa que hay preparativos para con- 
vertir aViudas,) en una bpera, en una 
obra de teatro y una pelicula. Ello corres- 
ponde, sin duda, al carBcter dramhtico 
del conflicto que propone y a su inne- 
gable actualidad. Hay mujeres que en- 
frentan situaciones analogas en muchas 
partes del mundo: en 10s territorios Bra- 
bes ocupados por Israel, en El Salvador, 
en SudBfrica, en Paraguay, en Chile. Co- 
mo las hub0 ayer en Grecia y en 10s pai- 
ses europeos ocupados por el nazismo. 
Aria1 Dorfman tiene el mBrito de haber 
retratado un heroism0 especificamente 
femenino, que se manifiesta en Bpocas 
de guerra, de crisis, de opresibn, con 
fuerza insospechada. 

JOSE MIGUEL VARAS 

Eugenia Neves 
En setiembre, 10s poetas 
Ediciones Cantalao, Santiago, 1986. 

aCuando ya habia recorrido una buena 
parte de mi vida, IleguB por fin a escri- 
bir esta novela,, nos confiesa Eugenia 
Neves, a quien ya conociamos en el g6- 
nero testimonial. Se trata, pues, contra- 
dictoriamente, de la primera novela 
y, al mismo tiempo, de una obra es- 
crita en plena madurez de su autora, 
obra que, si bien no escapa a algunos 
influjos de 10s grandes narradores lati- 
noarnericanos de nuestros dias, refleja 
tarnbiBn la experiencia literaria y vital 
que ha vivido Eugenia particularmente 
corno product0 de un duro y largo exilio. 

La adhesibn de nuestra escritora a la 
gran narrativa latinoamericana actual es 
visible especificamente en su gusto por 
Io mitico, lo hiperbblico y 10s calificati- 
vos o las situaciones absolutas. La no- 
vela empieza y reitera una sesibn de 
cruel exorcismo, luego nos encontramos 
con un personaje que habia bailado con 
una senora de doscientos cincuenta 

aAos, ucon un hombre que tenia uno de 
10s sexos mBs pequenos de su especie,, 
con {(la panaderia mas grande de la re- 
gibn del surr y con re1 hogar mBs orde- 
nado de la regibn central,. Entendemos 
bien que estas tonalidades totalizadoras, 
radicales y este afBn por valorar en t6r- 
minos absolutos, emanan de nuestra 
compulsiva realidad y de un continente 
que vive la apremiante ansiedad de una 
real liberacibn, asi como tambiBn reco- 
nocemos que Eugenia Neves sabe ate- 
nuar este mundo de extrernos, 
integrand0 a su Bmbito novelesco, en 
particular, cierta propiedad suya de di- 
seAar ambientes y personajes a base de 
pequenos detalles aparentemente no 
significativos, con lo cual imbrica con 
eficacia lo mitico y lo cotidiano. 

Dividida en cinco partes l ,  esta breve 
novela avanza por dos canales narrati- 
vos distintos. Una voz narrativa articu- 
lada en tercera persona de singular 
boceta a grandes pequefios rasgos el ci- 
clo vital de un grupo familiar, abuelos, 
hijos, nietos, cuyos destinos desembo- 
can en muertes, alojamiento, fracasos, 
derrotas. La otra perspectiva, de marca- 
do tono subjetivo, recoge el soliloquio 
de Laura Garcia, al mismo tiempo per- 
sonaje y observadora del mundo que la 
novela despliega. Y es a travBs de estos 
soliloquios evocativos, poBticos y do- 
lientemente lljcidos que el conjunto de 
retazos de historias carentes de una co- 
nexibn lineal o causal logra un ensam- 
ble y una proyeccibn que va mucho mBs 
all6 de un pequeflo grupo familiar. 

En 10s dos capitulos finales, la histo- 
ria del ljltimo de sus personajes - 
Manuela-, quien vive un doloroso exi- 
lio en Paris, y el soliloquio de Laura, ope- 
ran corno la aglutinacibn del conjunto de 
padecimientos y desembocan en una 
historia colectiva, en el drama del pue- 
blo chileno, su exilio, sus desaparecidos. 
sus torturas, el miedo, 10s degollados. He 
aqui el asecreton de este relato: todo el 
conjunto de sucesos infaustos, aparen- 
temente casuales e inconexos, tiene una 

8 condensacibn final en la aciaga hora que 
vive Chile desde 1973. Y para ser mBs 

' sDesalojosu rotula cada uno de sus 
capitulos la autora, aludiendo metafbrica- 
mente, sin duda, a procesos de ((desi- 
dentidadr. 
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explicitos conviene destacar tambien 
que 10s soliloquios, que constituyen 
igualmente un amplio y libre periplo 
Bxodo-exilio-retorno, reiteran en su par- 
te final esta conciencia hist6rica: el ne- 
xo del dolor individual con un 
sufrimiento colectivo. Veamos algunos 
f ragmentos: 

~y fue alli que empez6 mi travesia para 
llegar a ese norte tan solo y devastado 
como el dolor de Chile mismo adonde 
por fin llegue para estar de regreso. 

Fue entonces que me di cuenta en la 
inmensidad de su silencio. que venia 
arrastrando a siglos de degollados)) ... 

aasi es que cuando me puse a buscar 
al amado, me encontre de bruces con 
una hilera de muertos que no termina- 
ba en ningljn cementerio ... )) 

ccentonces fue que me vi surgiendo 
desde muy atrhs, desde el fondo de la 
historia, cuando subi con el amado)) ... 

... allorando el abandono de 10s mios, 
del olvido y abandono de 10s otros, de 
todos 10s abandonos en uno solo)) 

Terminamos esta novela con la impre- 
si6n de haber participado en un progre- 
sivo descenso hacia el dolor humano. 
Anima, sin embargo, visualizar que alli 
en la raiz misma del dolor arraigan tam- 
bien 10s mhs profundos valores soli- 
darios. 

(phgs. 115-6-7). 

GUILLERMO QUlflONES 

TESTIMONIO 

Sergio Bitar 
lsla Diez 
Pehuen edit., Santiago, 1987. 

La isla Dawson, al sur de Punta Arenas, 
en el Estrecho de Magallanes, se con- 
virti6 en simbolo de la represi6n duran- 
te 10s primeros meses del fascismo. Alli 
fueron confinados unos trescientos pri- 
sioneros de la zona y hasta alla fue Ile- 
vada una cincuentena de Ministros, al- 
tos funcionarios, parlamentarios y 
dirigentes de la Unidad Popular; entre 

ellos Jose Tohh, Orlando Letelier, Clodo- 
miro Almeyda y Luis Corvalhn. 

Una inmensa campafia solidaria hizo 
de Dawson su centro motivador y el 
nombre de la inh6spita isla fue conoci- 
do en el mundo. Dawson no fue, cierta- 
mente, el peor de 10s muchos lugares de 
reclusi6n y tortura, per0 esth claro que 
no fue una suerte de amable albergue 
para 10s dirigentes del derrocado gobier- 
no constitucional, como quiso hacerlo 
creer la propaganda oficial. 

Su valor simb6lico excedi6 su propio 
nombre. Hub0 un elemento adicional im- 
portante: por primera vez desde 10s tiem- 
pos de la Independencia, fueron encar- 
celados en Chile ministros, lideres 
politicos y congresistas cuyas vidas se 
encontraron en peligro por amenazas di- 
rectas y las extremas condiciones de re- 
clusi6n. 

Dawson adquiri6 una connotaci6n 
que hasta hoy dia conserva. Noticiarios, 
fotografias, reportajes, llevaron las imh- 
genes a todas partes. Hub0 testimonios 
dramhticos de ex prisioneros: las entre- 
vistas de Orlando Letelier, 10s dibujos de 
Miguel Lawner; mhs tarde, el libro de 
Anibal Quijada, un prisionero de Maga- 
llanes galardonado con el Premio Casa 
de las Americas por su relato y, afios 
despubs, el Dawson de Sergio.VuskoviC 
publicado por Michay. 

Arist6teles Espafia, de diecisiete aAos 
cuando sufri6 chrcel y torturas, entre- 
g6 hace un tiempo un libro de poemas 
del campo de concentraci6n. 

Un nuevo testimonio se agrega a 10s 
anteriores, lsla Diez, que fue el nombre 
en clave que 10s militares asignaron a su 
autor, el ex ministro Sergio Bitar en Daw- 
son y que ahora titula esta obra, el pri- 
mer relato sobre el tema que circula pd- 
blicamente en Chile en una edicidn que 
ha tenido amplia acogida. 

De un modo deliberadamente objeti- 
vo, desprovisto casi de emotividad, que 
aumenta su eficacia testimonial, Bitar 
describe las peripecias de su encarce- 
lamiento austral y tambien en la Escue- 
la Military mhs tarde en 10s campos de 
concentracidn de Puchuncavi y Ritoque. 
Su experiencia refleja, ademhs, en mo- 
do apreciable la de 10s otros prisioneros 
que, como tantos, se sobrepusieron a la 
adversidad y actuaron con dignidad y 
entereza. 
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El libro tiene el indudable merit0 de si- 
tuar nuevamente en el recuerdo colec- 
tivo un episodio relevante de un pasa- 
do reciente, en momentos en que 
algunos quieren echar un manto de 01- 
vido sobre 10s crimenes y abusos. 

([No es posible avalar con el silencio 
la injusticia y la tragedia que vivimos),, 
dice el autor en el prologo, y agrega: <Yo 
no quiero que mis hijos vivan algo simi- 
lar. Ello s610 es posible esclareciendo 10s 
hechos y haciendo justician. 

Con todo, a la Iuz de esta obra, com- 
probamos nuevamente cuBnto falta por 
contar de lo sucedido en este tiempo, en 
que Dawson es uno de 10s muchos ele- 
mentos de esta (chistoria ocultan. Miles 
de testimonios deberhn rescatar la me- 
moria perdida. 

La distancia en el tiempo, permite al 
autor entregar una visi6n equilibrada de 
10s carceleros. Sus responsabilidades y 
las de sus superiores esthn delimitadas. 
Se comprueba que s610 unos pocos uni- 
formados se comprometieron al comien- 
zo con safia y odio en la represi6n; la ma- 
yoria lo hizo a regafiadientes, por simple 
disciplina o temor. En el libro se dan 
nombres y apellidos con lo cual se per- 
sonalizan responsabilidades que no con- 
viene olvidar. 

Un lenguaje funcional a su contenido 
hace que Isla Diez sea de fhcil lectura 
y lo convierte en un testimonio necesa- 
rio y aleccionador. 

HERNAN SOT0 

Edmundo Moure 
Gente de la tierra 
(Concepcih, Chile: Editorial LAR, 
19871, 141 pp. 

El escritor chileno Edmundo Moure bus- 
ca articular, en este texto orientado por 
la perspectiva del viajero y la percepcidn 
poetica de la realidad des-cubierta, dos 
espacios socio-culturales y humanos ex- 
traiiamente hermanados desde la Con- 
quista: Galicia y esas tierras del Sur Ila- 
madas una vez Nueva Galicia v aue hov 

gistro comparativo de formaciones CUI- 
turales, sin0 como una aproximaci6n 
vivencial y dialogante a 10s modos de vi- 
da y formalizaci6n de la cultura cotidia- 
na de ambas regiones. 

De ahi que la escritura, expandiendo- 
se al ritmo del viaje, adquiera la tesitura 
subjetiva de una bithcora poetics, y que 
las voces que organizan y le dan senti- 
do a la birsqueda de vasos comunican- 
tes Sean 10s personajes que habitan tan- 
to las tierras gallegas como las chilotas. 

Cualquier viajero que haya tenido la 
oportunidad de visitar 10s pequefios pue- 
blos gallegos y chilotes habra reparado 
en las similitudes que existen en t6rmi- 
nos de la actividad econ6mica, geogra- 
fia, hhbitos y c6digos sociales, comidas, 
expresiones religiosas, e incluso en al- 
gunas manifestaciones folklbricas. Simi- 
litudes que podrian invitar a revivir y jus- 
tificar viejas tesis inmanentistas sobre 
la cultura, o a ejercitar un anBlisis super- 
ficial de 10s fen6menos de [(transcultu- 
raci6nn. sin considerar que cada forma- 
ci6n econ6mico-social se desarrolla al 
ritmo de una historia diferenciada. Afor- 
tunadamente el autor, descendiente de 
gallegos emigrados a Chile, evita la ten- 
tacidn de las comparaciones globales y 
opta por activar, a traves del diBlogo con 
10s anfitriones que va encontrando en su 
periplo de reconocimiento de esas tie- 
rras, la memoria personal de sus habi- 
tantes. 

La primera secci6n est& centrada en 
el viaje a Galicia, con motivo de un ac- 
to de homenaje a Rosalia de Castro, y 
en el re-encuentro con 10s lares familia- 
res. Es un acercamiento emotivo y sen- 
sorial a una tradici6n que Moure filiaba 
hasta entonces a un legado paterno no 
vivido experiencialmente: el paisaje y la 
casa de 10s ancestros, la intima cordiali- 
dad de 10s vecinos, las comidas y bebi- 
das, la duke cadencia de la lengua ga- 
Ilega. Y tambien a esa imagen de 
America que han creado 10s que se que- 
daron en su tierra y a h  suefian con ver 
volver a sus parientes inmigrantes. 

El periplo que va <(de Santiago a San- 
tiagoa se completa con una serie de 

se conocen bajo el nombre aut&&o dk 
Chilob. 

El libro no se propone como un trata- 
do de investigaci6n sociol6gica o un re- 

semblanzas y COnVerSacioneS Con inmi- 
grantes gallegos que se radicaron en 
Santiago de Chile, y que dan cuenta de 
su proceso de arraigo al nuevo pais y sus 
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sueilos por mantener vinculos con el te- 
rritorio ancestral. 

Esta atencidn irnplicita al dilema del 
atranstierron, como lo denominaba 
Arn6rico Castro, hace propicio el recuer- 
do del poeta Efrain Barquero, que salic5 
un dia de Chile y buscb por muchos 
aAos un lugar parecido al que se vi0 obli- 
gad0 a abandonar, considerBndose a si 
mismo no un exiliado, sin0 un adeste- 
rronado)). Efrain Barquero en algljn mo- 
mento cambi6 de ciudad o pais y su 61- 
timo envio fue un libro in6dito de 
poemas, llegado en un sobre desde Es- 
trasburgo. 

La segunda parte est$ centrada en un 
viaje a ChiloB y en el dielogo con varios 
habitantes de ese territorio llamado una 
vez Nueva Galicia. Uno de ellos es An- 
tonio Barreira, oriundo de El Grove, Pon- 
tevedra. Explica asi su asigno geogrhfi- 
COD: aEncontr6 una tierra de fuertes 
semejanzas con la Galicia de mis aAos 
mozos. Mirando sus colinas, desde la 
barcaza que cruzaba el canal de Chacao, 
comprendi que me quedaria por largo 
tiempo; algo indefinible me habia aguar- 
dado en aquella comarca para avivar la 
memoria de mis anos juveniles. No in- 
tent6 el rescate de un pasado irrepara- 
ble, per0 aljn Vivian sus aromas en esos 
lugares donde el hombre desarrolla su 
mljltiple quehacer con un sentido primi- 
tivo y sabio de la existencia,. 

Antonio trabaja en un barco pesque- 
ro que se llama, por supuesto, QNueva 
Galicia,. 

Entre 10s personajes chilotes que van 
enhebrando sus voces en el relato, dan- 
do cuenta de la historia cotidiana de la 
comarca, destacan Isolina, el cacique y 
poeta huilliche Carlos LincomBn, un vie- 
jo historiador autodidacta a quien todo 
el mundo conoce como ((El Viejo Enci- 
no>> (quiz& una involuntaria referencia 
irbnica al historiador chileno Encina), 
don Tono CBrdenas (padre del antrop6- 
logo chilote Renato Cdrdenas), y el jo- 
ven poeta Arist6teles EspaAa. 

Se echa de menos la presencia de tres 
importantes defensores y activadores de 
la cultura regional de ChiloB como son 
Renato CBrdenas, Carlos Trujillo y Patri- 
cia Manns hijo. 

Cada uno en un Area especifica del 
quehacer cultural (Renato CBrdenas y 
Catherine Hall en 10s estudios histdricos 

y antropol6gicos. Carlos Trujillo en la Ii- 
teratura, y Patricio Manns en las orga- 
nizaciones de base y en la cultura po- 
pular) realizan un trabajo que ha 
contribuido a clarificar y a impulsar una 
actitud de valoracion y defensa del pa- 
trimonio cultural chilote. La defensa de 
las autonomias y la reivindicaci6n de las 
lenguas y literaturas vernhculas fue un 
fen6meno importante en el cuestiona- 
miento del sistema franquista en Espa- 
Aa. En Chile se est6 gestando una si- 
tuaci6n interesantisima en esa regi6n de 
tradiciones tan arraigadas como es Chi- 
106: la posibilidad de convertir la tradi- 
ci6n en una fuerza positiva que confron- 
te criticamente el proceso de expoliaci6n 
de las riquezas locales por 10s conglo 
merados extranjeros, la destrucci6n del 
equilibrio ecol6gico de la zona, la disrup- 
ci6n de las formas artesanales de pesca 
y cultivo, con la consiguiente p6rdida de 
valores sociales comunitarios asociados 
al trabajo, y la enajenaci6n cultural que 
va produciendo la imposici6n de pautas 
de consumo y modas de ((prestigiosor 
signo extranjero. 

Hace algunos aiios 10s chilotes se 
unieron para rechazar el llamado [[Pro- 
yecto astillasw, que otorgaba a una em- 
presa japonesa el derecho a explotar 10s 
bosques nativos de la isla. Luego se opu- 
sieron a la erradicaci6n de 10s npalafi- 
tosr de la costanera de Castro, un sis- 
tema tradicional de viviendas tipico de 
una cultura vinculada estrechamente al 
contact0 diario con el mar. Los chilotes 
han mostrado que la tradicidn puede ca- 
nalizarse en una direccidn nueva. 

Esta bitBcora po6tica de Edmundo 
Moure es, sobre todo, un encuentro con 
10s signos cotidianos que le dan senti- 
do a la tierra, a una tierra percibida no 
como nostalgia por un sueAo utopico, si- 
no como conviccidn en los valores co- 
munitarios que le dan fundamento al hB- 
bitat local, vivido como un espacio en 
tensidn de cambio. 

RefiriBndose a esa tension entre el 
desplazamiento y el arraigo, Quevedo es- 
cribid en ((De 10s remedios contra cual- 
quier fortuna,, parafraseando a SBneca: 

aPodrB el tirano mudarme 10s pies, 
mas no la patria. Saldr6 del fugar de don- 
de nacf, mas no del lugar para d6nde na- 
ci. Dejar6 una parte de mi patria por 
otra . B 

1 
1 
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Las voces que componen esta histo- 
ria pueden refrendar el dictum del poe- 
ta espafiol. 

JUAN ARMAND0 EPPLE 

POESIA 

Alexis Figueroa Aracena 
Virgenes del Sol inn Cabaret: 
Segunda Elaboraci6n 
La Habana, Casa de las AmBricas, 
1987. 

Nacido en 1956, en Concepcih, don- 
de tambiBn estudi6, ha obtenido con BS-  
te, su segundo libro, mejor dicho, una se- 
gunda versi6n de su primer libro, e! 
Prernio de Poesla Casa de las AmBricas, 
1986. La revisi6n del subtitulo le ha da- 
do un sesgo m& de trabajo poBtico, qui- 
thndole cierto lastre metafisico. En un 
sentido metapoBtico sugiere ademas la 
idea de reelaboracibn, la de poesia co- 
mo trabajo y no como una suerte de di- 
recta escritura entre la experiencia inte- 
rior probable del poema y su escritura. 
Per0 esto no es sin0 conato subtitular, 
corn0 tambi6n lo es el comienzo que su- 
giere o tiene un dejo narrativo, topo- 
grhfico: 

nEn estas ciudades de una regih al 
sur del rnundow (phg. 7 ) .  

Si bien esto ubica el acontecer de 10s 
poernas en una geografia expresamen- 
te irnprecisa, no se excluye la posibili- 
dad de asociarla a circunstancias con- 
cretas del hablante, per0 su orden real 
es rn8s bien ritual, tiene casi el sentido 
de una vitrina, de una exposici6n artifi- 
ciosa y cultural que se ordena confor- 
me a las reglas de la publicidad y del 
consurno, a la vez un aqui, ahora y un 
en todas partes, siempre. Es la gran con- 
tradicci6n de un liberalism0 econ6mico 
acornpaflado de un aparato represivo sin 
disirnulos, disimulos mediante 10s cua- 
les debe proveerse el texto para eludir 
Jos fueros de ese mismo aparato re- 
presivo: 

a... cocinan pollos en el viente de las 
embarazadasn o ccarriba 10s mancebos 

azulados patrullan por I las nubes del an- 
tiguo cie1o.r 

El despliegue de ese mundo no es es- 
thtico, ni desesperanzado, articulado por 
la decisidn gramatical del sujeto: anoso- 
tros avanzamos, (pegs. 17 y 18) y un 
probable sentido, tambiBn politico. 

Tampoco es estetica la autorreferen- 
cia del sujeto que alterna el nosotros de 
la experiencia compartida con cierto 
desdoblamiento interior del autor- 
hablante, una ir6nica suspensi6n del clh- 
sic0 hablante lirico en el sentido de ser 
Bste, s610 un mediador de la experien- 
cia directa de otros: 

rPero en todo caso, figueroa, 
la cosa es que acci, adentro deste ba- 
iio, las rnujeres, 

las rnujeres 
Que se abrian corn0 inrnensos bar- 

cos deslastrados ... w (pBg. 24). 

El tema de 10s poemas es el conflicto 
entre la realidad y su representacih, en- 
tre el cauce de lo real y lo que podria- 
mos llamar la realidad alienada del con- 
sumo y de la publicidad a nivel de la 
experiencia er6tica y la manipulaci6n 
consiguiente de la mujer. Para preservar- 
se de caer en la misma alienaci6n que 
invoca y expone el sujeto opone la ex- 
trafieza, una semidistancia irbnica. 

Alguien diria, alguien que contern- 
plara desde afuera: nrasgando la su- 
perficie de 10s elernentos cotidianos, 
este hombre intenta ser personar 
(pBg. 48). 

Es una poesia que ha perdido la ino- 
cencia, que se expone como un ritual de 
desenmascaramiento, un remedio ir6ni- 
co de otros rituales, del cine a la publi- 
cidad, como un caleidoscopio urbano ta- 
mizado por un discurso cuasibiblico, 
semimitol6gico y que pulsa adem& cier- 
to teclado cultural marginal ya consagra- 
do: de Sade a Pasolini, de ([Figueroa)) a 
figueroa. Su exterioridad sea posible- 
mente interioridad, apelando o apostro- 
fando un nosotros, al propio autor o a 
un pliblico que es pljblico imaginario in- 
troducido en el espect8culo. Esta moda- 
lidad discursiva recuerda a Cabrera In- 
fante o a Sarduy. La atm6sfera es densa, 
contraste entre lo luminoso y carnal, l o  
espejeante, lo tumefacto, lo m6rbido. 
Una sensibilidad cercana a cierto nue- 
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vo cine que se caracteriza precisamen- 
te por el juego artificioso del color, lo 
perverso y una tendencia kitsch. (Cf. 
Blue velvet, Paradiso, Mona Lisa.) 

Los poemas no tienen forma, sin ser 
informes, no se atienen a las formas CIA- 
sicas de la lirica. Sus titulos son indica- 
ciones para la realizaci6n de un guidn, 
introducciones o titulos provisorios: 4ni- 
cio general)); aFolletin de propaganda 
nljmero uno)). 

Metaf6rica o metonimicamente el 
mundo se expone como un cabaret, co- 
mo una instancia especular, coreogrh- 
fica, caracterizado ademhs por cierta 
manipulaci6n translinguistica: el abuso 
del anglicismo y la alteracidn fonbtica al 
estilo del Canto del forastero de Parra: 

(Men benidos a l  lugar de las luces 
calcinantes, welcome to the machine)) 
(PQ. 12). 

El problema es que quizhs sea el dis- 
curso s610 un reflejo ret6rico original, pe- 
ro algo pasivo y que salvo un cierto de- 
jo ir6nico no presenta una resistencia 
desalienadora, sin0 m8s bien una cier- 
ta complacencia. Per0 exigir una aper- 
tura critica es posiblemente tambibn una 
exigencia descontextuada, hecha des- 
de fuera del lugar de producci6n y recep- 
ci6n original de estos poemas, someti- 
dos no s610 a formas de censura 
discursiva. 

WALTER HOEFLER 



ERRORES Y HORRORES 

((AI cab0 de diez alios,,, ni nuestra mejor voluntad ni nuestro deseo vehemente 
(y ya casi desesperado) de superarlo logran resolver del todo el problema de las 
erratas de Araucaria. 

Dos autores nos han reclamado, con justa razon, por 10s errores advertidos en 
sus articulos, ambos aparecidos en el nlimero 39. Uno es el historiador Fernando 
Casanueva, autor de la traduccion de ccUn testigo de la Guerra del Pacificoa, texto 
del franc& Albert Davin. Nos ha pedido que llamemos la atenci6n sobre 10s siguien- 
tes gazapos y omisiones advertidos: 

En la pagina 45, 4.' parrafo, linea 13, dice Qotras maravillass. Debe decir 
((entre otras maravillasw. 
En la misma pagina 45, 5.O phrrafo (final), linea 5, dice M... en su presente 
humillante, la cordillera de 10s Andes crece a ojos vistasr. Debe decir: c.. en 
su presente humillante, en su porvenir incierto. A medida que uno se aleja 
de la ciudad, la cordillera de 10s Andes crece a ojos vistas),. 

c) En la phgina 48, parrafo 2.", linea 16, dice nse habia preocupado 
de antemano de asegurar la construcci6n de tres vias f6rreasu. Debe de- 
cir: gse habia preocupado de antemano de asegurar un trabajo a 10s solda- 
dos que iba a licenciar; planificaba la construcci6n de tres vias ferreas,,. 

d) En la phgina 49, 2.' parrafo, linea 14, dice ((ganaderow, debiendo decir Qgra- 
naderos. 

a) 

b) 

El  otro autor es Eduardo Sabrovsky, quien a prop6sito de su trabajo ((Filosofia 
y politica hegem6nicas incluido en el dossier dedicado a Grarnsci, nos hace notar 
que se han deslizado en 61, al menos, dos erratas importantes: 

En la phgina 72, 3.erparrafo, linea 7, dice {Csustituyendo la constitucion dis- 
cursiva, por la constituci6n hegem6nica de un "bloque hist6rico" cuyo prin- 
cipio no est& garantizado de antemano por una ontologia del ser social)). 
Debe decir: ccSustituyendo la constitucion ontologica del sujeto colectivo 
a nivel de un automatism0 economico, por su constitucion discursiva, por 
la articulacidn hegem6nica de un "bloque historico" cuyo principio articu- 
lante no est4 garantizado de antemano por una ontologia del ser social),. 
En la misma phgina, 4.' parrafo, linea 7, dice: R... como clispide de una 
concepcidn del mundo de la teoria y la practica ... ,,. Debe decir: (L.. corno 
cuspide de una concepcidn del rnundo y factor de cohesion del bloque his- 
t6rico. Lo que esth en juego, entonces, es la unidad de la teoria y la 
practica ... s. 

Pero, esto no es todo. El duende de talleres que no ha dejado de ofrecernos 
su tenaz compaliia durante estos diez alios, decidi6 que no bastaban estas irritan- 
tes travesuras practicadas contra nuestros colaboradores. Las emprendi6 contra 
alguien de la casa; mhs que eso, contra el propio dueiio de casa: el Director. Fue 
en el nlimero 41, y el atentado se produjo contra la parte mas visible de un articulo 
suyo: el titulo. Alli donde el autor habia puesto afascistas, filosofos y rectoress, 
el maligno escribi6 <(Fascistas, filosofos y lectores,,. 

La verdad es que la sancion contra el rector Federici fue algo peor que si lo hu- 
bieran rebajado al nivel de lector -el cargo docente de menor jerarquia en la mayo- 
ria de las universidades contemporhneas--. Se la merecia. Haciendolo notar 
nosotros, parece como si el afectado, induciendo la alteraci6n del titulo en plena 
cornplicidad con el duende alevoso, hubiera querido ejercer contra la revista mhs 
su derecho a la venganza que a la replica. 

r 
1 
I a) 

b) 

La redaccibn. 
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