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a los lectores 
Hay quienes -aunque se declaren opositores a la dictadura- comien- 
zan a sostener teorías que anticipan para Chile un «punto final)) o una 
«ley de obediencia debida)). Y todo esto antes de que el dictador o sus 
cómplices más cercanos hayan hecho la menor señal indicando que pien- 
sen marcharse. 

La tendencia está convirtiéndose en una política a la moda. El punto 
de partida suele ser el enunciado de consignas que quisiéramos, sin con- 
seguirlo, sentir conmovedoras: «reconciliación», «entendimiento», «acuer- 
dos consensuales)), etc. Vienen en seguida extrañas constataciones: 
((evidentemente, ha habido cosas positivas)) en el régimen de Pinochet, 
etc., etc. Por último, una afirmación que antes sólo habíamos oído en bo- 
ca de los propios militares: «en la guerra siempre se producen atrocida- 
des». Punto final. 

O quizás sea sólo un punto seguido; porque luego comienzan los pa- 
sos paulatinos pero resueltos hacia una fórmula política donde las vícti- 
mas van perdiendo cada vez más su respetabilidad, cediéndosele este 
derecho a los victimarios. Después de todo, estamos viviendo una época 
en que se habla ya muy poco de la otrora tan mentada «crisis de las ideo- 
logías)) y se adopta con franqueza creciente el signo ideológico neocon- 
servador. Que lo diga si no Mario Vargas Llosa, cuya apología de la 
propiedad privada como uno de los «fundamentos de la democracia)) -tra- 
ducida en su ardorosa defensa de los banqueros peruanos- tiene al me- 
nos un mérito indudable: su total falta de ambigüedad. El izquierdismo 
del Varguitas de la remota Lima de los años 50, es apenas un fantasma 
olvidado; acaso es sólo una cuestión de tiempo el que ocurra lo mismo 
con los ultra izquierdistas inverecundos del Santiago de los años 60 y 70. 

Mientras tanto, la guerra no ha terminado ni tampoco sus atrocida- 
des. Y n o  porque nadie -salvo la dictadura- las ande buscando. El dra- 
ma n o  puede dejar de conmovernos, y más si nos concierne, como revista, 
de modo tan cercano. Enero de este año: Es detenida Miriam Bergholz, 
enfermera, 38 años. Vivió mucho tiempo en el exilio, en Noruega y Nica- 
ragua. Araucaria ha publicado cuentos suyos, muestras de un talento li- 
terario fuera de lo común. Volvió a Chile y fue detenida poco después. 
La han sometido a las peores torturas, y sigue todavía encarcelada. Agosto: 
detienen a Luis Ernesto Tricot, sociólogo, 28 años, dos meses después 
de haber regresado de Inglaterra; también a su compañera, embarazada 
de seis meses. Después de cinco días de interrogatorios incesantes, Tri- 
cot  es internado en un hospital con la columna vertebral quebrada en tres 
partes. Sigue incomunicado. El sociólogo es también colaborador nues- 
tro. Septiembre, pocos días antes de entrar este número en prensa: dos 
hijas de José Miguel Varas, periodista y escritor, miembro del comité de 
redacción de nuestra revista, son detenidas, torturadas y pasadas a dis- 
posición de la Fiscalía Militar. Ana Iris y María Cristina tienen 16 y 17 años, 
respectivamente. 

¿Se entenderá, después de todo, que haya únicamente un apunto fi- 
nal» con el que podamos estar de acuerdo: el que acabe con la dictadura 
y con tanto y tan prolongado horror? 
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de los lectores 

Sobre e l  congreso de Valencia 

Intentaré explicar los motivos que me llevan a no cumplir ese amigable 
acuerdo en virtud del cual a mi  vuelta del Congreso Internacional de Inte- 
lectuales y Artistas (Valencia, España, Junio 1987), al que asistí sin ser 
invitado, escribiría un artículo para vuestra revista, reseñándolo. 

En realidad es u n  solo motivo: la cólera que me produce el sentir que 
el carácter general de dicha reunión chapoteó gozoso en la gran manio- 
bra ideológica en marcha para persuadir a los intelectuales y artistas a 
seguir permaneciendo con buena conciencia en sus despachos ministe- 
riales y académicos o académico-ministeriales. 

Naturalmente hablamos de los intelectuales y artistas del ((primer mun- 
do» (Les que hay intelectuales y artistas en otros mundos?). 

En este congreso se usó con profusión la llamada ((ambigüedad con- 
trolada». 

Así la convocatoria se hizo bajo lema de celebarar los cincuenta años 
del I1 Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, que 
se realizara bajo los auspicios de la República Española en plena guerra 
civil y en la misma Valencia. Con ello no sólo se profitó, en una hábil ma- 
niobra de «marketing», del profundo impacto de aquel congreso, sino ade- 
más se garantizó la patente progresista ... 

Todo esto podría ser, al menos, comprensible. Lo que hace sospechar 
de mala fe es dedicar cuota importante del t iempo a descalificar precisa- 
mente aquel congreso, de manera más o menos elegante (((congreso de 
combate)), «congreso manipulados, (congreso parcial»), por sufrir la man- 
cha de haber sido, en buena parte, financiado con dinero de la URSS, en 
esa época gobernada por Stalin (por otra parte único gobierno del mundo 
que apoyó prácticamente la causa de la legítima República Española). 

So capa de crítica al stalinismo (que nunca será bastante) se practicó 
el más feroz y primitivo de los anticomunismos, a cargo de ilustres rene- 
gados y conversos. Y, lo que es más grave, se llamó abiertamente al des- 
,-nmnrnmicn s Is t n w m  A m  marfil a m e s  ncti iniAn7 An1 rrpnmnrnmicn t-nn 

uno mismo», que parece declaración de diseñador de ropa o peluquero 
de ((haute coiffure» con pretensiones de pensador, como casi todos en 
la posmodernidad. 

Que tal cosa hagan los primermundistas no puede llamar mayormen- 
te  la atención. Que lo hagan los españoles, tampoco, pues aunque ellos 
están en la «mesa del pellejo» del banquete del mundo, finalmente están 
en él. Pero que lo hagan los tercermundistas y cuartomundistas da verda- 
deramente rabia. 

Dicen que el comienzo de la madurez es la caída de los dioses perso- 
nales. M i  maltrecho olimpo íntimo sufrió aun más bajas en este congreso. 

Octavio Paz, que escribiera algunos de los textos más lúcidos del si- 
glo en nuestra lengua, llegó a decir, en el calor de los elogios al anfitrión, 
que la consolidación de la democracia española significaba que Franco 
había, finalmente, perdido la guerra. Sí, les juro que dijo tamaña estultipia 
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Mario Vargas Llosa habló de ideas de concordia, acuerdo, sensatez, 
parlamento, democracia, como si fuese parangonable a los problemas de 
valones y flamencos en Bélgica, por ejemplo, el drama secular, sangrien- 
to  y casi apocalíptico de nuestro pobre y amado Perú. El, que ha hecho 
vivir con fuerza y respeto algunos de los personajes populares más en- 
trañables de nuestra literatura j n o  percibe el pulso del volcán que tiem- 
bla bajo sus pies? 

Es extraordinaria esta escisión de Vargas Llosa entre lo que nos dice 
su prosa y lo que dice él directamente. Pienso en Balzac, y no es necesa- 
rio respetar distancias, cuyas opiniones políticas, en cierto momento, es- 
taban en la opuesta de la fuerza crítica y progresista de sus creaciones. 
En fin, paradojas mayores tiene el alma humana. En el fondo Vargas Llosa 
cree que los escritores no deben «meterse en política». Estoy, en general, 
en desacuerdo con esa idea, salvo excepciones. La suya, por ejemplo. 

Rafael Alberti no asistió, es un marinero demasiado navegado para en- 
callar en tales bajos. Vásquez Montalban se quedó entre el público, desde 
donde hizo finas y punzantes observaciones, aunque siempre cautelosas. 
No fuera que le enrrostraran el estigma espantoso no de haber sido co- 
munista (muchos de los presentes lo fueron) sino de seguir siéndolo. Ca- 
brera Infante estuvo avaro e hizo una discreta exhibición de su brillante 
pirotecnia verbal. El puede decir mucho más. 

Jorge Edwards resultó una conspicua figura de consecuencia entre 
tanta volubilidad. Es de agradecer que siga siendo el caballero liberal que 
siempre fue y que, consecuentemente, dedicara toda su intervención a 
hablar de la dolorosa situación chilena. 

Eso en lo que concierne a los mayores de nuestra literatura. Los me- 
nores hicieron otro tanto para intentar despojarse del impertitivo de deve- 
lar, con sus ilusiones, la oculta maquinaria del mundo, imperativo que nos 
acompaña desde los poetas griegos, pasando por Cervantes, Shakespea- 
re et  al. 

Allá ellos y su posmodernidad y su «pensamiento débil» y su diseño. 
Sabido es que el corazón humano cuando se vacía de amor se llena de 
mierda. 

No quiero escribir ni saber más nada del Congreso de Valencia (87) .  
Juro asistir de hoy en adelante sólo a congresos que me inviten. Segura- 
mente se es más piadoso con las estupideces propias y las de los amigos. 

Vuestro 
Radomiro Spotorno (Madrid, España) 

Pisando la arena de Chile 

Todavía estoy pasmado por mi  viaje a Chile. Me he sentido tan extranjero 
al volver a Finlandia. Es terrible para mí vivir en este país tan diferente 
a nuestro aporreado Chile. Tendría para contarles páginas enteras de anéc- 
dotas, encuentros, en el metro, en los taxis, visitas a los viejos amigos ... Me 
moví desde Quilicura, Renca. Conchalí y Lo Curro. Visité la tumba de Ne- 
ruda, donde coloqué una rosa roja. Pude abrazar a la viuda. de Nattino en 
la inauguración de una exposición. Me ensarcé en una discusión política 
con e l  profesor Figueroa, que es un señor que escribe en la revista Cauce. 
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Visité el lugar donde le pegaron los cuetazos a Pinochet; fu i  a pintar a 
unos 800 metros del lugar. También visité el sitio donde botaron a los tres 
compañeros degollados, así como donde encontraron a José Carrasco. 
Visité a mis vecinos de la población La Palma en Conchalí; quedó la Ilan- 
tería entre los viejos, todos estábamos felices de encontrarnos otra vez. 
Varios comentaban que yo seguía igual, el mismo de siempre, y hasta me 
encontraron más joven. Un amigo que me acompañó a diversos lugares 
estaba muy extrañado del cordial recibimiento que me brindaban, ya que 
él es un retornado y acotaba que con su persona no sucedió lo mismo. 
Estuve en Horcón, una caleta hermosa, sólo que está llena de hippies y 
maricones, y yo no sé si es por eso, pero nadie se preocupa del turista, 
lo que le da a uno mucha libertad; no hay ni pacos, ellos están en Puchun- 
caví. Pinté en la caleta; algo hice, aunque no tanto como hubiera querido. 
También fu i  a Valparaíso a pintar. AI  otro día desperté llorando, por la mi- 
seria del puerto (pero también por la tristeza de saber que yo tenía que 
volver al Polo Norte). Estuve pintando también en el río Mapocho; volví 
a pie hasta la plaza de la Constitución, me detuve frente a la puerta de 
La Moneda y después doblé por Morandé (la puerta de Morandé 80 ya 
no existe). Tomé finalmente el metro frente al Ministerio de Educación. 
Todo esto con mi  caballete y con la caja de pinturas a la espalda, y tam- 
bién con el cuadro de la iglesia Recoleta Franciscana, que así andaba mos- 
trándoselo a medio mundo. Anduve mucho también en nuestras micros, 
que n i  en los museos las aceptarían de puro destartaladas que están. Cir- 
culan amarradas con alambre y cordel, pero yo no debería quejarme, ya 
que con tantos saltos deben habérseme soltados todos los cálculos que 
tengo pegados al riñón. 

Me hicieron una entrevista en la revista de los médicos: «Héctor Wis- 
tuba, artista-pintor)). Saludé a JadresiC por teléfono, me abracé con Pe- 
dro Castillo en una calle, y un día voy saliendo con mi  tía del metro Los 
ieones y me saluda u n  señor muy elegante. En la solapa del vestón tenía 
una insignia militar. Mi tía se quería morir. Yo más tranquilo que gato de 
yeso. Sabía que era médico pero no me acordaba del nombre. Nos llevó 
en taxi  hasta donde íbamos; le pedí una tarjeta y pude ver el apellido, Fas- 
sani, ex-Presidente del Centro de Estudiantes de Medicina en el t iempo 
de la Reforma. Allí me vine a acordar que en una discusión hace muchísi- 
mos años ya, terminé limpiándome cierta parte del cuerpo con él. ¡Cómo 
fueron mis encuentros! También me hice amigo de Juan Radrigán. 

Visité el museo de arte precolombino, un museo bellísimo, fui al tea- 
tro, al cine, a las ferias libres. Comí chupe de guatitas en «Las Tinajas)), 
en Domingo Santa María con Vivaceta, es un negocio de un primo mío; 
comí pejerreyes de Rapel y piures en Horcón. Andaba con tanto vigor que 
hasta podría haber levantado en peso los Países Bajos. Le saqué fotos a 
un vendedor de pollitos y pati tos en la feria de la calle 5 de Abril; se puso 
en pose para la foto y yo le dije «me voy luego al Polo Norte)), y me rogó: 
«Mande las fotos, patrón)). Se las voy a hacer llegar con m i  tía. Cambié 
una jaiba pintada por dos kuchen alemanes; también hice algunas cosas 
serias para los compañeros que se juegan la vida diariamente. 

Por ahora, creo que voy a tratar de pintar mucho y vender lo más po- 
sible, para juntar mi nueva mejora. Tal vez hasta se venga alguien del in- 
terior a vivir conmigo para que se me hagan menos largos los tres años 
que todavía tengo que esperar antes del retorno definitivo. Vengo lleno 
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de vivencias; yo fui como turista y no pregunté nada, pero me enteré de 
muchas cosas del destino. Miles de cosas me  sucedieron, todas con fina- 
les felices. Pisando la arena, los papeles, la basura, me decía: esto es lo 
mío, y quiero compartir la lucha, las penas y también la mierda si es ne- 
cesario. 

Héctor Wistuba (Helsinki, Finlandia) 

I «PROYECCIONn Y «PUNTO FINAL» 

-¿Es posible rrproyectarx algo de lo realizado por este régimen? 
-Este régimen es tan extraordinariamente desastroso para Chile y ha sido tan 

claramente un retroceso que me parece imposible ponerme a pensar en la «pro- 
yección» del mismo (...) En materia de derechos humanos hasta hace poco había 
una opinión unánime respecto a la desaparición de la CNI, el término de la tortura 
y el exilio, y borrar toda la legislación que pueda posibilitar el uso de la fuerza con- 
tra el pueblo. Sin embargo, me horrorizo al ver ciertas expresiones opositoras que 
se preocupan más de los victimarios que de las víctimas Se preocupan cuidado- 
samente de los victimarios, dando garantías de todo tipo. Nada de raro que desde 
allí surja algo como el «punto final». 

(Patricio Hales, en una encuesta sobre la «proyección» del régi- 
men de Pinochet. Análisis n.' 188, 17-23 agosto 87). 

-¿Piensa que es importante una reconciliación? 
-Es esencial. Hay que reconciliarse dentro de márgenes y marcos que garan- 

ticen que jamás la justicia pueda tener. el carácter de venganza ni de reivindicación. 
-¿Pero sí de justicia? 
-Sí de justicia, pero relativizada, un poco flexible, si de verdad queremos con- 

sensuar, dialogar ... porque, bueno, en la guerra siempre se producen atrocidades. 

(De una entrevista a Erich Schnake, dirigente del Partido 
Socialista-Núñez, en El Mercurio, septiembre 13,1987). 

~ 
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VOLODIA TEITELBOIM 

Diálogo del politico 
y el escritor 

Olvido en seguida muchos detalles cotidianos, pero puedo recordar que 
el sábado 4 de julio de 1987, a las 5,55 de la tarde, realicé un acto insóli- 
to: le pedí a mi acompañante en el trayecto hacia la puerta del túnel del 
avión que me  diera una flor de los dos ramos que llevaba envueltos en 
papel celofán. Le expliqué el mot ivo de esa petición que podía parecer 
extraña: -Es para Mercedes-. Un minuto después Mercedes Barcha apa- 
recía por la boca de la manga que comunicaba el aparato con el edificio 
del aeropuerto Sheremetievo. Allí estaba con su rostro moreno, coronado 
por un gran sombrero blanco de alas anchas. 

Dos pasos más atrás brilló la sonrisa de su marido, Gabriel García Már- 
quez, con el pelo muy corto, en el cual empiezan a asomar las primeras 
canas. 

-Te ves más flaco-, le digo. 
-Mi trabrajo me cuesta-. Luggo con nostalgia del futuro agrega: 
-¿Cuándo llegará el día en que vayas a esperarme al aeropuerto de 

Santiago? 
Le pregunto si verá a Gorbachov. Digamos que esa interrogación te- 

nía su historia. U n  mediodía de noviembre del año pasado Gabriel García 
Márquez -a quien medio mundo llama Gabo- fue a verme a la casa donde 
me hospedaba en La Habana. Acababa de leer Elamor en los tiempos del 
cólera y le pregunté qué estaba escribiendo en ese momento. -Una no- 
vela cuyo personaje es Bolívar-, me contestó-. Se concentra en el bre- 
vísimo tiempo en que hace una navegación por el Magdalena, sobre la 
cual toda la gigantesca bibliografía respecto al Libertador deja sólo cons- 
tancia que esta se realizó, sin dar ninguna luz mayor, convirtiendo esos 
días en un misterio dentro de su vida. Yo llené el vacío de aquellas jorna- 
das de contenido desconocido transformando la laguna en el nudo del 
Bolívar que escribo. 

Siempre he celebrado en García Márquez esa alegre disposición a con- 
tarle a su interlocutor lo que está escribiendo. Ya le había escuchado con 
pelos y señales la truculenta y formidable historia que luego se llamaría 
Crónica de una muerte anunciada. Comprendo que es una técnica de tra- 
bajo. AI  conversar sobre ella la está elaborando mentalmente y puliendo 
en su conciencia. 

En ese momento andaba muy apasionado con la inminenfe fundación 
del Inst i tuto de Cine Latinoamericano. 

-Le pedí a Fidel -reveló- que nos ayudara a crear una escuela con 
150 plazas para cineastas del Tercer Mundo. -Quinientas, me contestó. 
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Era ya cerca de la una de la tarde de aquél día en el instante en que le pre- 
gunté cuándo viajaría a la Unión Soviética, donde muchos amigos desea- 
ban verlo. -En abril, me  contestó. Pero no iré invitado por los escritores, 
sino por los médicos, -me aclaró con cierto dejo de picardía-. Segura- 
mente'percibió en mí  alguna sensación de asombro. -Sí, yo soy un mé- 
dico interesado en la paz del mundo. Conversé durante la Conferencia de 
los Seis en lxtapa con el doctor Lown y me invitó a participar en la reu- 
nión mundial de los médicos por la Paz que va a celebrarse ese mes en 
Moscú. Tengo ganas de ir a la Unión Soviética. Es la hora. Me  gustaría 
hablar con Gorbachov. 

Ignoro por qué razón García Márquez no vino a la Unión Soviética en 
abril. Llegó ese día de julio no como médico sino en calidad de Presidente 
de la Fundación del Cine Latinoamericano para asistir, como huésped de 
honor, al Festival de Moscú. Por la conversación en La Habana sabía que 
el móvil primordial de su viaje era ver con sus propios ojos el desarrollo 
del proceso en la sociedad soviética y ojalá entrevistarse con el hombre 
que lo encarna. Por eso, cuando le pregunto en el aeropuerto si verá a 
Gorbachov, me  dice: -Ese es m i  deseo y m i  esperanza-. Le centellea 
en la mirada un aire de niño curioso. -Estoy pensando en lo que yo le 
diría. Sería muy bueno que él fuera a América Latina. ¿Qué me dirá? Le 
conjeturo lo obvio y conocido. -No te hagas problemas, es muy comuni- 
cativo, tiene mucho tema y sería excelente para América Latina que te  
recibiera y pudieran conversar sobre tanto asunto que inquieta. 

Para una antología del futuro 

A las 9 de la noche del 16 de julio veo a Gabriel García Márquez muy en- 
corbatado. Recuerdo que en unas fantásticas y divertidas páginas de sus 
memorias tituladas «Visita al Papa)), cuenta que para tal ocasión compró 
una corbata por primera vez en veinte años. Pero ahora yo lo estaba mi- 
randol probablemente junto con cincuenta o cien millones de soviéticos 
en la pantalla de la televisión, por el programa «Vremia». Parecía feliz. Ha- 
bía realizado un sueño. Estaba frente a Gorbachov y ambos sonreían. No 
lo he vuelto a ver después de la recepción en el aeropuerto. Alguien me 
ha dicho que aquella conversación duró una hora y media. El escritor co- 
lombiano salió encantado; radiante de humor: -Caramba! -, habría di- 
cho, me  ha sucedido l o  que nunca imaginé: hablar con un Secretario 
General del Partido Comunista de la Unión Soviética que es más joven 
que yo. 

Se agregó una originalidad más. Por primera vez en los catorce años 
en que estoy viendo con puntualidad casi religiosa el programa «Vremia», 
escucho reproducido textualmente parte del diálogo sostenido por am- 
bos interlocutores. Yo diría que en esta materia es un acontecimiento úni- 
co, por su falta de precedentes, por su forma de intercambio de opiniones, 
en que el estadista y el político considerado como la pesonalidad más sig- 
nificativa de la hora actual conversa con el novelista número uno de nuestro 
tiempo. El coloquio es cordial y de una trascendencia que en el futuro al- 
gún compilador estimaría digno de ser recogido en una antología que tal 
vez tuviera por título, Diálogos de fines de siglo XX. 

Saltan de inmediato sobre la mesa las dos palabras que recorren el 
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mundo n o  como dos fantasmas sino como dos vertiginosos viajeros bien- 
venidos por todos los hombres de buena voluntad. Representan imáge- 
nes frescas: no sólo la renovación de la sociedad soviética sino de la 
mentalidad humana contemporánea. Gorbachov subraya que d o d o  el mun- 
do necesita perestroika)). Se interroga en alta voz: .-¿Y es posible que 
no tengamos la suficiente sabiduría para llegar al entendimiento, para n o  
hacer estallar al mundo, sólo por que somos diferentes?)). García Márquez 
contesta que «si la perestroika es llevada a su fin será el acontecimiento 
más importante de la historia moderna. Yo tengo muchos amigos en Amé- 
rica Latina -agrega- que acogen calurosamente lo que ustedes hacen)). 

Gorbachov puntualiza una constante de su pensamiento. Esta revolu- 
ción dentro de la revolución se hace en función de los valores del socia- 
lismo y de los valores humanos generales. Pienso que un hombre como 
Garcia Márquez es particularmente sensible a este ángulo del problema. 
La política soviética actual n o  tiene por objetivo causar buena impresión 
-aclara e l  Secretario General-. Es una necesidad social. El país ha ma- 
durado para los cambios. 

Seguramente complace al escritor sudamericano escuchar decir al di- 
rigente soviético: «No pretendemos ser poseedores de la verdad absolu- 
ta ... Escuchamos la opinión de los demás). Es muy indispensable aprender 
el  arte de saber escuchar. 

El autor de la Cándida Eréndira. quien se empecina en enfatizar que 
es un escritor realista, casado con la fantasía, debe tener la sensación 
de encontrar un espíritu afín, oyendo expresar al dirigente político: «Ne- 
cesitamos mucha imaginación creativan. Tal vez García Márquez vea que 
la tarea del estadista guarda cierta analogía con la del creador literario 
y que la reestructuración de la sociedad y la salvación del hombre frente 
a la bomba pueden armonizar las exigencias rigurosas y objetivas de la 
ciencia con las cualidades estéticas de la obra de arte. 

García Márquez reconoce explícitamente su identificación con las preo- 
cupaciones de Gorbachov: «No puede imaginarse cómo esto me  inquie- 
ta. Sus manifestaciones coinciden con lo que yo mismo pienso, con lo 
que he oído de mis amigos en América Latina ... Esta vez deseaba mucho 
venir a la URSS)). Después añade que los escritores, dentro de los cuales 
tiene numerosos amigos, desean: ¡Ni un paso atrás!)). «Puede estar se- 
guro -subraya- que también los intelectuales de América Latina están 
de parte de usted. Ahí se percibe con enorme interés lo que sucede en 
la Unión Soviética)). 

El autor de ese libro melancólico llamado E/ coronelno tiene quien /e 
escriba, está ahora entusiasmado: «Para mí -le confía a Gorbachov- el 
acontecimiento más importante de los Últimos años es la entrevista de 
hoy. Me  siento feliz de que tenga lugar)). 

Para el lector soviético García Márquez más que un ídolo es u n  revela- 
dor profundo no sólo del trasfondo de América Latina sino del ser huma- 
no. Por eso, como lo puntualiza el padre del Otoño de/ Patriarca, después 
del castellano es el ruso la lengua donde sus obras se editan en mayores 
tiradas. 
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Invitación a un viaje 

Gorbachov insiste. Su leit mot iv  es «desarrollqr la democracia a lo largo 
y lo ancho». Señala que «lo más difícil es la perestroika en los dominios 
ideológico y espiritual)). Luego señaló a su amigo colombiano que «cuan- 
do leía sus obras Cien años de soledad y otras, notaba que en ellas no 
había nada de esquemas y «están penetradas por el amor a la gente, a 
la humanidad». De veras -como se ha comprobado- el esquematismo 
es inútil y pernicioso tanto en la literatura como en la política. 

Cuanto se hace por renovar la sociedad soviética, nada tiene que ver 
con un desprecio nihilista hacia el pasado. Se lo aprecia dialécticamente. 
«Pienso -recalca- que es preciso tener en alta estima cada día vivido 
después de la Revolución de Octubre. Y los días más difíciles no se vivie- 
ron en vano. Todo esto es nuestra historia. ¿Acaso se puede permitir la 
falta de respeto a las generaciones que crearon las bases del socialismo, 
que nos dieron la posibilidad de avanzar hoy? Hubo, claro está, también 
errores, e inclusop tragedias. Pero si se observa lo que hemos logrado gra- 
cias a los esfuerzos del partido y del pueblo, son enormes los resultados. 
No hay pueblo sin raíces históricas. Un árbol sin raíces se seca y muere». 

Esta reflexión de Gorbachov induce a García Márquez a una confe- 
sión personal: «-Lo fundamental es no vivir en vano y hacer la vida me- 
jor para la gente. Todo lo que usted dice -agrega- me afecta 
profundamente, me  obliga a pensar en la suerte de mi  país, de América 
Latina. Allí hay u n  interés enorme por su política. Confío en que visitará 
América Latinan. 

Cuando García Márquez lo invita a hacer ese viaje, la respuesta que re- 
cibe es un juicio sobre el destino de nuestra América. «Me interesa -le 
explica- mucho ese continente y su suerte. Es un continente de enor- 
mes posibilidades y tradiciones. Pese a todas las dificultades, los pueblos 
de ese continente aspiran fuertemente a un futuro mejor. Pero los obstá- 
culos son grandes y usted los conoce. El camino de la libertad es un ca- 
mino difícil. No obstante estoy convencido de que aumentará el avance 
de América Latina por la vía del progreso. Confío en conocerla más de 
cerca)). 

Creo que estas apretadas expresiones sobre América Latina sinteti- 
zan su esencia, su drama, sus posibilidades y también denotan la volun- 
tad de un conocimiento más directo y de una relación más profunda. Estoy 
seguro que García Márquez tenía la razón cuando dijo a Gorbachov que 
«SU llegada a América Latina es muy importante para todas las fuerzas 
progresistas del continente». 

Una pequeña anotación al margen. Como chileno siento la resonante 
y antigua verdad contenida en una pequeña y sencilla sentencia pronun- 
ciada por Gorbachov: «El camino de la libertad es un camino difícil». 

No fue ésta meramente una conversación entre dos hombres. De al- 
gún modo representó un coloquio entre dos civilizaciones y un puente ten- 
dido entre la bullante sociedad soviética y una América Latina que espera 
y lucha por el pan y la justicia. La entrevista fortaleció la convicción que 
la política y la literatura, cuando están a la altura del hombre y a su servi- 
cio, son capaces de salvarlo y de asegurar un día de mañana digno de 
los sueños milenarios de una vida mejor. A ello se han referido estas dos 
figuras representativas del mundo actual. Esos sueños estaban implíci- 
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tos en el diálogo entre estas dos personalidades diferentes y afines a la 
vez, Mijail Gorbachov y Gabriel García Márquez. El renovador soviético 
del presente se comporta como un soñador práctico, sin utopía, del ter- 
cer milenio. El sudamericano, que quiere poner fin a «cien años de sole- 
dad» y a quinientos años de opresión, también está pensando en que la 
felicidad es posible mañana. 

«YO, EL SUPREMOn Y SUS GENERALES 

((Quiero que entiendan lo que les quiero decir: es el saludo del jefe del Estado al 
hombre que está con él, que está trabajando con Chile; y nos juntamos los dos. 
Yo lo estoy viendo desde arriba, porque Dios me puso ahí -la Providencia, el Des- 
tino, o como le llamen algunos, me ha puesto aquí-, mientras el otro está laboran- 
do, pero juntos; con la idea y el trabajo estamos haciendo grande a Chile y eso 
sí que es grande. 

(General Augusto Pinochet en discurso en Los Andes, el 3 de ju- 
lio da 1987). 

Chiquito el brigadier general Patricio Serre. Pero las emprende con entusiasmo en 
lo suyo: sea en los distintos puestos que le han sido encomendados como militar 
y hombre de confianza del general Pinochet, sea en los intereses de su familia (o 
la de su mujer, que para el caso es lo mismo). Sobrino nieto de marinos, hijo de 
un oficial de Carabineros, es cien por ciento militar. Y «químicamente puro”, se- 
gún dice. 

Hombre paternal, Serre ve el proceso como un niño que nació en 1973 y que, 
con casi 14 años, aún no puede desenvolverse solo. Casi con ternura, ve a Pino- 
chet «como a un padre» guiando a ese adolescente «hasta su total evolución, cuando 
llegue a ser un hombre formado». No es un político, aclara, pero es capaz de darse 
cuenta de que éste «ha sido un gobierno profundo y, yo diría, riquísimo en realiza- 
ciones de orden moral». Un régimen -dice- «que da plenas libertades». Está con- 
vencido que el general Pinochet es el hombre para el 89. Le gusta porque «el parti- 
do político del Presidente es Chile» y porque trabaja para todos los chilenos, sin 
excepción, (...) Su general, dice, «es el candidato de los buenos chilenos». Como él. 

(Del artículo «El soldado del ojo avizor». en Apsi n.’ 203 1-7 ju- 
nio del 87) .  

«El general no muere, el general sólo se desvanece)). 

(Declaración del mayor general Claudio López Silva, comandante 
de la Región Austral pasado a retiro. La Epoca, 7 julio 87) .  
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cartas de Chile 

Invierno de 1987 
En este texto reproducimos los extractos principales de 
una carta dirigida por un padre residente en Santiago a 
su boa, exiliada en Canadá, en la ciudad de Montreal, y 
que ella consideró de interés hacernos llegar. 

Creo, hija querida, que este es el peor 
invierno que me ha tocado pasar desde 
aquel del 74, en que tu  hermano desa- 
pareció, ustedes tuvieron que salir pre- 
cipitadamente del país y la familia quedó 
destruida o al menos dispersa. Todo se 
ha reunido para hacérnoslo particular- 
mente duro y cruel. Ya debes haber sa- 
bido lo de las lluvias, -sin excluir el 
Norte Grande- las crecidas de los ríos, 
las inundaciones, que han afectado a 
más de cien mil personas y causado es- 
tragos en decenas de barrios de Santia- 
go y en muchas otras ciudades del país. 
De niño le escuché decir a un tío norti- 
no que cuando llovía en Antofagasta, 
cosa que ocurre rarísimas veces, es sig- 
no de que la mala suerte se cierne so- 
bre el país. A nosotros no es que nos 
haya afectado materialmente en forma 
excesiva; la casa de La Reina está vieja 
y un poco destartalada, pero tiene toda- 
vía vida para muchos años. Hubo algu- 
nos destrozos, es cierto. Un viernes 
llegué un poco tarde (a pesar de las re- 
comendaciones, no terminamos todavía 
con la mala costumbre de las reuniones 
interminables), y encontré a tu madre Iu- 
chando por apartar camas y muebles de 
la pieza que era de tu hermano, porque 
del techo caía una imponente cascada 
de agua. Un par de tejas rotas habían 
producido un corrimiento general que 
dejó uno de los rincones de la habitación 
como si se tratara de un patio no de luz 
sino de lluvia. Pero todo esto son s610 
pequeñeces si se lo compara con los te- 
rribles sufrimientos de las familias en las 
poblaciones y en muchos pueblos de la 

provincia. El frío, que ya nos tenía ateri- 
da el alma, ha caído de modo despiada- 
do sobre los cuerpos de la gente. Y el 
gobierno se abanica. Los alcaldes o al- 
gún ministro hacen visitas de médico a 
las poblaciones y luego salen hacien- 
do declaraciones triunfalistas, de que lo 
peor ya pasó y de que se tomarán me- 
didas para paliar los sufrimientos de los 
damnificados. Y lo peor quizás todavía 
está por verse, y tampoco se han toma- 
do medidas verdaderas. Lo de siempre: 
cafiaspirinas para los que se están mu- 
riendo de pulmonía. Ya lo vimos el aRo 
pasado. Se dijo que se tomarían medi- 
das para impedir los desbordamientos 
del Mapocho y que se haría esto y lo 
otro, y que nunca más se volverían a pro- 
ducir estas catástrofes. Todo era men- 
tira, por supuesto, porque no se hizo 
nada, no se previno nada y ahora miles 
de personas están sufriendo las conse- 
cuencias. Y encima, cualquier ayuda, 
por ridícula que sea, es presentada y pu- 
blicitada de modo de ayudar a la grotes- 
ca campaña en que tú sabes está 
empeñado Pinochet para asegurarse la 
«reelección». Todo esto es bastante re- 
pugnante e invitaría a vomitar si no fuera 
porque sería una pérdida inútil de ener- 
gías, y éstas es mejor guardarlas para 
causas más activas. 

Eso de las «elecciones» es otra de las 
cosas que agrega elementos de amar- 
gura y rabia en este crudo y triste in- 
vierno. El  Gobierno está empeñado a 
fondo en la historia, y yo no necesito 
darte detalles porque ya te has ido en- 
terando de ellos a través de los recor- 
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tes que te mandé la semana pasada (y 
de las revistas que debe haberte Ileva- 
do esa señora que viajó al Canadá a reu- 
nirse con su familia), incluso ése del 
diario La Epoca con la increíble historia 
de una pobladora que canta loas a «SU» 
general Pinochet por la casita que le dio 
a ella y a su marido. Es una de las cosas 
más tristes que he leído en mucho tiem- 
po; yo sé que existe gente así, a quie- 
nes la miseria no les sirve para entender 
mejor el mundo sino, POF el contrario, só- 
lo contribuye a envilecerlos. Pero lo que 
no puedo entender es que fa Epoca pu- 
blique este tipo de entrevistas. ¿Qué se 
propone con ello? ¿Indicarnos que los 
pobladores están con Pinochet? Ellos sa- 
ben tan bien como nosotros que eso no 
es así, aunque existan ejemplares como 
el de esa señora, es sólo una golondrina 
que no hace verano. Historias como ésta 
me ponen furioso. Yo no sé si son los del 
diario los que están confundidos o ellos 
están en una campaña para confundir a 
la gente. Tengo mis razones para pensar 
que esto último es lo que más se acer- 
ca a la verdad. 

Yo no sé qué nos está pasando en es- 
te país. Entre los recortes no quise in- 
cluirte los textos de unas entrevistas que 
está haciendo el señor Jaime Celedón 
y que publica cada cierto tiempo la re- 
vista Apsi. No sé si los has visto: es al- 
go bastante curioso: es como «jugar a 
la televisión», porque se trata de algo pa- 
recido a lo que fueron hace muchos 
años «A esta hora se improvisa» y «A 
tres bandas», sólo que esto se hace a 
puertas cerradas, aunque, según dicen, 
hay unas cámaras video que filman el 
show. Todo esto es un poco grotesco, 
pero lo que me parece escandaloso es 
el tono de las discusiones (por lo menos 
las del Último debate) en que se exa- 
minan los problemas del país como si se 
tratara de un país ajeno, que nos con- 
cierne sólo de lejos, o cuyos dramas nos 
afectan, es cierto, pero de un modo más 
bien abstracto. Cómo decirlo con más 
claridad, no quiero aparecer sectario, tú  
sabes que no lo soy. En esas mesas re- 
dondas participan personas muy serias, 
muy respetables, dignas además de es- 
timación (no todas), pero al final todos 
terminan por entrar en eso que llamo 
«juego», que incluye una tendencia a la 
discusión engolada, altisonante, de gen- 

te que está más preocupada de que el 
contendiente lo «comprenda», crea en 
su «buena fe», que de hacer una defen- 
sa rigurosa de principios de lo quk sos- 
tiene. Me recuerda el peor estilo del peor 
«parlamentarismo», que tú como tantos 
chilenos jóvenes no conocieron. No es- 
toy contra el debate «entre caballeros», 
pero sí estoy contra las discusiones bi- 
zantinas, inútiles y además presuntuo- 
sas. Allá los Arriagadas y otros ma- 
niáticos de la «politología» (la ciencia 
de moda) y sus prédicas tan abstrusas 
como reaccionarias; allá ellos, pero e/ 
país verdadero, el que sufre, el que ne- 
cesita de cambios ahora para poder 
sacudirse esos sufrimientos, no tiene 
mucho que ver con estas discusiones 
sobre si nuestros enemigos son galgos 
o podencos. 

Está también la historia de las «ins- 
cripciones electorales» que tiene tan de- 
sesperados a algunos. No necesito 
decirte, porque ya hablamos de eso en 
una carta anterior, que siempre he pen- 
sado que las tales «inscripciones» for- 
man parte del gran plan pinochetista de 
instituconalizar su régimen y meter en 
ese engranaje a todo el mundo (salvo a 
«los marxistas», por supuestol. No lo 
tengo muy claro, pero a veces pienso 
que la izquierda actuó en esto con vaci- 
laciones, con bastante ambigüedad. No 
creo que sea muy esclarecedor el decir 
que no estamos por, pero que tampoco 
vamos a pedir que se inscriban aquellos 
que quieran hacerlo. No sé, a lo mejor 
lo que correspondía era haber reaccio- 
nado inmediatamente que se abrió la 
campaña, llamando con toda la energía 
del caso, a no incribirse, organizando un 
plan franco de boycott de los designios 
de la dictadura. No sé, a lo mejor una 
consigna así era inviable, o tal vez en ese 
instante no estábamos en condiciones 
de tomar una decisión como ésa. Como 
quiera que sea, lo claro es que ha hecho 
bastante daño la ambigüedad, la falta de 
claridad. Y ahora tal vezdo grave es que 
los que no hemos estado por corremos 
un riesgo cierto y serio de quedar 
aislados. 

De todos modos, este problema no es 
lo más importante. Lo más importante es 
el penosísimo espectáculo de todos 
aquellos que han elegido en forma que 
casi linda con el desenfreno la llamada 
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campaiia por «las elecciones libres)). Yo 
no voy a analizarte un problema que ya 
está suficientemente desmenuzado en 
informaciones de prensa, documentos, 
manifiestos, llamados, etc. Lo Único que 
quiero es transmitirte mi vivencia, la sen- 
sación de desaliento, de irritación y has- 
ta cólera, por esta otra parte de ese 
juego politiquero en que se hallan em- 
peñados los conocidos sectores de cen- 
tro derecha que ni siquiera necesito 
mencionar. Estos monopolizadores de la 
democracia, campeones de la libertad y 
heraldos de la justicia inmanente pare- 
ce que se han propuesto darle la razón 
a Pinochet cuando habla de los «ceño- 
res políticos» como de seres dignos de 
desprecio y de quienes hay que descon- 
fiar. No hay palabras para calificar una 
conducta que le está haciendo un daño 
enorme a este país, y que es en buena 
medida responsable de que todos estos 
años se haya tornado virtualmente im- 
posible unir a la oposición. Yo estoy Ile- 
gando, querida hija, a una conclusión 
más o menos terrible: creo que hay gen- 
te a la cual no  le interesa de verdad que 
las cosas cambien en este país, porque 
no sólo no les han tocado un pelo en ca- 
torce años de dictadura sino porque, 
además, muchos de ellos, han sacado 
no poco partido de este período tormen- 
toso. Una amiga mía bastante perspicaz 
que viene llegando después’de un exi- 
lio de doce años, me decía no sin razón, 
que la tiene acongojada la pobreza que 
ve a su alrededor («hay más hambre que 
la que se confiesan, me dijo un día), pe- 
ro está también sorprendida de lo bien 
que les va, lo bien que viven no pocos 
que, de dientes para afuera, se declaran 
enemigos de la dictadura. La verdad es 
que lo que más le conviene a gente así 
es que el régimen se mantenga; claro 
que sin Pinochet sería mejor, pero por 
último, si Pinochet se queda, siempre se- 
rá mejor él que no una ([dictadura comu- 
nista». Miro con preocupación los 
resultados de la pugna interna por la di- 
rección del partido Demócrata Cristia- 
no. Si gana Aylwin*, prepárate para lo 
peor, porque eso puede ser el fin de to- 

* Con posterioridad a la fecha de esta 
carta, Ayiwin fue como se sabe el vencedor 
en la contienda interna democristiana /N. de 
la R.) 

das las ilusiones sobre el entendimien- 
to  posible de toda oposición. Con las 
consecuencias que puedes imaginarte. 

Triste invierno éste de 1987. Y trági- 
co también. Porque esa especie de jue- 
go de salón en que aparecen asociados 
con tanto entusiasmo muchos políticos 
de centro-derecha, es de todos modos 
censurable, pero se merece calificativos 
muy graves apenas se echa una mirada 
a o que ocurre mientras tanto en el país. 
Tú ya debes habr leído, por ejemplo, los 
maltratros de que ha sido objeto Carmen 
Gloria Quintana, que en su esfuerzo para 
que se aclaren las responsabilidades cri- 
minales en la muerte de Rodrígo Rojas, 
quemado vivo el año pasado, ha tenido 
que soportar vejaciones insoportables 
de parte del fiscal que lleva el proceso, 
de los actuarios y de los militares com- 
prometidos. Son cosas que t e  hacen 
hervir la sangre de rabia, uno se siente 
tan impotente. Y tantas cosas más: en- 
tre ellas, los allanamientos, otra vez, a 
las sufridas poblaciones de la periferia 
de Santiago. En medio de todo, presi- 
diendo esta ópera del horror, el asesinato 
de los doce compañeros a mediados del 
mes de junio pasado. Es para no creer- 
lo, hija, pero la sensación que hemos te- 
nido, por momentos, es de que se 
produce esta cosa tremenda y luego no 
pasa nada. No es sólo el hecho de que 
tal vez los largos años de crímenes ha- 
yan terminado por insensibilizar a mu- 
cha gente, de que el asesinato haya 
concluido por banalizarse, incorporándo- 
se a «la noticia diaria», sino de que en 
muchos medios políticos y de prensa el 
trágico suceso fue tomado casi como 
«algo molesto», porque si hubiera que 
examinar el significado profundo de tan 
espantoso acontecimiento, llegando en 
el análisis hasta sus últimas consecuen- 
cias, habría sido necesaria una rectifica- 
ción de la línea de conciliación con el 
régimen. Estos alegres predicadores de 
unas «elecciones libres» que nadie sa- 
be cómo ni cuándo podrían realizarse si 
Pinochet no desaparece del mapa han 
caído en la trampa de una supuesta 
«transición hacia la democracia», y to- 
do crimen nuevo de la dictadura pone en 
evidencia la fragilidad de su análisis y de 
sus proposiciones. No van, por eso, más 
allá de «deplorar», la masacre y obi- 
darse de ello, luego, lo más pronto posi- 
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ble. Olvidar, olvidar parece ser una 
consigna que le gusta a algunos. Como 
lo proclama alguien que acaba de vol- 
ver al país después de un prolongado 
destierro. Fue personero importante en 
el mundo artístico de la Unidad Popular, 
pero hoy prefiere que no se le recuerden. 
Concedió una larga entrevista a una re- 
vista de derecha y por allí alude, como 
con desgano, al asesinato de los doce 
compañeros calificándolo de ({pequeño 
holocausto». (La entrevista es un docu- 
mento lamentable, un mal signo en es- 
te tiempo que quiere ser tan desespe- 
ranzado). 

En la revista Hoy, en una crónica re- 
ciente sobre el momento político, se ha- 
bla de que en el país reina un «ambiente 
de relativa paz social»: ¡Qué tal! 

Hay quienes prefieren elegir el cami- 
no de sumarse al carnaval provocado por 
el título de Miss Universo ganado por la 
chilena Bolocco. Fue vergonzoso, por 
ejemplo, que después del cable enviado 
por Pinochet, que fue por supuesto el 
primero en sacar pecho, haya venido el 
cablegrama de Monseñor Fresno, y su 
increíble frase acerca de que el título era 
«un homenaje a todas las mujeres chile- 
nas». Ya hubiéramos querido una reac- 
ción tan concreta y oportuna frente a 
tantos casos en que su intervención ha- 
bría significado tal vez alguna ayuda. Co- 
mo cuando fue expulsado el cura Guido 
Peters, por ejemplo. DespuC vino lo de 
la goleada de la selección nacional al 
Brasil en la copa América de fútbol. Pe- 
ro de eso mejor ni hablar, porque en la 
competencia de telegramas entraron 
hasta amigos nuestros que mejor ha- 
brían hecho en guardar su entusiasmo 
para una discreta celebración en privado. 

Malos tiempos son éstos, hijita, y 
siento que por el momento si la situación 
actual sigue prolongándose, no parece 
propicia para que intentes retornar a un 
país donde uno tiene la sensación que 
habrá que hacerlo todo, absolutamente 
todo. Yo me pregunto si estos políticos 
que han obstruido por fanatismo, sober- 
bia y ceguera todos los caminos que po- 
drían haber llevado, hace tiempo, a una 
unidad de la oposición que inevitable- 
mente habría acarreado el derrocamien- 
to de Pinochet, piensan alguna vez en 
el verdadero alcance que tienen sus ac- 
tos. Catorce años de dictadura es mu- 
cho, pero además es una anomalía, algo 
así como una equivocación o una per- 
versión de la historia. Nuestro país no 
se merecía esto. Y lo más grave es que, 
de persistir en esa línea de exclusión de 
la izquierda y de creciente conciliación 
con el régimen, estos políticos están 
asumiendo una responsabilidad gravísi- 
ma: cerrar a lo mejor para siempre las 
vías para una salida política a la actual 
situación. 
. Estos días se ha hecho público un plan 
detallado para retomar a partir de me- 
diados de agosto una vigorosa campa- 
ña de movilización de masas. A ver si 
comenzamos a remontar las dificultades 
actuales, porque el 89 se sigue acercan- 
do y aunque la fecha en sí misma nos 
pesa a veces más de lo necesario por su 
sobrecarga simbólica, cómo querría, hi- 
ja, que los acontecimientos evoluciona- 
ran de modo que pudiera recuperar el 
optimismo histórico que por el momen- 
to siento que se me ha convertido en 
una suerte de pesimismo constructivo. 

Santiago, 3 agosto 1987 
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nuestro tiempo 

Neoconservantismo 
y Seguridad Nacional 

HERNAN SOTO 

La simbiosis entre Seguridad Nacional y extremo individualismo consti- 
tuye uno de los rasgos característicos de los fenómenos fascistas de Amé- 
rica Latina. Implica, además, un aparente contrasentido que sorprende a 
los observadores acostumbrados a asociar la acción de los militares con 
políticas proteccionistas y favorables, en general, a la acción del Estado. 

La geopolítica, el irracionalismo integrista y las pretensiones tecno- 
cráticas que se entrelazan en la doctrina de la Seguridad Nacional apare- 
cen fusionados con planteamientos libremercadistas que se proyectan 
también el terreno de la institucionalidad política l .  

Como se ha dicho, se aplica la noción de un «estado dual». 

<<El gobierno militar en sí mismo y el abultado aparato de seguridad toman la 
forma de un estado prerrogativo, capaz de ejercer una absoluta capacidad de 
control unilateral sobre sus enemigos potenciales o reales, sin ningún contra- 
peso por parte de otros niveles institucionales. De hecho, este Estado está so- 
bre y más allá de las leyes. A su vez, en todos los asuntos considerados técnicos, 
el estado normativo existe. Los burócratas y los civiles pueden desarrollar sus 
actividades y reclamar sus derechos de acuerdo a las leyes establecidas. Claro 

Hernan Soto es analista político y escritor. Vive en Chile. 
1 Caracterizaremos estos planteamientos bajo el término de uneoconservantismo. que 

estimamos más inclusivo que el <neo liberal> y más representativo del contenido reacciona- 
rio que alberga. No se nos escapan los componentes &beralesm de esta ideología, entre otros, 
los de tipo neoclásico en economía. 
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está, sin embargo, que este Estado normativo está subordinado a las necesida- 
des de la Seguridad Nacional. Tan pronto como un problema comienza a ad- 
quirir un carácter político o de conflicto de clases, el Estado prerrogativo dirigido 
por los militares tomará el control de la situación. ’. 
Una doble vertiente ideológica confluye a estos regímenes. Una ideo- 

logía militar, la doctrina de la Seguridad Nacional, y un <corpus” de ideas 
propias del ultracapiialismo, las ideas neoconservadoras, básicamente en 
su versión norteamericana. Para algunos, entre ambas corrientes se ha pro- 
ducido una síntesis; para otros en cambio, se mantienen separadas y hacen 
una de la otra una utilización funcional de acuerdo a las circunstancias 
de la coyuntura. Explorar en torno a sus relaciones es el propósito de estas 
páginas. 

En América Latina, las dictaduras militares fascistas surgieron como 
respuesta a la contradicción antagónica entre el llamado «estado de com- 
promiso» y el avance del movimiento popular en’medio de la crisis estruc- 
tural en marcha que imponía un nuevo patrón de acumulación como base 
del capitalismo en esos países. El imperialismo trasnacional y las clases 
dominantes debieron recordar las sociedades de acuerdo a sus intereses 
en peligro y recurrieron para ello a las Fuerzas Armadas, único agente 
social con la capacidad y fuerza suficientes para cumplir esa tarea. Ellas 
estaban preparadas por la doctrina de la Seguridad Nacional y su concep- 
ción de «guerra subversiva y antisubversiva» para arremeter contra el apa- 
rato del Estado allí donde triunfaron, iniciando una política marcada por 
la implacable persecución a las fuerzas progresisías y los sectores demo- 
cráticos 3. 

Esencialmente militar, la doctrina de la Seguridad Nacional era insufi- 
ciente para estructurar un proyecto político o un modelo socioeconómico. 
El Pentágono se la apropió de los franceses que la crearon durante la re- 
presión colonial en Argelia y la instrumentalizó como herramienta ideoló- 
gica para enmarcar a las Fuerzas Armadas de América Latina y otras 
regiones amenazadas por los movimientos de liberación; fue utilizada, o 
al menos conceptualizada, desde dictaduras caudillistas hasta democracias 
más o menos formales e incluso en regímenes abiertamente progresistas por 
militares que, en algunos casos, vivieron una cultura de ghetto como fue 
el caso de las Fuerzas Armadas chilenas. Sus objetivos fueron, por eso 
mismo, extraordinariamente generales; trataron de expresar la dimensión 
conservadora de los institutos armados y valores tales como el orden, la 
grandeza del país, la cohesión social lograda a través de la eliminación 
del conflicto, la disciplina y la tranquilidad, supuestamente socavados por 

2 Tapia Valdés, Jorge, Estrategocracia: el gobierno de los generales, Las ediciones del 
Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1986, p. 76. 

3 La profundización en los temas relativos al Estado se erige como obligatoria para los 
revolucionarios que pretenden establecer un nuevo tipo de sociedad y, por ende, de Estado, 
llamado a desaparecer. Sigue siendo pertinente la referencia a los revolucionarios como ahom- 
bres de Estado», a diferencia de los .hombres del Estado, que aspiran, en última instancia, 
a perpetuarlo. 
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la acción incansable del comunismo. Generalidad y universalidad de ob- 
jetivos, los hicieron también operacionales y de fácil trasmisión por co- 
rrientes culturales prejuiciadas y casi atávicas, que son propias de socie- 
dades atrasadas. 

.La Seguridad Nacional puede que no conozca muy bien lo que ella defiende 
pero ella sabe muy bien contra quien: significa la fuerza de la nación contra 
el comunismo. Su indefinición es lo que hace su operatividad: el comunismo 
puede presentarseen todas partes de la sociedad; para luchar contra él se nece- 
sita un concepto muy flexible. En todo lugar, donde una apariencia de comu- 
nismo se manifiesta, el Estado está allí y hace intervenir la Seguridad Nacional. 
La Seguridad Nacional es la fuerza del Estado presente en todo lugar y donde 
se pueda sospechar la sombra del comunismo. A veces es un objetivo el que 
es atacado, a veces otro, a la omnipresencia del comunismo responde la omni- 
presencia de la Seguridad Nacional. 4. 

Definido el enemigo, en una situación de crisis que amenazaba des- 
bordar las estructuras capitalistas, no fue demasiado difícil empujar a las 
fuerzas armadas al alzamiento y al golpe de Estado. A ello contribuyeron 
también elementos institucionales propios de los militares. Sin embargo, 
el derrocamiento del gobierno democrático no aseguraba por sí mismo la 
perduración del nuevo régimen que, como todos los regímenes aspiraba 
a la permanencia. 

Lo central era dar estabilidad en el largo plazo a la dependencia del 
capital trasnacional; para ello, junto al recurso a la fuerza, era preciso or- 
ganizar de un modo nuevo la sociedad a fin de conjurar la amenaza revo- 
lucionaria y articular firmemente su economía al sistema trasnacionalizado 
imperante a escala mundial Había que abrir las fronteras, dar garantías 
sustanciales al capital extranjero, promover las exportaciones basadas en 
ventajas comparativas, incluídas entre ellas los bajos salarios, e integrarse 
a los circuitos financieros donde el mercado asigna recusos, concentra mo- 
nopolios y produce una lucha permanente donde sólo sobreviven los más 
fuertes. 

Para enmascarar estos fenómenos había una ideología disponible: el 
neoconservantismo, que surgía en Estados Unidos y Europa, con fuerte 
respaldo tecnocrático, impulsado por la necesidad de relanzar el sistema 
vitalizando el mercado, abriendo cauce a la explotación en escala planeta- 
ria. Definida por algunos como «un pluralismo conservador libertarion que 
otorga .prioridad no a la visión del hombre como posibilidad de desarro- 
llo ... sino del hombre como consumidor» 5 ,  en Chile se llegó a su apli- 
cación extrema conforme a su versión friedmaniana sostenida por la 
represión. 

4 Comblin, Joseph, *La doctrina de la Seguridad Nacional* en Dos Ensayos sobre Se- 

5 Machpherson, C. B. «Pluralismo, individualismo y participación*, en Altenafivas, 
guridad Nacional. Arzobispado de Santiago de Chile, 1979, p. 46. 

nP 1, septiembre-diciembre de 1983, Santiago de Chile, p. 41. 
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Neoconservantismo: origen y presencia 

E1 neoconservantismo surgió en Estados Unidos ante el retroceso de ese 
país como potencia mundial por los avances de otras naciones capitalistas 
y del campo socialista. Fue también una expresión de la crisis provocada 
por la guerra de Vietnam. La necesidad de recuperar el terreno perdido 
e incrementar el poderío norteamericano se planteó como una de las ideas 
fuerza de los neoconservadores. Al mismo tiempo, surgió la exigencia de 
disminuir el gasto público a fin de destinar mayores recursos al gasto mili- 1 

tar, logrando, simultáneamente, una reducción global de los ingresos del 
erario. Una vuelta a los ideales del «sueño americano» (libre empresa, corn- 
petencia sin trabas, anhelos libertarios), explicó coetáneamente el surgi- 
miento de esta poderosa tendencia, nutrida también con el aporte de füósofos , 
europeos, que arrastró incluso a un buen número de intelectuales demó- 
cratas 6. 

Más que una doctrina acabada, las ideas neoconservadoras conforman 
una corriente cuyos rasgos generales fueron descritos así por uno de sus 
apologistas: 

*LOS neoconservadores de los Estados Unidos parten de la opinión que un es- 
tado anheloso de regularlo todo conduce a la elefantiasis de la burocracia y 
es responsable de un ilimitado gasto fiscal y el consecuente endeudamiento eco- 
nómico e inflación. Por ello favorecen un acelerado programa de desburocra- 
tización, de liquidación del exceso de inversiones estatales y de incentivación 
de un resurgimiento de la iniciativa privada. Se aplica el principio de la subsi- 
diariedad: lo que puede hacer el individuo o la familia no debe hacerlo la co- 
muna, lo que puede hacer la comuna no debe hacerlo la ciudad, la provincia 
o el Estado» 7-8. 

No fue una paradoja que una ideología semejante surgida en socieda- 
des ultracapitalistas tuviera que aplicarse en países coloniales o dependientes 
en la forma propia del estado dual: vale decir, imponerse por medio de 
una represión sistemática y organizada de extraordinaria dureza; lo que 
en los países del centro significaba un mero énfasis dentro de las políticas 

Irving Kristoll llegó a sostener que un neoconservador no era más que un izquierdis- 
ta apabullado e invadido por la realidad. 

Steinfels constata que «liberals» como Schlesinger Jr. y Galbraith fueron reemplazados 
en el liderazgo intelectual por neoconservadores, muchos de ellos provenientes de la izquier- 
da Iibeml: Daniel Bell, Daniel Moynihan, I. Kristol, Seymour Lipset, Nathan Glazer entre otros. 

Goldberg, Gerhard W. .El neoconservatismo en los Estados Unidos», en Politica y 
Educación en la democracia delfuturo, Ediciones de la Universidad Católica de Chile, San- 
tiago, 1982, p. 48. * Detrás de esta envoltura, sus críticos norteamericanos han visto el peligro. Steinfels: 
«El gran peligro planteado por y para el neoconservatismo es que no llegue a ser nada más 
que una ideología lubrificante y legitimante de una América oligárquica donde las decisiones 
fundamentales sean tomadas por las élites corporativas y donde las grandes desigualdades sean 
racionalizadas por apremiantes circunstancias económicas y un sistema jerárquico merito- 
crático, y donde la democracia llegue a ser un gesto ocasional y ritualistas. (The Neoconser- 
vatives, Simon and Schuster, New York, 1979, p. 294). 
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propias del capitalismo, en los de la periferia constituía un vuelco sustan- 
cial, considerando que en ellos el estado juega un rol determinante en el 
desarrollo y funcionamiento de la economía y el conjunto de la sociedad, 
donde la imposición a ultranza de las leyes del mercado lleva a la confron- 
tación social aguda. 

La impronta neoconservadora fue evidente en todos los regímenes mi- 
litares del Cono Sur de América Latina en la última década. En Chile su 
aplicación, considerablemente profunda, correspondió a la aprehensión que 
hizo de estas ideas Pinochet. 

«Es requisito indispensable para la existencia y subsistencia de una ver- 
dadera libertad, el respeto al principio de subsidiariedad, en virtud del cual 
el Estado debe asumir directamente sólo aquellas funciones que las socie- 
dades intermedias o los particulares no pueden desempeñar adecuadamente, 
como es el caso del Orden Público, la Defensa Nacional, las Relaciones 
Exteriores y aquellos servicios y actividades estratégicas que requieren de 
una coordinación general no accesible a otro Órgano que no sea estatal», 
escribió el jefe militar chileno. «Es el respeto a este principio el que invo- 
lucra la aceptación del derecho de propiedad privada y de la libre iniciati- 
va en el campo económico, que consideramos como la Única vía que 
conduce a un verdadero desarrollo» agregó Pinochet, para quien d a  pre- 
servación de la libertad exige que el Estado no intervenga más allá del mí- 
nimo indispensable, en caso que no sea factible su entera abstención» 9. 

En la relación estabilidad del sistema y disponibilidad de la fuerza se 
encuentra la raíz de la aplicación conjunta de la doctrina de la Seguridad 
Nacional y las ideas neoconservadoras. En busca de la estabilidad en el 
largo plazo de la nueva forma de relación con el capital trasnacional basa- 
da en la exacerbación de ldependencia, se comprueba que ella conduce 
inexorablemente a la inestabilidad debido a la sobre explotación de los tra- 
bajadores, a la reducción constante de su niveles de vida, a las altas tasas 
de cesantía y subempleo. Por lo tanto, debe entenderse que se vive una 
emergencia permanente: lo transitorio que es la emergencia, se convierte 
en lo regular, en lo establecido como permanencia consolidada; allí juega 
su papel la doctrina de la Seguridad Nacional a la cual «SU concepción 
de la subversión y la lucha antisubversiva, otorga su legitimidad y justifi- 
cación ideológica» lo. 

Así se explica también que los proyectos de largo plazo del fascismo 
contemplen, en la práctica, la misma saivaguardia que pasa a conformar 
lo que en Chile Pinochet llamó «democracia protegida». En la Constitu- 
ción 1980, la proscripción de la izquierda, el recelo hacia los partidos po- 
líticos, el fortalecimiento de las atribuciones represivas mediante los 
regímenes de emergencia y sobre todo la interdicción del Estado por los 
militares a través del Consejo de Seguridad Nacional allegan elementos 

9 Pinochet Ugarte, Augusto. Repaso a la agresión comunista a Chile, editado por el diario 

10 Ruz, Marcelo, «Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latina», Mensaje 261, 
ú1 Nación (p. 51 las dos primeras citas, p. 61 la última). Santiago de Chile, 1986. 

agosto de 1977. - 
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confirmatorios de la transformación de lo coyuntural en estructural, de lo 
episódico y emergente en definitivo. 

Mayormente sustantivo aparece el esfuerzo antiestatista de los conser- 
vadores si se considera que históricamente en América Latina el estado 
se constituyó antes del desarrollo de las fuerzas productivas, como una 
necesidad social destinada a dar solución a los problemas que el libre jue- 
go del mercado no estaba en condiciones de asumir. Fue el estado, en Chi- 
le, por ejemplo, el que construyó los ferrocarriles, estableció el servicio 
de Correos y el sistema nacional de educación gratuita y que en este siglo 
implantó el servicio de salud de cobertura nacional y a través de CORFO 
y sus empresas filiales industrializó al país. Un historiador tradicionalista 
se refirió a la ideología antiestatista como «una revolución desde arriba» 
paradójicamente antiestatal, en una nación formada por el Estado» 
«donde el estado es la matriz de la nacionalidad» agregando que d a  nación 
no existiría sin el Estado que la ha configurado a lo largo de los siglos 

Ilustra este planteamiento, Henri Lefebvre en los términos siguientes: 
qCuál fue el papel del Estado en este proceso acumulativo (el proceso 
de acumulación económica)? ¿qué sucedió en Inglaterra, por ejemplo? El 
crecimiento económico, el proceso de acumulación económica, fueron es- 
pontáneos o casi espontáneos a partir de la Edad Media: el estado capita- 
lista propiamente dicho, el estado burgés no entró en escena sino después 
de este crecimiento económico.. .» «. . . El caso de Francia es curioso e in- 
teresante, en Francia podríamos decir que el aparato del Estado se encuentra 
a horcajadas sobre el proceso de crecimiento: pues aquí la burguesía nace 
del crecimiento económico, pero se sirve del aparato del estado para la 
acumulación del capital y al mismo tiempo para afirmar su dominación 
en el curso del crecimiento» . . . «Y llegamos finalmente a un caso límite, 
el de los países subdesarrollados donde la constitución del Estado precede 
el crecimiento económico.. . van a iniciar la industrialización y ya tienen 
su estado, su aparato estatal». En esos países «es el mismo estado el que 
se convierte en el terreno de las luchas sociales y de lo que está en juego 
en ellas». n. 

XIX y XX» u. 

Por qué el estado 

Tras el esfuerzo por desmantelar el estado hay algo más que objetivos eco- 
nómicos y de gobierno: hacer más eficiente la administración, disminuir 
el gasto público, concentrar la atención en las variables decisivas para la 

Góngom, Mario, Ensayo histórico sobre la noción del Estado en Chile en los siglos 
XK y m, ediciones La Ciudad, Santiago de Chile, 1981, P. 136. 

12 id. p. 5. 
13 Henri iefehre, Los marxistas y la noción de Es&zdo. Ediciones CEPE, Buenos Aires, 

1972, pp. 68-73. 
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burguesía. Estos otros objetivos apuntan a la base social y a la disminu- 
ción del ámbito de la política. 

Mediante la privatización la sociedad se polariza y, al mismo tiempo, 
se fragmenta, creándose mayores oportunidades a las clases acomodadas 
para seguir profitando del sistema. 

La privatización en el caso de los servicios tradicionales del Estado, 
establece una barrera entre los usuarios y el aparato estatal, desligado de 
esa reponsabilidad. Nospuede ya reclamarse contra el Estado porque la 
relación es con el municipio, con el propietario del colegio, con el mono- 
polio que adquirió la empresa eléctrica o de agua potable. 

Como la privatización va de la mano con el predominio incontrarresta- 
ble del mercado, aquélla sirve también para que el hombre sea por sobre 
todo un consumidor, y el país, como un todo se incorpore de lleno a la 
economía internacionalizada del consumo. 

«En nuestros días, el capitalismo de los monopolios asume la apariencia de 
una sociedad de consumo en lo que todo se hace en pro del consumirdor, en 
que las necesidades del consumidor son la regla de la misma producción capi- 
talista; así se disimula la realidad de esta producción y el hecho de que los 
productores capitalistas fabrican hasta los mismos consumidores aunque sólo 
sea a través de la publicidad y de los estudios de mercado, de suerte que el 
consumidor es el hombre más enajenado que haya existido jamás pese a que se 
cree. un individuo libre, un individuo próximo a su realización, a su plenitud, 14. 

Mediante el desmantelamiento del Estado, en suma, se debilita la mis- 
ma sociedad sobre la cud reposa y a la cual, según se dice, se pretende 
entregar mayores cuotas de libertad. 

<<Se tra ta... de atomizar efproceso de decisiones de modo de convertirlo en 
una suma de cálculos individuales que hagan innecesario e irrelevante el recur- 
so a la acción colectiva y a la globalización. Esto supone una sociedad conver- 
tida en una yuxtaposición de mercados segmentados de decisión, por un lado, 
un Estado cada vez más reducido en su papel de agente económico y en su 
capacidad redistributiva, pero fortalecido en su potencialidad de resguardar auto- 
ritariamente las reglas del juego, por otro, y finalmente, una arena política de 
representaciones limitada a las opciones que se den al interior de esas reglas 
de juego. Un Estado reducido es, en esta concepción, un estado más fuerte no 
sólo por ser más manejable burocráticamente sino porque evitará la prolifera- 
ción de actores políticos presionando para influir en decisiones que ya no per- 
tenecerán a su ámbito. Es decir, lo que se reduce es la esfera de la política» B. 

Con Chile, un antecedente 

En 1932, en la inauguración de la Convención del Partido Conservador, 
el dirigente Héctor Rodríguez de la Sotta pronunció un discurso definito- 

Lefebvre, op. cit. p. 85. 
15 Garretón, M. A. .Modelo y proyecto político del régimen militar chileno., en *Chi- 

le 1973-1983». Revista Mexicana de Sociología, FLACSO, Santiago de Chile, 1983. 
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rio del pensamiento de la derecha, que ahora ha resurgido tras la fachada 
tecnocrática del neoconservantismo. 

Caracterizando a la «libertad absoluta, sin freno alguno en el orden mo- 
rd» y a la «igualdad absoluta», como las causas principales de la crisis 
política, Rodríguez de la Sotta postuló que era indispensable liquidar la 
democracia igualitaria qmr absurda>>, tanto como el sufragio universal. Abo- 
gó por la proscripción del comunismo que, en sus palabras, debía consi- 
derarse como «un delito de lesa humanidad» siendo sus partidarios «vulgares 
delincuentes». «Los comunistas no deben ser electores ni elegidos», dijo. 

Atacó duramente al estatismo que, terminaría por «ahogar las fuentes 
de la producción y del trabajo». Planteó en su reemplazo un sistema en 
que «deshaciendo este atasco formado por el estatismo y el proteccionis- 
mo. y «dejando libres los caminos por donde circulan las riquezas se verá 
-añadió- cómo el régimen capitalista comienza a funcionar tan bien co- 
mo lo hiciera en otros tiempos». 

Sostuvo su argumentación así: 40 que está en bancarrota no es el régi- 
men capitalista, sino, por el contrario, la tendencia socialista que se ha 
infiltrado en todos los espíritus y nos ha llevado a un estatismo feroz, ra- 
yando en el delirio que todo lo perturba y dificulta». 

Afirmó: <<que haya muchos ricos y muchos pobres es un hecho natu- 
ral, inevitable, que existirá mientras el mundo sea mundo. Está dentro del 
plan providencial que así sea y todos nuestros esfuerzos por evitarlo resul- 
tarán infructuosos. Y si esos esfuerzos llegaran a fructificar, alteraríamos 
de tal forma el orden natural, que la humanidad quedaría condenada a de- 
saparecer». 

Concluyó su discurso en estos términos: «En esta hora suprema que 
vive Chile, yo veo el único camino de salvación en un triple movimiento 
reaccionario: reaccionario contra las democracias liberales basadas en el 
sufragio universal y en un régimen de libertad absoluta hasta para el co- 
munismo; reacción contra las tendencias socialistas y el estatismo exage- 
rado que es su instrumento; reacción contra el estado docente que cada día 
se convierte más en el gran forjador de demagogos y comunistas» 16. 

La intervención militar 

A comienzos de los años 30, la derecha estaba todavía bajo el trauma que 
le provocaron las intervenciones militares iniciadas en 1924, cuyo impulso 
modernizador pareció amenazar sus privilegios, de manera que no conta- 
ba con las Fuerzas Armadas -ni éstas con la doctrina ,de la Seguridad 
Nacional- a fin de imponer sus ideas. El sistema, muy golpeado por la I 

l6 Rodríguez de la Soiia, Héctor, <Crisis económica, política y moral,,, discurso pro- 
nunciado por el Presidente del Partido Conservador, Hector Rodríguez de la Sotta, al inau- 
gurar la convención que celebró el Partido en Santiago durante los días 24 y 25 de septiembre 
de 1932. Santiago, Dirección General de Prisiones, 1932. Los párrafos citados aparecen, con- 
forme a su orden, en las siguientes páginas: 6-12-17-16-24 y 32. 
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crisis del 29, logró finalmente un punto de equilibrio que luego se trans- 
formó en un decidido desarrollo de las fuerzas productivas con el Frente 
Popular, las políticas de sustitución de importaciones y el creciente papel 
del Estado en la econom’a. 

Obligada a ajustarse a las reglas de juego democrático, la derecha trató 
de controlar desde adentro a los sucesivos gobiernos, logrando un éxito 
con González Videla. Trato en vano de mantener incólume el predominio 
oligárquico en una sociedad que comenzaba a abrirse a las demandas pri- 
mero de los sectores medios y luego de las masas obreras y campesinas. 
El fracaso del gobierno de Alessandri -1958 a 1964- le demostró que 
la crisis nacional escapaba a su control y amenazaba las bases de su domi- 
nación . 

A medida que se profundizaba la crisis estructural del país, los secto- 
res reaccionarios empezaron a acariciar la idea del golpe militar. Virtual- 
mente barrida por el triunfo de Frei en 1964, la derecha fue afectada por 
medidas del gobierno demócratacristiano, tales como la reforma agraria 
y el establecimiento del impuesto patrimonial; pero sobre todo, receló de 
la posibilidad de un triunfo de la izquierda y la iniciación de un proceso 
revolucionario, expresado en las elecciones presidenciales de 1958 cuan- 
do el candidato popular, el Dr. Salvador Allende, estuvo a treinta mil vo- 
tos de conseguir la victoria. 

Luego de la debacle de 1964, los partidos tradicionales, el Liberal y 
el Conservador, decidieron fusionarse en una nueva organización donde 
predominaron los elementos estanqueros, de filiación fascista. En su pro- 
yecto reorganizador se dieron la mano con los dirigentes de la burguesía 
monopolista que en 1967 realizaron la Convención de la Confederación 
de la Producción y el Comercio. Surgió así el Partido Nacional, con el 
programa del capital monbpólico y un discurso autoritario, abiertamente 
fascistizante, que en los hechos hacía suya la doctrina de la Seguridad Na- 
cional. 

Al definir sus objetivos, Sergio Onofre Jarpa, su Presidente, escribió: 
«. . . el Partido Nacional no fue organizado para colocar parches o servir 
de muleta a un sistema en decadencia. Además, esta actitud de enfermo re- 
sultaría contraproducente. Si damos oxígeno al moribundo, retardaremos 
el desenlace que a todos nos interesa que se produzca pronto, antes que 
el organismo nacional haya sido roído hasta los huesos por los parásitos 
políticos y el microbio internacionalista» 17. 

A partir de 1967, comenzaron los llamados a las Fuerzas Armadas que, 
resentidas por su aislamiento y menoscabo material, buscaban en la doctrina 
de la Seguridad Nacional aprendida en las escuelas de Panamá y los Esta- 
dos Unidos una orientación para sus inquietudes corporativas. El gobier- 
no del Presidente Frei debió encarcelar a la directiva del Partido Nacional 
por conveniencia con trajines subversivos en la Armada; poco después, 

17 Jarpa, Sergio O. *Objetivos del Partido Nacional», folleto, ed. Nueva República, San- 
.tiago de Chile, 1967, p. 10. 
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hubo signos de inquietud en el Ejército; se inició un proceso que culminó 
en 1969 con el acuartelamiento del general Roberto Viaux en el Regimien- 
to Tacna. 

Se había producido, pues, un germen de entendimiento entre la Dere- 
cha y los militares partidarios de la Seguridad Nacional que presagiaba 
un proyecto inédito en la sociedad chilena. 

En esos momentos se decidía una opción bipolar: o avanzar hacia un 
régimen de nuevo tipo, orientado al socialismo que cambiara en sentido 
progresista los patrones de acumulación, rompiera con la dependencia, y 
desarrollara fuertemente las fuerzas productivas simultáneamente con un 
proceso de acelerado cambio social o bien revertir los procesos de demo- 
cratización y su impulso redistributivo e igualitario a cambio de impulsar 
la acumulación capitalista sin las barreras de la democracia y lograr así 
una relación positiva con el capitalismo trasnacionalizado. 

El pueblo optó por la primera alternativa. El Partido Nacional, ese «par- 
tido distinto para cosas distintas» de que hablara Jarpa, se jugó a fondo 
por la segunda. Resucitaron con otra apariencia las mismas viejas ideas: 
el desmantelamiento del Estado, la crítica a la democracia, la panacea del 

' capital extranjero. El programa de Alessandri lo planteó derechamente: 
reducción del gasto público, término del proteccionismo y liquidación de 
las actividades ineficientes, el estímulo a la inversión extranjera, fueron 
sus ideas centrales. Monetarismo, vantajas comparativas para la exporta- 
ción de materias primas, acumulación privada en desmedro del ahorro pú- 
blico, mano de obra barata constituyeron el fondo de los planteamientos 
elaborados por cuadros técnicos formados en la Universidad de Chicago. 

«La industrialización a toda costa, adoptada por Chile siguiendo onen- 
taciones anticuadas de algunos organismos internacionales, ha provocado 
un derroche de cuantiosos recursos fiscales en actividades ineficientes así 
como el abandono de otras que podían competir ventajosamente en el mer- 
cado internacional», señaló, por ejemplo, el programa del candidato de 
la Derecha, donde las ideas tradicionales aparecían vestidas con el ropaje 
tecnocrático de los neoconservadores 18. 

Derrotada en las urnas, la oligarquía desde el mismo cuatro de sep- 
tiembre eligió el camino de la conspiración; que era también el del cerco, 
la manipulación y alianza con los sectores más retrógrados de las Fuerzss 
Armadas, en un proceso que le llevó tres años hasta su culminación el 11 
de septiembre de 1973. 

Se cerró así un círculo que, con pocas modificaciones, se mantiene hasta 
hoy. La Seguridad Nacional, huérfana de proyecto, dio bandazos durante 
el primer año de régimen militar, hasta que recibió el aporte neoconserva- 
dor del equipo formado en la Universidad de Chicago, en lo económico, 
y de los ideólogos derechistas -Guzmán, Fontaine, Ibáñez y otros, en lo 
político, expresado plenamente a partir de 1974. 

Se pretendió «renovar las bases mismas de la sociedad chilena, sus va- 

l8 partido Nacional, <La Nueva República,, Impresora Planet, Santiago de Chile, 19iü. 
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lores y estructuras y sus patrones de conducta», mientras <<fue casi total 
la ruptura de las nuevas autoridades económicas con el pensamiento y po- 
líticas económicas tradicionales. Difícilmente se halla en la historia re- 
ciente algún otro ejemplo de país que se haya embarcado tan integralmente 
en un programa de extrema ortodoxia monetarista y de políticas de desa- 
rrollo inspiradas en la doctrina del libre mercadon 19. 

El fracaso de la experiencia hacia 1982, significó la acentuación de la 
represión ante el incremento de las manifestaciones y movilizaciones po- 
pulares motivadas por el descontento. AI mismo tiempo, provocó una rea- 
decuación del modelo económico, para afrontar la crisis del sistema 
bancario y el servicio de la deuda externa, y de la orientación política, 
donde apareció la necesidad de reagrupar a la derecha gobiernista con vis- 
tas al futuro. 

En el proceso de institucionalización del régimen militar, es ahora Re- 
novación Nacional, el partido del gobierno, el que sostiene las ideas del 
neoconservantismo que pretende mantener a través de un nuevo entendi- 
miento con los sectores dominantes en las Fuerzas Armadas. 

~ 

19 Zahler, Roberto, NPolíticas de liberación y estabilización en los países del Cono Sur: 
el caso chileno 1974-1982*, en Perspectivas económicas p a n  la democracia, Balance y lec- 
cionespara la experiencia chilena, Foxley, Gatica, Zahler, et al., Instituto Chileno de Estu- 
dios Humanísticos, Santiago, 1984, p. 11. 
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calas en la historia de Chile 

Un testigo de la Guerra 
del Pacífico (1883-1884) 

ALBERT DAMN 
Preámbulo y traducción de Fernando Casanueva 

«Lo que sigue no es una novela. Es una serie de bosque- 
jos trazados al lápiz y tomados del natural por un turista 
apasionado de la verdad (. . .). Algunos de nuestros lecto- 
res han visitado, quizás, las regiones objeto de estos estu- 
dios; ellos volverán a encontrar aquí, como lo espero, 
algunas de sus impresiones. Quienes no las conozcan, se 
enfrentarán en estas páginas con una opinión formulada 
después de un examen atento, lo que ya es algo». 

(Albert Davin, 1886) 

Hurgando libros antiguos en viejas librerías de Burdeos hemos encontra- 
do, con gran sorpresa e interés, una obra titulada 50.000 milles dans 1 'Océan 
Pac@que (Paris, Librairie Plon, 1886) cuyo autor es Albert Davin, tenien- 
te de navío de la marina de guerra francesa. Davin recorrió, en efecto, 
entre 1882 y 1885 el Océano Pacífico, desde la Tierra del Fuego hasta las 
Islas Hawai, pasando por la Polinesia francesa. Dos buenos tercios de es- 
te libro están destinados a relatar sus impresiones de viaje por Chile y el 
Perú. Es así que Davin destina cinco capítulos enteros, de un total de ocho, 
a esta etapa de su largo periplo: 

I) El estrecho de Magallanes y los canales laterales de la Patagonia. 
11) Lima durante la ocupación chilena. La sociedad peruana 

111) Valparaíso y los chilenos después de la guerra del Pacífico (1884). 
(1883-1884). 
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IV) Los intermedios (puertos secundarios) del Perú y de Chile: El 
Callao, Pisco, Pisagua, Arica y Tacna, Iquique. Lota. 

V) Los peruanos antiguos y modernos. Una hacienda actual. Una ne- 
crópolis de los Incas. 

No tenemos noticia que este meritorio testimonio haya sido traducido 
al español y en Chile es desconocido, no sólo por el público lector en ge- 
neral sino por los especialistas2. 

Casi nada hemos podido averiguar, hasta el momento, en relación a la 
vida y obra de Albert Davin. Sólo sabemos que publicó otro libro titulado 
Noirs et jaunes. Paysages, cérémonies, traités (París, 1888), que se con- 
serva en la Biblioteca Nacional de París. 

De 50.000 milles duns 1 'Océan Pac@que, algunas de cuyas páginas ofre- 
cemos traducidas a continuación, se desprenden no sólo las aptitudes lite- 
rarias del autor sino otras cualidades que hacen de él un testigo válido: 
buen observador, con cierta dosis de fina ironía que le permite tomar la 
necesaria distancia respecto a los acontecimientos que presencia y presen- 
ta, no se deja caer en la tentación del «pintoresquismo. tan propio de mu- 
chos viajeros del siglo XIX y, ¿por qué no?, del nuestro. Al contrario -y 
sin perder de vista que él es un oficial de marina francés del Último cuarto 
del siglo pasado, con todas las naturales limitaciones que su época, su país 
y su formación le imponen- Davin posee la cultura y sensibilidad sufi- 
cientes para criticar abiertamente a la llamada <civilización» y los daños 
que ella ocasiona al entrar en contacto con las sociedades denominadas 
«periféricas», para finalmente dominarlas o destruirlas. Como él mismo 
lo afirma en un párrafo destinado a la suerte de los indios fueguinos: 

«La trata de esclavos, abolida en el viejo continente, se practica corrientemente 
en la Tierra de Fuego. Los jóvenes fueguinos, arrancados, de sus madres, son 
arrastrados a Punta Arenas y vendidos como domésticos (un niño vale 100 pias- 
tras). Estas dos causas explican la hostilidad de los naturales hacia los blancos 
y el cuidado con que aquéllos huyen de la vecindad de éstos (...). La lucha 
entre las dos razas se traduce por una guerra de exterminio que despuebla poco 
a poco las tierras magallánicas. 
«El combate es demasiado desigual: ¿qué pueden los arpones de hueso de foca, 
las flechas de astillas de sílex, contra las balas? ¿Cómo la informe piragua de 
corteza de árbol podría escapar de la afinada embarcación ballenera del caza- 
dor de lobos marinos?» (p. 11) 

Por lo demás, en todas las latitudes donde su navío echó el ancla, Davin 
pudo constatar el mismo fenómeno. En las Islas Marquesas, posesión de 

* Las palabras subrayadas están en español en el original. 
Por ejemplo, Hernán Godoy, en El carácter chileno (Santiago, Edit. Universitaria, 

1977, p. 458), trabajo muy discutible pero bastante completo en lo concerniente a sus fuentes 
bibliográficas, no menciona a Davin, citando en cambio a testigos ya clásicos del acontecer 
chileno en el período 1861-1891: Eugéne de Robiano, A. Gallenga, Theodoro Child, Bene- 
dicto Spila de Subiaco, Charles Wiener, Gabriel Carrasco, Rubén Darío y André Bellessort. 
pp. 211-214. 
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su país: «el viento de muerte que sopla sobre los archipiélagos polinésicos 
no perdona a las Islas Marquesas; aquí como en otras partes, los maorís 
parecen consumirse al contacto de la raza blanca» (p. 245). En las Islas 
Hawai que pronto caerían, como el propio Davin lo vaticina con certeza, 
bajo la hegomonía de los Estados Unidos: das garras del águila se han 
posado sobre el archipiélago; todos los ciudadanos de la libre América 
saben que la bandera de la Unión flotará muy pronto sobre el palacio de 
los Kamehameha (. . .). Por último nadie ignora que el blanco tiene el 
privilegio de hacer desaparecer las razas en contacto con él. En los Esta- 
dos Unidos, estas razas han huido hacia el Far West; pero en las islas, cuan- 
do no pueden sustraerse a su vecindad, mueren» (pp. 209 y 246). 

Si nos atenemos a la parte concerniente a Chile y al Perú, el ojo sagaz 
de Davin retuvo, fijándolo, el paisaje, tanto geográfico como histórico 
-la «coyuntura histórica», como diríamos hoy-, que caracterizaba a am- 
bas sociedades latinoamericanas que lo acogieron en su calidad de viajero 
europeo a fines de la sangrienta Guerra del Pacífico que las enfrentó. To- 
do esto lo vertió, como ya se dijo, en un lenguaje de buena calidad litera- 
ria. Su pluma captó el detalle, preciso y decidor, que muchas veces escapa 
a los observadores locales. Sin duda, algunas de sus observaciones choca- 
rán, por ejemplo, a más de algún lector chileno acostumbrado a las ver- 
siones oficiales -hagiográficas y litográficas- de la Guerra del Pacífico, 
las cuales no poco daño mistificador han causado en la historia pasada 
y presente de Chile. 

Junto a su pluma, Davin maneja con igual soltura sus lápices y pince- 
les. En efecto, su libro está ilustrado con diez dibujos suyos, muy precisos 
y de muy buena factura. 

Ha sido difícil para nosotros, por las inevitables razones de espacio, 
poder seleccionar y traducir tan sólo algunas de entre las muchas páginas 
notables que este fino y agudo observador francés destinó en general a 
la situación de las Repúblicas de Chile y del Perú en esa época y, en espe- 
cial, a esos llamados «momentos estelares» de la historia chilena decimo- 
nónica. 

Por ello pensamos que nada puede ser más apropiado, en lo inmediato, 
que presentar a los lectores de Araucaria, de preferencia a chilenos y pe- 
ruanos, la visión que tiene este testigo inteligente y neutral de un capítulo 
común y dramático en la vida de ambos pueblos, cuyas consecuencias y 
repercusiones de todo orden se perciben hasta el día de hoy tanto al norte 
como al sur de la Línea de la Concordia. 

Y así como lo expresa Albert Davin, «esperamos que no se dejará de 
leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupación 
chilena, y en Valparaíso en el momento en que las tropas victoriosas re- 
tornaban a sus hogares» (p. 33). 

F. C. 
3 Los Kamehameha constituían la dinastía que desde fines del siglo XVIU regía el archi- 

piélago. Davin escribía estas líneas en 1886; doce años más tarde, en 1898, EE.UU. procedía 
a la anexión de la islas. 
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Lima durante la ocupación chilena (1883-84). La sociedad peruana 

¿Quién se ocupaba, ayer, de Chile y del Perú? Antes de la guerra del Pací- 
fico, se consideraba vagamente al Perú como la patria del desorden y de 
la anarquía; a Chile, como la del trabajo y del progreso laboriosamente 
proseguidos. Apenas se sabía que estos dos Estados se disputaban la prepon- 
derancia sobre la costa occidental de Sudamérica, y que los chilenos, 
ahogados entre el mar y los Andes, comenzaban, discretamente, la con- 
quista apacible del litoral septentrional, fundando sin cesar, en pleno Pe- 
rú, establecimientos industriales. Aunque la lucha entre ambas repúblicas 
existía ya desde hacía muchos años en estado latente. Por una parte, los 
chilenos establecidos sobre el territorio peruano (particularmente en la pro- 
vincia de Tarapacá) no querían dejar que el Perú se aprovechase de las 
industrias que ellos se habían esforzado en crear. Por su lado, los perua- 
nos veían con muy malos ojos la invasión de sus propios dominios por 
los extranjeros. 

Una lucha de cuatro años terminó con el tratado de Ancón , que signi- 
ficó la ruina para el Perú. A causa de los intereses financieros comprome- 
tidos, el Antiguo Mundo no podía asistir impávido al desmembramiento 
y a la ruina, sin remisión, del Perú, su deudor. Esperamos que no se deja- 
rá de leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupa- 
ción chilena, y en Valparaíso en el momento en que las tropas victoriosas 
retornaban a sus hogares. 

Dos vías férreas, de 10 km. de largo, surcan más o menos paralela- 
mente la llanura que separa Lima de su puerto, el Callao. Una de dichas 
líneas pertenece a una compañía inglesa, la otra a una norteamericana (. . .) . 

El ferrocarril acaba de conducir un batallón chileno a la Última esta- 
ción: cerca de los vagones abiertos, las armas yacen en desorden; una mez- 
colanza de soldados, mujeres y niños encuclillados, reunión de pañoletas 
verdes, de vestidos rosados, de pantalones rojos, de chales deshilachados, 
de trenzas al vuelo, de tines cobrizos: se diría una abigarrada congrega- 
ción de gitanos. Uno busca sin querer los grandes carruajes de los saltim- 
banquis, las pelucas de los payasos y los pantalones bordados de lentejuelas. 

Llegamos al Puente viejo, dominado por el peñón desnudo de San Cris- 
tóbal; algunos burros ramonean ricinos plantados al azar en el lecho del 
torrente; el viejo puente construido por los sucesores de Pizarro franquea 
el Rimac y deja escapar pequeñas cascadas entre sus arcos redondeados; 
el tren se detiene (. . .). 

La constitución de 1867 reconoció como religión única en el Perú a 
la católica, prohibiendo el ejercicio público de cualquier otro culto. Ya el 
año anterior, un decreto que reglamentaba las manifestaciones religiosas había 
provocado una especie de revuelta entre las mujeres y el clero. Por eso, 
cuando las campanas tocaban el Angelus, los carruajes y los jinetes se de- 
tenían, los transeúntes se descubrían con respeto, todos se arrodillaban hu- , 

1 

4 Sin duda se refiere a la Constitución de 1860, promulgada bajo la presidencia del maris- 
cal Ramón Castilia, y que rigió hasta 1920. 
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mildemente en la calle. Hoy día los campanarios permanecen mudos, la 
soldadesca llena las calles, las plazas públicas; el eco sólo repercute el so- 
nido de las trompetas chilenas, y lo que más sorprende, según los frailes, 
es la profusión de soldados y banderas chilenos; el estandarte de la estrella 
flamea por doquier: sobre los fuertes, sobre los edificios, sobre las casas 
particulares. Las tropas del vencedor acampan en todo sitio: en los cuar- 
teles, en medio de las avenidas, en los momumentos. Por este solo hecho, los 
brillantes cortejos, los atuendos elegantes han desaparecido; un silencio 
lúgubre reina sobre la ciudad (al exterior al menos): el silencio de las ciu- 
dades ocupadas por el enemigo (. . .). 

Los oficiales chilenos, con quienes uno se topa a cada instante, tienen 
algo de esos conquistadores que pusieron los cimientos de Lima en la va- 
guada del Rimac; cubiertos de galones, adornos y penachos, las piernas 
ceñidas por botas amarillas, los bigotes con las puntas retorcidas hacia arri- 
ba, el quepis inclinado a la oreja, estos oficiales arrastran sus sables por 
el empedrado; pisan con desdén el suelo conquistado, haciendo resonar 
sobre las baldosas las rodajas de sus espuelas y cada uno parece decir: 
<<¡El Perú, soy yo!» ¡Ah!, si en la quietud de las noches las sombras de 
los compañeros de Pizarro cabalgan por sobre las cúpulas de la Ciudad 
de los Reyes, deben sentirse identificadas con estos descendientes suyos 
rejuvenecidos y modernizados. Estos altivos vencedores mantienen un te- 
rror saludable, no dejando de exhibir a los ojos de los vencidos fuerzas 
imponentes. Regimientos enteros desfilan por las calles, encabezados por 
bandas de música, con los estandartes desplegados; soldados de cara si- 
niestra marchan al paso portando un doble cinturón de cartuchos, quie- 
nes, una vez que se han dispersado, se entregan a copiosas libaciones de 
aguardiente de Pisco en tabernas de mala muerte. 

Al caer la tarde, se diría que un hada bienhechora esparce polvo de 
oro sobre los monumentos de Lima. Pero este efecto sólo dura un instante, 
pues los medios tonos crepusculares no se conocen en estas latitudes. Des- 
pués de la puesta del sol, las calles están desiertas, las tiendas cerradas; 
algunos indígenas silenciosos vagan bajo las arcadas de la Plaza Mayor, 
donde la sociedad limeña se paseaba otrora en traje de baile. Al frente, 
como un espectro del pasado, la catedrál proyecta su fachada magnífica; 
bajo la luz de la luna, las siluetas de oficiales del ejército victorioso se 
perfilan sobre las terrazas del palacio (. . .). 

Junto con pagar regularmente el cupo (contribución de guerra) 5 ,  los 

El ejército chileno de ocupación impuso esos cupos tanto en Lima como en los de- 
partamentos sometidos a él. Por ej. <<una expedición chilena al mando del general Lynch con 
2.500 hombres, se trasladaron a la hacienda Puente del Sr. Darteano y le impone un cupo 
de 100.00 soles de plata y si no le daba esa cantidad hacía destrozos a la haciendas. Como 
Darteano se negara, las tropas <redujeron a cenizas'y ruinas la hacienda que era una de las 
más hermosas y adelantadas del valle*. Claro que no todos los hacendados tenían el temple 
de Darteano en el valle del Santa, pues según el mismo autor citado, *otros propietarios se 
declararon a favor y sin disimulo de los chilenos proporcionándoles animales, recursos y 
hombres.. Cf. W. Kapsoli, «El Perú en una coyuntura de crisis: 18/9-1883*, en La Guerra 
del Pucljcico, Wilson Reategui et ai., vol. I, Univ. San Marcos, Lima, 1979, pp. 32-33. 
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peruanos no abandonan un solo instante su insaciable sed de placeres: gru- 
pos de cincuenta personas se dirigen a hacer picnics a los baños de mar 
de la Magdalena; otros visitan las ruinas de Chorrillos, ese campo de ba- 
talla donde se decidió no hace mucho el destino del Perú. El verbo espa- 
ñol bailar, parece ser la palabra mágica de reunión de los limeños, quienes 
abren de par en par las puertas de su hilera de salones y las parejas oscilan 
cadenciosamente a la luz de 500 cirios (...). 

A través de las ventanas abiertas se puede oír, en la distancia, a los 
serenos chilenos, quienes, en cuclillas en las esquinas de las calles, man- 
tienen el orden público y manifiestan su presencia mediante el sonido chi- 
llón de sus silbatos. En los torbellinos del vals, se olvida la invasión; los 
infortunios de la patria no franquean en absoluto el umbral de estas man- 
siones de los príncipes del salitre y del guano (. . .). 

Se observan muchas casas cerradas; es una consecuencia de la guerra: 
los chilenos imponen periódicamente un gravamen a los limeños ricos (hay 
que mantener como es debido al ejército de ocupación), y cuando los ven- 
cidos no están en condiciones de pagar, se les deporta a los confines de 
la Araucanía 6 .  Es por esta razón que uno encuentra en la ciudad sólo a 
gente del pueblo, y que los carruajes de los señores permanecen prudente- 
mente en las cocheras. 

Las familias peruanas cuentan, a menudo, con más de doce hijos, y 
las grandes fortunas del país apenas son suficientes para educar como co- 
rresponde a todos ellos. Es en Francia, en Inglaterra, en Alemania donde 
consuman su educación; a causa de esto hablan mucho de París, de Lon- 
dres, de Berlín, en francés, en inglés y en alemán. 

Criadas en medio de esas fortunas que una racha desfavorable aniquila 
a veces inopinadamente, rodeadas de un ejército de domésticos, las niñas 
de familia se casan sin dote. Leer a Octave Feuillet ’, calcar las modas 
francesas, bailar el vals lánguido llamado «boston», hablar de trapos y del 
tocador, hacer representar a su pareja de baile el papel de titeres, hacerlos 
que repitan sus declaraciones muertas de risa, detenerse largo tiempo en 
las tiendas, maldecir la invasión chilena, hablar en términos calurosos del 
almirante Dupetit Thouars, quien salvó a los peruanos de la ruinas que 
hubiera provocado un eventual bombardeo de Lima por los chilenos 8; re- 

6 Se conocen los nombres de varios desterrados a Chile por diversas razones, especial- 
mente la de resistir, de una u otra forma, a las disposiciones del ejército ocupante. *Fueron 
desterrados a Chile, entre otros , el ciudadano Julio Jaymes y apresados el Director de Co- 
rreos, Muñoz, y el funcionario de Aduana, Rafael Izcue, por negarse a entregar libros 
y documentos, propios de la dependencia a su cargo». Raúl Rivera Serna,,aLa ocupación 
chilena de Lima. Aspectos político-administrativas», en La Guerra de PucijTco, vol. I, op. 
cit., p, 20 Cf. nota 11. 

Octave Feuillet (1821-1890), escritor francés de novelas idealistas de 4nspiraión bur- 
guesa y moralizadora», muy apreciadas, entre nosotros, por la emperatriz Eugenia de Montijo. 

El propio Davin relata más adelante en su libro: &e sabe que hacia el fin de la guerra ~ 

del Pacífico, los chilenos querían bombardear y destruir la ciudad de Pizarro, después de 
haberla saqueado previamente (. . .) El almirante francés Dupetit-Thouars protestó enérgica- 
mente, recibiendo el apoyo del almirante inglés, y ante esto los chilenos debieron inclinarse, 
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partir el resto de su tiempo entre los deberes religiosos y las obligaciones 
mundanas: tales son sus ocupaciones habituales. Por eso ellas no tienen 
la menor idea de la vida práctica; acostumbradas a ver desde su más tier- 
na infancia al cabeza de familia gobernar, sin la menor preocupación, vastas 
haciendas, arrendar a los extranjeros terrenos ricos en salitre o en metales 
preciosos, para obtener de ellos una renta segura, dichas señoritas no son 
capaces de imaginar que es necesario luchar para conquistarse una situa- 
ción en la vida. 

Sin embargo, 1.500 soldados chilenos bastan para mantener a raya a 
esta ciudad de 120.000 almas; el general Montero”, antiguo vice- 
presidente de la República, quien ha llegado a ser presidente de facto des- 
pués de la deportación de Calderón IL, hace reñir sus gallos de pelea en 
Arequipa y la situación continúa hasta ahora en un statu-quo. ¿Por qué 
los peruanos permanecen en esta inacción? Tal como Fabius Cunctator’* 
melló las fuerzas de Aníbal contemporizando con él, ¿también los perua- 
nos quieren agotar la paciencia de Chile? ¿O bien los notables locales te- 
men, después de haber estampado su firma al pie de una cesión, territorial, 
temen digo, perder la vida durante la revolución cuyo preludio estará mar- 
cado por la retirada de las tropas chilenas? l3 

He aquí a nuestro juicio, la verdad: los unos, disfrutando (gracias a 
la ocupación enemiga) de una seguridad poco común, consideran en voz 

pero sin perdonarw (p. 98). Otro autor, ya citado, expresa que el almirante francés cante la 
amenaza de destruir Lima que lanzó el general Manuel Baquedano, respondió que en caso 
de producirse ésta, bombardearía a las fuerzas chilenas con los barcos de su armada que 
se encontraban surtos en el Callao.. Raúl Rivera Sema. op. cit., p. E. 

9 En la batalla de Miraflores (14 de enero de 1881), que abrió las puertas de Lima al 
ejército chileno, éste contaba con 10.000 hombres, de los cuales fueron contados como bajas 
2.124. Un poco más de un año después (febrero 1882) el ejército de ocupación contaba con 
13.500 hombres. EA. Encina y L. Castedo Resumen de la Historia de Chile, t. In, Ed. Zig- 
Zag, Santiago, 1980, pp. 1568 y 1604. 

10 Lizard0 Montero no era general sino contraalmirante. Fue derrotado junto a su alia- 
do el general Presidente de Bolivia Narciso Campero por el ejército chileno en el Alto de 
la Alianza (Tacna) el 26 de mayo de 1880. 

Davin se refiere aquí al Dr. Francisco García Calderón quien fue elegido por los ‘<ve- 
cinos notables» de Lima como Presidente Provisional del Perú (22 de febrero 1881). Como 
rehusara firmar la paz con Chile mediante cesión territorial, fue apresado junto a Manuel 
Gálvez, su ministro de RR.EE. y deportados a Chile (Quillota), 6 de noviembre 1881. 

Quintus Maximus Verrucosus Fabius, Cunctator (<El Contemporizador,) (2i5-203 a. 
C.) Cónsul romano, quien fue nombrado dictador después de la derrota de los romanos por 
Aníbal en la batalla de Trasimeno (217 a. C.). Cunctator era partidario de pactar con los 
cartagineses, para llevar a cabo una guerra de desgaste contra ellos, más tarde. 

13 No todos los dirigentes peruanos eran partidarios de la cesión territorial a cambio 
de la paz con Chile. Entre los principales adversarios de esta solución, además de García 
Calderón, estuvieron el general Andrés A. Cáceres (derrotado por los chilenos en la campa- 
ña de Tarapacá en noviembre de 1879), quien organizará la resistencia contra el ocupante 
en la sierra peruana durante dos años y medio, y Nicolás de Piérola, dictador del Perú 
(1879-1881), quien después de la entrada de los chilenos a Lima, se retirará a Ayacucho para 
continuar la guerra. Ambos serán más tarde presidentes de la República durante el período 
llamado de la eReconstrucción nacional*. Cáceres (1894-1895), Piérola (1895-1899). 
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baja que el deseo de restaurar el antiguo orden de cosas es «aspirar a des- 
cender»; ellos comparten, pues, la opinión del doctor Pangloss: atodo es 
para mejor, en el mejor de los mundos posible» 14. Los otros, sin sospe- 
char nada, se jactan de poder festejar muy pronto la evacuación de su terri- 
torio: se ilusionan con vagas esperanzas; cuentan, a la vez, con el tiempo, 
con las epidemias, con el cansancio general, con una intervención extran- 
jera, ¡qué sé yo!, cuentan con todo por último, excepto con su propia 
energía. 

Por su parte Chile (aunque no quiera confesarlo de ninguna manera) 
piensa en la reducción definitiva de un país cuyos habitantes manifiestan 
tan buena disposición. Los vencedores sienten que la apertura del canal 
de Panamá u debe ocasionar, fatalmente, la ruina de la opulenta ciudad de 
Valparaíso, su principal emporio marítimo; comprenden que, gracias a la 
perforación del istmo, el Callao llegará a ser el San Francisco de la Amé- 
rica meridional, y, aunque la obra de los españoles en el sur del conti- 
nente no pueda compararse en absoluto a la de los anglo-sajones en los 
EE. UU., nadie podría preveer lo que el porvenir reserva a la república chi- 
lena. Su tenacidad, su coraje, su sólida organización, su estabilidad gu- 
bernamental, son muy capaces de lograr extender el «panchilenismo» sobre 
una parte de los inmesos territorios comprendidos entre la Tierra del Fue- 
go y Panamá, entre Lima y Montevideo. (. . .) 

La catedral de Lima 

Largas colgaduras de terciopelo rojo extendidas sobre pilastras encuadran 
el altar mayor todo brillante de oro y coronado por un baldaquín provisto 
de columnillas grisáceas: son las famosas pilastras de plata maciza que 
los peruanos cubrieron con pintura al aproximarse los soldados de Chile; 
vana precaución: los chilenos no se han atrevido en absoluto a atacar al 
clero, poderoso y numeroso 16. Es necesario, sin embargo, hacerles justi- 
cia; todo aquello de lo cual podían apropiarse fue arrebatado a los laicos: 

11 El Dr. Pangloss es un personaje del cuento filosófico de Voltaire titulado Candide 
(1759). El preceptor Pangloss conserva, a pesar de las lecciones de la experiencia, su opti- 
mismo inquebrantable». 

15 Davin se refiere aquí al proyecto de Ferdinand de Lesseps quien, pensando que ten- 
dría el mismo éxito que en las obras del canal de Suez (1869), creó en 1880 una compañía 
para abrir otro canal en el istmo de Panamá, comenzando los trabajos en 1882. Este proyecto 
fracasó, quebrando la compañía en 1889 y originando uno de los escándalos bursátiles más 
importantes de la historia de Francia. 

I6 Este respeto a los bienes eclesiásticos no fue general. El mismo Davin cuenta en su 
obra (p. 108) que durante la ocupación chilena en Pisco, a n  oficial habiendo encontrado 
en la iglesia una Virgen de su conveniencia, juzgó oportuno apropiársela. De esto resultó 
una amarga queja del cura, un reclamo del arzobispo de Lima, encuesta ordenada por el 
almirante Lynch. (. ..) y por Último indagaciones a cuyo término se encontró la famosa tela. 
Desde entonces, ésta no figura ya en el santo lugar; escondida a cualquier mirada, las súpli- 
cas más insistentes no conmueven ai inflexible cancerbero que la custodia». 

, 
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los utensilios de los laboratorios, las colecciones, las bibliotecas, las an- 
clas, las cadenas e incluso el piso de los cuarteles de Lima. 

Una vasta cripta, excavada bajo el altar mayor, alberga los restos de 
Pizarro. Curioso por visitar la tumba del conquistador, me dirijo a un sa- 
cristán: «Señor, me dice, el arzobispo ha hecho retirar la llave del sepul- 
cro y la conserva en su casa, por temor de que los chilenos se apoderen 
de la reliquia». Al día siguiente, interpelo a un canónigo: «Señor, el gene- 
ral Lynch ha ordenado cerrar la cripta, para asegurarse que el esqueleto 
de Pizarro no sea de ningún modo cambiado por otro». En estas circuns- 
íancias, era preciso dirigirse al arzobispo o al general chileno Lynch, go- 
bernador de Lima 17. Me abstuve cuidadosamente, pues, de intentar 
importunar a tan eminentes personajes. Se comprende, por lo demás, que 
la sepultura del héroe permanezca vedada a la mirada de los profanos; cier- 
tos coleccionistas han emprendido la fragmentación meticulosa del esque- 
leto, y muy pronto no quedaría ya nada de él, si la ávida turba de intrusos 
tuviera oportunidad de penetrar libremente en la cripta (...). 

La estatua ecuestre de Simón Bolívar se alza en medio de la plaza Bo- 
lívar, frente a la Cámara de Diputados. Fue eregida en 1858, el 9 de di- 
ciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho, sangriento combate que 
selló la independencia del Perú. El monumento representa, sin duda, la 
entrada de Bolívar a Lima: el Libertador saluda a la multitud que lo acla- 
ma, y su caballo se encabrita al tronar del cañón. Los chilenos son acusa- 
dos, injustamente quizás, de haber querido llevarse la imagen del héroe, 
ese paladín de los peruanos; se añade que el peso de la estatua fue la sola 
causa que hizo abortar tal proyecto: «Si non e vero, e bene trovato». 

Dos líneas de tranvías cruzan la ciudad: una conduce a los jardines 
de la Exposición, abierta aquí en 1876. El palacio se alza en medio de ma- 
cizos de verdor y de flores, frente a los muros de la prisión de Lima. Un 
pórtico monumental de acceso al parque: en la cúspide, la República pe- 
ruana, tocada con el gorro frigio, está vestida con una túnica de muselina 
verdadera, cuyas hilachas, agitadas por el viento, ponen al desnudo, a ra- 
tos, formas poco culturales. En medio de las avenidas enarenadas, bajo 
bosquecillos cultivados a duras penas, se ha instalado el campamento de 
un escuadrón chileno. Los caballos remonean los brotes; cartucheras y mo- 

l7 El contraalmirante Patricio Lynch (1824-1886) fue designado el 4 de mayo de 1881 
<general en jefe del ejército de operaciones en el territorio que se extiende al norte del (río) 
Sama y encargado del mando político y militar del país*. Respecto a los más de tres años 
de su jefatura máxima en el Perú, las opiniones, por supuesto, están divididas. Según Enci- 
na, historiador chileno, usu habilidad e inteligencia levantaron un verdadero pedestal a su 
prestigio. “El mejor virrey del Perú” lo apodaron algunos extranjeros. (. . .) el hombre de 
guerra más completo que haya producido la América españolar. Encina, op. cit., t. 111 pp. 
1578-1579. Según los historiadores peruanos da  política que apIicó el ejército chileno en la 
guerra librada contra el Perú, fue la de causar el mayor daño posible a la propiedad estatal 
y privada de los peruanos. La prepotencia, el abuso, el robo, el pillaje se convierte en el 
comportamiento habitual y natural de los chilenos durante la ocupación del territorio perua- 
non. Alejandro Reyes E ,  <La Guerra del Pacífico: pasado y presente», La Guerra del PucíJi- 
co, v. 11, op. cit., p. 61. (Cf. nota 5) .  
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chilas cuelgan de las ramas; las mármitas del vivac humean a la sombra 
de las yucas (. . .). 

Desde tiempos inmemoriales las corridas de toros han gozado de gran 
estima entre los españoles; debíamos, pues, encontrar en Lima este tipo 
de distracción. Sin embargo, mientras que en España se rodea a este es- 
pectáculo de todos los refinamientos que confieren la destreza y la agili- 
dad, aquí sólo se trata de una lucha entre animales inofensivos y hombres 
sin intrepidez, frente a un público enervado. 

La arena, a cielo abierto, está circundada de graderías capaces de con- 
tener diez mil personas, y la atracción por las corridas es tan grande que 
las tribunas se llenan en un abrir y cerrar de ojos. El público, compuesto 
solamente por gente del pueblo, fuma cigarrillos, como ensalada con ce- 
bollas bajo la férula de los centinelas chilenos. (..) 

De pronto las puertas se abren: los picadores y los toreros irrumpen 
en la arena; los primeros, a caballo, vestidos de chaqueta negra y llevando 
sombrero de paja, carecen de prestigio (sic). Los toreros, al contrario, 
gastan ricos trajes: chaqueta y pantalones de terciopelo color oro viejo o 
celeste, con borlas y adornos de metal o de seda negra. A la cabeza, el 
primer espada, en traje de terciopelo violeta recamado en plata: es un ne- 
gro opuesto, bien plantado, muy ágil y ocurrente, lanzando, a veces, chistes 
oportunos. 

Un joven oficial chileno, de veinticinco años apenas, preside con aire 
desdeñoso la ceremonia, dando la señal de partida de la corrida; hace acom- 
pañar con música los mejores pases; deja caer indolentemente en la arena 
billetes de banco destinados a los toreros (...). 

Una visita al convento de Santo Domingo 

No es mi intención efectuar el inventario de las sesenta iglesias de Lima; 
me ocuparé tan sólo de aquellas que ofrecen mayor interés ya sea por su 
origen o por su arquitectura. Pizarro traía en su séquito siete dominica- 
nos, quienes fueron los fundadores, a partir de 1549, del primero de los 
conventos de Lima, el de Santo Domingo. El claustro consta de dos patios 
interiores rodeados de arcadas sostenidas por pilares incrustados de anti- 
guos azulejos, cuyos tonos armoniosos contrastan con los colores chillo- 
nes modernos (. . .). Bajo los arcos, se ven surgir monjes de blanco; otros, 
sentados a la sombra de las anchas hojas de un plátano, fuman cigarrillos 
a la vez que discuten animadamente sobre una cuestión que no parece re- 
ferirse para nada a la teología. 

El claustro presenta un estado de completo deterioro: trozos de azule- 
jos que han caído al suelo han dejado, por todas partes, manchas blancuz- 
cas; los ladrillos están desprendidos y verdes de humedad; los jardines, 
casi abandonados, están invadidos de plantas y malezas que crecen al azar. 
Subimos a la primera planta por una escalera escabrosa apoyada contra 
la muralla sucia, las grietas existentes en el techo permiten ver el cielo 
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azul. Se vive en el permanente temor de pasar a través del piso que experi- 
menta, bajo el peso de las visitas, inquietantes movimientos de oscilación. 
Las columnas, resquebrajadas, exhiben la astucia del arquitecto: un haz 
de bambúes constituye la armazón, a su alrededor otras varas verticales 
colocadas formando un cuadrado están revocadas de arcilla y pintadas con 
cal: es la incuria del Extremo Oriente. Si llegara a llover, todo se vendría 
abajo, y de tal conjunto de ruinas no quedaría sino un montón de barro. 
Los monumentos de Lima, de apariencia engañosa, se parecen a esas mo- 
mias bolivianas tan bien conservadas en los terrenos arenosos: tóquenlas 
Uds. con la punta del dedo y se deshacen del todo convertidas en polvo. 

Entre dos letanías, nuestros dominicos se apiadan de los desastres 
reiterados sufridos por los ejércitos peruanos, dando libre curso a su mal 
humor en las murallas; podemos leer en un muro, escrito en grandes ca- 
racteres: cciViva el Perú! ¡Muera Chile!» (. ..). 

El convento de la Merced 

El convento de la Merced fue otrora más rico aún que el de Santo Domin- 
go, a juzgar por las ruinas que el tiempo ha respetado (...). El bullicio 
de la ciudad no llega en absoluto al claustro; algunos pájaros revolotean 
en el follaje; un chorro de agua canta en una pila. ¡Cuán favorables al es- 
tudio podrían ser este silencio y este retiro! Sin embargo, la regla de San 
Benito no ha atravesado el océano de ninguna manera. 

El segundo patio está abandonado; los muros grisáceos, de siniestro 
aspecto, están ornados de esculturas estropeadas; en el solar maltrecho cre- 
cen en desorden maíz y repollos plantados por el hermano portero del con- 
vento. El piso de la primera planta está cubierto de viejos ladrillos y el 
solo hecho de caminar descalzos sobre esta superficie gastada, dispareja, 
erizada de salientes, constituye desde ya una penitencia capaz de redimir 
muchos pecados (...). En una celda, un padre en hábito blanco estu- 
dia en medio de infolios polvorientos. Cuatro soldados chilenos encarga- 
dos de la custodia del convento y de protegerlo de las depredaciones, 
trasladan por cuenta propia poco a poco las bibliotecas. Uno cree soñar 
al pensar en la riqueza que poseían algunos de estos establecimientos reli- 
giosos. La cofradía de Nuestra Señora del Rosario, la más opulenta de to- 
das, conservaba otrora, otras maravillas, una corona engarzada con más 
de 500 diamantes; hoy en día no queda ni siquiera el engaste de ellos. Re- 
sumamos en tres palabras nuestra impresión de los claustros peruanos: so- 
ledad, suciedad, miseria. 

Estos tres sustantivos, aplicables por lo demás a muchos otros sectores 
de la ciudad, son el resultado de la anarquía, de los reveses de la fortuna, 
de la invasión. Una tarde, en los alrededores de Lima, el sol esparcía sus 
Últimos rayos sobre la planicie desierta: pensábamos en la Ciudad de los 
Reyes, en sus sangrientos orígenes, en su presente humillante, la cordille- 
ra de los Andes crece a ojos vistas; picachos ocultos hasta entonces aso- 
man ahora su cabeza rojiza por encima del horizonte; por Último, aparecen 
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las cumbres nevadas. El tumulto de las revoluciones peruanas no podría 
perturbar la serenidad de estos gigantes calcáreos: el pie de este macizo 
grandioso, Lima no es más que un montón de polvo. 

Poco a poco se apagan los rumores de los arrabales; con las sombras 
de la noche un silencio solemne envuelve la llanura; pronto sólo puede 
oirse el susurro de los cañaverales mecidos por la brisa y el parloteo de 
las cascadas en el cauce del Rimac; no se perciben más que los campana- 
rios amarillentos, semejantes a los rastrojos de trigo que erizan la campi- 
ña que se acaba de segar. 

Negros buitres, llegados de los cuatro confines del horizonte, comien- 
zan a planear, lanzando chillidos agudos, por encima de las viejas cúpu- 
las. Después de haber dado vueltas largo tiempo por los aires, esa siniestra 
bandada se abatió de pronto sobre la Ciudad de los Reyes, y el espectro 
de la invasión se alzó frente a nosotros: ¿no son esos pájaros rapaces la 
cabal imagen de la horda extranjera que acaba de precipitarse sobre la ciu- 
dad? jno constituyen, también, la imagen exacta de esos aventureros que 
sustituyeron su omnipotencia a la de los Incas semidioses? Obstaculizados 
en su marcha por una diplomacia prudente y preocupada de salvaguardar 
los intereses de sus nacionales residentes en el Perú, los invasores moder- 
nos no han podido seguir el ejemplo de ese procónsul que impulsó las águi- 
las romanas a las puertas de Corinto y permitió a sus legionarios el saqueo 
y destrucción de esta capital de las letras y de las artes Is (...). 

Acabábamos de llegar de la ruta principal, cuando de pronto una pa- 
trulla de caballería chilena nos interceptó el camino: 

-¿Quiénes son Uds., señores? 
-Viajeros franceses. 
-Para ser simples turistas escogen Uds. horas muy singulares. ¿Lle- 

-Ninguna. 
Y, obedeciendo una orden del oficial, los jinetes se apean, traban sus 

cabaldaduras, nos rodean, nos registran con una precipitación llevada has- 
ta la rudeza. Volviendo a partir al galope ya la tropa estaba lejos, cuando 
constaté la desaparición de mi monedero; y nosotros nos decíamos, al vol- 
ver a pasar por las fortificaciones de la ciudad: «Los chilenos son maes- 
tros consumados en el arte de la guerra» 19. 

van armas? 

Valparaíso y los chilenos después de la Guerra del Pacífico (1884) 

Sólo la imaginación castellana era capaz de otorgar a Valparaíso el nom- 
bre que esta ciudad lleva hasta el día de hoy. Valparaíso significa en espa- 

El autor se refiere a Lucius Mummius, quien después de la batalla de Leucopetra 
(146 a. C.), que significó el fin de la independencia de Grecia (la cual será en adelante una 
provincia romana), ordenó saquearla y apoderarse de todas sus obras de arte. 

da  anécdota que referimos aquí no podría dar lugar a ninguna protesta. Entiéndase 
bien que de ningún modo pensamos responsabilizar a Chile de un hecho aislado y al que no 
otorgamos más que una importancia muy secundaria.. (N.A.) 
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ñol «Valle del paraíso»; pues bien, nada hace recordar allí el paraíso, y 
uno busca en vano el valle. Fundada a mediados del siglo XVI 20, esta co- 
lonia sufrió las más crueles vicisitudes; saqueada muchas veces por los 
ingleses, fue mortificada sobre todo por Drake, enemigo irreconciliable 
de todo lo que fuera español. 

En 1578, el célebre filibustero encontró allí veinte casas, saqueándolas 
de arriba abajo. Pero los infortunios de la ciudad no pararon allí; los terre- 
motos de 1822 y 1829 la destruyeron casi enteramente; se incendió en 1843 
y fue bombardeada por los españoles en 1866. A pesar de estas adversida- 
des, sigue siendo el principal centro comercial de Chile, así como Santia- 
go es el centro agrícola, a la vez que la capital de las letras y la ciencias. 
El papel de Valparaíso se comprende a la perfección, si consideramos que 
su vasta rada es testigo de un movimiento anual de barcos que fluctúa en- 
tre 2.500 y 3.000 entradas y salidas (...). 

La calle Arturo Prat cambia tres veces de nombre, una vez por kiló- 
metro: es la más animada, la más hermosa y la más larga de todas. Ella 
debe su nombre al comandante de la goleta chilena .Esmeralda» hundida 
el 21 de mayo de 1879, frente a Iquique, por el monitor peruano «Huás- 
car». En el momento de irse a pique su barco, Prat se lanza al abordaje 
sobre la cubierta del enemigo; el ruido del cañoneo apaga su voz; el humo 
de la pólvora lo torna invisible; llega solo a bordo del «Huáscar» y cae, 
acribillado a balazos, al pie de la torre del monitor. En un estilo más enfá- 
tico que convencido, con una pizca de exageración lírica, propia del ca- 
rácter hispanoamericano, la prensa argentina comunicaba poco después: 
«Que el respeto de la América republicana entone himnos en su tumba, 
y que los soldados llamados a combatir bajo sus banderas se inspiren en 
el heroísmo de Prat». Se habló menos, en Francia, del alférez Bisson, quien 
hizo estallar la presa enemiga que comandaba (el «Panayotti») antes que 
caer en manos del adversario. Lorient, su ciudad natal, se contentó con 
levantarle una estatua, y el público en general habría olvidado tal acto he- 
róico si, en 1883, la Cámara de Diputados no hubiera beneficiado a su 
sobrina con la renta vitalicia de 1.500 francos, la que disfrutaba anterior- 
mente la hermana del héroe. Se olvida rápido entre nosotros los france- 
ses, la abnegaciones sublimes, en este siglo en que la erección de estatuas 
ha llegado a ser una institución nacional. En Chile, los procedimientos 
cromolitográficos reproducen al infinito el retrato del capitán de la «Esme- 
ralda»; todos lo cuelgan piadosamente en sus muros familiares; no hay ni- 
ño que no sea capaz de recitar el episodio del combate del «Huáscar». Un 
monumento construido en mármol que lleva en su cúspide a Arturo Prat 
coronado por la Fama, será inaugurado proximamente en Valparaíso (. . .). 

A todas horas, una muchedumbre compacta se apretuja en la calle Ar- 
turo Prat : muchas personas atareadas, algunos paseantes, una prodigiosa 
cantidad de oficiales y sobre todo de coroneles. Sin embargo, en esta oli- 

2o Quien bautizó a Valparaíso fue Juan Saavedra, unos de los lugartenientes de Diego 
de Almagro, en 1536. Sólo en 1544 la caleta es fundada puerto por Pedro de Valdivia. 
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garquía denominada por eufemismo República de Chile, el gran número 1 
de oficiales no atrae la consideración pública hacia el elemento militar (salvo 
algunos nombres que han llegado a ser históricos y que absorben el entu- 
siasmo del país). Es necesario que todo chileno tenga al nacer pasta de ban- 
quero, negociante o abogado. Si, desgraciadamente, el porvenir no justifica 
estas expectativas, el infortunado ingresa al ejército, considerado como el 
refugio de los fracasadosz1 de la banca, de la abogacía o del negocio. 

Antes de la guerra del Pacífico, el ejército regular chileno no llegaba 
a los 4.000 hombres; fue preciso efectuar una leva de 40.000 para aplastar 
a un enemigo cuyas cabezas renacían como las de la hidra de Lerma. La 
reserva partió, pero aquellos que la integraban deseaban, una vez firmada 
la paz, retornar a sus quehaceres habituales. Esta noble ambición ha sido 
realizada. En el mes de junio de 1884, comenzó la evacuación, por peque- 
ños grupos, de las guarniciones del Norte. Cada soldado pudo colgar en 
su panoplia respectiva el revolver que le hizo compañía en el desierto de 
Atacama y también esas espadas, en forma de cruz latina, semejantes a 
las que llevan los cantores en «Hamlet>, y «Roberto el Diablo»zz. Tal o 
cual coronel volvía a ocupar sus funciones de empleado en una casa ma- 
yorista; tal o cual capitán se dedicaba de nuevo a la elaboracion de píldo- 
ras en el laboratorio de una farmacia. Y todo esto sin reclamar, sin 
murmurar, sin encontrar que era desgraciado recaer en la situación ante- 
rior. El gobierno, por otra parte, siempre circunspecto, se había preocu- 
pado de antemano de asegurar la construcción de tresvías férreas y enviaba 
rumbo a la Araucanía z3 las diferentes fracciones de tropas, a medida que 
éstas desembarcaban de vuelta. 

Así, el elemento civil predomina en Chile y el partido que está en el 
poder (compuesto de financieros y abogados) se muestra muy receloso. 
Teniendo por la dictadura militar una aversión particular, el Gobierno eli- 
mina cuidadosamente a cualquier individuo capaz de prestarse a ella. Uno 
de los héroes de la guerra peruano-chilena, el general Baquedano, quien 
se hallaba en una situación ideal para hacer cambiar el curso de estas con- 
cepciones, se ha visto colmado de honores y recibido como un triunfador 
romano; la poesía cantó sus hazañas; una calle en cada ciudad mereció 
su nombre; sin embargo, su candidatura a la presidencia de la República 
fracasó lastimosamente. Sometido a una admirable disciplina, el partido 
civil hizo todo lo necesario para quitarse de encima al ilustre general, y 
bajo la égida protectora de dicho partido, el señor Santa María ganó lejos 

21 En el texto original aparece la expresión figurada «fruits sean, que hemos traducido 
por <<fracasados. en español. *Fruits sets», significa en francés, <persona que no ha rendido 
nada de lo que parecía prometer». 

2z Esta Última Ópera es del compositor alemán Giacomo Meyerbeer (1791-1864), la que 
en 1831 tuvo un enorme éxito en París. 

23 No hay que olvidar que paralela a la Guerra de Pacífico, Chile emprendía la ocupa- 
ción de la Araucanía. En 1881 hubo un alzamiento general mapuche con la consiguiente y 
terrible represión contra los indios efectuada por el general Gregono Urrutia. Se recomien- 
za, hasta 1882, la construcción de fuertes: Lautaro, Temuco, Victoria, Cholchol, Carahue, etc. 
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las elecciones 24. Esa derrota del partido clerical y militar en la persona 
del general Baquedano, conforme al deseo de la clase dirigente, parece 
haber asegurado la estabilidad gubernamental. El actual presidente, el se- 
ñor Santa María, es omnipotente; su partido compuesto de 150 persona- 
jes, dispone de las dignidades, de los puestos y casi de la fortuna pública. 

Valparaíso, ciudad mercantil, en más de un aspecto se asemeja a la 
antigua Cartago. Ha recibido fríamente a sus soldados, de vuelta de Cho- 
rrillos, después de una campaña de cinco años. A decir verdad, las ban- 
deras de la nación, presentes por doquier, flameaban en las ventanas, y 
la población de los cerros, congregada en los muelles, esperaba ansiosa- 
mente el desembarco de las tropas: una madre volvería a ver a su hijo; 
una mujer a su marido. iY cuántos faltaban a la lista! Empero, la multitud 
permanece silenciosa, sin manifestar ningún entusiasmo. Un señor subi- 
do a una carroza, el alcalde de la ciudad según me informan, pronunció 
un discurso esmaltado con las palabras patria y coraje, sin mencionar el 
reconocimiento al que de alguna manera tienen derecho estos infortuna- 
dos. ¿Es que estos soldados no recibían una paga y no debían ellos, en 
cambio, ofrendar su vida? Entre estos hombres macilentos, fatigados, en 
su mayor parte esqueletos vivientes, un viejo ganadero de barba gris, si- 
tuado detrás del orador, resumía admirablemente la situación al exclamar: 
.¿Qué es mejor, el hacer o el hablar?» Este fue el castigo del alcalde. 

Lo repito, muchos espectadores; pero ni una corona, ni una flor para 
estos vencedores, quienes, ayer todavía, combatían por la patria, haciendo 
avanzar tan lejos por el Norte sus fronteras. A pesar del himno nacional 
interpretado por las bandas militares, se hubiese pensado más bien en un 
ejército de mercenarios desfilando ante capitalistas ávidos de enterarse si 
las fatigas de la campaña no habían despreciado demasiado sus «bienes» 
humanos. Detrás de los soldados y a una respetuosa distancia marchaban, 
en filas apretadas, las rabonas. La rabona es la compañera tan inseparable 
como ilegítima del soldado. Ella vive con él durante la paz; lo sigue a la 
guerra; lleva el bagaje, los víveres, los cartuchos; hace la cocina y prepara 
el campamento. En una palabra, el cuerpo de rabonas reemplaza al de la 
intendencia que aquí sólo existe en estado de proyecto. Sin embargo, su 
papel no se limita en absoluto a esto: durante la batalla estas Euménides 
desgreñadas, de mirada huraña, las manos y la cara negras de pólvora, 
hacen fuego contra el enemigo; luego, arrojando el arma ya inútil por falta 
de municiones, las rabonas se precipitan al frente navaja en mano. (. . .) 

¿No debía Chile, antes que nada, pagar su deuda de gratitud a los invá- 
lidos, víctimas de su ambición? Los héroes oscuros de Chorrillos, de Tac- 
na, de San Juan, de Miraflores, de Tarapacá, vagan miserables por las calles, 
mendigando un pan que el Estado les rehusa. Un día, un soldado me pide 
limosna y como yo le ofreciese una moneda, me dijo: qOh! señor, ¿no 
podría darme dos? ¿Dónde encontraré trabajo? ¿Quién me querrá emplear 

' 

z4 A pesar que el general Baquedano renunciaba a su candidatura, Santa María obtuvo 
en el Congreso Pleno 225 votos de 305 sufragantes. 
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ahora?», y él me mostraba una pierna de palo y su brazo derecho amputa- 
do. Pero esta parte de América hace oídos sordos a las teorías filantrópicas. 

El chileno es positivo, rudo, salvaje incluso, cuando la educación no 
ha limado las asperezas de su carácter. Vean Uds. a los jinetes del campo: 
en sus duelos, los dos adversarios se precipitan uno contra otro al galope 
tendido de sus cabalgaduras, y es raro que uno de los combatientes no pe- 
rezca en el choque. Por lo demás, todo buen chileno oculta en su ropa o 
en sus botas un arma parecida a la navaja catalana, arma temible como 
pocas, que puede abfir a un hombre de un solo tajo. Convencido que su 
destino lo llama a regenerar la América del Sur, el chileno exhibe un so- 
berano desprecio respecto a los otros pueblos: «Dennos 40.000 hombres, 
dicen ellos (40.000 chilenos, por supuesto) y daremos la vuelta triunfal 
al Viejo Mundo». O aún más: «El sitio de Sebastopol 25 no es nada com- 
parado con la toma de Arican. 

Lejos de nuestra intención está el querer denigrar a un pueblo joven 
que ha dado pruebas de su bravura; las declaraciones que aquí hemos trans- 
crito han sido expresadas delante nuestro y muestran la tendencia de espí- 
ritu propio de la clase media. Por lo demás, ¿no es el orgullo un defecto 
como cualquier otro? De seguro este defecto no podría ocasionar la con- 
dena del pueblo o del individuo que lo posea. 

Estos hombre altaneros y violentos ofrecen, en general, una aparien- 
cia robusta, y, aunque la belleza, frecuente entre los miembros de las cla- 
ses altas, deba atribuirse en parte a la cuota de sangre extranjera, no hay 
que perder de vista que no teniendo las chilenas por dote más que su ex- 
clusiva belleza, los chilenos ricos, los extranjeros solidamente estableci- 
dos en el país, sólo se casan con las más hermosas de ellas; de esta manera 
se efectúa una selección en provecho de la alta banca, del mundo político, 
del gran comercio. Cuando uno examina a los peones, podría creerse a 
la nación entera víctima de la injusticia de la fortuna: el raquitismo y la 
anemia imprimen estigmas imborrables en esos pobres seres; pero, lo re- 
pito, cuando uno considera a las clases altas cambia de impresión. 

25 Este fue el asedio principal de la Guerra de Crimea, en que los ingleses, franceses, 
turcos y sardos derrotaron a los IUSOS. El sitio duró un año, de septiembre de 1854 a septiem- 
bre de 1855. 

50 







aniversarios 

Las ideas de Gramsci, 
cincuenta años después 

Gramsci: de un fascismo a otro 
OSVALDO FERNANDEZ 

Del 25 al 31 de mayo, organizado por el ICAL (Instituto de Ciencias Ale- 
jandro Lipschütz) se llevó a efecto en Santiago de Chile un simposio sobre 
la «Actualidad y vigencia del pensamiento de Gramscb. Con el apoyo y 
auspicio del Instituto Gramsci de Italia, se convocó a una treintena de in- 
vestigadores extranjeros y chilenos a un debate sobre el dirigente político 
y teórico italiano, que muriera hace cincuenta años en las cárceles del fas- 
cismo mussoiiniano. 

La delegación extranjera estaba representada, entre otros, por Antonio 
Santucci, filósofo italiano y Vice-Presidente del Instituto Gramsci; Geor- 
ges Labica, filósofo francés, Director del Equipo de Investigación de Filo- 
sofía, Política y Economía del CNRS; el filósofo argentino, Abel García 
Barceló; el teólogo italiano José Ramos Regidor; el investigador Heinz 
Krumpel, de la Universidad Humbolt de la República Democrática 
Alemana. 

Entre los chilenos, habría que mencionar a los propios colaboradores 
del ICAL, como Miguel Lawner, Rolando Rebolledo, Carlos Pérez, Eduar- 
do Sabrovsky, así como también, a Luis Razeto, Carlos Ruíz, Carlos Os- 
sandón, Antonio Viera-Gallo, Osvaldo Fernández, Isabel Torres, Eduardo 
Santa Cruz, y muchos otros. 

A cincuenta años de la muerte de Antonio Gramsci, Chile era el mo- 
mento y lugar simbólico, ¿dónde sino allí la ocasión para entablar un de- 
bate sobre esta víctima del fascismo? 

A partir de esta confluencia de circunstancias, el simposio era un evento 
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fuera de lo común. Pero, además, por la forma que adquirió, el espacio 
y tipo de reflexión que logró abrir, por su contenido y por sus participan- 
tes, no fue un coloquio más, sino una viva y productiva reflexión sobre 
la realidad chilena, a propósito de Antonio Gramsci. 

Semanas antes, el ICAL había preparado una serie de seminarios, des- 
tinados a dar a conocer la figura de Gramsci. Queremos decir con esto, 
que el ICAL estimó desde el comienzo que se trataba de una empresa teó- 
rica de envergadura. En esta misma perspectiva, y gracias al aporte del 
Instituto Gramsci de Italia, se editó, previamente al coloquio, el libro, 
Gramsci, actualidad de su pensamiento y de su lucha, con textos de auto- 
res italianos, como Nicola Badaloni, Umberto Cerroni, Enzo Santarelli, 
Eugenio Garin, Palmiro Togliatti, Giuseppe Vacca, y de los chilenos, Ser- 
gio VuskoviC, Antonio Leal y el autor de esta nota. 

De tal manera, la semana del 25 al 31 de mayo fue, exactamente, el 
momento del debate, de la confrontacióln en su doble significado, entre 
realidad nacional y pensamiento teórico, en primer lugar, y entre las dis- 
tintas tendencias, en segundo. 

Dos hechos marcaron este momento de debate teórico: 1) que se logra- 
ra constituir un espacio de real debate, donde la naturaleza específica de 
la práctica teórica no fue desvirtuada; 2) y que este debate abriera un im- 
portante arco de amplitud y de presencia. Por una parte porque el pueblo 
estuvo presente y fue, de cierta manera, uno de los principales protagonis- 
tas del evento, a través de dirigentes sindicales, dirigentes de pobladores, 
estudiantiles y de los movimientos femeninos, dirigentes mapuches, etc. ; 
y por otra parte, porque se hicieron presentes las diversas tendencias que 
abarcan el arco de debate de las ideas en el Chile antifascista. 

En este sentido, gracias a la modalidad del coloquio, no sólo se vino 
al Instituto Lipschütz, desde los sindicatos, universidades y poblaciones, 
sino que también, de una manera programada, el Instituto desplazó su co- 
loquio hacia estos lugares. Se visitaron las poblaciones, estableciendo un 
diálogo con los pobladores, se visitaron los sindicatos, y parte del colo- 
quio se extendió a algunas universidades como la Católica de Santiago y 
Valparaíso, y la universidad de Temuco. 

La discusión y estudio de la obra de Gramsci no es algo raro en la rea- 
lidad latinoamericana y chilena. En Chile se le conoce desde los años cin- 
cuenta, cuando comienzan a llegar sus principales escritos, traducidos por 
la editorial Lautaro de Argentina. Pero el coloquio tocó un punto especial 
de estos últimos años, cual es la lectura de Gramsci que se viene propi- 
ciando desde fines de la década del setenta, y que se la enmarca dentro 
de lo que se ha llamado, la «crisis del marxismo». 

De ahí que pareciera inusitado este coloquio sobre Gramsci realizado 
desde las posiciones marxistas. Un golpe para quienes en alguna ocasión 
quisieron oponer Gramsci a Lenin; pero principalmente un golpe para el 
anticomunismo oficial de la dictadura, que a estas alturas daba por peri- 
clitado al marxismo. 
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Esta particular coyuntura teórica e histórica, explica la temática que 
se enfatizó durante esta semana. 

En primer lugar, el concepto de hegomonía fue objeto de una atención 
particular. El desarrollo del movimiento popular chileno y las distintas al- 
ternativas que se dan en su interior colocan como uno de los puntos neu- 
rálgicos la cuestión de la hegemonía. Gramsci es uno de los autores que 
mayor atención prestó a esta noción, que toma de Lenin y que desarrolla 
pensándola en el contexto de las sociedades modernas europeas. Con el 
problema de la hegemonía se vincula la cuestión de la correlación de fuer- 
zas, y principalmente el problema del poder. Temas y problemas que en 
el marco de la lucha popular, están a la orden del día en Chile. 

Dentro de este orden de temas, estaba la relación entre Gramsci y Le- 
nin. Pensados como autores antagónicos por ciertos sectores de la izquier- 
da, el desarrollo del coloquio se encargó de enfatizar el vínculo estrecho 
que los une, sobre todo porque es casi incomprensible el marxismo de 
Gramsci, desvinculado de la revolución rusa y de Lenin. Tanto Gramsci, 
como Mariátegui, y Lukacs, entre otros, elaboran su intervención teórica 
a partir de la dinámica que les proporcionaba en ese entonces, el pensa- 
miento y la práctica de Lenin. 

En este sentido intervino Antonio Santucci, quien junto con reafirmar 
el hecho de que el pensamiento de Gramsci, en especial el que elabora 
en sus Cuadernos de la Cárcel, es un pensamiento fragmentario y póstu- 
mo, insiste en que esto no exime su profunda coherencia interna. Hay allí 
una lógica puesta en obra, sea cual sea la factura del escrito en concreto. 
Esta coherencia, que reivindica una cierta ortodoxia, hace difícil su uso 
como aval de una crisis del marxismo, o como apoyo para disminuir la im- 
portancia de Lenin dentro del marxismo. Algo similar afirmó Georges La- 
bica, quien hizo notar el hilo conductor del marxismo, que a través de sus 
principales representantes ha venido tocando distintos aspectos de la reali- 
dad. Así, dice Labica, si Marx representa la ciencia, Lenin es el momento 
de la revolución, y Gramsci el de la cultura. Pero como partes de un todo 
que son, la revolución y la tarea del intelectual deben consistir en su vin- 
culación a aquélla. 

Además de aquellos puntos que tocaban el problema de la revolución 
en América Latina y el lugar que tiene en ella la reflexión sobre Gramsci, 
se abordaron también temas específicos de nuestra realidad cultural, co- 
mo la teología de la liberación y el entronque del pensamiento de Gramsci 
con ella. José Ramos Regidor examinó, especialmente, el carácter de este 
vínculo. La lectura de Gramsci hecha por teólogos tales como Gustavo Gu- 
tiérrez, por ejemplo. 

Dentro de esta misma orientación se discutió acerca del sentido común 
y la dimensión que este concepto gramsciano puede alcanzar en América 
Latina. Teniendo presente que por sentido común puede entenderse sabi- 
duría popular, tradición conservadora, sedimentación de la ideología do- 
minante, pero también espíritu de rebelión acumulada a través de siglos 
de postergación social y racial. 
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Pero Gramsci significa también el desarrollo de un marxismo abierto, 
antidogmático, en tanto su obra se expone como una crítica al materialis- 
mo vulgar. Estas ideas y la importancia de la filosofía en Gramsci, fueron 
los temas tocados por el Doctor Heinz Krumpel, quien señaló que en la 
hora actual, la tarea de la filosofía consiste en desarrollar la conciencia 
crítica, rompiendo con el positivismo y abordando aquellos temas descui- 
dados por el marxismo como el de la fe, de la esperanza, de la vida y 
la muerte, etc. 

Frente al positiqismo, se puede decir que el objeto sólo es posible co- 
mo conciencia histórica. Hay que reemplazar el pensamiento mecánico, 
elevando a un rango particular las preguntas por la existencia individual 
del hombre, en su vivir cotidiano, ecológico y social. Esta orientación, pro- 
puesta por el Profesor Krumpel, da una dimensión especial a las tareas 
de la filosofía en América Latina, las que ligadas a los otros aspectos pro- 
pios de nuestra especificidad, indican que en la medida que esta temática 
sea asumida por una generación intelectual, y se haga conciencia crítica 
en las masas, se estará originando una nueva lectura de Gramsci en Amé- 
rica Latina. 

Pero el aspecto simbólico que convirtió el coloquio en el lugar geomé- 
trico de la denuncia del fascismo, le imprimió al todo una significación 
particular. Así, el hecho que entre las ponencías se escuchara la de Clodo- 
miro Almeyda, quien junto con saludar al coloquio entregó una comuni- 
cación especial; o cuando otro de los ponentes hizo saber, que venía saliendo 
de las cárceles de la dictadura, y contó cómo allí, al igual que en los tiem- 
pos de Gramsci, había iina preocupación constante por la formación teóri- 
ca; o lo del diario mural, donde bajo el alusivo título de Letras de la cárcel 
se colgaban cartas de los presos políticos chilenos. 

En definitiva, la realización del coloquio fue una empresa político- 
cultural completa, donde una de sus partes no menos central, fue la reali- 
zación de una exposición de pintura, dibujo, video Hegemonía y visuali- 
dad, con obras de José Balmes, Francisco Brugnoli, Gonzalo D í a ,  Virginia 
Errázuriz, Nury González, Jorge Tacla, Patricia Vargas, y los textos de 
Justo Pastor Mellado, Gonzalo Muñoz, Pablo Oyarzún, Eduardo Sabrwsky, 
y Cecilia Sánchez. 

Esta empresa total, representa una forma nueva de debate y acción cul- 
tural. Es confrontación ideológica en el más fructífero sentido de la pala- 
bra. Gracias a ella, las ideas transitan y se miden a otras ideas. Se quiebran 
las cristalizaciones ideológicas y prejuicios que el anticomunismo mane- 
jado por la dictadura pretende imponer en Chile, país de tradición plura- 
lista. Todo esto se expresa hoy en lo que es el Instituto Alejandro Lipkchüb. 
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Perfil humano y metodologia 
de trabajo de Gramsci 
MAURICIO LEBEDINSKY 

El perfil humano de Gramsci y su metodología de trabajo como dirigente 
político y teórico son inescindibles. Son aspectos complementarios que ne- 
cesariamente deben entrar en su biografía intelectual. El problema es có- 
mo se forjó esa personalidad política, que fue capaz de continuar a Lenin 
en aspectos importantes de la teoría, que fue apto para hacer una interpre- 
tación rica -y no dogmática- de Lenin, de leerlo como el líder bolchevi- 
que leyó a Marx: de manera creadora. Es decir, perfeccionando la teoría 
y la práctica. 

La obra de Gramsci ha ido adquiriendo creciente importancia. Se cuenta 
entre los 250 autores más leídos del mundo. ¿Por qué este fenómeno? En 
principio pasa con él lo que con los clásicos: las sugerencias que emanan 
de sus escritos, en forma germinal o fragmentaria, son una fuente de ina- 
gotable pensamiento. Pero, hoy su obra sobresale, se destaca con otras lu- 
ces, el enfoque creador de los clásicos -de Marx y Engels, y de Lenin- 
tiene en Gramsci a un representante eximio, quizás no superado, luego de 
la muerte de Lenin, en el movimiento comunista internacional. 

Es un autor que ha dado, a través de los Cuadernos de la cárcel, una 
riqueza de categorías nuevas que indican un estudio muy hondo de la rea- 
lidad, un deriso humus cultural y un pensar teórico capaz de abstraer y 
generalizar hasta mostrar esa riqueza asombrosa de categorías, de puntos 
nodales del pensar, cuyo atractivo han sentido tantos estudiosos de proce- 
dencias geográficas diferentes, de distintas extracciones ideológicas y po- 
líticas, de variadas disciplinas. 

Cuando se ilumina el perfil humano, que explica algunos elementos de 
su biografía, y entramos en el aspecto metodológico, hay que distinguir 
en Gramsci su método de trabajo como político -como hombre en con- 
tacto con las masas, en su Partido y en el Movimiento Comunista Interna- 
cional, así como en el plano intelectual-. Probablemente muchos de estos 
elementos estén imbricados unos con otros. Por ello, antes de referirnos 
a lo metodológico, conviene hacer un breve repaso de su biografía. 

Mauricio Lebedinsky es profesor de filosofía. 
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Rasgos sobresalientes de su vida 

Gramsci nace en la isla de Cerdeña, en una casa muy pobre cargada de 
problemas, entre ellos la prisión del padre. Posee una salud muy precaria. 
Debe trabajar desde niño, y cada paso en su formación escolar es trabajo- 
so tanto para él como para su familia, por las graves dificultades económi- 
cas que atraviesan. Adquiere desde temprano, y de manera explícita, la 
perspectiva del pobre, del explotado, por su situación personal y también 
por la cercanía con la miseria del minero, del campesino. Se forja, así, 
su conciencia anticolonialista, referida a la explotación de la Isla por el 
poder central, problema extendido al sur de Italia, al Mezzogiorno. En 
esas condiciones supera las limitaciones del dialecto, adquiere la lengua 
italiana, con una voluntad encarnizada y una formación intelectual sólida. 

Gana una beca -de estudiante pobre- para la universidad, y viaja a 
Turín. Pese a sus tremendas limitaciones económicas y de salud, será un 
estudiante de aplicación ejemplar. Se va elevando al contacto con el Turín 
rojo, con la clase obrera italiana y la ampliación de su horizonte cultural, 
va rompiendo su cáscara sarda, sin abandonar jamás la preocupación por 
su lugar natal y el sur de Italia. 

Militante de la izquierda socialista, se transforma a los veintiocho años 
en el dirigente de la clase obrera turinesa en el «bienio rojo» de 1919-1920, 
en íntimo contacto con los obreros, en medio de las luchas y las metrallas 
de los escuadrones blancos, gérmenes del fascismo. Luego de la escisión 
de Livorno -en 1921- entra en la dirección del Partido Comunista de Ita- 
lia, que lo envía a la Unión Soviética como su representante en la Interna- 
cional Comunista (111 Internacional). En un proceso complejo, llega a la 
secretaría general de su Partido y a ser diputado por Venecia, en medio 
del auge del fascismo. 

Su método de trabajo es notable. En íntimo contacto con la clase obre- 
ra, con los sectores campesinos y con los intelectuales -educador de los 
principales cuadros de su Partido- forja con su delicado trabajo de orfe- 
bre, con su humanismo sin límites, con su razonamiento inteligente, lo que 
será la dirección histórica de su Partido, que lleva una lucha encarnizada 
contra el fascismo. Serán los cuadros que resistirán cárceles y torturas, 
y formarán la resistencia contra el fascismo. Por último, alojado en la pri- 
sión, siendo uno de los que mueren en las cárceles de Musssolini, su obra 
teórica, de un heroísmo callado y sin límite, hecha en medio de las ho- 
rrendas condiciones de la cárcel, lo transformará en el más alto exponente 
del pensamiento avanzado de Italia, de las fuerzas que quieren transformar 
el capitalismo en socialismo. Pero, también lo convierte en uno:de los 
más altos exponentes del marxismo en el siglo XX, en el continuador de 
Lenin, en una figura cuyo conocimiento y perfil va creciendo día a día, 
y que alcanza su pináculo en este homenaje que le rinden las fuerzas pro- 
gresistas, a cincuenta años de su fallecimiento. 

Cuando la clave para vencer, para salvar a la humanidad del holocaus- 
to, se encuentra en la encrucijada de transformar un marxismo dogmático 
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en un marxismo creador, la figura de Antonio Gramsci se convierte en la 
gran senda de los fundadores del socialismo científico, de Lenin, en pie- 
dra de toque para esa liberación de las fuerzas revolucionarias. 

Su metodología y estilo de trabajo intelectual 

Siendo hombre de Partido, ligado íntimamente a las masas, sobre todo 
a la clase obrera, sintió en la cárcel, en sus reflexiones, el aislamiento, 
la falta de diálogo fecundo, la exploración concreta del estado de ánimo 
y las preocupaciones de los hombres concretos, de Juan o de Pablo como 
dice en sus cartas. Además, en la cárcel, salvo contactos aislados y su co- 
rrespondencia, se va alejando de los afectos, de la camaradería, de todo 
lo que constituye para el hombre el motor afectivo de su accionar. Son 
una excepción la presencia de Tatiana, su cuñada, que desempeña junto 
con Sraffa, su amigo de juventud y célebre economista, la tarea de ángeles 
guardianes. Estuvo en esos años alejado de su mujer, de sus hijos, de sus 
camaradas de Partido, del movimiento internacional. 

Justamente Gramsci era un intelectual en el que lo afectivo, como en 
todo hombre verdadero, tiene gran importancia. El error del inteiectuai 
-para él- consiste en que éste quiere saber sin llegar a comprender (es 
decir con acopio de información y no arduo de razonamiento); pero tam- 
bién porque quiere hacerlo sin apasionarse. Además, pretende hacerlo ale- 
jándose de la organización, de la militancia política. Gramsci considera 
que se necesita la organización para disciplinarse. La máxima compren- 
sión se logra, dice en un artículo juvenil, entrando en la organización, en 
el Partido político. 

En Gramsci la cultura no es solamente acumular datos e información 
sino la organización del yo interior; hay que conocerse a sí mismo; ser dueño 
de sí mismo; ser elemento de orden en torno a un ideal. El es hombre 
de diálogo no de monólogo, como lo dice en sus cartas. Necesita al inter- 
locutor, aun en el plano familiar. Además toda su formación tiene carácter 
polémico. 

En una de sus cartas de prisión a su cuñada Tatiana Schucht, del 15 
de diciembre de 1930, le dice; 

«Toda mi formación intelectual tuvo un carácter polémico, de manera 
que me resulta imposible pensar “desinteresadamente” o estudiar por es- 
tudiar. Sólo en contadas ocasiones me he abandonado a alguna línea parti- 
cular de pensamiento y analizado algo a causa de su interés intrínseco. 
Usualmente me hace falta entrar en diálogo, ser dialéctico para llegar a 
obtener estímulo intelectual. Ya te dije una vez cuánto odio eso de andar 
arrojando piedras a la oscuridad. Yo necesito un interlocutor, un adversa- 
rio concreto, aun en situación familiarp. 

Gramsci tiene una curiosidad inextinguible pese a su agotamiento ner- 
vioso. Necesita, en el aislamiento de la cárcel, lecturas para pensar, para 
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dialogar, para polemizar, para forjar hipótesis, para desarrollar su capaci- 
dad creativa. 

El flujo de materiales a la cárcel es irregular. A veces tiene que que- 
darse con una maleta restringida de libros. O le llegan revistas y libros 
de procedencia católica o fascista. Por períodos ese arribo es mayor. Por 
momentos le prohíben escribir. Cuando se le restringe la escritura lee fe- 
brilmente, pero rechaza esa metodología. Traza siempre planes y los cum- 
ple cuando tiene los Cuadernos que le autorizan a ingresar, luego de 
reclamar por el cumplimiento estricto del reglamento carcelario. 

Por supuesto que el bagaje intelectual está dado por su formación sóli- 
da anterior. Tiene que utilizar constantemente ese instrumental que lleva 
en su memoria, en su capacidad infinita de razonamiento. 

Como él dice, durante todo el período carcelario le molestaron sus ahá- 
bitos» universitarios, del intelectual que trabajó siempre fichando mate- 
riales, en bibliotecas, con un importante examen de fuentes. Pese a ello, 
en la cárcel no abandonó ese hábito. Cuando tiene que sacar de su celda 
pequeña una colección de revistas de cuatro años, se pasa días enteros re- 
gistrando el material que contienen. Cuando se queda sin lectura para se- 
guir trabajando, hace traducciones, se ocupa de lingüística, de su 
especialidad como forma de seguir desarrollando su capacidad de pensar, 
de abstracción. 

Gramsci ficha, examina las fuentes. Luego piensa y recién desciende 
con la pluma a sus cuadernos. Ese es su método largamente adquirido. 
Antes de entrar de lleno en los temas, utiliza la monografía parcial como 
material de base. Rehace, sintetiza, reordena el material constantemente. 
Se autoexige exactitud en la información, precisión en el razonamiento. 

A lo largo de toda su obra rechaza -en lo intelectual- lo que él deno- 
mina el facilismo o la irresponsabilidad. En los consejos a su cuñada - 
que quiere ser traductora- le dice que debe dominar las dos lenguas y 
no sólo el lenguaje corriente sino también el técnico. 

Cuando recuerda la actividad de los profesores destacados de la Uni- 
versidad de Turín, admira la perseverancia del estudio de fuentes, de la 
elaboración de historias de la literatura y otras disciplinas. Siente respeto 
profundo por el laboreo serio y perseverante. 

En sus comentarios al trabajo intelectual que realiza, a sus escritos, 
advierte constantemente sobre su precariedad, su carácter de estudios par- 
ciales, de material de base para llegar a elaborar estudios más profundos. 
Dice que de un autor hay que juzgar el material publicado directamente 
por él. En una de sus cartas comenta que un editor quiso recopilar sus 
artículos que él denomina de circunstancia. Eso hubiera representado quince 
tomos de 400 páginas. Se niega en absoluto a ello por considerar que fue- 
ron escritos con premura, al calor de acontecimientos parciales. Incluso, 
se niega a que se publiquen a través de la cátedra de filología, una serie 
de trabajos de lingüística que escribió, por considerar que el tema no está 
exhaustivamente tratado. Todo ello habla de sus precauciones, excesivas 
quizás, de sus *escrúpulos de método». 
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Asimismo, piensa que hay temas tratados unilateralmente -según él-, 
sin estudiar muchas facetas. Esto no se corresponde con la orientación mul- 
tilateral de Gramsci, con el estudio de todas las facetas, con la compatibi- 
lización del material para que no tenga fallas lógicas y con el pulimiento 
de lenguaje. No se corresponde con su tendencia giroscópica, global. 

Quizás temía lo que después se produjo. En sus cuadernos hay temas 
sin terminar, que tienen varios enfoques. Eso es notable en el problema 
de la ideología, por ejemplo, en toda la riqueza que sobre ese tema se en- 
cuentra. A veces se dice que estudió más los aspectos superestructurales 
que la economía. Pero, aparte de que sus consideraciones sobre economía 
son muchas y muy valiosas, piénsese en el tema crucial de «americanis- 
mo» y «fordismo», en su polémica con Croce, lo cierto es que desarrolla- 
ba los cuadernos para él, para armonizar las partes en el texto definitivo. 

Además hay autores que se toman de definiciones parciales para desa- 
rrollar un tema sin consideraciones acerca del ritmo de pensamiento, de 
la idea más general que recorre los escritos del autor. Sin embargo, la pu- 
blicación de sus manuscritos, con mensajes cifrados o de fábula esópica, 
con alteración de nombres, para atravesar el sello y la firma de los carce- 
leros, considerando el ritmo de su pensamiento, ha conmovido profunda- 
mente a los medios intelectuales y es una fuente inextinguible de reflexiones, 
por la riqueza que contiene y por la metodología del abordaje. 

Desde el punto de vista de su propia obra, tienen una importancia cru- 
cial para nosotros sus consideraciones metódicas de cómo abordar la obra 
de los fundadores del socialismo científico, de Lenin, y también las consi- 
deraciones respecto de Croce. 

Hay que reconstruir la biografía intelectual personal y de su medio. 
Seguir la trayectoria de sus obras mayores y menores desde el punto de 
vista cronológico. Ver su práctica política, lo implícito como concepción 
teórica y filosófica. Evitar el encandilamiento para tener un ángulo críti- 
co, el estudio filológico, etcétera. Son notables sus consideraciones con 
respecto a la obra de Marx y Engels. Considera que no hay que confundir 
a ambos, aunque sí valorar sus aportes individuales. Lo mismo se puede 
decir de sus consideraciones con respecto a la relación Marx-Lenin; cómo 
es que a través del leninismo que se valora al marxismo. Ese método le permi- 
te hacer una lectura profunda, pero no dogmática, pese a la tremenda ad- 
miración por los fundadores de la teoría y de la práctica del movimiento 
revolucionario, y continuar pensando en ese curso del desarrollo de la teo- 
ría y de la práctica. También exige una valoración cuidadosa de Croce, 
de los periódicos de sus obras, de sus aciertos y errores. 

Es notable en él la valorización de la filosofía vinculada a la política. 
Seguir lo espontáneo y lo consciente, teorizar sobre la práctica. 

No se deja llevar por un criterio deduccionista, el que rechaza. Es un 
estudioso de la situación concreta, capaz de descender en la información 
a las ramificaciones más finas. No cree en la fatalidad de las leyes, en el 
«topo de la historia», en su trabajo, independientemente de los hombres 
concretos. Puede consolar en una derrota pensar que la historia trabaja 
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para nosotros, pero no sirve para el accionar consciente. Cuando hay con- 
diciones para el despliegue de actividad hay que enterrar, con todos los 
honores, la concepción fatalista. 

No acepta el dogma del canal emisor Único ni la analogía mecánica. 
Su entusiasmo por la Revolución de Octubre, por el leninismo, está dado 
por el alto despliegue del elemento subjetivo, consciente. Además rechaza 
la actitud pasiva, de «mísero notario», de registrador de los acontecimien- 
tos, de sentarse en el banco de la historia para ver pasar el cadáver del ene- 
migo. Lo esencial d i c e -  es la actitud activa, consciente, inteligente. Hay 
ciencia y hay arte de la política. Pero este arte consiste, para él, en ver 
más lejos, relacionar hechos aparentemente diversos, tener velocidad para 
hacerlo y sacar rápidamente las conclusiones sobre el curso probable de 
los acontecimientos para accionar -con un programa- sobre la realidad. 

Para Gramsci, la historia es política. Y no hay forma de explicarse los 
acontecimientos presentes, donde se hace historia, que ir a indagar su cur- 
so. Por ello, dice que un dirigente político, en vista de que la historia está 
presente en la política, no puede accionar, con criterio, si no conocer por 
lo menos los cien últimos años de la vida de su país. 

Mucho se ha escrito sobre la capacidad de Gramsci para conceptuali- 
zar, crear nuevas categorías, y acerca de la riqueza fascinante de su len- 
guaje político. ¿De dónde viene? No cabe duda de que Gramsci, ante los 
acontecimientos, no se queda en la superficie. Va al estudio de la historia 
de Italia, de las ciudades que florecieron otrora, del Renacimiento, del pro- 
ceso de unidad nacional (desde las ideas de Maquiavelo, y otros pensadores, 
hasta el curso efectivo de la unidad italiana con el Risorgimento) . Estudia 
sus corrientes, el transformismo, la revolución pasiva. Ahí se ve la génesis 
de las categorías: de «revolución pasiva», es decir desde arriba con todas 
sus implicancias, del «transformismo», es decir la captación por el Pia- 
monte de la intelectualidad tradicional y contestataria. En el estudio de la 
cuestión meridional, en las particularidades de.las fuerzas motrices de la 
revolución, se da cuenta de que para el abordaje del tema campesino no 
basta levantar la organización de los campesinos pobres, o lograr que los 
obreros cedan en sus concepciones corporativas inscribiendo -en sus 
programas- las reivindicaciones de campesinos e intelectuales para he- 
gemonizar la alianza. Advierte que por encima de lo estrutural (latifundistas- 
campesinos) se levanta una armazón intelectual. Defienden al latifundista 
el escribano, el abogado, el cum, el Vaticano, los industriales del norte, 
y hasta los grandes intelectuales, como Croce. También del lado campesi- 
no hay defensores como Salvemini y Gobetti. 

Pero, se da cuenta de que hay un verdadero bloque que defienkle a los 
que dominan. Y que, aparte de la organización gremial de los campesi- 
nos, hay que tirar a la cabeza de ese bloque intelectual, que es la cabeza 
que sostiene la estructura agraria. El concepto de bloque histórico como 
unidad de estructura y sobreestructura viene de ahí; pero también el razo- 
namiento que tiene para definir al Estado como «centauro»: mitad caballo 
y mitad hombre, mitad fuerza y mitad razón -es decir fuerza, domina- 
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ción y también dirección, hegemonía consenso-. De ahí parte su vi- 
sión de la sobreestructura, como sociedad política y sociedad civil, y del 
papel de los intelectuales. 

Gramsci nos ha ayudado en esa visión de que la superestructura es al- 
go viviente. Por supuesto que cuando se lee El 18 Brumario o Revolución 
y contrarrevolución en Alemania, o los trabajos de Marx y Engels sobre 
la revolución en España, o muchos de los trabajos de Lenin, esto se confir- 
ma. Pero, a veces, la enseñanza manualizada o la ortodoxia ha llevado el 
concepto de superestructura a un reflejo de la infraestructura de ideas, de 
instituciones, que le quitan vida y objetivos. Con el análisis de Gramsci 
sobre el papel de los intelectuales, de la burocracia, de la escuela, de los 
profesores y grandes intelectuales, orgánicos y tradicionales que lo sostie- 
nen sacamos una concepción viviente, dinámica, concreta. Lo mismo acerca 
de cómo atacar en una sociedad concreta, o en estos días, los bastiones 
enemigos. 

En la polémica ideológica hay que apuntar, dice Gramsci, a los gran- 
des intelectuales. Destruir las concepciones fundamentales. Por eso la em- 
prende con Croce. El tiene influencia sobre los intelectuales del sistema. 
Dice que hay un método para ello: no tergiversar; decir lo que el adversa- 
rio piensa; admitir los dardos que nos arroja. Reconocer el dolor que nos 
causa, pero argumentar hasta vencerlo. Solo así nuestra polémica puede 
desbloquear a los intelectuales bajo su influencia. El intelectual tiene inte- 
reses concretos, pero también está acostumbrado a razonar. Ese último es 
el costado por donde se puede penetrar. Mas también hay que ir al sentido 
común, al folklore, a las degradaciones de los conceptos ideológicos de 
los que dominan y forman concenso vinculando a gobernantes y go- 
bernados. 

Además, hay que combatir también en el plano de la enseñanza, de 
la iglesia, de los medios masivos de difusión. No se puede ser, en países 
católicos anticatólico burdo d i c e  Gramsci-. Ellos son mayoría. Hay ateos 
ricos, reaccionarios, y masas de católicos que tienen posiciones progre- 
sistas. Se trata de hacer tambalear el bloque dominante que tiene una ar- 
mazón ideológica -formado por intelectuales- y ganar a una parte de 
ellos para la constitución de otro bloque histórico progresista. Hay que for- 
mar los intelectuales orgánicos del proletariado, de las clases subalternas. 
Es decir que su conceptualización tan rica, surge del examen histórico y 
actual de los problemas, dentro de un examen concreto y de una rica expe- 
riencia de razonamiento, de teoría, de síntesis. 

El cuidado que puso Gramsci en el estudio concreto de los fenómenos 
de su tiempo, lo salvó de las visiones catastróficas. Eso sucede con su es- 
tudio del capitalismo. En medio de la crisis del 30, estudió los nuevos fe- 
nómenos de racionalización y predijo que no todo era estancamiento. Se 
apoyó en el trabajo sobre el imperialismo de Lenin, desarrollando los nuevos 
fenómenos. Su exámen concreto del fascismo lo llevó a la conclusión de 
que era imposible combatirlo de entrada con las tesis del VI Congreso de 
la Internacional Comunista, de clase contra clase, u oponiendo al fascis- 
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mo la dictadura del proletariado. Concebía un movimiento antifascista am- 
plio y una Asamblea Constituyente que luchara por la democracia y la 
hegemonía. Cuando se dan, en esa línea, los Frentes Populares, insiste 
en la hegemonía. 

Le dio la razón al grupo leninista dirigido por Stalin que sostenía la 
posibilidad de construir el socialismo en un solo país, pero tuvo dudas so- 
bre los métodos y la dogmatización del marxismo. En cambio, atacó a Trots- 
ki por sus ideas inmaduras sobre el socialismo en la Revolución de 1905, 
como teórico del ataque frontal y como cosmopolita. Valorando a Rosa Lu- 
xemburgo, criticó su espontaneísmo. 

Por supuesto que hay que ubicar a Gramsci en su tiempo y compren- 
der algunas de sus limitaciones, que provienen de su formación. Se le ha 
criticado una insuficiente relación entre filosofía y ciencia; se discuten pro- 
blemas alrededor del historicism0 y del humanismo, y algunas de sus tesis 
filosóficas en relación con el materialismo. Se le reprocha que no llegó 
a articular bien lo de la guerra de posiciones y guerra de movimientos. 
Todo ello hay que discutirlo. Además, hay que tener en cuenta las limita- 
ciones de la cárcel, de materiales, de su época. No hay que sacralizar10 
ni a él ni a los clásicos, ni a Lenin. Hay que seguir analizando y pensando 
los fenómenos nuevos, el Estado, la intelectualidad, los medios de difu- 
sión que tanto han cambiado. 

Pero su legado es inmenso en la vía del marxismo creador. 

El concepto de ciencia en Gramsci 
CARLOS PEREZ SOTO 

«Parece posible la existencia d e  una objetividad extrahis- 
tórica y extrahumana? Pero ¿quién juzgará semejante ob- 
jetividad? ¿Quién podrá ponerse en  esa especie d e  “punto 
d e  vista del universo en sí” y qué podrá significar seme- 
jante punto d e  vista?. . . Objetivo significa siempre “huma- 
namente objetivo”, lo que viene a equivaler exactamente 
a “históricamente subjetivo”, es decir, que objetivo signi- 
ficaría “universal subjetivo”» 1. 

1 En todo este trabajo centraré la postura de Gramsci remitiéndola a los textos más ex- 
plícitos que se pueden encontrar en tomo al tema en los Cuadernos de la CúrceLi,Básica- 
mente me remitiré al Cuaderno nP 11: «Apuntes para una introducción y preparación al 
estudio de la filosofía y de la historia de la cultura.. Dentro de estos apuntes, que proceden 
del período 1932-33, me interesan dos textos centrales: «Observaciones y notas críticas so- 
bre un intento de Ensayo Popular de Sociología,, (CEP), y «La ciencia y las ideologías cien- 
tíficas. (CIC). Para esto usaré la traducción castellana de Miguel Cande1 (1981), que se basa 
en la edición Einaudi italiana de 1975, y que está publicada bajo la dirección de Manuel 
Sacristán por Editorial Crítica de Barcelona, 1985. Todas las referencias de páginas están 
tomadas de esta edición. La primera cita proviene de CEP, pág. 89. 
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I. Introducción 

Cuando decimos que el marxismo es una teoría científica básicamentq que- 
remos transmitir una impresión de certeza. La idea, como más de una vez 
se dijo en tiempos de la I1 Internacional, de que Marx ha revolucionado 
el estudio del hombre y la sociedad de una manera análoga a como las 
ciencias naturales han revolucionado el conocimiento de la naturaleza. El 
marxismo es, para esta impresión, ciencia de la historia, ciencia de la eco- 
nomía, ciencia de la política. 

Sin embargo, cuando tratamos de explicitar qué se quiere decir en ese 
contexto con la palabra ciencia, nos topamos con otras caracterizaciones 
que Marx hace de su obra. Ha hecho una teoría materialista de la historia, 
ha usado el método dialéctico. Qué significado puede atribuirse a los tér- 
minos materialismo, ciencia y dialéctica es una asunto polémico en la tra- 
dición marxista. 

Para unos, las ciencias particulares van obteniendo del mundo polémi- 
co material, objetivo, un saber positivo que lo revela y que permite encon- 
trar las formas más generales del movimiento de la materia, como materia 
pura, como materia organizada en vida y conciencia, o como sociedad hu- 
mana con relaciones sociales objetivas. La dialéctica aquí, según la for- 
mulación canónica, es «la ciencia de la ciencia», la «ciencia de las leyes 
más generales de la naturaleza, el hombre y la sociedad». La naturaleza 
aquí es el referente exterior, objetivo, independiente, en el que ocurre la 
historia humana, del que deriva esta historia, y con el cual nos relaciona- 
mos a través del trabajo, de la práctica social. 

Hay puntos decisivos, como mostraremos, en que Grasmci no está de 
acuerdo con esta imagen. Gramsci pondrá en duda la objetividad pura, 
la certeza absoluta de la ciencia, la adecuación general del método de la 
ciencia. En Goerg Luckacs y Ernst Bloch es posible encontrar dudas y 
planteamientos parecidos. Algo así es posible en Mihoilo Markovic en Yu- 
goslavia o, más lejos del centro doctrinal del marxismo, en el grupo 
Frankfurt. 

Para unos la ciencia es el modelo y la base de la certeza, para otros 
lo es la dialéctica. Para unos la dialéctica es una generalización de las cien- 
cias particulares. Para otros difiere en esencia de las ciencias. Para unos 
la naturaleza es el marco de la historia humana, para otros la naturaleza 
sólo es concebible en el marco de la historia, de la práctica. Para unos 
la materia objetiva es el dato primordial, para otros la objetividad se cons- 
truye socialmente. 

En estas alternativas hay una TENSION fundamental que recorre toda 
la historia de la tradición marxista. Se puede decir que el marxismo con- 
siste, entre otras cosas, en esta polémica. No es posible decidir simple- 
mente aquí cual es el marxismo correcto y cual no. La polémica actúa como 
motor teórico, pertenece al núcleo doctrinal. La diversidad obedece, en 
último término, a que la historia no se ha consumado, a que vivimos siem- 
pre en transición, a que los grandes temas con que la ideología burguesa 
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ha contribuido al progreso de la humanidad se mezclan íntimamente con 
los que son y serán característicos del socialismo. Unos superan intema- 
mente a los otros. Vivimos esa transición en el plano de la ideología y 
de la práctica, y nos movemos en sus dualidades. Esa polaridad, ese con- 
flicto. es nuestra vida. 

11. El concepto de ciencia en Gramsci 

Si ordenamos las inquietudes de Gramsci en torno al tema encontramos 
las siguientes líneas centrales: 

1. A Gramsci le parece necesario considerar a la ciencia (incluso na- 
tural) como una creación histórica. 
- Afirmará esto en la constatación de que todo saber científico es 

provisorio (CZC, p. 140). 
- En que toda práctica científica se da en el marco de la práctica 

histórica, sometida a sus contradicciones y contingencias, 
- en que la ciencia no se ha desarrollado linealmente, ha sido «eclip- 

sada», ha sufrido el debate ideológico de cada época, porque siempre va 
«revestida» de ideología, porque tiene consecuencias en la práctica 
ideológica. 
- porque se puede convertir en un fetiche, en una nueva magia, en 

un recurso irracionalista. 
2 .  En un sentido más fuerte afirmará incluso que debe considerarse 

a la ciencia como actividad en la superestructura, como ideología. 
3. Pero ocurre que clásicamente se ha entendido a la ideología como 

falsa conciencia, como subjetividad social. La ciencia, en cambio, sería 
el reconocimiento de lo objetivo como tal, la conciencia de la verdad del 
objeto. Ante esto Gramsci, de manera aún más radical, afirmará que no 
tiene sentido hablar de la objetividad pura, independiente de la conciencia 
que la conoce. (CEP, p. 89) 

4. Incluso afirmará reiteradamente que la idea de materia exterior, 
pura, lo que él llama «materialismo metafísico», tiene su origen en ideas 
religiosas, que se imponen a través del sentido común. Es la idea de un 
creador exterior a la naturaleza, un creador objetivo, existente por sí mis- 
mo, la que está presente, sepámoslo o no, en la idea de materia indepen- 
diente y existente por sí misma. (Zbid., p. 83-84; p. 90; p. 66-69) 

Con la misma insistencia Gramsci nos propone un concepto dis- 
tinto de materia, de objetividad. Lo objetivo es lo común a todos los hom- 
bres. Es lo «históricamente subjetivo». Lo objetivo es siempre «humana- 
mente objetivo». Lo que es conocimiento real para el género huma- 
no históricamente unificado». (CEP, p. 89, CZC, p. 139) Por esto, intenta 
redefinir la alineación Engelsiana materialismo/idealismo en términos de 
objetivismo/subjetivismo. (CEE p. 84) Afirma que la filosofía de la pra- 
xis es una superación tanto del materialismo como del idealismo. (Zbiú.) 

5. 
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Defiende un subjetivismo inmanentista, colectivo, historicista, en contra 
del subjetivismo idealista, pero también en contra del materialismo puro. 

6. Esto lo lleva a recordar que en tiempos de Marx el término mate- 
rialismo no tenía que ver con objetividad de lo exterior sino con el inma- 
nentismo y el realismo político, (CEE p. 79-82) y afirmar que la filosofía 
de la praxis es un «historicismo absoluto», «humanismo terrenalizado, mun- 
danizado», (Zbíd., p. 115) una continuación de la filosofía inmanentista 
depurada del aparato metafísico y llevada al terreno de la historian. 

7. Por otro lado Gramsci cree que la tendencia a entender el marxis- 
mo como ciencia está relacionado con el intento de hacer «ciencia históri- 
ca» en los mismos términos que ciencia natural». Critica la idea de que 
se puedan hacer predicciones en la acción histórica afirmando que las pre- 
dicciones ya son un elemento que ayuda a crear la acción. (Zbíd., p. 74) 
Critica la idea de aplicar métodos estadísticos al estudio de lo social: las 
masas no son inertes. La conciencia rompe la espontaneidad de lo natural. 
(Zbid., pp. 106-107) Afirma la necesidad de distinguir una metodología es- 
pecífica para el estudio de lo histórico. (Zbid, p.'75; pp. 122-123) Afirma 
incluso que a la filosofía de la praxis le interesa la materia sólo como ele- 
mento de la producción, no como objeto de hipótesis puramente teóricas. 

8. Por último Gramsci afirma dos reconocimientos: 
- que es posible distinguir entre el núcleo firme de la ciencia y re- 

chazar la investidura ideológica que lo acompaña, (CZC, p. 142) porque 
la tarea de la ciencia es justamente encontrar lo que es común a todos los 
hombres, distinguiéndolo de lo que es transitorio; (CZC, p. 139) 
- y por otro lado afirmará que la ciencia es un modelo de unidad de 

la teoría y la práctica que prefigura la praxis del obrero del futuro, del 
productor consciente. 

9. En resumen, Gramsci criticará el intento de separar hombre de 
naturaleza, actividad de materia, ser de pensar, sujeto de objeto. (Zbid., 
p. 141) Criticará la idea de Lukacs de que el marxismo sólo es aplicable 
a la historia y no a la naturaleza afirmando que la naturaleza sólo se cono- 
ce a través de la práctica humana. (CEP, p. 131) Y afirmará que la dialécti- 
ca, como base de la filosofía de la praxis, debe ser entendida como base 
de una filosofía integral, que inicia una nueva fase en la historia. Diría- 
mos: como sentido común del comunismo. (Zbid., p. 101) 

Como se ve, a pesar de que nos hemos detenido en dos apuntes que 
no ocupan más de 60 páginas, la cantidad de cuestiones vitales que se plan- 
tean es enorme. Sólo cabe aquí una profunda admiración por un hombre 
que preso, atormentado, enfermo, es capaz de escribir con tanta lucidez 
y amplitud. Admiración por lo que estas ideas contienen y también por 
la enorme cantidad de temas que logran sugerir, por la vasta proyección 
de los desarrollos que permiten. 

Nuestras críticas deben entenderse en ese contexto. Es inútil e injusto 
pedirle a Gramsci todavía más de lo que hizo, pero eso no elude nuestra 
responsabilidad de completarlo. Es inútil pedirle la coherencia reposada 
de un erudito, porque no pudo y, sobre todo, no quiso serlo. Pero esto no 
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elude nuestro deber de buscar la coherencia de su pensamiento y llevarla 
al desarrollo de sus posibilidades. 

III. Críticas al concepto de ciencia de Gramsci 

Discrepamos de la opioión de Gramsci de que el materialismo objetivista, 
metafísico, derive sustancialmente de las ideologías religiosas. Creemos 
que esta tésis es, como mínimo, incompleta. Si bien se puede rastrear el 
origen de la afirmación de la materia exterior en la panteísmo de Spinoza, 
este no puede ser el elemento teórico central que ha actuado en el sentido 
común. Gramsci olvida aquí la importancia de la praxis industrial en el 
mundo moderno. Su certeza de manipulación, de dominio de la naturale- 
za, de conquista del mundo. Esta es una fuente práctica de la impresión 
de objetividad pura. La indicada por Gramsci tiene la apariencia de refe- 
rirse a las ideologías clericales de su época, de generalizar el atraso del 
sentido común y del mundo productivo italiano, de referencia erudita al 
spinozismo. 

Pero esto nos lleva también al problema de la objetividad como tal. 
Creemos que hay en Gramsci una oscilación que, aunque reduce la objeti- 
vidad a la práctica del conocimiento, la conserva como núcleo duro de 
lo real. Cuando Gramsci afirma que es posible quedarse con el «hecho 
objetivo» y rechazar el «revestimiento ideológico», dice algo distinto a cuan- 
do sostiene que las predicciones contribuyen a crear los hechos históricos. 

La raíz del asunto está en que aún en el concepto de Gramsci es posi- 
ble poner la objetividad exterior, pero ya no como lo inmediato, sino como 
límite de la práctica congnoscitiva. Resulta así que la práctica de conocer 
es un acercamiento indefinido a la misma objetividad pura que ha criti- 
cado. Lo que nos plantea al respecto equivale a mantener la verdad como 
estado, o como cosa, y a considerar histórico sólo el proceso de su cono- 
cimiento. Es decir, no habría historia de la verdad misma sino sólo de la 
ignorancia. Nuevamente es posible aquí la pregunta gramsciana: ¿Cómo 
nos consta esa verdad que es?, ¿Cómo sabemos si nos acercamos a ella o no? 

Pero también está implicado aquí el problema de la historización de 
la ciencia que hace Gramsci. Nos dice que es un producto histórico, pero 
no especifica a qué práctica histórica se refiere. La cuestión es que en el 
marxismo HISTORIZAR es algo más que poner la dimensión temporal. 

H i s t o h  es poner el fenómeno en reiación con la his6ria humana real, 
es decir, con las relaciones sociales. Lo que debiera decirnos Gramsci no es 
que la ciencia se ha eclipsado o no, sino a qué relaciones sociales responde, 
y a partir de eso, ver si el tal «eclipss, lo es, o es un cambio en las relaciones 
sociales. Se puede decir esto también así Gramsci nos dice que la ciencia es 
ideología, pero no nos dice de qué práctica social es ideología. Curiosamente 
el historicista Grarnsci ha «etemizado» la ciencia como una actividad perma- 
nente del hombre para luego comprobar sus «eclipses» temporales. Cree 
mos que el problema está justamente en no completar la historización: no 
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toda idea de la naturaleza puede ser llamada ciencia. Cada forma ideoló- 
gica, cada forma de las relaciones sociales, tiene una idea de lo natural 
que le es característica. La ciencia es una de ellas. Considerarla histórica- 
mente debe significar acotarla a una práctica social determinada, buscar 
su conexión con ella, su coherencia como ideología. 

Si lo intentamos así podemos discrepar también de la relación que ha- 
ce entre el materialismo y el idealismo con la religión. Históricamente am- 
bos aparecerán precisamente como productos de la ciencia. Podemos 
pensarlos como la polaridad básica en torno a la cual la ciencia como ideo- 
logía de una formación social se mueve. Hume, Berkeley, el materialismo 
francés, Kant, deben ser entendidos como intentos de darle un fundamen- 
to racional a la ciencia. Sus éxitos y sus fracasos deben ser vistos como 
índices de los límites de fundamento de la propia ciencia como forma ideo- 
lógica. 

Creemos, por último, que Gramsci no ha sacado, respecto de la cien- 
cia, todas las consecuencias de su crítica a la posibilidad de predicción 
en la acción histórica. Aquí ha propuesto algo verdaderamente radical: 

«La previsión aparece, pues, no como un acto científico de conocimiento, sino 
como la expresión abstracta del esfuerzo que se hace, el modo práctico de crear 
una voluntad colectiva#. (CEE p. 78) 

Lo radical aquí es que dos cosas que se acostumbra a pensar como 
lógicamente separables y en secuencia -la predicción, el resultado- apa- 
recen fundidas en la práctica política. Si somos audaces podemos recono- 
cer en esto un modelo de relación dialéctica genuino. No cualquier acción 
recíproca, no cualquier interacción, es dialéctica. El mecanicismo de New- 
ton pudo reconocer y contener la idea de acción recíproca sin ser dialécti- 
co. En él los términos siguen siendo externos, pero se relacionan. Hay 
términos (independientes, separables) y hay relación entre ellos (o no). 
Lo característico de la dialéctica, en cambio, es que la contradicción es 
interior, los términos no son separables, e incluso más, los términos no 
son lo areal y verdadero», lo real es la contradicción, la mediación. La 
máxima dialéctica puede decirse así: LA MEDIACION ES EL SER. Los 
extremos son creados por la mediación, existen por y a través de ella. 
Nosotros distinguimos los términos. Nuestro pensar no es posible si no dis- 
tinguimos entre sujeto y objeto, forma y contenido, predicción y resulta- 
do. Pero estos términos no existen por sí mismos, lo Único que es real 
es su encuentro. La existencia es algo más complejo que la exterioridad. 
Estamos implicados colectivamente en toda existencia. Gramsci lo dice 
así: «humanamente objetivo», .históricamente subjetivo». Creemos que no 
generalizó con suficiente fuerza este concepto salvo, como es lógico, en 
lo que era su preocupación central: la teoría de la hegemonía. 
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IV. Proposiciones 

Creemos que estas críticas, y la dirección que sugieren, nos habilitan pa- 
ra simplemente proponer. Nos interesa aquí la expresión paradigmática 
de ciertas ideas que, creemos, son posibles a partir de un desarrollo de 
lo que está implícito, o incompleto, en Gramsci. 

La ciencia sólo puede ser entendida históricamente, esto es, conside- 
rándola como expresión de una práctica social determinada. Debe ser en- 
tendida como forma ideológica de una práctica, es decir, como su sector 
ideológico determinante. 

Entenderla como ideología no significa hacerla sinónimo de falsedad. 
Ni la ideología es simplemente falsa, ni la ciencia es sinónimo de verdad. 
La ideología es fundamentalmente expresión. Su falsedad es la parciali- 
dad, la incompletud, que provienen de las contradicciones sociales de que 
es expresión. En su parcialidad la ideología dice esas contradicciones; con- 
tiene, en forma invertida, su verdad. 

La teoría de la ideología de Marx sugiere una idea de la verdad ya 
no como estado, o como cosa, ni como nóumeno Último del conocer, si- 
no, auténticamente, una historicidad de la verdad misma, una cocreación. 
No hay verdad, sólo hay historia de la verdad. No hay historia del camino 
hacia la verdad. Hay historia de la verdad misma. 

La historia de la verdad es la historia de las formas ideológicas que 
no hacen sino decir «como idea» lo único que es real y verdadero: la prác- 
tica humana de la producción social de la vida. 

Si la ciencia está acotada históricamente es posible concebir, junto con 
la superación del mundo que expresa y que le da sentido, la superación 
de la ciencia misma. 

Tal como el socialismo no suprimirá el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas que han hecho posible el capitalismo, pensar en la superación 
de la ciencia no significa pensar en su supresión. La ciencia es un dato 
de la historia, es un gran aporte perdurable de la cultura burguesa al pa- 
trimonio común que la humanidad hará real en el comunismo. Las for- 
mas ideológicas no se suprimen, ni se reemplazan: se superan unas a otras. 
Su movimiento es de inclusión progresiva en totalidades mayores. 

Tal como es posible hacer una historia orgánica de los modos de pro- 
ducción social, es posible hacer una historia autónoma y determinada de 
las formas de la ideología que los expresan. La magia, el mito, la razón 
formal, la fe universal, la ciencia, son ulta secuencia orgánica. 

La dialéctica no es una simple generalización de la ciencia, sino su 
superación. La dialéctica no es una alternativa a la ciencia. No hay un 
método alternativo a otro. Su relación es genética. No se puede pensar dia- 
lécticamente sin haber agotado las posibilidades de la razón científica. La 
ciencia es un momento necesario, previo, de la dialéctica, pero es esen- 
cialmente distinta de ella. 

El marxismo no es una ciencia. Es más que una ciencia, y es más que 
la ciencia. Marx ha hecho, respecto del hombre y de la sociedad, algo 
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mucho más profundo que lo que los científicos han hecho respecto de la 
naturaleza. 

La dialéctica es el sentido común del comunismo. 

Filosofia y política hegemónica 
EDUARDO SABROVSKY 

2‘Verum ipsum factum” [lo verdadero es lo que se ha- 
c e ] . ~  G. B. Vico, citado en Gramsci. “Teoría y prácti- 
ca’: Cuadernos de la Cárcel, QXVlU. 

Uno de los aportes fundamentales de Gramsci ai desarrollo del marxismo 
en un sentido dialéctico (activo, social-subjetivo), en oposición al para- 
digma positivista que privilegia unilateralmente el carácter objetivo del dis- 
curso teórico, reside en su concepción de la objetividad, de la verdad de 
tal discurso, entendidas no ya como una relación privilegiada con un mun- 
do de objetos, sino por el contrario, como expresión de su carácter hege- 
mónico, de su transformación en «sentido común» de un bloque histórico. 
Así, respecto a la posibilidad de «preveer», índice de la capacidad atribui- 
da a la ciencia positiva de enfrentar sin mediaciones al mundo real, dice 
Gramsci; u. .  . es posible “preveer” en la medida en que uno actúa, en la 
medida en que uno aplica un esfuerzo voluntario, y por tanto contribuye 
a crear el resultado “previsto”. La predicción se revela así, no como un 
acto científico de conocimiento, sino como la expresión abstracta del es- 
fuerzo realizado, como el modo práctico de crear una voluntad co- 
lectiva.» l 

La verdad del discurso teórico, su pretensión de objetividad, no son en 
Gramsci ni mayores ni menores que la capacidad histórica del sujeto co- 
lectivo que lo anuncia; como en Marx (Tesis I1 Sobre Feuerbach) la ver- 
dad no es más que .la realidad y la potencia, la terrenalidad de [un] 
pensamiento». Por cierto, no se trata aquí de proponer un abandono de 
la cientificidad, sino de entender que su fuerza no radica en sí misma -lo 
que equivale a privar a la ciencia de todo carácter de «conjuro» -sino en 
su capacidad de convocatoria peculiar, asociada a la cultura que surge en 

Eduardo Sabrovsky es ingeniero y licenciado en filosofía. Vive en Chile. 
Antonio Gramsci, «El concepto de ciencias, QXViII. Todas las citas de Gramsci co- 

rresponden a la edición de los Cuadernos de la Cárcel de Editon Riuniti, Roma, 1971. 
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Occidente a partir del siglo XVI con Galileo, Descartes, etc.: es, dirá 
Gramsci, «la subjetividad más altamente objetivizada y concretamente uni- 
versalizada.. No hay por tanto en Gramsci la noción de una «ruptura epis- 
temológican a la Althuser, sino por el contrario, un énfasis en la continuidad 
entre ciencia y filosofía, e ideología, expresada en el dictum, que Gramsci 
toma de Croce, «todos los hombres son filósofos». 

Del carácter hegemónico, político, de todo producto teórico, surge co- 
mo corolario la concepción de la teoría, no como un colpus hecho de una 
vez para siempre -o que contiene al menos un núcleo inmutable- y que 
bastaría con aplicar, sino como elevación, como un hacer emerger al dis- 
curso teóf-ico los contenidos implícitos en la praxis, afectando a éste inclu- 
so en sus tesis de más alto nivel: el marxismo como una dilosofía de la 
praxis». De paso, y frente a una posible objeción en el sentido de que la 
diversidad de prácticas, al dar lugar a una igual diversidad de discursos 
teóricos, resultarían en una explosión del marxismo en una infinidad de 
«marxismos» más o menos locales, habría que responder que la unidad 
del marxismo no puede ser -ni ha sido dehecho, excepto a nivel de 
superficie- una unidad teórica, sino práctica, histórica, en la medida en 
que ha dado expresión en el plano de la teoría a las demandas democráti- 
cas y socialistas de determinados sujetos actuando históricamente. 

En consonancia con esta concepción, es posible interpretar globalmente 
la obra de Gramsci, y en particular los Cuadernos y los textos en ellos 
que tratan de temas de filosofía, como una reflexión en torno al concepto 
de «hegemonía», puesto en circulación en estado práctico por Lenin y la 
social-democracia rusa, orientada hacia el posicionamiento de este con- 
cepto en el centro del espacio teórico del marxismo, dando cuenta a la 
vez del colapso de las distinciones duras entre base y superestructura y sus- 
tituyendo la constitución discursiva, por la articulación hegemónica de un 
«bloque histórico» cuyo principio articulante no está garantizado de ante- 
mano por una ontología del ser social. 

Este trabajo se propone radicalizar la centralidad de la noción de «he- 
gemonía» en el sentido que nos parece discernir en Gramsci 3, otorgán- 
dole a ésta, en el plano teórico-fiosófico, la misma centralidad que se otorga 
en el plano político: frente a ella, la lógica que quisiera fundar la identi- 
dad de los sujetos históricos en una pura materialidad aparece como un 
obstáculo al pleno despliegue de estrategias hegemónicas, y al desempeño 
mismo por parte de la teoría de un rol hegemónico, como cúspide de una 
concepción del mundo de la teoría y la práctica, la cual sólo puede ser 
resuelta en Última instancia en beneficio de la segunda, elevándola a una ufi- 
losofía de la praxis», para la cual la noción de hegemonía es centra¶. 

2 Esta racionalización se encuentra en Ernesto Laclau y Chantal Mooffe, Hegemony 
and Socialist Strategy: Towardi a Radical Democratic Politics, Londres, 1985. Sin embar- 
go, el tratamiento que hacemos de ella en este trabajo es enteramente original. 

3 u..  . el desarrollo político del concepto de hegemonía representa un gran avance filo- 
sófico, así como político-práctico.* .Conexiones entre el sentido común, la religión y la fi- 
losofía-, QXViii. 
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Esta cuestión es de especial pertinencia en el caso de Chile, como esce- 
nario de estrategias hegemónicas de relevancia histórica, de signo democráti- 
co y socialista. En este sentido, es posible discernir en la reconocida cuestión 
de la deficiencia teórica» de la izquierda chilena, no una simple carencia, 
sino la ocupación del espacio teórico del movimiento popular por parte de un 
marxismo reduccionista, escolástico, que inhibe la emergencia a la pleni- 
tud de la conciencia teórica de los contenidos implícitos en la praxis, y por 
tanto, priva a la teoría del desempeño de su rol cohesionante del bloque 
histórico, precísamente en los momentos en que tal cohesión ha sido, des- 
de 1970 hasta el día de hoy, particularmente necesaria. Para esta teoría la 
estrategia hegemónica de la «vía chilena al socialismos de la Unidad Po- 
pular sólo podía ser rechazada como «desviación» y «reformismo», o bien 
recuperada al interior de una lógica para la cual la articulación hegemóni- 
ca opera como una categoría auxiliar, encaigada de dar cuenta del campo 
de influencias emanando desde un sujeto cuya centralidad es resuelta on- 
tológicamente, al exterior del proceso de articulación. Es decir, en el me- 
jor de los casos se hace una lectura de la estrategia hegemónica del 
movimiento popular chileno regida por la paradigma de la alianza de cla- 
ses, como expresión de la variación contingente entre la constitución teó- 
rica y político-práctica del sujeto: el resultado es que esta estrategia queda 
reducida fatalmente a la pobreza entitativa, a la contingencia. 

La noción de hegemonía es empleada originalmente por Gramsci de 
manera paralela al uso leninista, dando cuenta de la especificidad de la 
situación italiana, caracterizada por una revolución democrático burgue- 
sa inconclusa, llevada a cabo como revolución pasiva, donde la burguesía 
ha ejercido un rol dominante pero no dirigente. 

Más adelante, sin embargo, en los Cuadernos la hegemonía ocupa ya 
el lugar de categoría clave de la política, relacionada con la ampliación 
del concepto de estado, hasta incluir las funciones de organización del con- 
sentimiento de los dominados propia de la sociedad civil: «En política, 
el error proviene de una comprensión inexacta del Estado, en su sen- 
tido integral: dictadura+hegemonía.»4 Más allá de los detalles de los 
desplazamientos que sufre en Gramsci el concepto de hegemonía, ha- 
bría que destacar que él esconde una recomposición teórica más profun- 
da: el colapso de las distinciones osificadas base-superestructura. En efecto, 
en el privilegio otorgado por la teoría marxista pre-gramsciana al rol coer- 
citivo del Estado está implícita una noción empobrecida de la superestruc- 
tura, tributaria del materialismo filosófico, como pura ilusión de la cual 
una sociedad bien constituída podría simplemente sacudirse. En cambio, 
el estado ampliado de Gramsci no sólo es una emanación de la sociedad, 
sino que la constituye a través de la sociedad civil, incluso -tal como se 
aprecia en la cultura del trabajo tematizada en «Americanismo y Fordis- 
mo»- al nivel de la relación económico -material- más elemental. Por 
lo tanto, la centralidad de la noción de hegemonía en Gramsci alcanza al 

Cuadernos de la cárcel, p. 81 1. 
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núcleo filosófico del marxismo, y no se detiene en una pura ciencia positi- 
va de la política: implica el derrumbe de la distinción osificada aludida 
más arriba, y tendrá su expresión más acabada en la filosofía de la praxis 
gramsciana, donde el materialismo marxista asociado a la base se disolve- 
rá en una concepción historicista. 

Hay en Gramsci el impulso a tomar en serio la posición adquirida por 
el concepto de hegemonía, cerrando la brecha entre discurso práctico y 
teórico: «Un hombre de política -dirá Gramsci- escribe acerca de la 
filosofía: pudiera ser que su “verdadera” filosofía debiera ser buscada más 
bien en sus escritos de política. En cada personalidad hay una actividad 
dominante y predominante: es aquí donde su pensamiento debiera ser bus- 
cado, bajo una forma que en la mayor parte de los casos es implícita, y 
en ocasiones incluso en contradicción con lo que es profesado expresa- 
mente.» Y agregará: «. . . el desarrollo político del concepto de hegemonía 
representa un gran avance filosófico, así como político-práctico.» Se trata 
entonces de buscar la verdadera filosofía implícita en la política de signo 
socialista en la cual, desde Lenin, Gramsci y la IIIa Internacional, la he- 
gemonía como constituyente de la identidad de un sujeto nacional-popular 
tiende a ocupar un lugar central ... 

La filosofía de la praxis, de matriz gramsciana, supera las distinciones 
duras entre base y superestructura, y con ello recompone el espacio teóri- 
col del marxismo. Esta superación, al abolir la posibilidad de una compo- 
sición puramente material del sujeto, instaura una lógica distinta, presidida 
por el concepto de hegemonía: así, el mismo sujeto clasista tradicional 
del marxismo se nos aparece como resultado de una articulación hegemó- 
nica, con lo cual desaparece su privilegio, como sujeto central, paradig- 
mático, respecto al sujeto de la periferia. Con ello, la racionalidad propia 
de la periferia, presente en el discurso político de Lenin y de Gramsci 
-y en verdad, en todo el discurso contemporáneo del marxismo, a más 
de sesenta años de los últimos levantamientos obreros en Europa- emer- 
ge a la superficie, accediéndose a un nivel superior de unidad entre teoría 
y práctica. 

La misma lógica articulatoria preside también la recuperación, para 
la filosofía de la praxis, de una totalidad depurada de toda racionalidad 
exógena. La totalidad se revela como un punto de partida -y de allí se 
sigue la posibilidad de reivindicar para el marxismo una dialéctica, una 
procesión inmanente de figuras históricas- en la medida en que ella es 
aportada por el sujeto colectivo que enuncia su proyecto, escribe su auto- 
biografía y, en ese acto, dota a la historia de sentido inmanente. La totali- 
dad instaurada ha sido calificada en este trabajo de discursiva: es en el 
discurso donde la totalidad emerge, no como hallada, sino como produci- 
da por la articulación lingüística presente en él. 

En la praxis gramsciana se disuelven las oposiciones rígidas entre ma- 
teria y espíritu, objeto y sujeto, base y superestructura. Con ello se prepa- 

5 .Política-Filosofía-Economía», QXVIII. 
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ra el terreno para una nueva síntesis cultural, para la superación hegemónica 
de las formas de conciencia propias de la alta cultura -la «filosofía ale- 
mana» en la terminología gramsciana. Ahora bien, las cuestiones que sur- 
gen en el plano de la teoría sólo tienen relevancia en la medida en que 
está en juego, a través de ellas, la conciencia de los intelectuales y por 
su mediación, la conciencia colectiva: la teoría, en efecto, no es más que 
una forma de conciencia, la de los intelectuales, a través de los cuales 
retornan a la praxis elaborados formalmente los contenidos que en ella es- 
tán implícitos. 

LA filosofía de la praxis es capaz de realizar -politizar, historizar- 
las tendencias anti-metafísicas? contestatarias, presentes en la cultura con- 
temporánea, las cuales quisieran invertir la relación de subordinación de 
mythos a logos, tal como fue establecida por la filosofía griega, aboliendo 
las distincines propias del logos -apariencia vs. esencia; exterior vs. inte- 
rior; contingencia vs. necesidad, etc- o, más bien, recuperándolas bajo 
la forma del mito: el momento de la teoría en la filosofía de la praxis, 
por lo tanto, no es aniquilado, pero sí queda en evidencia su carácter 
narrativo y la especificidad de su eficacia, de su necesidad, derivada 
nada más -ni nada menos- que de su capacidad de interpelación de 
la conciencia colectiva articulándola hegemónicamente en torno al mito. 
Este mito es, en Gramsci, «el Príncipe-mito» en alusión a Maquiavelo, y 
también «. . . el mito soreliano.. . una ideología política expresada ni como 
fría utopía ni como teorización erudita, sino más bien mediante la crea- 
ción de una fantasía concreta que actúa sobre un pueblo disperso para avi- 
var y organizar su voluntad colectiva», y cuyo aspecto lógico u.. . aparece 
como nada más que una autoreflexión de parte del pueblo -un razo- 
namiento interior gestado en la conciencia popular, cuya conclusión es un 
grito de urgencia apasionada.» 

Surge así una visión de la praxis -de la histopia, del lenguaje- des- 
provista radicalmente de volúmen: no hay nada fuera de la historia, ni tam- 
poco hay un «dentro» que de cuenta de ella, que garantice su racionalidad. 
Tal racionalidad sólo puede serle aportada por una intervención hegemó- 
nica que produce la necesidad, a partir de la gestación de un sentido co- 
mún renovado y una voluntad colectiva. 

6 Gramsci, *El Príncipe Moderno,, *Breves notas sobre la política de Maquiavelom, 
Cuadernos de la Cárcel. La mención se refiere a Georges Sorel (1847-1922), principal teó- 
rico del sindicalismo revolucionario, autor de las célebres R@a¿ones acerca de la Violen- 
cia. Gramsci tomará la concepción de la ideología como mito de Sorel, pero la criticará 
en cuanto << . . .Sorel nunca avanzó de su concepción de la ideología como mito a una com- 
prensión del partido político, sino que se estancó en la idea del sindicabu (op. cit.) 
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Las ideas de Gramsci y 
la educación superior chilena 
ROLAND0 REBOLLEDO 

Los trabajos de Antonio Gramsci entregan un aporte importante al análi- 
sis de la relación entre base y superestructura, entre proletariado e inte- 
lectuales, siguiendo una línea de investigación iniciada por el propio Marx. 

En «Los intelectuales y el Estado hegeliano» 1 Gramsci plantea que ya 
con Hegel se deja de pensar en los intelectuales según «castas o estamen- 
tos» analizándolos más bien en función del Estado (del cual, según Gramsci, 
constituyen una «aristocracia»). En varios de los «Cuadernos de la cárcel» 
se continúa el análisis del fenómeno desde distintos ángulos. Uno de ellos 
es el del concepto de ideologia (ver, en particular, «El concepto de ideolo- 
gía. en los Cuadernos, II. 3, 1932-1935). La tesis ahí expuesta es desarro- 
llada posteriormente por varios autores. Citemos en particular los aportes 
de Althusser, quien introduce el concepto de Aparato Ideológico de Esta- 
do 

En el presente trabajo se plantean algunqs tesis sobre la lucha ideológi- 
ca en la educación superior chilena, a la luz de las contribuciones teóricas 
señaladas y en función de los antecedentes históricos de nuestra forma- 
ción social. 

Gramsci estimaba, siguiendo a Marx, que el objeto de las ciencias no 
es reducir los fenómenos de la superestructura a su base social y económi- 
ca, sino que deducirlos a partir de esa base. «La pretensión @resentada 
como postulado esencial del materialismo histórico) de presentar y expo- 
ner toda fluctuación de la política como expresión inmediata de la (infra) 
estructura tiene que ser combatida en la teoría como un infantilismo pri- 
mitivo, y en la práctica hay que combatirla con el testimonio auténtico de 
Marx, escritor de obras políticas e históricas concretas. A este respecto 
son de especial importancia el I8 Brumano y los escritos acerca de la «Cues- 
tión oriental», pero también otros (Revolución y contrarrevolución en Ale- 
mania, La guerra civil en Francia y otros trabajos menores). Un análisis 

Rolando Rebolledo es profesor de Matemáticas de la Universidad Católica de Chile, 

1 Antonio Gramsci. Cuadernos de la cárcel; Ed. Siglo XXI, II, 2 1929-1932. México, 

2 Luis Althusser. ddéologie et appareils idéologiques d'Eiab. La Pensée n? 151, 

y Vicepresidente del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschütz. 

1986. 

París, 1970. 
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de esas obras permite fijar mejor la metodología histórica marxista, inte- 
grando, iluminando e interpretando las afirmaciones teóricas dispersas en 
todas las obras 3 .  Gramsci establece luego en el citado texto, las «caute- 
las» de Marx en sus análisis concretos. Nos pone así en guardia contra 
las visiones estáticas de la infraestructura. Nos llama a considerar su de- 
sarrollo como un rico y complejo proceso en el que sólo se puede analizar 
una fase cuando ésta se haya completado, pudiendo sólo avanzar hipótesis 
cuando su desarrollo esté aún en curso. De eso colige Gramsci la posibili- 
dad de errores de cúlcdo de los dirigentes de las clases dominantes, erro- 
res que el desarrollo histórico corrige y supera a través de las crisis. 
Plantea también que no siempre se analiza con suficiente profundidad los 
factores de tipo interno, de carácter organizativo, que determinan muchos 
actos políticos (por ejemplo, la necesidad de dar coherencia a un grupo, 
a un partido, a una sociedad). 

Estas ideas básicas, aún de carácter meramente descriptivo, son cierta- 
mente insuficientes para determinar los mecanismos precisos de relación 
entre base y superestructura en una formación social concreta, pero seña- 
lan un camino. 

Para Althusser, el punto clave en dicho análisis es la forma en que se 
asegura la reproducción de las relaciones sociales de producción que, se- 
gún él, se hace en cada formación social concreta a través del ejercicio 
del poder de Estado en los Aparatos de Estado (represivos e ideológicos). 
«El papel de aparato represivo del Estado consiste esencialmente, en tanto 
que “aparato represivo”, en asegurar las condiciones politicus de repro- 
ducción de las relaciones de producción que son, en último término, rela- 
ciones de aplotación. El aparato de Estado no sólo contribuye, en una 
gran parte, a reproducirse a sí mismo (en el Estado capitalista existen di- 
nastías de hombres políticos, dinastías militares, etc.) sino que también, 
y sobre todo, asegura por la represión (desde la fuerza física brutal hasta 
las simples órdenes y prohibiciones administrativas, la censura abierta o 
tácita, etc.) las condiciones politicus del ejercicio de los Aparatos ideoló- 
gicos del Estado»4. 

Así, para Althsser, la Escuela (el sistema escolar) no sólo capacita al 
hombre para aprender un ojcio, sino que también, y sobre todo, enseña 
la sumisión al orden establecido por la clase en el poder. La lucha de cla- 
ses se da entonces en el seno de los AIE en el marco de «protección» que 
da el aparato represivo de Estado a la ideología dominante y se expresa 
de manera principal en forma de lucha ideológica, pero la lucha de clases 
por su riqueza y complejidad no se restringe a esa sola forma; en períodos 
de gran intensidad desborda ampliamente ese marco y es por esa razón 
que las clases oprimidas pueden llevar los contenidos de su lucha a esos 
aparatos desarrollando en ellos su propia ideología, disputando terreno a 
los opresores. 

A. Gramsci, «Economía e ideologías. Cuadernos, I1 1929-1932, ed. cit. 
L. Althusser, op. cit. 
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Los elementos teóricos anteriores -apenas esbozados- se ven enri- 
quecidos y transformados a la luz de nuestra propia experiencia histórica. 
Ninguno de los autores anteriores podía prever en su plenitud el desarro- 
110 actual del imperialismo y las formas que ha asumido su dominio sobre 
nuestro continente, No podríamos preciarnos de hacer un análisis concre- 
to de nuestra situación si desconociésemos elementos actuales del ejerci- 
cio de la dominación imperialista’en nuestro país y, dialécticamente, los 
objetivos que asume el Movimiento de Liberación Nacional de los pue- 
blos de América Latina, proceso en el cual se inscribe la lucha antifascista 
del pueblo chileno. -La subordinación al imperialismo del régimen dic 
tatorial chileno depende en gran medida de las formas ideológicas de 
sumisión (que no son independientes de las formas económicas). Decía 
Marx que ninguna clase puede preservar largo tiempo el poder del Estado 
si no es capaz de mantener la hegemonía ideológica. 

Recordemos, a modo de ilustración, la recomendación del equipo ase- 
sor de Reagan en lo que se refiere a los intelectuales latinoamericanos: 
«Estados Unidos debe tomar la iniciativa ideológica. Es esencial que esti- 
mule un sistema educacional en América Latina que enfatice la común he- 
rencia cultural de las Américas. La Educación deberá inculcar el idealismo 
que sirva de instrumento para la sobrevivencia. La guerra es inherente a 
la humanidad. El elemento ideológico-político habrá de prevalecer. De 
manera especial. Estados Unidos ha fallado en dar vuelo a los ideales de 
libertad política, iniciativa privada, anticentralismo y patriotismo mode- 
rado que el pueblo americano aprecia. No obstante las diferencias regio- 
nales, estos mismos conceptos, heredados de la cultura griega, el derecho 
romano y la ética judeo-cristiana son comunes tanto a la América inglesa 
como a la América Latina. Así, mientras la preparación técnica es necesa- 
ria para el progreso material, la educación filosófica es lo más importan- 
te. (. . .) La cultura es el medio por el cual las culturas se mantienen e incluso 
superan su pasado. Quienquiera controle la educación defne su pasado 
-y como se ha visto- también sufuturo. El mañana está en las manos 
y el cerebro de aquellos que están siendo educados hoy. (. , .) Debe ser ini- 
ciada una campaña para capturar la “élite” intelectual iberoamericana me- 
diante radio, televisión, libros, artículos y folletos, más donaciones, becas 
ypremios. Consideración y reconocimiento es lo que más apetecen los in- 
telectuales, y tal programa pueda atraerlos» s .  

En este contexto de enfrentamiento con el imperialismo es que queremos 
examinar una AIE particular, la Educación Superior Chilena. 

Tesis I: La tesis de Reagan de la globalidad de los conflictos encuentra 
su soporte económico en la concentración monopólica y la «transnaciona- 
lización» de la economía. El desarrollo del capitalismo en Chile, durante 
el actual período dictatorial, determina un desarrollo desigual de los Apa- 

: 
( I  

5 Documento de Santa Fe, elaborado por los asesores de Reagan en su período de can- 
didato a la presidencia. 
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ratos Ideológicos del Estado. Estos se hacen cada vez más funcionales a 
la dominación imperialista. 

Tesis 2:La llamada autonomía relativa es necesario examinarla a la luz 
del fenómeno global de la sumisión al imperialismo. Este fenómeno de- 
termina la puesta en práctica de un control global de la superestructura 
(las &lites» del documento de Santa Fe), incluyendo la reorganización de 
las instituciones de Educación, la desorganización y penetración del mo- 
vimiento sindical, etc. 

De este modo, si bien aparentemente la autonomía relativa de sectores 
de la superestructura aumenta con respecto al Estado fascista, porque sur- 
gen voces que plantean reivindicaciones democráticas en su seno, o bien 
porque algunos intelectuales acceden a fondos foráneos que les permiten 
realizar investigaciones que no incidirían directamente en las relaciones 
de producción en nuestra propia formación social; el imperialismo teje, 
sin embargo, una red de control, eminentemente ideológico, por encima 
de cada formación social, que pone en cuestión la supuesta autonomía de 

Tesis 3: Las tesis del imperialismo para imponerse necesitan borrar el 
análisis de clase. Esto busca lograrlo impulsando temas en el debate ideo- 
lógico, que desvíen la atención, centrándose en los siguientes contenidos 
principales: interdependencia de los conflictos, Modernismo, Apolitismo, 
Anticomunismo. 

Tesis 4: En nuestro país, particulares experiencias históricas represen- 
tan una ventaja relativa para enfrentar la agresión ideológica imperialista 
en el seno de un AIE particular: el Sistema de Educación Superior. 

Si bien éste se ha desarrollado durante este período en forma funcional 
al ejercicio de la dominación imperialista (a esto obedece la atomización 
del sistema, el debilitamiento relativo de las universidades estatales, la in- 
tervención militar, las condicionantes y reducciones impuestas al presu- 
puesto, las facultades de &lite», etc.), no es menos cierto que el proceso 
histórico vivido por nuestro país hasta 1973, se reflejó y en cierto modo 
lo precedió en las universidades chilenas. El proceso de Reforma Univer- 
sitaria tuvo características inéditas en la historia de las experiencias revolu- 
cionarias mundiales. Representó una disputa ideológica en la que las clases 
oprimidas, por efecto de la agudeza alcanzada por la lucha de clases a ni- 
vel nacional, lograron imponer objetivos nacionales al desarrollo de di- 
chas instituciones disfuncionalizándolas de la dominación imperialista. 

El concepto de una universidad crítica al servicio de la nación engarza 
con el de comunidad univers,itaria, como reflejos respectivos de un Pro- 
yecto antiimperialista de desarrollo y de fuerza del cambio, reagrupando 
a todos los actores del cambio en el seno de esa AIE y con objetivos na- 
cionales de lucha. 

Hay en lo anterior una propuesta de organicidad intelectual (siguiendo 
a Gramsci). El intelectual une teoría y práctica en el seno de un AIE; el 
intelectual revolucionario lo hace además en estos aparatos en función de 
las tareas de la revolución para el período. En el caso actual de Chile di- 

los aparatos ideológicos. , i  

* 
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chas tareas son antiimperialistas y precisan de un Plan Nacional de Desa- 
rrollo. 

Pero de lo anterior surge también la posibilidad de disputar palmo a 
palmo la conducción ideológica de la Educación Superior de la Dictadu- 
ra, uniendo esta lucha al proceso liberador de nuestro pueblo (sin el cual 
no sería posible). Se puede así lograr disfuncionalizar en forma progresi- 
va este AIE de la propia dictadura. Es en este proceso que reside la mayor 
originalidad de la lucha ideológica en la Educación Superior chilena. Lu- 
cha ideológica que dependerá, por su parte, de mayor movilización (y re- 
cíprocamente). En el curso de este enfrentamiento, la vanguardia debe 
buscar afianzar sus intelectuales orgánicos, creando gérmenes de futuros 
Aparatos Ideológicos de un Estado de un nuevo tipo. 

¿DONDE ESTA CHILE? 

Hoy se pregunta el mundo por desaparecidos, masacrados: nosotros nos pregun- 
tamos por el país en total: ¿donde está Chile? De allá vinieron libros y ministros, 
y maestras geniales, maestras de escuela, y vinieron alturas que en Europa ignora- 
mos. Hoy Chile no está en Chile. Chile sustituido, esa cosa que hay debiera llevar 
otro nombre, debiéramos ponérselo, un nombre de marrones injuriosos y de coá- 
gulos negros, como cuando la sangre se parece a una letra. 

.............................................................................................................. 
No le llamemos Chile a ese fantasma, guardemos la palabra para aquél país 

delgado, oceánida y cultísimo. No le llamemos Chile a cualquier cosa. Washington 
guarda Chile en algún sitio. Devuelve Chile a Chile, hombre de los rodeos vaqueros 
y las desmemorias. Devuélvenos el nombre de la gente. 

(Del artículo Chile de Francisco Umbral, publicado en el diario ma- 
drileflo €/ País el 6 de septiembre de 1987). 
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aniversarios 

Cartas desde la cárcel 

ANTONIO GRAMSCI 

Gramsci, como se sabe, alcanzó a cumplir en la cárcel sólo once de los 
veinte años de su condena. Su mala salud, agudizada por la prisión, le 
acarreó una muerte prematura cuando alcanzaba apenas los cuarenta y 
siete años. 

En ese período de encierro produjo sus Cuadernos y escribió, ade- 
más, sus célebres Cartas desde la cárcel dirigidas a su esposa Giulia, a su 
cuñada Tania, a su madre y a sus hijos Delio y Giuliano, de los cuales 
sólo conoció al primero. Si Los Cuadernos lo convirtieron en uno de los 
pensadores marxistas eminentes del siglo, las Cartas muestran al hombre 
de entrañable condición moral, lleno de coraje, sabiduría y ternura. El 
amor por sus semejantes, por la vida y por las cosas buenas y bellas que 
ella puede ofrecernos; su serenidad y modestia y la falta absoluta de auto- 
compasión hacen de él un verdadero y ejemplar héroe de nuestro tiempo. 

Las cartas que publicamos a continuación representan, por supuesto, 
sólo una pequeña parte de Las muchas que él escribió desde su celda. 

Querida Giulia: 
He pasado muchos malos ratos, muchas veces me he sentido física- 

mente débil, casi agotado, pero no he cedido nunca ante la debilidad física 
y, por lo que se puede decir de estas cosas, no creo que vaya a ceder de 
ahora en adelante. Sin embargo, muy poco puedo ayudarme. Cuanto más 
consciente soy de que tendré que pasar por malos momentos, de que soy 
débil, de que se agravan las dificultades, tanto más me obstino en poner 
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en tensión mis fuerzas volitivas. Algunas veces doy un repaso a estos ú1- 
timos años transcurridos, pienso en el pasado y me parece que si hace seis 
años me hubiese propuesto como deber pasar por las penalidades que me 
ha tocado sufrir, no lo habría creído factible; habría dicho que me habría 
roto en cada momento. Precisamente hace seis años pasé -adivina- por 
Rivisondoli, en Abruzo, que tú has mencionado algunas veces por haber 
transcurrido allí el veraneo. Pasé por allí encerrado en un vagón de metal 
que había estado toda la noche bajo la nieve y yo no tenía ni abrigo, ni 
camiseta de lana y no podía siquiera moverme, porque teníamos que per- 
manecer sentados por falta de espacio. Temblaba de arriba abajo como 
si tuviese fiebre, m i s  dientes castañeteaban, y me parecía que no estaba 
en condiciones de acabar el viaje, que el corazón se me helaría. 

Sin embargo, han pasado seis años desde entonces, y he conseguido 
quitarme de encima aquel frío glacial. Y si alguna vez vuelvo a tener aque- 
110s escalofríos (que algo se me han quedado pegados a los huesos), me 
echo a reír recordando lo que pensaba entonces, y me parecen chiquilladas. 

- 

Querido Delio: 
Me ha gustado tu pequeño rincón viviente en el que tienes pinzones 

y pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no hay que cogerlos 
por las alas o las patas, que son delicadas y pueden romperse o dislocarse: 
hay que cogerlos cerrando el puño alrededor de su cuerpo, sin apretar. 
Siendo yo joven, crié muchos pájaros y también otros animales: halcones, 
búhos, cucos, picazas, cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras, 
etc., etc. ; también crié una pequeña serpiente, una comadreja, algunos eri- 
zos y algunas tortugas. 

Así fue como yo vi a los erizos recoger la cosecha de manzanas. 
Una tarde de otoño, cuando ya había oscurecido, pero la luna brillaba 

luminosa, en compañía de otro chico, un amigo mío, fui a un campo lleno 
de frutales, sobre todo de manzanos. Nos escondimos entre la maleza, a 
contra viento. De repente aparecieron los erizos, cinco: dos más grandes 
y tres pequeñitos. En fila india se dirigieron hacia los manzanos, dieron 
unas vueltas por la hierba y luego comenzaron a trabajar: ayudándose con 
los pequeños hocicos y con las patitas hacían rodar las manzanas que el 
viento había arrancado de los árboles, y las ponían todas juntas, bien cer- 
quita las UMS de las otras, en una explanada. 

Pero se ve que las manzanas que yacían en el suelo no eran suficientes: 
el erizo más grande, con el hocico levantado miró en derredor suyo, eligió 
un árbol muy encorvado y trepó seguido por su mujer. Se pusieron en una 
rama cargada y empezaron a balancearse rítmicamente: sus movimientos 
se comunicaron a la rama que osciló cada vez con mayor rapidez, con sa- 
cudidas bruscas, y cayeron al suelo más manzanas. Después que hubieron 
amontonado también éstas cerca de las otras, todos los erizos, los grandes 
y los pequeños se hicieron una bola y se tendieron encima de las frutas, 
con las púas erizadas, atravesándolas: algunos tenían pocas manzanas en- 
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sartadas (los erizos pequeñitos),pero el padre y la madre habían consegui- 
do ensartar siete y ocho manzanas cada uno. 

Mientras regresaban a su madriguera, nosotros salimos de nuestro es- 
condrijo, metimos los erizos en una saco pequeño y nos los llevamos a casa. 

Yo me quedé con el padre y dos ericitos y los tuve durante muchos 
meses, en libertad, en el corral: cazaban todos los animalitos: cucarachas, 
mariquitas, y comían frutas y hojas de ensalada. Las hojas frescas les gus- 
taban mucho, y así pude domesticarlos un poco: ya no se hacían una bola 
cuando veían a la gente. Sin embargo, tenían mucho miedo a los perros. 
Yo me divertía llevando al corral unas culebras vivas para ver cómo los 
erizos las cazaban. En cuanto el erizo percibía la presencia de la culebra 
saltaba raudo sobre sus cuatro patitas y embestía con mucho valor. La cu- 
lebra levantaba la cabeza, con la lengua fuera y silbaba; el erizo producía 
un ligero ruidito, aguantaba a la culebra con las patitas delanteras, la mor- 
día en el pescuezo y se la comía a trocitos. Un día estos erizos desapare- 
cieron: seguramente alguien los cogió para comérselos. 

Otra vez te escribiré acerca del baile de las liebres, del pájaro tejedor y 
del oso: y por lo que se refiere a otros animales te quiero contar más cosas 
que he visto y oído cuando era un chiquillo: la historia del potro, del zorro 
y del caballo que tenía cola sólo en los días de fiesta, etc., etc. ). Me pare- 
ce que tú conoces la historia de Kim, los cuentos de la selva, y sobre todo 
el de la foca blanca y el de Rikki-Tikki-Tawi, ¿verdad? 

Querido Delio: 
He sabido que vas a la escuela, que mides nada menos que un metro 

y ochenta centímetros y que pesas dieciocho kilos. Y pienso que ya eres 
muy grande y que dentro de poco tiempo empezarás a escribirme cartas. 
Mientras puedes hacer que mamá escriba ahora al dictado, lo mismo que 
me hacías hacer a mí en Roma los .pimpos.* para la abuela. Ya me dirás 
si te gustan los otros niños de la escuela y qué aprendes y de qué forma 
te gusta jugar. Sé que construyes aviones y trenes y que participas activa- 
mente en la industrialización del país. Pero, ¿vuelan después de verdad 
esos aviones y los trenes corren? Si yo estuviera allí, por lo menos coloca- 
ría el cigarrillo en la chimenea del tren para que se viese un poco de humo. 

Además me tienes que escribir contádome algo de Giuliano. ¿Qué te 
parece? ¿Te ayuda en tus trabajos? ¿El también es un constructor, o bien 
es demasiado pequeño para merecer esta calificación? En fin, quiero sa- 
ber un montón de cosas y dado que tú eres tan grande y también me lo 
han dicho, un poco parlanchín, estoy convencido de que me escribirás, 
con la mano de mamá de momento, una carta muy larga con todas estas 
noticias y otras más. Y yo te mandaré noticias de una rosa que he planta0 
y de una lagartija que quiero amaestrar. 

* Son cuentos de Rudyard Kipling, en particular de El libro de la selva. 
* Felicitaciones de los niños a sus mayores en días de fiestas. 
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Besa a Giuliano de mi parte y también a mamá y a todos los de casa, 

P. D. He pensado que a lo mejor no conoces las lagartijas: se trata de 
y mamá te besará a ti de mi parte. 

una especie de cocodrilos que se quedan siempre pequeñitos. 

Queridísimos Delio y Giuliano. 
No me habéis vuelto a escribir, por qué, desde hace mucho tiempo. 
No he vuelto a saber nada de los animalillos de Delio, de su pinzón, 

de los pececillos. 
Además ¿Ha recibido Delio el libro de Pinocho? ¿Le han gustado las 

ilustraciones? Tienen algo que ver con la idea que él se había hecho del 
muñeco? ¿Le gusta a Giuliano la historia de Pinocho? 

¿Cuáles son las cosas que ahora os interesan más en casa y en la escuela? 
Escribidme muchas cosas, los dos. 
Muchos abrazos y muchísimas caricias. 

Querido Delio: 
He recibido tu carta y he tenido noticias de tus actividades escolares. 

¿Te han gustado los cuentos de Mowgli? Mi vida transcurre de forma un 
poco monótona, pero bastante satisfactoria para la salud. 

Me apena no poder estar, cerca de mis queridos muchachos y no poder- 
les ayudar en sus deberes escolares y en los problemas de la vida. He leí- 
do en los periódicos los resultados del campeonato de ajedrez, pero yo 
no sé jugar: he aprendido sólo a jugar a las damas un poco. 

Querido Giuliano: 
He recibido la fotografía y la nota, pero las dos cosas no concuerdan. 
En la carta te quejas, casi lloriqueas como un niñito de cinco años, 

has de afrontar los acontecimientos con más ánimos. 
Tú mismo me escribiste en una ocasión diciéndome que el curso que 

haces sirve para no perder un año de estudios: u te parece poco? Después 
habría que ver si los reproches que te hacen son merecidos o no. De todas 
formas si hay que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin gruñir 
como los cachorrillos, de manera que puedas sacar de ello todo el prove- 
cho. A mí no me gusta que un muchacho como tú se queje, cuando en 
la foto se te ve decidido, tranquilo, con voluntad de alcanzar tu objetivo; 
así me gustas mucho y te deseo mucha suerte. 

Querido Giuliano: 
¿Cómo va tu «cabecita»? Tu carta me ha gustado mucho. Tu forma de 

escribir es más segura que la de antes, lo cual demuestra que te estás trans- 
formando en una persona mayor. 

Me preguntas qué es lo que más me interesa. Tengo que contestarte 
que no hay nada que me «interesa más», o sea que muchas cosas me inte- 
resan mucho al mismo tiempo. Por ejemplo, por lo que a ti se refiere, me 
interesa que estudies bien y con provecho, pero que también seas fuerte 
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y robusto y moralmente lleno de valor y firmeza; por eso me interesa que 
descanses bien, que comas con apetito, etc. : todo está relacionado y entre- 
lazado; si un elemento del conjunto faltase o fuese defectuoso, la totalidad 
se desharía. Por eso me ha sabido mal que me hayas escrito que no puedes 
contestar a la pregunta de si vas con firmeza hacia tu meta, que en este 
caso significa estudiar bien, ser fuerte, etc. ¿Por qué no puedes contestar 
si depende de ti disciplinarte, resistir a los impulsos negativos, etc.? 

Te escribo seriamente porque veo que ya no eres un chiquillo, y tam- 
bién porque tú mismo me escribiste en una ocasión pidiendo que te tratase 
con seriedad. A mí me parece que tú tienes muchas fuerzas latentes en 
el cerebro; tu misma afirmación diciendo que no puedes contestar a la pre- 
gunta, significa que reflexionas y eres responsable de lo que haces y escri- 
bes. Y además, también se ve en la fotografía que he recibido que hay mucha 
energía en ti. ¡Viva Giuliano! 

Querido Giuliano: 
Tú quieres que te escriba acerca de cosas serias. Muy bien. Pero Lcuá- 

les son las «cosas serias» que quieres leer en mis cartas? Tú eres un chico, 
y para un chico incluso las cosas de chicos son muy serias, porque están 
en relación con su edad, con sus experiencias, con las capacidades de las 
experiencias y la reflexión acerca de ellas les han proporcionado. Por otra 
parte prometes escribirme algo cada cinco días: estaré muy contento si 
lo haces, demostrándome así que tienes mucha fuerza de voluntad. Yo te 
contestaré siempre (si puedo) y muy en serio. 

Querido, yo sólo te conozco por tus cartas y por las noticias que los 
mayores me dan de ti: sé que eres un buen muchacho, pero ¿por qué no 
me has escrito nada de tu viaje al mar? ¿Crees que no se trata de una cosa 
seria? Todo lo que se refiere a ti es para mí muy serio y me interesa mu- 
cho; también tus juegos. 

Querido Delio: 
Esta vez no he recibido ninguna nota tuya. 
Por la fotografía de Giuliano he podido ver un rincón de tu cuarto, con 

la jaula del loro. Lástima que no sea posible distinguir al pajarillo. Espero 
que con la ensalada verde (que tiene que estar picada muy fina) y el mijo 
se cure bien, y que las plumas levuelvan acrecer largas y resplandecientes. 

Queridísimo Delio: 
Me siento un poco cansado y no puedo escribirte mucho. 
Tú escríbeme siempre y en especial sobre lo que te interesa de la escuela. 
Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mí cuando tenía 

tu edad, porque se refiere a los hombre vivos y todo lo que está relaciona- 
do con los hombres, con todos los hombres posibles, con todos los hom- 
bres del mundo, en cuanto se unen todos ellos en sociedad y trabajan y 
luchan y se mejoran a sí mismos, te tiene que gustar más que cualquier 
otra cosa. Pero Les así? 
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Querida Giulia: 
Puedes decirle a Delio que la noticia que me ha hecho llegar me ha 

interesado muchísimo, porque es importante y muy seria. Espero que al- 
guien haya arreglado con un poco de pegamento el daño hecho por Giulia- 
no y que, por consiguiente, el sombrero no se haya transformado ya en 
papel para tirar. 

¿Recuerdas cómo Delio creyó en Roma que yo pudiese arreglar todas 
las cosas rotas? Seguramente ahora se le ha olvidado. ¿Tiene predisposi- 
ción él para arreglar las cosas rotas? A mi parecer sería un indicio de cons- 
tructividad, de carácter positivo, mucho más que el juego del «mecano». 

Te equivocas si crees que yo de pequeño tenía tendencias literarias y 
filosóficas, como me escribiste. Al contrario, era un intrépido pionero y 
no salía de casa sin tener granos de trigo y cerillas envueltas en trocitos 
de tela impermeable, por si acaso me veía arrojado a una isla desierta, 
abandonado a mis solos medios. 

Además era un atrevido constructor de barcas y carritos y me sabía 
al dedillo toda la nomenclatura marinera: mi mayor éxito lo tuve cuando 
un hojalatero del pueblo me pidió el modelo en papel de una soberbia go- 
leta de dos puentes para reproducirla en hojalata. Estaba más bien obse- 
sionada por estas cosas, porque había leído «Robinson» cuando tenía siete 
años y «La isla misteriosa». Creo incluso que una vida infantil como la 
de hace treinta años hoy día es imposible: ahora los niños, cuando nacen, 
tienen ya ochenta años, como el Lao-Tse chino. La radio y el avión han 
destruido para siempre el robinsonismo, que ha sido la forma de fantasear 
que han tenido muchas generaciones. El mismo invento del «meccano» in- 
dica que el niño se intelectualiza con rapidez. Su héroe ya no puede ser 
Robinson sino el policía o el científico ladrón, al menos en Occidente. 

Querida, te abrazo con los niños. 

Queridísima Giulia: 
A veces en nuestra correspondencia falta una «correspondencia» efec- 

tiva y concreta. Si a esto añadimos el elemento tiempo, que hace olvidar 
lo que se ha escrito anteriormente, la impresión de «monólogo» se fortalece. 

¿No te parece? Recuerdo un pequeño cuento popular escandinavo: tres 
gigantes vivían en Escandinavia lejos el uno de los otros, al igual que las 
grandes montañas. Después de miles de años de silencio, el primer gigan- 
te grita a los otros dos: «¡Oigo el bramido de una manada de vacas!» Trans- 
curridos trescientos años, el segundo gigante interviene: qYo también he 
oído el bramido!» Y trescientos años después el tercer gigante amenaza: 
«¡Si seguís haciendo tanto alboroto yo me marcho!» 

¡Bien! Hay un viento del sureste que da la impresión de que uno está 
borracho. 

Querida, te abrazo con ternura a ti y a nuestros niños. 

Querida Giulia: 
Me ha interesado lo que me escribiste sobre Delio como alum- 
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no. sobre su seriedad que no se disocia de un cierto amor por la 
alegría. 

Siento una gran pena por haber sido privado de la participación en el 
desarrollo de la personalidad y de la vida de los dos niños; y pensar que 
yo lograba hacerme en seguida amigo de ellos y lograba interesarles. 

Me sigo acordando de la nietecita de la dueña de la casa de Roma don- 
de yo vivía; tenía cuatro años y un nombre muy difícil, que lo habían sa- 
cado del santoral turco. No conseguía abrir la puerta de mi habitación, 
a la que se acercaba de hurtadillas, dado que la abuela le había dicho que 
no había que molestarme porque estaba siempre escribiendo. Golpeaba la 
puerta muy despacito con timidez, y cuando yo preguntaba: *¿Quién es?», 
contestaba: qstlivi! ¿Quieres jugar?» Después entraba, ofrecía la mejilla 
para ser besada, y quería que le hiciese los pajarillos, o unos cuadros es- 
trambóticos, obtenidos con gotas de tinta lanzadas al azar sobre un papel. 

Queridísima Tania: 
He cambiado de celda hace algunos días y también de galería: (La cár- 

cel está dividida en galerías.) Antes estaba en la primera galería, celda 
número trece; ahora estoy en la segunda galería, celda veintidós. 

Mi vida sigue siendo más o menos la de antes. Quiero describírtela 
un poco detalladamente, así podrás imaginar cada día lo que hago. 

La celda tiene una anchura de una habitación de estudiante: a ojo cal- 
culo que tendrá unos tres metros por cuatro y medio, y tres y medio de 
altura. La ventana da al patio, donde se toma el aire: no es una ventana 
regular, por supuesto: es una de las llamadas «boca de lobon, con las rejas 
en la parte de dentro; sólo se puede ver un trozo de cielo, no se puede 
mirar al patio, ni siquiera de lado. 

La disposición de esta celda es peor que la anterior, que estaba orien- 
tada al sur-sudoeste (se veía el sol hacia las diez y a las dos ocupaba el 
centro de la celda con una franja de unos sesenta centímetros); en la celda 
actual, que seguramente tiene una orientación hacia sud-oeste-oeste, el sol 
se va hacia las dos y se queda en la celda hasta tarde, pero tiene una franja 
de veintitantos centímetros. Durante esta estación, más cálida, quizá sea 
mejor así. 

Además: la nueva celda está situada sobre el taller mecánico de la cár- 
cel y se oye el estruendo de las máquinas; a pesar de ello me voy acostum- 
brando. 

La celda es muy sencilla y muy complicada a la vez. Tengo un camas- 
tro con dos colchones (uno de ellos es de lana). La ropa blanca se cambia 
cada quince días, más o menos. Tengo una mesita y una especie de toca- 
dor, un espejo, una palangana y una jarra de hierro esmaltada. Tengo mu- 
chos objetos de aluminio comprados en la Rinascente*, que han organizado 
un departamento en la cárcel. Tengo algunos libros míos; cada semana re- 
cibo ocho libros de la biblioteca de la cárcel para leer (doble suscripción). 

* Cadena de grandes almacenes italianos. 



Por la mañana me levanto a las seis y media; a las siete tocan diana: café, 
aseo, limpieza de la celda; tomo medio litro de leche que acompaño con 
un panecillo; a las ocho más o menos vamos a tomar el aire, y esto dura 
dos horas. Paseo, estudio gramática alemana, leo la «Señorita campesina» 
de Puskin y aprendo de memoria unas veinte líneas del texto. Compro un 
periódico comercial-industrial, y leo algunas noticias económicas; el martes 
compro el Corriere dei Piccoli, que me divierte; el miércoles la Domeni- 
cana del Corriere; el viernes el Guerin Meschino, la revista de humor. 
Después de tomar el aire, café; recibo tres periódicos; la comida llega a 
horas disparatadas, desde las doce hasta las tres; caliento la sopa de caldo, 
o la pasta a la italiana, como un trocito de carne (si es de ternera, porque 
aún no consigo comer la carne de buey), un panecilb, un trozo de queso 
(no me gusta la fruta) y un cuarto de vino. Leo un libro, paseo, reflexiono 
sobremuchas cosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo otros dos periódi- 
cos. Ceno a las siete (la comida llega a las seis): sopa, dos huevos crudos, 
un cuarto de vino; no consigo comer el queso. A las siete y media dan 
el toque de queda, voy a la cama y leo libros hasta las once-doce. Desde 
hace dos días, hacia las nueve tomo una tacita de manzanilla. 

Queridísima Giulia: 
He recibido tu carta. Las fotografías aún no me han llegado; espero 

que estará también la tuya. Naturalmente, también te quiero ver a ti, en 
el grupo, con los niños, como en la fotografías del año pasado, porque 
en el grupo hay algo que se mueve, dramático; se ven una relaciones que 
se pueden prolongar, imaginar como viñetas, como episodios de vida con- 
creta, cuando el objetivo del fotógrafo no está encuadrado. Por otra parte 
yo creo conocerte lo suficiente para imaginar otras viñetas, pero no puedo 
evocar con suficiente fuerza las acciones de los niños en sus relaciones 
contigo. 

Además tengo envidia porque no puedo gozar del frescor de las prime- 
ras impresiones sobre la vida de los niños, ni ayudarte a guiarlos y edu- 
carlos. 

Querida, te abrazo. 

Queridísima Tania: 
Una cosa que me ha hecho reir mucho de tu Última postal es tu afirma- 

ción de que sabes que quiero que me feliciten el día de mi santo. No sé 
quién te ha revelado este secreto, que tenía escondido con esmero; tan es- 
condido y tan secreto que ni siquiera me recordaba que lo escondía desde 
la edad de seis años (sólo hasta los seis años recibí el día de mi santo). 

Pero te quiero revelar otro secreto mío: nunca he podido satisfacer y 
tal vez, pobre de mí, no lo pueda satisfacer nunca, el deseo de comer un 
frito mixto de riñones y de sesos de «babirusa» y de rinoceronte. 

Querida Tania, de] todasi formas agradezco tu felicitación con la sim- 
ple advertencia de que el San Antonio que me proteje no es el de junio, 
sino el de enero, acompañado por la es8pecie europea del «babirusa». Des- 

90 



graciadamente, el «babirusa» vive Únicamente en las islas de Sonda, y por 
lo tanto es muy difícil de encontrar sobre todo en forma de sesos y riñones 
frescos. Queridísma Tania, te abrazo con ternura. 

Queridísima Giulia: 
He recibido tus dos cartas. Estoy más tranquilo desde que he vuelto 

a escribirte. 
Tania me ha contado, muy divertida, que Delio ha pensado untar con 

vaselina un elefante, cuya piel reseca posiblemente había sentido al tacto; 
a mí no me extraña que un chico piense untar un elefante con vaselina, 
aunque no creo que se me ocurriesen semejantes ideas cuando yo era 
pequeño. 

También me ha dicho que Giuliano quiere saber todo lo que se refiere 
a mí: creo que tendrá relación con el hecho de haber visto una foto mía 
en un parque de cultura. Queridísima, cuando pienso en todas estas cosas, 
y en vuestra vida, que desde hace tantos años (una cuarta parte de mi exis- 
tencia y más de un cuarto de la tuya) se desarrolla tan separada de la mía, 
no me siento muy alegre. Sin embargo, hay que resistir; hay que intentar 
adquirir fuerzas. Por otra parte, lo que me ha ocurrido no era del todo 
imprevisible; tú, que recuerdas cosas, ¿recuerdas cuando te decía que «me 
iba a la guerra»? Quizás no era muy serio por mi parte, pero era verdad, 
y así en realidad yo.me sentía. Y te quería mucho, mucho. 

Sé fuerte y haz todo lo que puedas para estar mejor. Te abrazo con 
ternura junto a nuestros hijos. 

Queridísima Teresina: 
La desgracia peor de mi vida actual es el aburrimiento. Al menos, los 

tres primeros meses después del arresto fueron muy animados: sacudido, 
enviado de un extremo a otro de la península, aunque sufría mucho desde 
el punto de vista físico, no tenía tiempo para aburrirme. Siempre había 
nuevos espectáculos que observar, nuevos personajes excepcionales que cla- 
sificar: realmente me parecía estar viviendo en un cuento fantástico. 

Pero desde hace más de una año estoy en Milán, en ocio obligado. 
Me preocupa mucho el estado de ánimo de mamá, por otra parte no 

sé qué hacer para tranquilizarla y confortarla. Querría infundirle el con- 
vencimiento de que yo estoy muy tranquilo, como en realidad lo estoy; pero 
me doy cuenta de que no lo consigo. 

Para ella mi encarcelamiento es una desgracia terrible y algo misterio- 
sa en sus concatenaciones de causas y efectos: para mí es un episodio de 
la lucha política que se combatía y se seguirá combatiendo y no sólo 
en Italia, sino en el mundo entero; durante cuánto tiempo todavía, no 
se sabe. Del mismo modo que durante la guerra se puede caer prisio- 
nero, yo he quedado preso y sabía que esto podía ocurrir, y que incluso 
podía ocurrir algo peor. Pero me temo que tú también pienses igual 
que mamá. 

Afectuosos recuerdos para todos. Os abrazo. 
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Queridísima mamá: 
Esta es la quinta Navidad que paso privado de libertad, y la cuarta que 

paso en la cárcel. A decir verdad la condición de desterrado en que pasé 
la Navidad de 1926 en Ustica, era aún una especie de paraíso de la liber- 
tad personal, comparada con la condición de presidiario. Pero no creas 
que me ha abandonado mi serenidad. He envejecido cuatro años, he deja- 
do de reír tan a gusto como lo hacía antes, pero creo que me he hecho 
más sabio y he enriquecido mi experiencia acerca de los hombres y de 
las cosas. 

Por lo demás, no he perdido el gusto por la vida; todavía me sigue in- 
teresando todo y estoy seguro que, aunque no puedo desgranar habas asa- 
das, sin embargo no me desagradaría ver y oír a los demás mientras las 
desgranan. Por lo tanto no he envejecido, ¿no te parece? Uno se vuelve 
viejo cuando empieza a tener miedo a la muerte, y cuando le molesta ver 
cómo los demás hacen lo que nosotros ya no podemos hacer. 

En este sentido estoy seguro de que tú tampoco has envejecido a pesar 
de la edad. Estoy seguro de que estás decidida a vivir todavía muchos años, 
para poder conocer a todos tus nietecitos: mientras se quiera vivir, mien- 
tras se siga sintiendo el gusto por la vida y se quiera alcanzar aún alguna 
meta, se resiste a todas las enfermedades. Sin embargo, tienes que con- 
vencerte que también hace falta ahorrar las propias fuerzas sin obstinarse 
en hacer grandes esfuerzos como en la primera juventud. 

Muchas felicidades a todos y recuerdos a todos en casa. Te abrazo con 
ternura. 

I 

Queridísima mamá: 
Recibí la carta que me escribiste por medio de Teresina. 
Creo que tienes que escribirme así a menudo; en tu carta yo he adver- 

tido todo tu espíritu y tu forma de razonar; era realmente una carta tuya, 
y no una carta de Teresina. 

¿Sabes de qué me he acordado? Precísamente me ha vuelto con clari- 
dad a la memoria el recuerdo de cuando yo hacía el primero o segundo 
año de la escuela elemental y tú me corregías los deberes; recuerdo per- 
fectamente que nunca conseguía recordarme que «uccello»* se escribía con 
dos «cesa y que tú me corregiste esta palabra al menos diez veces. 

Entonces, si nos ayudaste aprender a escribir (y antes nos hiciste apren- 
der muchas poesías de memoria: todavía recuerdo xhtaplána y otra, “Lung0 
i clivi della Loira / che qual nastro argentato / corre via per cento miglia 
/ un bel suolo avventuratoa), es justo que uno de nosotros te sirva de mano 
para escribir cuando no tienes fuerzas. Sólo el recuerdo de «Rataplán» o 
de la «Canción de Loira» te harán sonreír. Y también recuerdo (yo debía 
tener cuatro o cinco años) cuánta admiración me causaba tu capacidad pa- 
ra imitar el redoble del tambor, encima de la mesa, mientras declamabas 
ehtaplánw. Por lo demás, tú no puedes imaginarte la cantidad de cosas 

* Pájaro. 
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que yo recuerdo, en las que tú apareces siempre como una fuerza benefac- 
tora y llena de ternura hacia nosotros. 

Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y del paraíso y del 
infierno, en el fondo no son sino una forma de ver este hecho sencillo: 
que cada acción nuestra se transmite a los demás según su valor de bien 
o de mal, pasa de padres a hijos, de una generación a otra con un movi- 
miento perpétuo. Y al igual que todos los recuerdos que nosotros tenemos 
de ti son de bondad y de fuerza, y tú has dado tus fuerzas para sacarnos 
adelante, esto significa que tú estás ya, desde entonces, en el Único paraíso 
que existe, que para una madre creo que es el corazón de sus hijos. 

Te abrazo con ternura con todos los de casa. 

«SMOG» Y DIGNIDAD 

-¿Y en cuanto a ese nsmoga moral? 
-Para mí eso es lo más grave, porque corroe el alma de la nacionalidad. Me 

encuentro con esto de las doce muertes, en cuatro lugares diferentes de la ciudad. 
La oposición dice que fue un asesinato, el gobierno que fue un enfrentamiento ... Esto, 
no digo doce muertos sino dos o tres, o uno solo, habría causado una conmoción 
en cualquier lugar del mundo. Aquí la duda le preocupa a unos pocos, al gobierno 
nada. Pregunto qué sucede y me dicen: «No podemos pasar horrorizados todo el 
tiempo)). Este acostumbramiento, el hecho que la masa de la gente lo condene pe- 
ro no para que se arriesgue a levantar la voz, es algo que me estremece. 

(Eugenio Velasco, ex-decano de la Facultad de Derecho en una 
entrevista concedida al retornar al país, después de largos años 
de exilio. ReViStd Hoy n." 520, 6-12 julio 87).  

-¿Qué ocurre cuando no hay denuncia, cuando el  país no se remece? 
-Cuando no se actúa contra la maldad, terminamos convertidos en un país 

deprimido y esquizofrénico (...) Uno termina por reprimirse y eso destruye la digni- 
dad de un país. 

(Ariel Dorfrnan, escritor, en Análisis n.' 188, 17-23 agosto 1987). 
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la historia vivida 

Confesiones del 
1 {{misterioso capitán Aguirre» 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

Así bautizó Neruda en una de sus cartas a quien es ahora un hombre de 
bigote blanco y pulcra indumentaria que, pese a su viveza, no disimula 
sus setenta y siete años. Se parece a un coronel inglés jubilado de regreso 
a la metrópoli. No fue dificil conversar con él sobre seis décadas de la 
vida de Chile con los avatares y protagonistas que él conoció de cerca. 
Lo que nos costó más fue ordenar la avalancha de información y recuer- 
dos, las estampas, evocaciones, las mil y una anécdotas que se amon- 
tonaron sin mucho concierto en las varias horas que conversamos en 
un departamento en Franz Jacob strasse, Berlín, República Democrática 
Alemana. 

Santiago Aguirre ha sido un incansable animador de la vida chilena 
durante medio siglo. Arquitecto destacado, profesor universitario, empre- 
sario, diplomático, militante comunista desde 1932, ajcionado a una cierta 
bohemia, a la travesura y las misiones confidenciales y a veces imposi- 
bles. Se casó tres veces y ahora sobrevive a varias generaciones, a cuya 
memoria contribuye con estas confesiones, testimonio apenas parcial de 
su paso por la historia política y cultural de Chile. 

I 

-Usted ha llevado una existencia «bien vivida», como se dice y es un 
testigo interesante del pasado chileno y de sus personajes. Es mejor que 

Luis Alberto Mamilla es periodista. Dirige el Boletín publicado por la Central Unica 
de Trabajadores de Chile (Comité Exterior) en Berlín, República Democrática Alemana. 
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nuestra conversación siga un orden cronológico. Así, en esta entrevista 
irá apareciendo usted mismo y su testimonio sin mayor confusión pam los 
lectores. Empiezo preguntando por sus odgenes y sus antepasados. ¿Le 
parece? 

-Es difícil aclarar bien los recuerdos. La memoria es como esas no- 
velas o películas modernas que avanzan y retroceden en el tiempo y uno 
no sabe en la lectura o en la proyección si está asistiendo al pasado, al 
presente o al futuro de los protagonistas. Nací en Santiago el 11 de diciem- 
bre de 1910 en una casona de la calle Agustinas de propiedad de mi abuelo 
materno, el General Estanislao del Canto. Era un hombre lleno de conde- 
coraciones y honores, porque ostentaba el triste título de vencedor de Bal- 
maceda en la contrarrevolución de 1891. Su vida sentimental fue un 
escándalo en su época. Decidió divorciarse de mi abuela, lo que era inau- 
dito en un general de la República, según la moral en uso. Eso le obligó 
a residir en Tacna con su amiga, su única hija, Dora -mi madre- y yo. 
Allí conocí a Salvador Allende, en 1914, cuando yo tenía cuatro años y 
él seis. 

Los primeros años 

-De Allende vamos a hablar más adelante. Ahom sigamos el hilo exis- 
tencial suyo. 2 Cómo transcurrió su infancia? 

-Hasta 1920 mi madre me acompañaba siempre a la escuela. Mi pa- 
dre se había marchado a Europa, desentendiéndose de nosotros. Era inge- 
niero y, además, un inventor loco. Con el tiempo volvió y recuerdo que 
me llevaba a reuniones del llamado grupo «Montparnasse», en el que esta- 
ban pintores como Camilo Mori y Luis Vargas Rozas y músicos como Aca- 
rio Cotapos. Hice mis estudios secundarios en el Liceo de Aplicación de 
calle Cumming. Descubrí ahí que tenía una capacidad natural para el di- 
bujo y un gran interés por el diseño arquitectónico. No obstante, cuando 
dí mi bachillerato y fui a la Universidad de Chile, me inscribí en la escue- 
la de Ingeniería, talvez por presión de mi padre. 

-¿Su familia era partidaria de Arturo Alessandri? 
-Sólo mi madre tenía cierta desviación populista y seguía con entu- 

siamo al «León de Tarapacá». Ocurrió que en los primeros años de su go- 
bierno murió mi abuelo. Arturo Alessandri fue al velorio acompañado del 
Ministro de Guerra y del director de la Escuela Militar. Recuerdo que me 
llamó y me dijo junto al féretro: «El próximo año inauguramos un curso 
de alféreces en la Escuela Militar y para conservar la gloria del General 
del Canto te ofrecemos una beca de honor en ese curso». Fui de inmediato 
a comunicárselo a mi madre y ella sólo me dijo: «Usted sabrá». El direc- 
tor de la Escuela Militar Barceló Lira, me preguntó luego en el mismo 
velorio: «¿Qué has decidido?» Contesté con decisión: «Mi abuelo me dijo 
que no fuera jamás masón ni militar y yo respeto sus deseos.. El Presi- 
dente, que guardaba la grave compostura de la circunstancia, se volvió a 
mí y me susurró «chiquillo de mierda». 
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-2 En dej?nitiva sus primeros años fueron felices? 
-No diría que fueron penosos ni muy felices. Era el Único nieto del 

famoso General del Canto, cuya casa de la calle Agustinas tenía cuatro 
patios y 23 servidores, pero me daba cuenta de la miseria que había ape- 
nas cruzaba algunas cuadras más allá. En la calle Agustinas sólo teníamos 
vecinos oligarcas, los Edwards, por ejemplo, vivían a pocos metros de no- 
sotros. Pero mi mejor amigo de infancia fue un muchacho de apellido Za- 
morano que era hijo de un cargador de carbón. Repito que luego que el 
abuelo emigró conocíamos las estrecheces con mi madre, los calcetines 
zurcidos, la leche racionada, etc. Creo que ya entonces entendí confusa- 
mente que la vida era injusta para muchos. 

El poeta con gorra de cobradora 

-¿Que le pasó en el Liceo de Aplicación? 
-Lo más inolvidable fue talvez mi participación en la Academia Lite- 

raria que dirigía Luis Tejeda Oliva que ya entonces era un versificador de 
ingenio increíble. En el liceo se aplicaban métodos experimentales de la 
pedagogía alemana. Los alumnos provenían de la clase media pobre y la 
convivencia era alegre y democrática. Los profesores eran en su mayoría 
gente de avanzada, militantes de Partido Radical o del socialismo. Un día, 
Tejeda Oliva me invitó al Instituto Pedagógico a escuchar un recital de un 
poeta que prometía y que era alumno de francés. Se llamaba Neftalí Re- 
yes. Fue en 1924 y, hacía poco, con el seudónimo de Pablo Neruda había 
publicado en la editorial Nascimiento 20poemas de amor y una Canción 
desesperada. Era delgado, de aspecto funeral y con una voz lenta y extra- 
ña. Después del recital fuímos a un café, conversamos y entonces nació 
nuestra amistad. No llevaba una capa negra sino gris y además un jockey 
parecido al que usaban las cobradoras de los travías de entonces. Después 
fuímos caminando Alameda abajo hasta la Libreria Chilena, de propiedad 
de un pariente de Neruda. Nos acompañó Tomás Lago que era de alta es- 
tatura y muy serio. Neruda vivía en una pensión de la calle García Reyes 
en una pieza empapelada con hojas de El Mercurio y con algunas tablas 
sueltas en el piso. Esta convivencia juvenil se interrumpió cuando el poeta 
consiguió, un cargo consular en la India. Pero se reanudó más estrecha- 
mente, después en otros escenarios, y en Chile hasta sus últimos días. 

-¿Y que ocurrió con la academia de Tejea'a Oliva? 
-La verdad es que no era muy «académica». Había sesiones en las 

que los poetas y cuentistas de Liceo leían sus producciones en medio de 
un bullicio general. Pero no se alteraban. Luego Tejeda decidió que los 
mejores autores y contertulios teníamos que transformamos en profesores 
de primeras letras de la escuela nocturna Luis Enrique Schneider para su- 

I 

,lementeros y artesanos que funcionaba en las noches en el propio Liceo. 
juncionaba a las mismas horas y en el mismo local que el Liceo Federico 
Iansen que servía para completar la educación secundaria de empleados 
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y obreros. Su joven rector era el estudiante de historia Hernán Ramírez 
Necochea, cuya abierta militancia comunista no correspondía a la imágen 
estereotipada que se tiene de los intelectuales revolucionarios. Era una jo- 
ven pulcro, bien vestido, suave, de apuesta figura. Fue también mi amigo 
desde entonces. 

-¿Y vino luego la Universidad de Chile y la Escuela de Ingeniería? 
-A los dieciocho años me despedí con pena del Liceo de Aplicación, 

su academia literaria y sus escuelas nocturnas, y ya dije que le obedecí 
a mi padre -el inventor loco- que no toleraba otra cosa que no fuera 
un destino de ingeniero para mí. Mis compañeros de entonces fueron des- 
pués políticos y personas destacadas; estábamos, por ejemplo, en el mis- 
mo curso, Ignacio Palma, después senador demócratacristiano y Eduardo 
Paredes destacado director de obras públicas en años posteriores. Tenía- 
mos grandes inquietudes políticas y nos abanderizabamos de acuerdo a 
nuestras ideas. Yo pertenecía al grupo «Renovación». Existía también el 
grupo «Avance». Pero nos uníamos moros y cristianos para las fiestas de 
la primavera y el carnaval en la Quinta Normal. Fuí alumno de Ingeniería 
en plena dictadura de Ibáñez. Los estudiantes éramos unánimes en la lu- 
cha contra la tiranía. La agitación en las escuelas era permanente, cotidia- 
na; salíamos a la calle después de las clases y los apaleos y brutalidades 
policiales no hacían otra cosa que multiplicar el número de manifestantes. 
El decano de la Escuela de Ingeniería era Gustavo Lira, un ibañista muy 
influyente. Había organizado el soplonaje en todas las aulas. Y un día al 
ir a clase me encontré con que no podía ingresar. Había sido expulsado 
por cinco años. El rector de la Universidad de Chile era Don Claudio Matte, 
un caballero de derecha, conciliador con la dictadura. Todos saben que 
fuímos los estudiantes de entonces la fuerza decisiva para derrocar a Ibá- 
ñez. Todo ese largo entrenamiento en el combate sirvió después para im- 
pulsar la primera reforma universitaria. Queríamos democracia, libertad, 
renovación, fin de los privilegios y valores caducos. Hay jóvenes de en- 
tonces que fueron para mí figuras inolvidables: el poeta Julio Barrenechea, 
el profesor Astolfo Tapia, el periodista Luis Enrique Délano. 

De los «soviets» ai PC 

-¿Fue entonces cuando se «tomaron» la Casa Centml de la Uni- 
versidad? 

-Estuve en dos tomas de la Casa Central Universitaria. Primero en 
1931 para provocar la caída de Ibáñez. Después en 1933 durante los llama- 
dos «Cien Días» de Dávila. Establecimos en la segunda toma los «soviets» 
universitarios. Era una imitación en exceso idealista e inmadura de orga- 
nizaciones de los bolcheviques soviéticos. No obstante sus protagonistas 
fueron lo más granado de los jóvenes de izquierda de entonces y de los 
dirigentes obreros. Allí estaban -por ejemplo- Salvador Allende y Elías 
Lafferte. 
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-¿Y cuando pasó el temporal volvió a la Escuela de Ingeniería? 
-Sí, me admitieron de nuevo. En el intertanto había trabajado en la 

Municipalidad de Santiago con un título de «Ingeniero Ayudantep. Allí con- 
tribuí a formar un sindicato de obreros y empleados del que fuí elegido 
director. Al recuperar mi calidad de estudiante de ingeniería, me dí cuenta 
definitivamente que había equivocado mi vocación. Decidí matricularme 
en arquitectura. Fue en 1933. Estaba seguro ahora que estaba en el camino 
de mi vocación. 

-¿Y cuándo empezó a contactarse con los comunistas? Usted era un 
«futrecito» de hogar burgués 2 Cómofue atraído por un partido de obreros 
que siempre ha enfrentado la represión y persecución de los gobienos bur- 
gueses? 

-Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Socialista y me acos- 
tumbré a ver, en la que había sido casa del General del Canto, a econspira- 
dores» como Oscar Schnake, Mannaduque Grove, Eugenio Matte. Hablaban 
siempre de tomarse el poder y proclamar en Chile la «República Socialis- 
ta». Mis amigos más jóvenes, Salvador Allende y Julio Barrenechea, dije- 
ron que era el momento de tomar decisiones de militancia política e 
ingresaron al recién fundado Partido Socialista. Yo no los seguí. Por esos 
días se produjo la rebelión de la marinería en Valparaíso. En Santiago los 
neo-fascistas empezaron a organizar guardias blancas para contribuir a su 
derrota y sofocar cualquier manifestación solidaria en Santiago. Había un 
cuartel cerca de mi casa en el que le entregaban carabinas a los más desta- 
cables pijes. Yo fuí allí con el fotógrafo Antonio Quintana y con esas cara- 
binas en la mano nos dirigimos a un humilde local del Partido Comunista. 
Les entregamos las armas y cuando dijimos que queríamos nuestro ingre- 
so, el encargado nos miró extrañado. «Lo vamos a estudiar» dijo. Después 
de unos meses fuímos llamados para integrar la primera célula de intelec- 
tuales. Recibimos el carnet en 1932 de manos de Elías Lafferte, a quien 
ya conocía. 

-¿Y de manismo-leninismo usted sabía algo? 
-No sabía nada. Era sólo el corazón el que me llevaba hacia los co- 

munistas. Lo interesante es que mi madre aprobó mi decisión. Desde el 
comienzo los comunistas me parecieron fraternales y abiertos, gente de 
buena cepa humana. El marxismo me empezó a interesar a partir de la 
militancia. Me dí cuenta -modestamente- que Marx, Engels, Lenin coin- 
cidían en casi todo con lo que yo pensaba hasta entonces sin orden ni con- 
cierto científico. Lo curioso es que disminuyeron mis ímpetus de futrecito 
revolucionario algo loco. Adquirí conciencia que debía dedicarme con to- 
do empeño a mis estudios de arquitectura hasta terminar la carrera. Des- 
graciadamente, también me habían expulsado de esa Escuela luego de la 
toma de la Universidad en 1933. Recién pude terminar y recibir el título 
en 1937 
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La Alianza de Intelectuales 

-Usted fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales exac- 
tamente en 1937, hace cincuenta años ¿Cómo ocurrió eso? 

-La gente democrática en Chile estaba consternada ante el avance del 
fascismo en Europa y en nuestro propio país. Les estremecía, además, la 
guerra de España y la urgencia de solidarizar con los republicanos. Nues- 
tra célula de intelectuales recibió el encargo de contribuir a la formación 
de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Parece que 
la idea era de Neruda, que enviaba urgentes recados a Chile y que viajó 
incluso a concretar el proyecto. El trabajo práctico debíamos hacerlo no- 
sotros y yo en buena parte. Me acordé del grupo Montparnasse al que ha- 
bía pertenecido mi padre y todos sus integrantes estuvieron de acuerdo 
en ser parte de la Alianza. Así conquistamos a Camilo Mori, Isaias Cabe- 
zón, Acario Cotapos, Mireya Lafuente. El novelista Alberto Romero fue 
designado presidente y le cedió después el puesto a Neruda. Fue elegido 
un directorio en el que estaban Juan Negro, Juvencio Valle, Antonio Quin- 
tana, Arturo Aldunate, D’Halmar, el arquitecto Sergio Larraín García Mo- 
reno. Nuestras actividades estaban dirigidas a denunciar el fascismo, a 
defender el humanismo, a informar sobre lo que ocurría en España, a pro- 
clamar nuestra adhesión a los trabajadores y exigir su presencia en el go- 
bierno de la República. Organizamos foros, concursos, lecturas, mítines. 
Fuímos a las universidades, los sindicatos, los partidos políticos, edita- 
mos panfletos, manifiestos, revistas, libros. Creo que no ha existido en 
toda nuestra historia cultural un organismo más activo, batallador y am- 
plio que la Alianza de Intelectuales. Es evidente que su influencia fue im- 
portante en la victoria en 1938 del Frente Popular y de Pedro Aguirre Cerda. 
Ningún intelectual, escritor o artista importante le negó su adhesión. Es- 
taban con la Alianza de Intelectuales Vicente Huidobro y Gabriela Mis- 
tral. Nos llegaron adhesiones de todo el mundo: desde Picasso a Bernard 
Shaw. A estas alturas resulta increíble que nadie haya hecho la historia 
completa de la Alianza de Intelectuales. Veo que sus cincuenta años han 
pasado sin pena ni gloria. 

-¿Y cuando viajó a Europa por primera vez? 
-En 1937, luego de ser animador de agotadoras jornadas culturales an- 

tifascistas de la Alianza de Intelectuales, me uní a un viaje organizado por 
los alumnos del último año de la Escuela de Arquitectura, talvez porque 
entre ellos iba también Inés Frey que sería mi mujer. El viaje era a la Italia 
de Mussolini. En el grupo iban además artistas como la escultora Lilí Ga- 
rafulic e intelectuales como el profesor Norbert0 Pinilla. La Italia fascista 
nos pareció estridente. Todo daba la impresión de una opereta siniestra, 
con el retrato del Duce por todas partes y con una cantidad de monstruosi- 
dades arquitectónicas que ofendían la gloria de Roma. Nosotros, estudian- 
tes de arquitectura, abríamos los ojos con horror. En Nápoles coincidimos 
con la visita de Hitler al Duce. El despliegue policial era aterrador. Pasa- 
ron ambos personajes con el brazo levantado en veloces automóviles abier- 
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tos. La multitud hizo el mismo saludo fascista. Yo no pude resistir. Levanté 
el brazo y apreté el puño. Al día siguiente nos marchamos a París. No 
resistimos más el espectáculo del fascismo. Llegamos exactamente el 
Primero de Mayo, horas antes del gran desfile de la CGT en el Bois de 
Boulogne. Nos unimos a una columna de intelectuales en la que marcha- 
ban el pintor Luis Vargas Rojas y su mujer Henriette Petit, que vivían en 
París. Uno de los oradores extranjeros del mitin era Salvador Ocampo, 
que habló a nombre de la CETAL, con sede en México. Me pidió que 
tradujera en la misma tribuna su discurso. Cuando subí me temblaron las 
piernas de emoción: allí estaban la Pasionaria, Maurice Thorez, Louis Ara- 
gón y otros personajes para mí legendarios. La consigna de ese Primero 
de Mayo era .Todo para España*, «Abramos las fronteras». El claudicante 
gobierno socialista francés había cerrado las fronteras y no dejaba pasar 
las armas que la solidaridad internacional quería hacer llegar a los repu- 
blicanos. La política de «no intervención» no era otra cosa que una cola- 
boración con los fascistas alemanes que sí internaban inmensos arsenales 
y aviones para aplastar a la República. Allí mismo tomé la decisión de 
servir en algo a los republicanos. Me dirigí a un comité de solidaridad 
y aceptaron mi oferta de ir a España con alguna misión útil. 

-2Yfue a España? 
-Pasé varias veces llevando dinero, documentos, instrucciones. Estas 

misiones se repitieron cinco o seis veces y eran arriesgadas. El avance fas- 
cista era cada vez mayor y costaba llegar al territorio republicano. El peli- 
gro de ser detenido, asesinado, alcanzado por una bomba era como para 
intranquilizar a cualquiera. Yo no abandoné un aspecto de pequeño bur- 
gués tranquilo en viaje de negocios. Cuando en el tren alguien me hablaba 
de la situación decía: «Yo soy extranjero y no entiendo nada de política*. 
Quise aprovechar bien el tiempo en París y conseguí una matrícula en el 
taller de diseño arquitectónico de Le Corbusier. Me sentaba en un tablero 
junto a un arquitecto brasileño de aspecto modesto. Era Oscar Niemeyer. 

<<Don TTnto» y el Frente Popular 

-¿Cuando volvió a Chile? 
-En septiembre de 1938, en vísperas de la matanza del edificio del 

Seguro Obrero que ensangrentó los Últimos días del demagogo gobierno 
de Arturo Alessandri Palma. El país estaba en plena campaña electoral 
y, aunque el bloque de partidos de izquierda del Frente Popular era fuerte 
y tenía una adhesión de masas enorme, la victoria no era segura. El candi- 
dato de la derecha, Gustavo Ross, contaba con inmensos recursos finan- 
cieros y la oligarquía que lo apoyaba montó la primera campaña de terror 
que se recuerde en Chile. Aseguraban que los conventos serían quemados, 
que las monjas violadas, que se establecería el amor libre, que funciona- 
rían soviets y koljoses en todo el país, etc. No obstante, el candidato Pedro 
Aguirre Cerda era lo menos aterrador posible. Era chiquito, moreno, de 
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bigotes medianos, con vocación de maestro y agricultor, moderado y es- 
pontáneo a la vez. Le decían «Don Tinto», aunque apenas tomaba una co- 
pita al almuerzo. Estaba casado con una dama muy católica, doña Juanita, 
que no le hacía mucho honor a la comentada belleza de la mujer chilena. 
A pesar de todo, en octubre del 38 triunfó Aguirre Cerda y aunque quisie- 
ron arrebatarle el triunfo con un abortado golpe militar llegó a La Moneda 
en gloria y majestad. Su ministro de Salud fue mi amigo de infancia Sal- 
vador Allende. 

Salvador Allende 

-Hablemos ahom de Salvador Allende. A partir del Frente Popular 
Allende fue un personaje clave de la izquierda chilena y pienso que no 
es del todo conocidoen su dimensión humana, en sus flaquezas y grande- 
zas. Le pido que hable de Allende tal como Ud. le conoció; 

-Ya dije que fuímos alumnos en un Kindergarten de Tacna y aprendi- 
mos juntos a deletrear los títulos de un diario. Mi abuelo era masón y en 
su logia conoció ai Dr. Allende Padin, abuelo de Salvador. Por eso nues- 
tras familias estuvieron siempre muy relacionadas. Debo decir que Allen- 
de me parecía cuando joven un pije antipático y un poco jactancioso. Cuándo 
fue Ministro de Salud en cambio demostró ser un consecuente político po- 
pular, uno de los más sólidos, honestos, dinámicos personeros del Frente 
Popular. Salvador tenía al comienzo mejor amistad con mi madre que con- 
migo. Una de sus cualidades fue siempre entenderse muy bien con las mu- 
jeres. Era con ellas galante, caballeroso, gentil. En política tuvimos 
diferencias en nuestros años juveniles. Pero las relaciones familiares se 
mantuvieron cordiales. Yo visitaba a menudo en Viña del Mar a su madre 
doña Laura. Y después, las mejores continuadoras de nuestra amistad fueron 
nuestras respectivas esposas. Cuando se produjo el terremoto de 1939 Ailen- 
de me propuso formar una sociedad para construir casas en Chillán. No 
era un negocio sino una forma de contribuir por una vía no oficial a darle 
un techo a los millares de damnificados. Nuestras ganancias fueron nulas. 
Yo puse al servicio de la empresa mi profesión de arquitecto y de contra- 
tista de primera categoría del Ministerio de Obras F’úblicas. La experien- 
cia sirvió para unir nuestras modestas economías. Teníamos una cuenta 
corriente conjunta. Acudía a mí con cierta angustia después de cada una 
de sus campañas electorales. Sus arcas personales, jamás repletas, queda- 
ban vacías. Se le ocurrían algunos negocios que proponía llevar a cabo 
usando mi nombre y mi crédito. Mi aval era siempre mi madre, que había 
heredado las propiedades y fortuna de su padre. Nuestros contactos en la 
vida eran casi cotidianos a partir de 1940. Entendí que el hombre que apa- 
recía un poco arrogante era bastante tímido y que el galán de cierta fama 
no era otra cosa que una especie de delicado caballero romántico. En polí- 
tica no era un teórico y era poco lo que sabía de marxismo aunque tenía 
cierta predilección por los libros de economía. Tomaba muy en serio su 

102 



oficio de médico y le gustaba que antepusieran el título de «Doctor» a su 
nombre. Era institucionalista y respetuoso de organizaciones como la ma- 
sonería, para la que ingenuamente preparaba informes acerca del orden 
socialista con el que soñaba. Cuando salía hacia su logia me decía: «Yo 
me voy a mi misa, vete también a la tuya». Creo que entre sus cualidades 
más destacadas habría que mencionar su firme voluntad a prueba de reve- 
ses, de contradicciones. Era de una inmensa honestidad y de gran valentía 
para defender sus posiciones. Detestaba a los políticos pínganillas que ha- 
cían grandes promesas a sus electores que sabían que jamás iban a cumplir. 
Tenía accesos de furia y llegaba a ser irritante en el trato con la gente de 
su entorno. Pero luego pedía perdón y se portaba encantador. Se empeñó 
en ser presidente porque talvez eso era un desafío a sí mismo en el que 
tenía que vencer. No obstante, sería más justo decir que anhelaba ser dirigente 
de los grandes cambios sociales que orientaron toda su acción política a 
lo largo de su vida. Otra cualidad suya era la lealtad y el cariño por sus 
amigos. Lo último que me dijo por teléfono cuando ya era Presidente de 
la República fue: «Mira, Santiago, yo no soy remiso a la amistad». Fue en 
1972 cuando me embarcaba a cumplir mi misión de Encargado Cultural 
en la Embajada de Chile en la RDA. 

El travieso Neruda 

-El otro personaje del que es necesario que hable es Neruda. Ud. 
fue uno de sus amigos m á s  próximos a lo lago  de toda una vida. Le sugie- 
ro que conversemos sobre él sin los lugares comunes ya conocidos. 

-Cuando uno ha convivido y conocido demasiado a alguien no sabe 
como empezar. Creo que nuestra amistad fue más estrecha a partir de su 
ingreso al Partido Comunista. Cuando se produjo la persecución de Gon- 
zález Videla, yo era de la comisión de organización del Partido y recibí 
el encargo de ubicar a Pablo en diversos domicilios clandestinos, en dis- 
tintos lugares del país. Fue reconfortante comprobar, cómo este hombre 
que gustaba de los placeres de la vida se acomodó a todas las contingen- 
cias y sobresaltos. Sólo pedía algunos libros para leer y papel para conti- 
nuar escribiendo el Canto General. Cometía muchas imprudencias; iba 
al cine incluso. Cuando, por fin cruzó la cordillera y se puso a salvo respi- 
ramos con alivio todos los de su custodia. Conocía sus amores con Ma- 
tilde en el exilio y naturalmente guardé el secreto. Me envió desde Capri 
la edición anónima de Los Ersos del Capitán y me reí mucho cuando 
conspicuos comentaristas se los atribuían a los más peregrinos autores. 
De regreso del exilio se acostumbró a vivir en mi departamento de la 
Avenida Santa María, cuando venía desde Isla Negra. Llegaba sin anun- 
ciarse. Se instalaba en el salón y empezaba a llamar por teléfono a sus 
amigos o hacer citas de trabajo. Le gustaba pasearse por la terraza que 
dominaba el río Mapocho y el cercano Parque Gran Bretaña. Recuerdo 
que una vez realizamos una fiesta muy alegre en la que íos invitados baila- 
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ban can-can ai son de un disco estridente. Pablo me llamó de pronto y me 
dijo: «¿Por qué no llamas a la Violeta Parra para que nos entristezca un 
poco?» Así fue. Apareció a las dos de la madrugada Violeta con su guita- 
rra, y cantó las canciones más tristes de su repertorio ante el contenido 
desconcierto de los invitados. También le gustaba organizar comidas en 
mi casa a beneficio de las finanzas del Partido. Acudían algunos ricos co- 
nocidos que pagaban suculentas cifras a pesar de que los fines eran ine- 
quívocos. Pablo se preocupaba de todos los detalles de esas cenas; desde 
las servilletas hasta el menú. Nadie salía defraudado. Acostumbraba siem- 
pre a hacerme travesuras inesperadas. Anduve mil veces con él buscando 
cachivaches en los mercados; le acompañé a ver las películas de Cantin- 
flas que tanto le gustaban; hice largos viajes en su compañía y con Matil- 
de al exterior. Al contrario de lo que algunos creen, tenía una sólida 
formación política, un criterio exacto acerca de lo que había que hacer, 
aun en las más complejas situaciones. Estoy seguro que su militancia co- 
munista nunca fue una actitud romántica guiada sólo por los impulsos de 
su generoso corazón. Siempre tenía datos completos de la realidad y ob- 
servaba lo bueno y lo malo en sus viajes por los países socialistas. Le gus- 
taba cometar las noticias y a menudo hablaba más de política que de 
literatura. Pero es evidente que sus conversaciones predilectas se referían 
a la vida cotidiana, a los sucesos de sus amigos, a las comidas, los vinos, 
los objetos. Con él no se sentían penas. Y cuando alguien las tenía se em- 
peñaba en que se disiparan con sus inagotables ocurrencias. 

El desconcertante Alessandri 

-Hablemos ahora de un personaje de la derecha que fue Presidente 
de la República y que usted conoció muy bien. Antes una pregunta inevita- 
ble Cómo un conocido comunista como usted pudo tener un trato fami- 
liar con Jorge Alessandri Rodríguez? 

-Ya dije que mi madre fue alessandrista y que tenía cierto grado de 
amistad con el padre de Jorge Alessandri. Es conocido que Don Arturo 
-que era un hombre muy ingenioso y de temperamento italiano- tenía 
un trato áspero hacia su hijo Jorge. Decía siempre: «Este está estudiando 
para Dios». El gran personaje del entorno familiar de Jorge fue su madre, 
doña Rosa Rodríguez, a quien le rendía un culto casi enfermizo. Aunque 
no era especialmente un amigo suyo, siempre tuvímos un contacto amable 
cuando fue Ministro de Hacienda y después Senador de la República. Al 
ser elegido Presidente de la República en 1958, la mejor agente de estos 
contactos fue su secretaria privada Rosa Celis, querida amiga mía. Con Gui- 
llermo del Pedregal, Salvador Allende y Miguel Labarca habíamos for- 
mado la sociedad comercial Sochildico cuyo objeto era abrir el comercio 
con los países socialistas. Hay que decir que Jorge Alessandri no era un 
anticomunista obsesivo. Era leal a su clase, un cerrado partidario de la 
economía liberal y de las ganancias de las empresas. Pero no quería 
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las llamas del infierno para los comunistas a quienes les reconocía el de- 
recho a existir, como a cualquier otro partido. Le interesaba abrir el co- 
mercio y los contactos diplomáticos con los países socialistas y talvez por 
eso me invitaba algunos miércoles a tomar té con él en La Moneda. Era 
un hombre de apariencia fría y severa pero de pronto se permitía bromas 
que resultaban desconcertantes. Conseguí con él visas para las primeras 
delegaciones comerciales y culturales de los países socialistas que vinie- 
ron a Chile. Por consejo mío una delegación soviética le regaló un álbum 
con la historia completa del Ballet Bolshoi de Moscú. Alessandri era en- 
tusiasta del ballet y de la Ópera. Asistió a la primera presentación y luego 
a otras funciones del Ballet Stanislavski, que hizo una temporada en el Teatro 
Municipal en 1960 y que fue el primer conjunto de la URSS de su género 
que visitó el país. Alessandri fue a saludar personalmente a los bailarines 
y les expresó su gran admiración. 

Pienso que Alessandri dañó su propia imagen y el juicio ante la histo- 
ria al aceptar la presidencia del llamado Consejo de Estado de la dictadu- 
ra. A poco andar se dio cuenta de que nada tenía que hacer allí. Lo visité 
por última vez en 1980 cuando regresé al país. Lo encontré viejo y desani- 
mado en su departamento de la calle Phillips. Cuando le hablé del estado 
del país me respondió con voz cansada: «Mire hombre, a mí ya no me 
interesa nada». . . 

Arquitecto y diplomático 

-Nos hemos olvidado de su condición de arquitecto y universitario 
¿Está contento con su trayectoria profesional? 

-Soy enemigo de la gente contenta de sí misma y no me gusta exhibir 
los títulos y honores conseguidos. Ejercí la profesión de arquitecto duran- 
te treinta y cinco años. Fui siempre algo extravagante y aficionado a la 
experimentación en el oficio. Figuro entre los primeros que proyecté, por 
ejemplo, arcos parabólicos en poblaciones para obreros. Construí la pri- 
mera casa cubista en Chile. Fue en Concepción, pertenece al ex ministro 
Rolando Merino Reyes y todavía existe. Es una casa sin puertas ni venta- 
nas aparentes y desconcierta, aún, a los que pasan por la calle Aníbal Pin- 
to donde está ubicada. Siempre practiqué en mis trabajos un principio de 
Le Corbusier: «La casa es una máquina para vivir y para la felicidad del 
hombre». Contribuí a que Chile adquiriera en la URSS durante la admi- 
nistración de Frei una planta para la construcción de casas prefabricadas 
que funcionó muy bien hasta el fin del gobierno de la Unidad Popular. 
Durante muchos años ejercí la docencia en la escuela de Arquitectura de 
la Universidad de Chile y fui jefe del Centro de Investigaciones Arquitec- 
tónicas en Valparaíso. Lo que más me complace es haber dirigido un taller 
de arquitectura de largas realizaciones. Fueron mis alumnos algunos des- 
tacados arquitectos de ahora: Sergio González, Miguel Lawner, la bella 
Yolanda Schwartz fallecida trágicamente, etc. Proyecté también una cons- 
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trucción que nunca se realizó: La fundación Pablo Neruda, que iba a fun- 
cionar en la antigua casa del poeta de la avenida Lynch. 

-Por último está su actividad de diplomático de la Unidad Popular 
en la República Democrática Alemana ¿Cree usted que servía para diplo- 
mático? 

-No estoy seguro si en verdad fui un buen diplomático y si servía pa- 
ra eso. El gobierno de la Unidad Popular me designó agregado cultural 
en Berlín, capital de la República Democrática Alemana. La Embajada 
se había abierto recién y su titular era Carlos Contreras Labarca, que asu- I 

mió el cargo con el minucioso celo que siempre le caracterizó. Cuando 
llegué allí me di cuenta que la Embajada era de recursos franciscanos. Te- 
nía apenas tres funcionarios y una secretaria muy eficiente. La RDA había 
puesto en marcha un gran intercambio comercial con Chile y además nos 
entregaba una inmensa solidaridad material. El proceso chileno era objeto 
de la más grande atención del gobierno y de la población de la RDA. To- 
dos los días recibíamos delegaciones y éramos invitados a participar en 
actos de homenaje y conocimiento de nuestro país y de su proceso políti- 
col. En el terreno me di cuenta que además de actividades culturales debía 
ocuparme de los asuntos militares. Hasta tenía el título de agregado mili- 
tar, lo que era muy paradoja1 ya que siempre fui antimilitarista. Con nues- 
tro pobre presupuesto y personal no podíamos responder ni atender todas 
las atenciones que nos hacían. Le pedíamos auxilio a los estudiantes chi- 
lenos que había en Berlín y Leipzig. Ellos venían para despachar las car- 
tas y solucionar en parte el agitado movimiento de la embajada. El golpe 
de Pinochet nos sorprendió cuando apenas nos recuperamos del impacto 
y emociones que nos había causado el Festival Mundial de la Juventud 
celebrado en Berlín en julio de 1973. El centro de la atención de millares 
de jóvenes fue Chile y todos querían visitar nuestra embajada para dejar 
algún mensaje. Fueron muy dramáticos para mí los golpes recibidos: el 
asesinato de Salvador Allende, la muerte doce días después de Pablo Ne- 
ruda, los asesinatos de millares de nuestros más heróicos compañeros. Con 
el corazón desgarrado asistimos a los inmensos actos solidarios que se rea- 
lizaron a lo largo de toda la RDA. Estuvimos en la presidencia de uno 
de los más grandes mitines que se hayan efectuado en Berlín. Millares de 
obreros, estudiantes, intelectuales se dirigieron espontáneamente hacia la 
Unter den Linden para repudiar el golpe fascista. Innumerables muchachos 
pedían ir a luchar a Chile. Pocas veces he visto un estallido tan enorme 
y conmovedor de solidaridad con la causa de un pueblo. 

-¿Se quedó en la RDA? 
-Viví allí siete años después del golpe. Estaban conmigo mi tercera 

mujer y mis dos hijos pequeños. Me dieron un trabajo en la Academia 
de Arquitectura como investigador y me trataron oficialmente como un di- 
plomático. 
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Regreso y exilio 

-¿Y que le hizo regresar a Chile en 1980? 
-Podía regresar, no estaba en ninguna lista de prohibidos. Era necesa- 

rio que retornáramos algunos viejos, aunque sólo fuera para levantarle el 
ánimo a los compañeros que luchaban. Cuando pedí instrucciones acerca 
de lo que debía hacer en Chile me dijeron: «Debes pasearte por el Paseo 
Ahumada a mediodía». Así lo hice. Fui al café «Haití», me senté en la Pla- 
za de Armas, me detuve a conversar con los que me reconocieron con ale- 
gría. Hubo quienes huyeron asustados al divisarme, otros me saludaron 
con las mayores precauciones y temores. Los entendí a todos. Mi departa- 
mento de la Avenida Santa María empezó a ser vigilado por la DINA. Su- 
frí tres aterradores allanamientos. Los agentes buscaban armas o comunistas 
escondidos. Además de eso, un vecino que era magistrado se empeñó en 
arrebatarme el departamento alegando que era de propiedad del PC. Caí gra- 
vemente enfermo. Todos creían que moriría y hasta hubo alguien que es- 
peró vigilante mi Último suspiro. Me recuperé felizmente. Era imposible 
para mí a los setenta y tres años seguir resistiendo el asedio policial. Por 
eso salí de nuevo a un segundo exilio, a casa de una amiga en Essen, en 
Alemania Federal. Ella me envió los pasajes e hizo todas las gestiones. 
Ahora vivo en Hannover, en una modesta pieza de turco, con muy escasos 
recursos. Un amigo español dueño del restaurante «La Mancha» en Han- 
nover me invita a comer todos los días. Pienso mucho en mis jóvenes hi- 
jos, Santiago y Diego, que son estudiantes y viven en la RDA. Me preparo 
ahora para un nuevo regreso -talvez el último- a Chile. 

-¿A los setenta y siete años, qué espera? 
-Casi nada. No crea que le voy a contestar que espero la muerte. Es- 

toy ya en la edad natural para morir pero nunca pienso en eso. Alguien 
generoso me dió un honroso título: «Maestro de vida». No es cierto. Pero 
me gustaría ser eso. No estoy arrepentido de nada. Asumo todo lo que 
he hecho. 

APRENDICES DE BRUJOS 

«A veces pienso que Pinochet tiene poderes mágicos y consigue que la oposición 
cometa todos los disparates imaginables. Hasta el lenguaje político es una carica- 
tura. Se habla de los referentes, de la dirigencia, de la coyuntura. Todos quieren 
posar como cientistas políticos, de politólogos. Con esa manía academicista, usando 
una terminología siútica, sólo se consigue divorciarse más de la realidad». 

(Eugenio Velasco, ex-decano de la Facultad de Derecho, en Hoy 
n.' 520, 6-12 julio del 87). 
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temas 

Narrativa chilena post-golpe 
En las huellas de la esperanza 

RENJ3 JARA 

1. Entre 1973 y 1978 la narración chilena asumió una fisonomía heróica 
que, en las formas del testimonio, textualizó con amargura y urgencia la 
epopeya del sobreviviente. El paso de los gansos (1975) de Fernando Ale- 
gría, Soñé que la nieve ardía (1975) de Antonio Skármeta, En este lugar 
sagmdo (1977) de Poli Délano, no logran superar el entramado monológi- 
co del discurso testimonial. La gran excepción es la novela de Hernán Val- 
dés, Ejas 'verdes. Diario de un campo de concentración en Chile (1974), 
en la cual el factor testimonial se sustrae del primer plano del relato para 
integrarse como uno de los muchos niveles discursivos en el dialoguismo 
novelesco l .  La novela de Valdés preludia, en este contexto, lo que suce- 
dería en lo que ahora propongo llamar la novela chilena del ciclo del gol- 
pe que, sin perder la violencia del gesto acusatorio lo vuelca a menudo 
sobre el dedo mismo del que hace la denuncia, sobre su propio discurso 
y el contacto de éste con aquellos otros discursos que, con mayor o menor 
eficacia, lo han contaminado. La publicación de Casa de campo, de José 
Donoso, en 1978, puede servir como punto de partida a un tramo de domi- 
nancia cronológica que se prolonga, por el momento, hasta 1983 *. En este 

René Jara es profesor en la Universidad de Minnesota, Estados Unidos. El presente artí- 
culo es complementario de un ensayo más amplio cuyo título es «Los límites de la represen- 
tación: la novela chilena del golpe*. 

I Fernando Alegría, El paso de los gansos (Nueva York: Ediciones Puelche, 1975); An- 
tonio Skármeta, Soñé que la nieve ardia (Barcelona: Planeta, 1976); Poli Délano, En este 
lugar sagrado (México: Grijalbo, 1977); Hernán Valdés, Ejas Verdes, Diario de un campo 
de concentración en Chile (Barcelona: Ariel, 1974). * José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978). 
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artículo me limitaré a proponer sumariamente algunos rasgos del ciclo y 
a revisar, de manera rápida, tres ejemplares: La visita del presidente o Ado- 
raciones fálicas en el Valle del Puelo (1983) de Juan Villegas, La casa de 
los espíritus (1982) de Isabel Allende y Coral de Guerra (1979) de Fernan- 
do Alegría 3. 

2. El contenido manifiesto de estas novelas puede definirse, en términos 
generales, como una voluntad de poner en evidencia las formaciones dis- 
cursivas que dieron lugar a la catástrofe que interrumpió los circuitos se- 
mánticos del entendimiento, la socialización y la comunicación en la mañana 
del 11 de septiembre de 1973. Teorizando el golpe como un problema dis- 
cursivo, asumen las características de un contradiscurso que no sólo des- 
plaza su propia coherencia sino, al mismo tiempo, se levanta y construye 
como un desafío al discurso oficial y cuestiona sus límites retóricos: dis- 
curso que se juega en las márgenes del discurso propio y del discurso del 
Otro, el de la historia sancionada por el Estado. El énfasis en la situación 
discursiva y el dialoguismo a que ello da lugar, incluso en el nivel temáti- 
co a veces, les permite enjuiciar simultáneamente las formas del discurso 
burgués y del discurso populista en sus conecciones con la retórica de la 
patriarquía descubriendo fisuras cuya percepción obliga a releer con mi- 
rada fresca y desprejuiciada la trayectoria de la culpa en la historia chilena 
reciente. La ya mencionada Coral de Guerra y Una especie de memoria 
(1983) de Fernando Alegría, por ejemplo, desafían tanto la clausura épica 
del lenguaje autoritario como la debilidad intrínseca del discurso populis- 
ta que condujo a Salvador Allende al sillón presidencial en 1970. Casa de 
campo y El jardín de al lado (1981) de José Donoso deconstruyen las je- 
rarquías de la familia patriarcal burguesa y los sememas del exilio territo- 
rial e interno 4. La visita del Presidente pone en términos de narración el 
vaciamiento y el fracaso histórico del populism0 como aparataje discursi- 
vo. La casa de los espíritus, por último, presenta una síntesis del aconte- 
cer de los estratos dominantes de la sociedad chilena desde los años de 
1920 y subraya la inhumanidad del golpe desde una visión feminista de 
la historia que no vacila en deconstruir los valores patriarcales de la bur- 
guesía. Estas novelas, en consecuencia, no se hallan identificadas por un 
modo común de ver la realidad; lo que les da su carácter de ciclo es el 
análisis despiadado de la crisis de las significaciones una vez comparti- 
das, y de la significación de esa crisis que, ahora sin duda, se comparte. 

3. La intriga de La visita del Presidente gira sobre aquel vértice donde 

Juan Villegas, La h i m  del Presidenie o Adomcionesfálicas en el W e  del Puelo (Mé- 
xico: Centauro, 1983); Isabel Allende, La casa de los espíritus (Barcelona: Plaza y Janés, 
1982) Fernando Alegría, Coral de Guerra (México: Nueva Visión, 1979). El presente artícu- 
lo es complementario de un ensayo más amplio cuyo título es «Los límites de la representa- 
ción: La novela chilena del golpe.. 

4 Véase mi ensayo, «Sujeto I Territorio I Exilio I Cultura>, sobre El jardín de al lado 
(Barcelona: Seix Barral, 1981), en el volumen Semiótica y discurso, René Jara, ed. que apa- 
recerá a fines de este año en la serie de: Europfas (Universidad de Valencia, España). 
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el discurso populista pierde su capacidad retórica de persuasión e identifí- 
cación transformándose en un lenguaje de signos muertos utilizado por un 
mandatario que sólo busca el medro personal. Marca el instante en que 
los discursos se transforman en recursos, en que junto con extraviarse el 
proyecto histórico que los define, empiezan a desmoronarse las institucio- 
nes que los fundaron: la democracia burguesa y el diseño patriarcal de 
la conducta. El humor, la sátira, la atmósfera carnavalesca y las distorsio- 
nes del punto de vista del narrador constituyen las bases estratégicas del 
relato. 

La novela comienza y termina en un prostíbulo; no sucede lo mismo 
con los destinos de los personajes que acaban en un delirio final de natu- 
raleza pesadillesca. En la escena inicial de la «Rosa de los Mares», el pros- 
tíbulo sureño administrado por Eduvigis González, el incendio provocado 
por la iglesia y los militares precipita la desgracia de la región. En el bur- 
del elegante de la Juliana Contreras, la intervención de los uniformados 
provoca la caída del Presidente. Mientras que en la primera catástrofe mue- 
ren la paz y el progreso del pueblo, en la segunda se extinguen los esfuer- 
zos del Presidente para hallar la unidad nacional. En ambas secuencias 
los guardadores del orden público son los predadores; los patriarcas (in)vo- 
luntarias marionetas y víctimas de su propio juego; y las prostitutas, con 
su afán de inmolación, sea en beneficio del pueblo o de la patria, son los 
árbitros del progreso y la cordura. El paralelismo prostibulario produce 
el vaciamiento narrativo del sujeto presidencial: su centralidad y su retóri- 
ca, que constituyen los pilares de su rango, son desplazadas. Consecuen- 
temente, en el transcurso novelesco, a medida que los centros se vacían 
para convertirse en orificios, se desvanecen los contornos de la comunica- 
ción narrativa, la cual empieza a ser penetrada por la locura, la afasia, 
la incapacidad de articular el mundo que aqueja a la escritura de Ramiro 
Espinoza tanto como al discurso de su Presidente, y, finalmente, por el 
falo mesiánico de Raimundo -«raíz del mundo son tus venas»- y los cu- 
chillos mutiladores de los traucos. 

El subtítulo, «Adoraciones fálicas en el Valle del he lo» ,  abre una 1í- 
nea de sentido opuesta a la anterior, pero que converge con ella en los mar- 
cadores del fracaso que se sitúan, esta vez, en la impotencia de las 
representaciones imaginarias del narrador. Ramiro advierte que los pueli- 
nos, bajo la dirección de Eduvigis y la sombra tutelar de Raimunda, han 
logrado construir una cultura y un lenguaje distintos de aquéllos que han 
dictado su propia existencia de consejero y alcahuete del presidente; pero, 
al mismo tiempo que los percibe como una alteridad, no puede substraer- 
se a contaminarlos con los operadores de su propio discurso, el de la de- 
mocracia burguesa; su escritura, entonces, no sólo es invadida, sino que 
invade a la vez el universo ritual del valle: consecuentemente, los proce- 
sos de socialización de Pico Quemado se constituyen en una especie de 
«democracia en libertad»; esta libertad existe sobre la base de un orden 
moral, religioso y social que hay que administrar a través de autoridades 
naturales en lucha con los demonios de la cultura burguesa simbolizados 
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por el Presidente y las instituciones oficiales de gobierno que tratarían de 
intervenir con inútiles campañas moralizadoras de domesticación popu- 
lar. La alegorización irónica del liberalismo criollista y del modo demo- 
cristiano alcanza en la novela de Viilegas una gran eficacia narrativa. Ramiro 
no puede menos que percibir la nueva vida en el valle del Puelo como 
una utopía irrealizable, porque su propio discurso se empeña en negar su 
alteridad: su discurso, como el del Presidente al que sirve, carece de posi- 
bilidad dialógica. El impotente, pasivo y abúlico Ramiro quisiera, sin em- 
bargo, que la historia pudiera escribirse de nuevo como lo han necho los 
pobladores de Pico Quemado, el pueblo construido a la memoria de Rai- 
mundo, que se le presenta, idealmente, como una posibilidad de superar 
el caos institucional y de construir un proyecto de futuro. Pero Ramiro 
es un producto de su escritura: a la homotextualidad de su discurso mono- 
lógico, volcado incestuosamente sobre sí mismo, se suma la homosexuali- 
dad de sus relaciones de dependencia de los poderes engañosos y precarios 
del Presidente; todo continuará girando en torno a un falo, el pene inútil 
del presidente, el miembro preternatural de Raimundo, mientras Cristina, 
la muchacha que se le ofrece con pasión primitiva, incontaminada y de- 
sinteresada, vuelve al silencio y a la sombra. El ex botero Raimundo Al- 
monacid, el héroe enraizado a las entrañas del mundo, vigilará con el 
miembro erecto el bienestar y la felicidad de la comunidad primitiva. El 
mecanismo irónico hace que la utopía se distopice, que la imagen del pro- 
tector no sea sino un doblaje del macho autoritario y generoso cuya poten- 
cia presidiría sobre los niños y las mujeres del país: después de todo lo 
único que le faltaba al presidente era fuerza. 

Es así como el evangelio según Ramiro se convierte en un testimonio 
reaccionario sin asidero en la realidad histórica, un regreso a las formas 
arcaícas de la burguesía patriarcal. El mérito de Villegas es el de obligar 
al lector, en la recepción de los meandros de la anécdota, a producir un 
núcleo de sentido que se organiza en torno a una pregunta demoledora en 
sus consecuencias históricas: jacaso no se trata del mismo fracaso históri- 
co desatado por la cobardía, el aislamiento, la falta de generosidad y co- 
municación que marcó gran parte de la historia nacional hasta 1970, el que 
empieza a vivir Chile luego de tres años en que los sueños -fraguados 
menos en la conciencia de Radomiro que en la de Eduvigis- de felicidad 
comenzaba a cumplirse?, jno es la pasividad traicionera de Ramiro, 
la cobardía egocéntrica del Presidente, lo que dejó las puertas abiertas a 
la ambición de la gran burguesía política y económica concretizada en las 
armas militares? Son estas preguntas, que surgen de la lectura de la visita, 
las que integran esta novela al ciclo del golpe; después de todo, en el texto, 
el país es un gran prostíbulo para el presidente, y los militares ya se ha- 
bían ejercitado en su destrucción, habían aprendido una lección de efi- 
ciencia, y entonces, en 1973, podían incendiar el palacio de gobierno como 
habían incendiado antes la Rosa de los Mares, e instalar luego en el sillón 
presidencial a un émulo uniformado del buen Raimundo, ocultando bajo 
los miranda del poder la maligna cojera del trauco violador de vírgenes. 
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4. Isabel Allende da una vuelta más a la espiral interpretativa desatada 
por La visita, puesto que ahora se trata de una residencia. La casa de 
los espíritus conduce el proyecto narrativo hasta los límites exteriores de 
la aventura masculina de la significación. A partir del título empiezan a 
conectarse la noción de habitación humana y la de unos habitantes no tan 
humanos que la pueblan, apuntándose a una redefinición de lo humano; 
los supuestos marcadores del orden, la organización y la autoridad se mez- 
clan con los de lo inesperado, el caos, la rebeldía. La casa construída por 
el patriarca Esteban Trueba cuando contrae matrimonio con Clara del Va- 
lle es un monumento a la modernidad, pero Clara se la llena de fantasmas 
y habitaciones laberínticas. La noción misma del cosmos es puesta a prue- 
ba porque Clara representa la agencia de lo reprimido en la sociedad chi- 
lena; la libertad de los fantasmas corresponde a la disolución de los límites 
de un orden impuesto artificialmente. La casa es el ámbito donde los espí- 
ritus mezclan sus voces con las de los humanos exigiendo la creación de 
una clave hermenéutica ya que sus signos pertenecen a una dimensión ex- 
traña a la del orden simbólico establecido por la familia burguesa. En la 
casa, los espíritus pueden desafiar la autoridad de las mujeres sin produ- 
cir anarquía, y ellas pueden contener la rebeldía de los espíritus sin recu- 
rrir a los campos de concentración. Su autoridad, consagrada en la escritura 
que gobierna la historia de la mansión -e inscrita en los cuadernos de 
anotar la vida- actúa silenciosamente, en dinámica centrífuga: en la ayu- 
da, la voluntad de perduración, el amor, la comunicación. En una de las 
isotopías medulares de la novela de Allende se halla la oposición de auto- 
ridad y poder; este último opera centrípetamente en la exhibición deliran- 
te de la fuerza y el derecho; al revés de la primera, es una fuerza mezquina, 
brutal e implacable: sus semas se articulan en las figuras de Esteban True- 
ba, el macho burgués, y de Esteban García, el nieto bastardo de aquél, 
coronel epitómico de una barbarie que se origina en la violencia del pa- 
triarca, en las violaciones de Trueba. Cuando este poder se asienta la re- 
presión se desata, el golpe tiene lugar, los campos de concentración hacen 
su entrada en la historia, y Alba, la nieta bautizada del viejo Esteban se 
encuentra en uno de ellos, torturada y violada por su primo. 

La hebra argumenta1 dominada por el patriarca se ciñe a las estructu- 
ras del romance de la tierra cuya secuencia contiene el dominio territorial, 
la conquista del interior y la formación del latifundio. La hacienda de «Las 
Tres Marías» que Trueba se pone febrilmente a reconstruir es una réplica 
irónica de una de las encarnaciones de la diosa primordial -Parcas, Gra- 
cias, Horas, Gorgonas- que se presenta como substituto al imperativo de 
posesión. Férula -la que castiga- al advertirle a su hermano que lo de 
la hacienda es una idea romántica, pone las cosas en su lugar; Esteban 
ha decidido emprender la aventura una vez que su novia, Rosa la Bella, 
ha muerto; la tierra se le transforma en la mujer abandonada, descuidada 
por campesinos infantiles e irresponsables; la tierra y los campesinos -to- 
dos niños y mujeres- son los cuerpos que necesita para poner en ejerci- 
cio su virilidad; el macho necesita probarse. La secuela de sus violaciones 
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da lugar a una cadena incestuosa en que las mujeres, hijas legítimas del 
patriarca, son pretendidas, poseídas y finalmente violadas por sus hijos 
bastardos. El ideologema que funda esta historia adquiere una dimensión 
ética: la dinámica subterránea del incesto se postula como un efecto de 
la irresponsabilidad social de una patriarquía burguesa cuyas motivacio- 
nes ideológicas reifican el mundo y las personas en términos de propiedad 
y explotación. 

Si bien las estructuras del romance de la tierra son fácilmente asimila- 
das por el sistema paródico y camavalesco dominado por las mujeres y 
los fantasmas que, ironizando el universo de Trueba, los vuelven cabeza 
abajo y hasta hacen del héroe la víctima de sus acciones, no sucede lo 
mismo con la secuencia del golpe dominada por Esteban García. La bar- 
barie fascista logra lo que parecía imposible, el silencio momentáneo de 
los fantasmas. Es por ello que, en los tramos finales de la novela se produ- 
ce una violenta transformación narrativa que se corresponde en el plano 
semántico a la quiebra de los circuitos del sentido. La escena del golpe 
-antecedentes y consecuencias- se inscriben en un registro diferente; el 
relato asume un carácter testimonial, periodístico, instituyendo un sistema 
cartesiano de significación que pone un dique a los procesos de la ironía. 
Esta mutación narrativa que un escrutinio estético podría condenar tiene, 
sin embargo, un valor semiológico importante: se muestra como un modo 
de representar el colapso de la cotidianidad; no hay nada más familiar que 
los fantasmas, su fragilidad corpórea es garantía de su permanencia, pue- 
den callar, sorprendidos, por un rato, pero como la historia misma conti- 
núan existiendo. La escritura narrativa se vuelca así sobre sí misma: la 
ausencia de los fantasmas es un comentario acerca de su presencia. Los 
asesinos pueden dar cuenta de los vivos, pero nada pueden contra los fan- 
tasmas que dan a los vivos su diferencia; se entierra a los muertos, jamás 
la esperanza; por eso Alba -torturada por la noche fascista-, sacudiendo 
su odio, reflexiona que su oficio es la vida y, en vez de prolongar los tra- 
bajos del rencor, se empeña en la tarea de reconstruir las memorias de 
su mundo, encontrar las huellas de la esperanza en el hijo que bien puede 
serlo de su amante, el joven revolucionario, o el producto otra vez inces- 
tuoso de su torturador. 

5. Fernando Alegría proporciona en Coral de guerra el tramo final de 
esta historia. El coral es un canto a cuatro voces, religioso, de ritmo 
lento y solemne. En la novela de Alegría, la cuarta voz asume una doble 
identidad: la de un emisor que trasciende el sufrimiento y reencuentra 
-re-ligare- los nexos con la historia y la existencia en la sección final 
del texto, y la de un receptor que debe conectar en su conciencia -re- 
ligare- los tres monólogos de la sección inicial. Los dibujos de Mario 
Toral que aparecen cada seis páginas, en secuencia pesadillesca, refuer- 
zan el imperativo de participación imaginaria por parte del destinatario, 
a la vez que ubican los contenidos de la distorsión, dominantes en la pri- 
mera parte, en relación contrapuntística con la limpidez de las imágenes 
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líricas de la secuencia de clausura. Las dos partes de la novela se ubican 
en los extremos del etos guerrero: voluntad destructora e imperativo de 
defensa, siendo el sujeto lírico vencedor de la última sección el que recu- 
pera las distorsiones producidas por el vencedor de la primera. 

La primera sección se configura sobre la base de tres monólogos: el 
de un joven marido que intenta averiguar el paradero de su mujer desapa- 
recida; el del uniformado y torturador que, «enamorado» de ella, la tortu- 
ra y entrega a la tropa para purificarla; y el de la propia mujer que da 
cuenta de su desamparo y su dolor. En el marco del coral, el lector es 
arrastrado por el torbellino del lenguaje; su función en el trílogo que con- 
forma la escena de la escritura es la de identificarse con uno y otro emi- 
sor, con una y otra respuesta, alterándose, torturándose, sin saber quién 
o qué es el destinatario de qué. Por este procedimiento, Alegría nos hace 
leer el lenguaje mismo de la tortura cuyo discurso se vive como si el ángu- 
lo de la recepción se desplazara de un lado a otro, haciéndose y desha- 
ciéndose en figuras a la vez nuevas e idénticas en el vértigo de un dinamismo 
que duplica las imágenes de Toral. Los dibujos tienen los ecos alucinados 
de las pesadillas de desmembramientos, historizados, en el ámbito mismo 
de lo real, sancionados por la imaginación y el recuerdo: son híbridos de 
humano, animal, vegetal, lunar y telúrico; formaciones musculares y Óseas 
caracoleadas, laberínticas, cuya representación se resiste al nombre; co- 
llages de yuxtaposiciones, incongruencia, construcción y deconstrucción 
de un universo a la busca de una conciencia; imposibilidad de ver más 
allá de la forma, como la tortura se inscriben en los cuerpos: necesidad 
entonces de encontrar la forma o la imposibilidad misma de hallarla; cua- 
dro anatómico de músculos, huesos, quizás nervios, cortados, deforma- 
dos, castrados, falos y senos en gesto de vuelo, trampas, cuevas, vaginas, 
testículos; fibras de una anatomía humana y cósmica que se entretejen, 
chocan y se hieren, quizás para exponer y parodiar mitos de estructura, 
cohesión, totalidad orgánica que constituyen la utopía autoritaria 5 .  Es así 
como el trigrama y la actividad del receptor coralizan una metafísica de 
la destrucción cuyo eco se inscribe, asimismo, a nivel de lenguaje; amor 
rima con terror, consentimiento con resentimiento, tortura alitera con ter- 
nura. La escritura marca los trazos de la distorsión semántica de los voca- 
blos: la tortura se instituye como discurso a la vez que cuestiona sus propias 
inscripciones; el uniformado no se sale con la suya, su palabra, sus con- 
ceptos son sometidos al análisis por sus víctimas; el discurso no tiene dueños 
como quisiera el dictador, la actividad de la conciencia lo somete a un pro- 
ceso continuo de descentramiento. 

El auto-cuestionario del discurso, su esencial dialoguismo, legiti- 
ma narrativamente la secuencia lírica de la segunda parte del texto. El «mo- 

5 Véase para las articulaciones del discurso autoritario, mi *Arqueología de un para- 
digma de negación: el discurso del Jefe del Estado., en The Discourse of Paver. Culture, 
Hegemony, and the Authoritarian State in Latin America, Neil Lamen, ed. (Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1983), 2442, y para una discusión más 
teórica de esta formación discursiva, mi «Discurso y Representación», en Eutopias, 1 (1984). 
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dus dicendi» de la prosa trilógica se desplaza hacia el apóstrofe y la escritura 
lírica en que los sentidos torturados empiezan a recuperar solidez. El rit- 
mo tenso y solemne proyecta el lenguaje hacia un plano de mayor materia- 
lidad lingüística a medida que se produce un acercamiento al sujeto primario 
de la imagen en una dinámica de recuperación de la riqueza de la semiosis 
y de los valores de la vida. El emisor es un ente innominado y protéico 
que asienta sus raíces en la tierra, da frutos de vida, sobrepasa la muerte, 
neutraliza las significaciones apocalípticas, y pone en movimiento un de- 
seo de vida plena que no se satisface, para siempre insatisfecho, que se 
constituye en la tensión del trayecto. El lenguaje se resemantiza, desapa- 
recen los dibujos de Toral -tor(al)tura-, se recupera el entusiasmo -la 
aleg(o)ría-, la racionalidad constructiva, cuya proximidad es la cifra de 
su distancia, y cuyo sentido Último es permitir la existencia del carnaval 
multitudinario de las significaciones: «somos una pareja redonda girando 
como las cuen- / tas de un rosario / . . . un pájaro tomando desayuno y la 
ardilla cosiendo / su almohada.. .» (p. 99). 

6. Esta revisión muy breve y precaria, localizada menos en el plano de 
lo estético que de lo semiótico, permite reflexionar por lo menos provi- 
soriamente sobre lo que he propuesto llamar la novela chilena del ciclo 
del golpe. Conviene anotar que la noción de ciclo, como la de un aconte- 
cer que una vez acabado puede volver a suceder, contiene los valores de 
estabilidad, prospección y retorno; enmarca por ello una dimensión apo- 
calíptica con sus marcadores de catástrofes cósmicas y revelación discursiva, 
organizada en torno al eje de un acto de violencia repentina, un golpe cu- 
ya brutal deliberación se materializa en la sorpresa congeladora del que 
lo recibe. Este efecto de asombro tiene que ser organizado narrativamente 
para hacerlo inteligible, necesita verbalizarse para exorcizar el afantasma- 
miento de los códigos que permiten acceso al sentido, pasar de la concien- 
cia al discurso y, en el tránsito, descubrir las huellas que, previamente 
indescrifrables, anunciaban la conmoción; decodificarlas, internalizarlas 
para abrir otra vez las ventanas hacia las «alamedas» de la esperanza, su- 
turar, cerrar las heridas preservando, amorosamente, la cicatriz. Por eso, 
en el título que encabeza este escrito, he querido sugerir que la función, 
o por lo menos una de sus funciones, de esta narrativa es recuperar y ha- 
cer visibles las huellas de la esperanza y sincronizarlas con las de la de- 
rrota, dándole realidad a un presente cuya presencia es posible por hallarse 
traspasado del pretérito y transfigurado por un proyecto de futuro. La fun- 
ción del lenguaje poético en general, pero en particular la de la novela, 
es la de suspender las fronteras del lenguaje y el mundo real mediante la 
configuración de lo que se ha reprimido o no se ha formulado: la atrac- 
ción del material inconsciente al mundo de la experiencia para estimular 
la transformación de esta Última. En La visita, La casa y el Coral se admi- 
te aquéllo que normalmente se excluye del discurso público, la cuota de 
responsabilidad que le corresponde a cada uno en su presencia discursiva, 
menos para conjurar la barbarie que para evitar su reiteración. Ello equi- 
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vale a un relajamiento de los límites de la subjetividad de una época, al 
reingreso de lo imaginario en el nivel simbólico del lenguaje y las institu- 
ciones para permitir la reconstitución de esa subjetividad: lo excluido, al 
constituirse en objeto de configuración verbal, se ubica en la escena de 
validez intersubjetiva y adquiere existencia social. Pero hay todavía más. 
En el impulso desatado por Clara del Valle y Alba Trueba, por los bardos 
anónimos del cancionero chilote, por el maestro que dirige los acordes 
sinfónicos del coral se perciben, renovadas, las vibraciones del continuum 
material de las palabras, el temblor de los significantes que estimula la 
presencia de otros vocablos en el laberinto de la significación: la capaci- 
dad productiva de una textualidad que descubre puntos provisionales de 
clausura anclados, sea en el deseo (Alegría y Allende), o en la fisonomía 
pragmática que surge del hábito cultural que se quiebra; porque hallarlo 
equivale a romperlo, a tomar una actitud diferente para enfrentarse a la 
existencia (Villegas). Esto, claro, sucede en todo texto porque es condi- 
ción de la semiosis que se interrumpa en el hallazgo de un interpretante 
final que surge de las instrucciones de la lectura, de las selecciones opera- 
das en el escrito, pero ello ocurre quizás con mayor violencia en los ejem- 
plares analizados. Porque aquí no sólo hallamos un mundo condenado a 
la destrucción -el nuestro, en el que tarde o temprano uno tiene que 
morir-, sino el gesto, más decisivo, de la condenación de ese mundo a 
la muerte en la realidad misma de la historia, sobre cuyas páginas cuelga 
el cadáver del presidente y las mujeres violadas por el trauco. Casi podría 
decirse que en estas novelas el interpretante final asume la recuperación 
del universo semántico, la reconstitución de la historia, con ademanes de 
urgencia. No se trata sólo de darle al mundo de la muerte un alterno de 
finitud y clausura, sino de darle a los sentidos del mundo rutas inéditas 
de circulación; por ello que, a la representación de la destrucción se asu- 
ma, en los tres casos, la representación de la negación de esa destrucción, 
sea en el canto de vida y esperanza que sirve de pórtico y epílogo a la 
novela de Villegas, o en el coro guerrero y gozoso que cierra la de Ale- 
gría. La línea manifiesta de la intriga es siempre la de la destrucción, pero 
en todos los casos se inscribe bajo ella un sub-texto que la deconstruye 
para proyectarla hacia formas de realidad y plenitud que ni siquiera es po- 
sible nombrar. 

La escritura de Ramiro Espinoza no es más que el ruido fugitivo de 
una pluma que, con mayor o menor energía y claridad, rasga el papel; 
la de Alba Trueba, un collage de rastros, huellas de imágenes, imágenes 
de huellas; las del joven marido, la mujer castigada, el uniformado son 
voces de fantasmas -fantasma el vencedor, fantasma el vencido-, sobre- 
vivientes y agonistas de una conciencia al acecho. En el eco de esas voces 
-si se descarta en los tres casos la de los uniformados- se halla, sin em- 
bargo, una decisión política, la de pasar a ser otro, el entusiasmo de la 
esperanza y el amor. Escritura que se dibuja en las formas de la voluntad 
de ser, de la esperanza; lenguaje que retraza las huellas del pasado, de 
la historia: en las huellas de la esperanza. 
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Tres novelas chilenas posteriores al 73 
JAIME CONCHA 

1. Por mucho tiempo, por un tiempo acaso incalculable, la cultura chile- 
na tendrá que girar en torno al año fatal de 1973. (¿Fatal? Esto lo explicaré 
más adelante, al hilo del comentario que me sugiere una de las novelas.) 
Más que una ruptura con todo un pasado predominantemente democráti- 
co, 1973 representa un trauma decisivo para la sociedad chilena en su con- , 
junto, trauma que es culminación, por una parte, del esfuerzo por cambiar ' 
las estructuras del país y, por otra, punto de partida de la represión, del 
exilio y de la tiranía en general. 

Para responder al acontecimiento y como una serie de reacciones por 
él suscitadas, se produce dentro y fuera del país un intento múltiple de 
reflexión. Intento tal vez más abundante en cantidad que en lucidez, me- 
nos intenso que locuaz, pero que, a pesar de ello, atraviesa todo el mapa 
intelectual de la nación. Políticos que cantan la palinodia o se empecinan 
torpemente en evitarla; sociólogos que con mirada experta (jsiempre ha 
de ser experta la mirada de un sociólogo!) se empeñan aún en hacer la 
anatomía de una revolución que ellos mismos contribuyeron a enterrar.. . 
Es posible que todo este disonante coro discursivo sólo busque escamo- 
tear un sordo sufrimiento, el sufrimiento ensordecedor situado, por su- 
puesto, más allá del confort del conocimiento. En todo caso, artistas y 
estudiosos tratan de evaluar el daño histórico, difícilmente subsanable, que 
está infligiendo al país una dictadura que tiende más y más a consolidar 
su engranaje. 

2. En el terreno literario, las diversas formas y géneros participan de ese 
esfuerzo de reflexión. Hay, en todas estas manifestaciones, un apetito por 
sorprender el secreto de lo que pasó, de lo que permanece todavía, mu- 
chos años después, como algo enigmático -la irrupción monstruosa de 
la Esfinge en nuestra historia. En todo escritor hay una actitud edípica en 
relación con el 73, no en el sentido de Freud, sino en el mismo sentido 
en que un Sarmiento, al comienzo de su Facundo (1845), trataba de descu- 
brir el misterio de la tiranía rosista'. En La guerm interna, que veré a 

' 

Jaime Concha es ensayista, autor de numerosos libros de crítica literaria. Es profesor 
en la Universidad de Seattle, Estados Unidos. 

1 «. . . también se hallan millares de almas generosas que.. . no han desesperado de ven- 
cer al monstruo, que nos propone el enigma de la organización política de la República. Un 
día vendrá ai fin que lo resuelva, y la Esfinge Argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad 
tigre por io sanguinaria, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango elevado 
que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo» (dntroducciónn, de 1845). 
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continuación, la niña que se desespera por saber <<¿Quién es mi padre?», 
tiene que escuchar de la boca de un torturador lo siguiente: «Su papá, ni- 
ñita, es una esfinge. Pero tal vez tenga usted razón. La esfinge devora a 
los que no saben resolver sus enigmas, dijo alguien que no fui yo» (p. 127). 
Y es que todos estos escritores, oprimidos dentro o exilados en el exterior, 
comparten un mismo aire de familia, que confiere al año 1973 un sello 
destructivo de sus vidas, de sus destinos profesionales y, a veces, en con- 
tadas ocasiones, hasta de su conciencia política. 

Si bien las manifestaciones más numerosas se inscriben en el ámbito 
de la poesía, los testimonios novelísticos no faltan. Género crítico por ex- 
celencia, la novela parece esencialmente dotada para dar cuenta de un fe- 
nómeno colectivo de tal envergadura y de las experiencias históricas y 
cotidianas con él enlazadas. Escritores consagrados bordean el tema (José 
Donoso) o lo enfrentan de modo más o menos directo (Jorge Edwards en 
Los convidados de piedra; Carlos Droguett en varios escritos que prepa- 
ra). Novelas importantes producidas por narradores que viven fuera de Chile 
son las de Fernando Alegría (El paso de los gansos, Nueva York, 1975; 
posteriormente, su novela corta Coral de guerra, México, 1978) y las de 
Antonio Skármeta, desde Soñé que la nieve ardía, 1975, en adelante. En 
esta ocasión, me referiré a tres novelas publicadas hacia el fin de los se- 
tenta, todas ellas por autores que viven en el exilio. Constituyen una tríada 
narrativa que, con sus variantes y sus convergencias, proyecta una vívida 
luz sobre las «fatalidades» del 73. 

3. Terminada poco antes de morir 2, la novela de Guillermo Atías es la 
última de un narrador al que tradicionalmente se vincula con la generación 
del 38. Generación ligada, en lo internacional, a la defensa de la España 
republicana; en lo nacional, a la creación del Frente Popular y, en lo na- 
cional e internacional a la vez, al despertar de la conciencia antifascista, la 
del 38 comunica a la obra de Atías sus principales preocupaciones: interés 
por los orígenes y por el destino de Chile, perspectiva clasista en la visión 
de la sociedad, prosa realista con frecuentes elementos naturalistas, etc. 
Sin embargo, El tiempo banal (1956), primera novela de Atías, ha sido ca- 
lificada, vaga e inexactamente, de «novela existenciab. En realidad, el he- 
cho habla más bien de que en Atías coexistía un hombre afiliado al 38, 
junto con otro narrador, que permaneció larvado en su obra y que parecía 
responder a otras solicitaciones temáticas y psicológicas. En cierta medi- 
da, como insinúa Claudio Giaconi en una penetrante nota, Atías represen- 
ta un puente entre los del 38 y los nuevos escritores que van a aparecer 
en los años 50 y que han sido agrupados, por nuestra historiografía litera- 
ria, bajo la designación excluyente de «generación del 50». En todo caso, 
A la sombm de los días (1965), que explora argumentalmente el clima hu- 

2 Atías nace en Ovalle, en 1917, y muere en París, en 1mS. V. la nota necrológica fir- 
mada por Volodia Teitelboim, «Guiilermo Atías: Los días de la contracorrientes (Arnucuriu 
de Chile, 10, 1980, pp. 69-75). 
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mano y político de 1938 y, luego, su novela-reportaje, Y corriu el billete.. . 
(1972), escrita en plena Unidad Popular con el propósito explícito de de- 
nunciar el tráfico de dólares y el mercado negro de capitales, ratifican la 
imagen más bien unilateral de un Atías histórica y estilísticamente ligado ' 
al espíritu del 38. 

Aparecida solamente en ruso y en francés, Le sang duns la me anti- 
cipa su mensaje desde el mismo título nerudiano. Con todo, nombre y epí- 
grafe -el famoso final de «Explico algunas cosas», en España en el corazón 
(1937)- aluden a una situación que, aunque sí en el orden temático, no , 
está recogida en el interior del espacio novelesco. Quiero decir que la tra- 
ma, que comienza con los hechos de diciembre de 1971 -la marcha de 
las ollas o de las cacerolas vacías llevada a cabo por mujeres de la burgue- 
sía, inicio de la violencia fascista masiva en las calles de Chile- y que 
termina inmediatamente después del golpe militar, con el protagonista asi- 
lado en la Embajada de Venezuela, no narra ni describe propiamente da  
sangre por la callen, si por ésta se entiende, de acuerdo con la referencia 
nerudiana, el espectáculo concreto de la represión y la masacre. Aspecto 
que habrá que tener en cuenta, me parece, pues se resuelve en una oque- 
dad significativa en relación con otros indicios de la novela4. 

El autor forja una perspectiva adecuada para su narración en la figura 
de un periodista uruguayo (casi argentino por adopción) que hace, al mis- 
mo tiempo, de protagonista y de narrador. Perspectiva curiosa, ciertamen- 
te, que al par que instaura una justa mezcla de distancia y cercanía con 
el asunto, estatuye la narración en el plano del entendimiento, de la noticia 
que busca comprender el hecho y, más abarcadora y profundamente, de 
la conciencia que se necesita ante un proceso histórico que parece escapar 
a toda intelección práctica. 

El periodista se define a sí mismo, con algo de ironía, como un viejo 
idealista, comparte las esperanzas del pueblo chileno y es, en el buen sen- 
tido de la palabra (como diría Machado), «izquierdista». Ha sido enviado 
a Chile por un editor de Buenos Aires, Pellegrini, que trata de poner en 
circulación una empresa destinada a informar de aspectos substanciales 
de la realidad latinoamericana. «Lati-Sur. se llama el proyecto, al que el 
ríoplatense debe contribuir con su visión de un Chile que vive en esos mo- 
mentos la experiencia de la Unidad Popular. 

No se trata de una óptica «casi virginal», como se ha dicho5. Por el 
contrario, el uruguayo tiene suficiente percepción de lo que ocurre en Chile 

I 

3 París, Editions Rupnire, 1978, 330 pp. Fue empezada en París, en julio de 1974, con- 
tinuada en Córcega y terminada en México, febrero de 1976 (v. p. 330). Un fragmento apare- 
ció en castellano (Araucaria, 3, 1978, pp. 185-192). Hay una reseña importante por 
J. M. Varas, que la juzga «un libro despiadadamente crítico. (Amucuria, 5, 1979, p. 217). 

Un pequeño detalle: Neruda habla de «la sangre por las calles». ¿Quiere decir algo 
que en el título de la novela se pase al singular? Lo cierto es que la calle, más que el espacio 
del genocidio, apunta a una consigna política que nunca se cumplió, la de «tomarse la calle. 
para contrarrestar la violencia desencadenada por el fascismo. 

5 Cf. A. Skármeia, «Narrativa chilena después del golpe», Primer Coloquio sobre la 
literatura chilena, México, UNAM, 1980, p. 67. 
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como para interesar, con algunos de sus editoriales (los que escribe en Val- 
paraíso, especialmente), a gente del entoumge político del Presidente. La 
presencia del asesor Joan Garcés, que figura varias veces en las páginas 
de la novela, puede ser interpretada en el mismo sentido. Extranjero él 
también, pero intensamente involucrado en el proceso chileno desde ins- 
tancias directivas, muestra el grado de conciencia al que se aspira: el de 
entender los acontecimientos para poder dirigirlos efectivamente. 

Y, sin embargo, por una suerte de siniestra paradoja, toda la novela 
parece destinada a contemplar con perfecta impotencia la marcha irrevo- 
cable de la contrarrevolución. Es la «contracorriente», palabra que dará 
nombre a la edición española y que la única vez que se pronuncia en la 
versión francesa, está allí justamente para señalar las fuerzas anti-históricas 
que se imponen victoriosamente en el país. La paradoja que Atías no se 
cansa de subrayar de mil maneras y que su narrador constata con asombro 
creciente es que los gobernantes legítimos se hallan en posición de ver- 
gonzante defensiva, que los que han triunfado están condenados a resistir, 
etc. La experiencia está captada de dos modos: el primero, menos impor- 
tante desde el ángulo de la plasmación narrativa, consiste en las críticas 
políticas que el hecho provoca. Atías no cuestiona nunca la vía no armada 
de la revolución chilena, aunque sí insiste sobre su error práctico funda- 
mental, lo que él denomina el «tabú militam. Los ángeles guardianes del 
comienzo se convierten al final en bestias apocalípticas. Lo decisivo es 
que Atías logra transmitir la sensibilidad que muchos chilenos compartie- 
ron en esos años, la de estar arrinconados y tener el desastre como porve- 
nir. Con una imagen nada original, Atías la concreta en la inmediación 
del abismo y del precipicio; de un modo tampoco inédito, pero que fue 
noción física y visceral, yo diría que era una extraña sensación de no po- 
der avanzar ni retroceder, de una parálisis que no era interna ni propia, 
sino que estaba determinada por la fuerza aplastante de las cosas. 

Le sang duns la rue, épica en el fondo de la contrahistoria, da cabida 
a constantes tentativas de evasión. Son conatos siempre abortados, sega- 
dos de raíz o abolidos en el curso de su cumplimiento. Aunque nadie pue- 
de escapar a la historia y menos cuando ésta expresa la crisis de toda una 
formación social, la actitud es perfectamente comprensible desde un pun- 
to de vista psicológico. El ritmo de los hechos se hace opresivo, su veloci- 
dad y aceleración se hacen vertiginosas para sujetos que luchan 
desesperadamente por reconstruir su equilibrio emocional. Tal es el refle- 
jo, el tropismo de evasión: escapar con cuerpo y mente a una vorágine 
que es peor que la de la selva, pues no es ciega como la naturaleza, sino 
que deslumbra con el filo incandescente de la historia. 

Salida a las afueras de Santiago, a zonas rurales que encantan todavía 
por su tranquilidad; peregrinación a Isla Negra; viajes por la noche a las 
faldas de la cordillera; y, aún, dentro de la misma pieza de hotel, la posi- 
bilidad de la evasión, de hurtarle el cuerpo a la historia. El capítulo 28 
es bien revelador. Comienza así: «El término “escalada” me disgusta por 
el uso que se ha hecho de él en los diarios recientemente» (p. 197). 

’ 

- 
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Gran parte del capítulo está dedicada a relatar otro aspecto de esta es- 

calada, la participación contrarrevolucionaria de los estudiantes. En me- 
dio de esta atmósfera de violencia, el personaje se refugia en su cuarto: 

*Un poco más tarde logré reflexionar con algo más de calma. Me gustaba reti- 
rarme a mi pieza: eso me ocurría siempre en el hotel, donde gozaba de cierto 
aislamiento y donde este ambiente desconocido me estimulaba. Este amoblado 
uniforme, este decorado que probablemente no había cambiado desde la insta- 
lación del hotel, tenían a la vez un carácter tenaz y provisional. Por ejemplo, 
esta litografía, con grandes perros sentados en la nieve, al lado de un trineo 
-paisaje bien poco chileno-, por lo demás.. . , todo esto ayudaba a relajarme. 
(P. 2 w .  

Esta «litografía» es como una ventana al más allá, hendidura abierta 
a lo distante y lo distinto. Pero en seguida la realidad parece recuperar 
sus fueros: 

, 

. 

«Me era difícil, no obstante, olvidar los acontecimientos recientes. ¿Qué ha- 
cer? Esta cuestión, que es la propia de toda verdadera revolución, se planteaba 
actualmente en Chile.. . Tendido en la cama, sin quitar los ojos del trineo y 
de los perros, les daba vueltas a estas ideas en mi cabeza y el resultado no po- 
día ser más inquietante. (pp. 200-201). 

Se ve que la reflexión se produce en el límite de la evasión. El borde 
hacia lo otro es el centro de donde dimana la conciencia de la realidad. 
Por eso, con notable coherencia intelectual y artística, el capítulo se cierra 
de esta manera: 

«Los militares aparentemente hacían orejas sordas a estos cantos de sirena (de 
la derecha, J. C.), pero tampoco los esquivaban. ¿Se trataba solamente de un 
tabú? Era difícil decirlo. El trineo estaba siempre allí, colgado en el muro. Y 
los perros parecían mirarme» (p. 203). 

La inversión, intensa y profunda, del decorado, muestra bien el senti- 
do de toda la escena. Por un lado, el espacio se cierra definitivamente. 
No hay ya ventana, sólo muro y pared. Por otro, es necesario este replie- 
gue para comprender mejor el nudo de la situación, el laberinto en que 
se estaba. Con palabras del propio Atías: estar «tendido en la cama» para 
resolver la fundamental cuestión leninista del *Qué hacern. 

Estas son evasiones plenas de sentido. Hay otras, las magnas, que son 
las que suprimen absolutamente el sentido: la locura y la risa. En efecto, 
Marta, la compañera chilena del personaje, periodista como él, enloquece 
y se suicida a consecuencias de los vejámenes a que la somete un coman- 
do fascista y, más que nada, debido a su impotencia para ayudar a cambiar 
el curso de las cosas. La de Marta es locura que interioriza, como sufri- 
miento corporal y psíquico, el espanto de la historia 6 ,  En esta ventana a 

6 Uno no puede dejar de pensar en el gran estudio El caso Suzanne Urban, del psi- 
quíatra suizo Ludwing Binswanger. 
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lo otro, que Atías clausura rápidamente, hay una vislumbre fugaz de la per- 
mutación de la historia en padecer. Sufrimiento ocluido, que es posible- 
mente el resíduo más denso y terrible de la contracorriente histórica, su 
erosión de llanto. Y la risa -otra faz de la misma renuncia al sentido- 
se produce, cosa harto significativa, después de una discusión (jteórica, 
ideológica!) entre esos jóvenes paladines de la verba encendida que fueron 
los príncipes de la revolución chilena. La risa del personaje, indomeña- 
ble, conduce las ideas, no al reino silencioso de la locura, sino al ruido 
mefistofélico donde todo el sinsentido revela su sentido: ser cáscara, pe- 
dantería, majadería sin par. Ya Hegel señalaba, en su «Prefacio» a la Feno- 
menología, que el prejuicio conservador y el entusiasmo 
ultra-revolucionario derivan de una misma incomprensión ante lo nuevo 
(Trad. Hyppolite, I, p. 50 y la nota 99 del trad.). 

4. Desde su mismo título, la novela de Poli Délano propone una doble 
operación, sin duda complementaria, pues En este lugar sagrado (Méxi- 
co, Editorial Grijalbo, 1977, 255 pp.), introduce una referencia simbólica 
y grotesca a la vez a un espacio real, históricamente configurado, que no 
es otro que el propio país. Aunque seguir su sentido implique mencionar 
una serie de detalles quevedescos, es necesario hacerlo, por cuanto esta 
óptica recorre el texto en su totalidad, no sólo en el plano de sus ramifica- 
ciones narrativas, sino a través de un grupo de imágenes que contiene in 
nuce la visión de Délano -de la historia, de su sociedad-. Antes de ello, 
sin embargo, es útil describir el carácter general de la novela. 

Esta puede leerse, en un primer acercamiento, como la síntesis de va- 
rias posibilidades novelísticas, actualizadas por la literatura chilena desde 
el siglo XIX en adelante. El motivo del provinciano en Santiago - 
suficientemente destacado en el interior del relato, como uno de sus ejes 
(.Porque érase una vez, en un remoto día, un joven provinciano que llegó 
a Santiago., es la última frase, subrayada en cursiva, del «Comienzo» de 
la novela, p. 20)- es bastante antiguo en la narrativa chilena y afinca en 
condiciones determinadas de la geografía humana del país. Motivo ubícuo 
en la novela moderna, tanto en el realismo europeo como en el nacional, 
se presenta aquí, en este caso, en la figura de un joven que llega desde 
el sur y que se irá apropiando paulatinamente de la capital. La borrachera 
inicial, gaje de su inexperiencia de la urbe, cumple un papel de escena 
jocosa y casi tópica en esta clase de novelas (p. 21 y ss.). Al mismo tiem- 
po, y en estricta conexión con lo anterior, asistimos al nacimiento y desa- 
rrollo de la conciencia política del protagonista, desde aventuras picarescas 
y más o menos sórdidas hasta alcanzar una eticidad que, no sin fracturas 
y medias tintas, representa una nueva etapa en su desenvolvimiento perso- 
nal. Un aspecto lateral de este mismo proceso, claramente subordinado, 
es la sucesión de amores y de amoríos del muchacho, sus Ziasons en la 
pensión a que llega como candidato a estudiante de Leyes (iris, Mariela) 
y, luego, su oscilación entre el mundo de Claudia, con su relativa irres- 
ponsabilidad social y el de Teresa, que consolida de una vez por todas su 
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compromiso político. (Curiosamente hallará a la que va a ser su mujer 
en un baño, es decir, en otro «lugar sagrado» de ésos que dan nombre a 
la novela.) 

este relato con temas del naturalismo. Tal sector de mundo había hecho 
su aparición muy temprano en la cuentística de Délano (ver, por ejemplo, 
«Final», que relata la muerte solitaria de un pensionista ya viejo, en su 
primera colección Gente solituriu, Santiago, Ediciones Mazorca, 1960, 58 
páginas). De hecho, la picaresca estudiantil ha recibido casi siempre, en , 
las letras hispanoamericanas, un tratamiento de tono naturalista. (Recuér- 
dese únicamente, para no abundar en algo bastante conocido, El mal me- 
tuflsico, de Manuel Gálvez y Un pedido, de Eduardo Barrios.) Este elemento 
naturalista se une compactamente con los ejes estructuradores mayores de 
que ya hemos hablado. Hacia el fin de la novela (cap. Dieciséis), tres anti- 
guos compañeros de pensión conversan en lo alto de la capital, en las fal- 
das del cerro San Cristóbal. Beben allí una botella de whisky, que uno 
de ellos ha traído. La altura sobre el lugar, la posición física sobre él trans- 
miten la impresión de falso dominio sobre una ciudad convulsionada. Han ' 
creído por experiencia conocer la capital, pero la ciudad de allá abajo es 
otra, la de un país desconocido que apenas empieza a aflorar. Simultánea- 
mente, los amigos de otro tiempo descubren los caminos divergentes que 
han seguido en sus vidas. Dos de ellos han tomado posiciones políticas 
definidas. Otro, que habían considerado muerto en una masacre, reapare- 
ce, simplemente, explicando que dejó el país para escapar de ataduras sen- 
timentales. Todo lo ata ahora al emergente fascismo que se impone con 
fuerza en el país. 

La acción describe una trayectoria inscrita entre la víspera del 2 de abril 
de 1957 y de el golpe militar de septiembre de 1973. Como desde un fondo 
y asordinadamente llegan primero hasta el protagonista ecos y chispazos 
de una historia que le es ininteligible; luego, a medida que el tiempo trans- 
curra, reconocerá que todo en él era inconsciencia, que en la égloga del 
sur se incubaba el farcismo, etc. El aprendizaje social de que hablábamos 
se da, entonces, entrelazado con la historia del país, en una época llena 
de mítines y de huelgas, caracterizada por el movimiento en ascenso de 
la lucha de masas. 

Todo está visto desde una mira narrativa deliberadamente reducida. En 
efecto, el foco perceptivo y evocativo se limita a un «W.C. de un céntrico 
cine» (p. 11, passim). El protagonista, encerrado la noche anterior al golpe 
en el baño de un cine en que veía una película de guerra contra los nazis, 
revive desde allí su pasado, su llegada a la capital, el clima de violencia 
que crece y que impera en todo Chile. Espacio significativo, por lo tanto, 
y en un doble sentido. Se trata de un lugar en que la historia se ve como 
proyectada sobre una pantalla. Para el personaje, a pesar de su desarrollo 
político, la historia es ajena, es extranjera, algo lejano en el tiempo y en 
el planeta. Por otra parte, en este destino final parece culminar la educa- 
ción urbana del «provinciano en Santiago». Lo que la ciudad efectivamente 

El ámbito de la pensión, que cubre buena parte de la novela, vincula ' 

I 

t 
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es no hay que contemplarlo desde la altura, iluminada por los destellos 
del whisky, sino a través del insomnio en el fondo de la cloaca. Este es 
el olor real de una ciudad que empieza a vivir bajo el fascismo. «Ciudad 
de mierda», ha anticipado ya uno de los personajes. 

En el iW.C.», como se dice en Chile relamida y eufemísticamente (y 
se pronuncia así, B.C.), el personaje, meditabundo a la fuerza, hace el ba- 
lance de su experiencia de vida y de la ciudad. Se trata de una verdadera 
revelación, pues en este póstumo «AWCdario. hay la sabiduría elemental 
que un país entero nunca pudo alcanzar. 

La serie es coherente y sistemática, y no deja resquicio a las dudas. 
Lugar de los deseos imposibles («echar por un W.C. la codicia, los más 
mínimos deseos y tirarles sin remilgos la cadena», p. 34), símbolo sucio 
de un país de mierda» (p. 97), alternativa de la lucha social entre cagar, 
si es que se triunfa, y ser cagado, si se es víctima: baste con esto para 
dar cuenta de la proyección y del alcance organizador del título del relato. 
Desde este punto de vista, En este lugar sagrado es un suntuoso homenaje 
a formas coloquiales endémicas en el chileno (v. p. lOl), que revelan, de 
paso, lo excrementicio de una mentalidad. (¡Dime cómo hablas, y te diré 
quién eres!) Cuando el personaje quiere escribir una carta desde su encie- 
rro, lo hace en una «larga y angosta faja» de papel higiénico. El recuerdo 
de la geografía escolar, de hedor militarista, condensa plenamente io que 
se busca comunicar. 

En el curso de las páginas de la novela hay algo que se adivina a menu- 
do, pero que nunca queda completamente claro, y que, por lo tanto, sólo es 
posible formular de manera interrogativa: ¿hay, de hecho, una valoración 
crítica, incluso negativa, del personaje? Es difícil responder con certeza, 

, por la necesaria asimilación que se produce entre protagonista y narrador 
en primera persona. (Hay, además, otro problema, que sólo señalamos y 
dejamos de lado. Tiene que ver con un desequilibrio estructural de la no- 
vela que, en otros términos, ya percibió Bernardo Subercaseaux en una 
nota de Araucaria 2. Nosotros io vemos como falla en el dominio de los 
ritmos temporales.) Con todo, a pesar de la mencionada identificación, 
advertimos en el modo como el personaje se narra a sí mismo un filón 
profundamente antipático y mucho de grosería y de ordinariez. No es que 
su compromiso político sea débil e insuficiente; esto sería una crítica ex- 
terna y moral que el personaje no está en condiciones de asumir. Lo que 
Délano, a lo mejor sin quererlo, nos revela, es que su personaje, dotado 
de conciencia política y social, comparte los mismos defectos de sus ad- 
versarios. La misma mentalidad excrementicia parece presidir sus refle- 
jos, su vida, sus pensamientos. ¿Defectos de una clase social, de ese sector 
al que pertenece el protagonista, cualquiera sea el signo de sus opciones 
políticas? Un «obrerismo» primario y primitivo, un triunfalismo político 
acrítico e irresponsable parecen delatar, entre otras cosas, a nuestro «hé- 
roe». Es posible que el autor haya captado, intuitivamente, que en el fondo 
del pecho de la pequeña burguesía Caín y Abel tienen la misma cara, que 
ese conglomerado será siempre gigoló (como lo fue Gabriel) y nunca com- 
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batiente, que allí Chile se reconoce entero y que no hay gran diferencia, 
digamos.. . entre moros y cristianos. 

5. Es fácil ver que La guerra interna, de Volodia Teitelboim, contiene 
un proyecto novelístico extraordinariamente ambicioso. Ello proviene, en 
gran medida, de que se intenta integrar, movilizar sinfónicamente áreas 
de sentido muy heterogéneas, pero, a la postre, unidas en el fondo y en 
el plexo de lo real. Enumeremos algunas. En la primera de las seis partes 
que componen el libro, «César Augusto y el poeta» (pp. 7-106), resalta y 
sobresale la zona de la traición, concentrada principalmente en torno a 
dos miembros de la Junta. El enfoque del narrador es múltiple: político, 
ideológico, moral, psicológico. En conexión con estas últimas vertientes, 
es claro que a Teitelboim le obsesiona el enigma de cómo nace y se hace 
un traidor. Mientras política e ideológicamente la operación cognoscitiva 
es sencilla, desde un punto de vista moral y psicológico, el hecho reviste 
opacidad, resiste al escalpelo intelectual. La historia suministra en Último 
término la clave, pues lo que destaca es el enlace entre la pasada represión 
del 48 y esta nueva, infinitamente más feroz, del 73. Como Nixon y Rea- 
gan en los Estados Unidos hacen sus carreras políticas al calor del mac- 
carthismo, así también Leigh («Eltao», en la novela) despega como aviador 
de González Videla, y Pinochet obtiene sus primeros galardones como je- 
fe del campo de concentración de Pisagua. Técnicamente, los efectos se 
organizan a partir de una yuxtaposición de monólogos interiores y de Zeit- 
motive caracterizadores: el prurito melómano de uno, el mimetismo y di- 
simulo del otro. 

Otra región -adversaria- es la constituida por la alianza entre el poe- 
ta, que desde la muerte adquiere una lúcida conciencia, y Esperanza a Pe- 
sar de Todo, personaje femenino que encarna la dignidad y la abnegación 
de lo mejor de nuestro pueblo. Diálogo subterráneo, monótono en su dura 
solemnidad, sostenido en medio de las ruinas, de la tortura y la muerte. 
Los pasajes se elaboran muchas veces contra el fondo y el espejo de la 
obra múltiple de Neruda: el infierno de «La tierra se llama Juan» (explíci- 
tamente aludido), pero también el inicio de Residencia en la tierm («Galo- 
pe muerto», p. 149) y otros numerosos textos nerudianos. En buena medida, 
la poesía del autor del Canto geneml es el hilo y la hebra para discurrir 
por el laberinto, hilván de luz para defenderse y luchar contra tanta mons- 
truosidad. 

Desde la parte segunda, «Villa Grimaldb (pp. 107-166) pero, sobre to- 
do, en la tercera, .¿Qué es mi padre» (pp. 167-218), asistimos a la búsque- 
da que una niña realiza de la identidad perversa del dictador. Penetramos, 
así, en el espacio de la tortura, de un dolor tecnológicamente programado. 
La tecnocracia política del golpe halla aquí su complementación, en la ci- 
bernética sabia del sufrimiento. Otros textos se incluyen aquí, los orales 

, 

Ver las declaraciones del autor en *Conversación con Volodia Teitelboimn, llevada a 
cabo por el equipo de redacción de Amucunu (12, 1980, pp. 137-158). 
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de tantos testimonios de torturados, las confesiones autobiográficas de otros 
(la doctora inglesa Sheila Cassidy, por ejemplo). La representación gui- 
ñolesca de este espacio se plasma en los fantasmas del terror: Frankestein, 
Drácula, Boris Karloff, etc. En el mundo de las tinieblas que vuelve a apo- 
derarse de las vidas humanas, no como encarnación de un inconsciente 
arquetípico, sino como cristalización histórica y cultural del horror de es- 
te siglo. La resurrección de los vampiros encuentra un correlato real en 
el hecho, presentado especialmente en la sección «El réquiem alemán» 
(pp. 219-252), de criminales de guerra nazis, como Walter h u f f  y otros, 
que viven libres y tranquilos en Chile o en el Paraguay, o que son libera- 
dos como héroes de las cárceles italianas. A ellos, la niña contrapone -in- 
tenta contraponer- su mundo de sueños y de maravillas infantiles, los valles 
de Alicia y de Disneylandia. La contraposición sólo revela que los mitos 
de las historietas y la fauna negra del terror poseen idéntica raíz: Disney- 
landia y Transilvania son dos caras de una misma inconsciencia, la dulce 
de la niñez y la oscura, ya sombría, de los monstruos. 

A medida que transcurre la novela, se va haciendo evidente una liga- 
zón histórica que el narrador pone de relieve una y otra vez: el crecimien- 
to y la acumulación de la anti-historia desde 1948 hasta 1973. En un nexo 
que admite varias dimensiones en el curso de la obra y que se carga con 
valencias de signo distinto. Nexo personal, en primer término, pues el que 
fue antes relegado en Pisagua es ahora un exilado en 1973. Nexo literario, 
en segundo lugar, por cuanto la operación de denuncia que constituye La 
guerm interna es sólo ampliación de la que ya tuvo lugar con La semilla 
en la arena (llamada posteriormente Pisagua, en la reedición de Quiman- 
tú). Nexo intertextual, como ya dije, porque la visión se diseña en el surco 
abierto por el Canto general. Finalmente, y en definitiva, nexo explicativo 
de todo un período histórico, que muestra las fuerzas de continuidad sub- 
yacentes en la sociedad chilena, las de una contrarrevolución triunfante 
a lo largo de todo el cuarto de siglo que va desde 1948 hasta 1973. El pasa- 
do no ha sido abolido; sigue imponiéndose como presente del país y como 
su futuro inmediato. La niña que nació en Pisagua sigue encarcelada y ator- 
mentada en Villa Grimaldi. Es esto, tal vez, lo que yace en el corazón de 
ese nombre tan extraño, que en su misma transparencia simbólica oculta 
su nódulo secreto. Esperanza a Pesar de Todo no es tanto la bandera, dé- 
bilmente, pacientemente agitada por un pueblo contra la adversidad del 
Todo, sino más bien el enigma del a Pesar de.. . esto es, el pesar, la pesa- 
dumbre, el dolor colectivo que están enterrados en el humus y al pie de 
la Esperanza. 

6. AI comparar estas novelas y más allá de sus formas tan diversas -la 
composición lineal y anécdótica de La contracorriente, el juego de rac- 
contos y deflash-backs de En este lugar sagrado, la compleja instrumen- 
tación de La guerra interna- es posible establecer algunas convergencias 
significativas. 

Las tres novelas intentan conocer la arremetida de la violencia contra- 
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rrevolucionaria. La «contracorriente» de una es la «guerra interna» de otra. 
Esta se inicia en las márgenes de la muerte: «El poeta había llegado al 
final de su camino. Entró a la Avenida de la Paz. Pero, según la Junta, ’ 
la Guerra Interna sólo comenzaba» (p. 9). 

Final de su camino, comenzaba; La Paz, La Guerra Interna: las antíte- 
sis buscan desatar el nudo de la contradicción, la contradicción de todo 
un pueblo que se ve amenazado de convertirse, por largos años, en un simple 
«cementerio general». 

En correspondencia con esto, en dos de los relatos se percibe el brotar 
de un sentimiento apocalíptico, la sospecha tenaz de que una época ha lle- 
gado a su fin. El poeta, ya muerto, recuerda: 

I 

<<Agonizaba repitiendo como un canto en voz baja una letanía grave, como si 
tuviera lugar dentro de mi cuerpo, en mi cabeza, el Apocalipsis, como si mis 
murmullos de moribundo tuvieran todavía algún eco. Muriendo levantaba la 
mano para contener el pánico. Repetía el ritornello antes de que mi voz se bo- 
rrara en el aire. Quería desplegar como lienzo una página para que todos la 
vieran, una página que tenía escrita una sola frase: Los están fusilando. Y otra 
más, si me permite: Los están matando» (p. 82). 

Igualmente, el desenlace de La contracorriente, si por un lado da cabi- 
da al símbolo más bien externo, tan del 38, de la semilla que renacerá, 
da paso en lo profundo a unflash urbano de las postrimerías: 

*He aquí venir la palabra “FIN” en letras luminosas, mucho más grandes en- 
cima de la cabeza de todos estos chilenos; se mezcla al mobiliario lujoso de 
la embajada y se me aparece cada vez más claramente. Vibra como en el cine 
de otro tiempo, pero su significación es bien diferente. Es el fin de la Unidad 
Popular, el fin de la revolución chilena, el fin de Salvador Allende. (p. 330). 

Esa «letanía grave» y este «FIN» elocuente hacen bien en recalcar la 
condición de severidad que debe presidir nuestra literatura del exilio. Esta 
podrá donar la esperanza sólo si es capaz de asumir el inmenso panorama 
de llanto y desolación sembrado entre nosotros. La trasmutación de este 
légamo en semilla puede ser un acto de magia, de buena voluntad o una 
entusiasta metáfora; pero hasta ahora no se ha probado que sea efectiva, 
políticamente viable. El sacrificio cotidiano 5s más lento y duradero que 
todas las palabras, que todos los escritos. Solo si ellas, sólo si éstos se 
integran en este cauce profundo podrán balbucear, de veras, la verdad. 
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~ Realismo y configuración no mimética 
de la realidad en dos novelas chilenas 

i CARLOSCERDA 

Me refiero a Casa de campo de José Donoso, aparecida en España en 1978 
y galardonada en 1979 con el Premio de la Crítica, y a La guerra interna 
de Volodia Teitelboim, publicada en México, en 1979, y reeditada en Cuba 
en 1980. 

Las dos novelas tienen una temática común y coincidencias importan- 
tes desde el punto de vista formal. En ambas el objeto de la apropiación 
literaria es la dictadura fascista surgida en América Latina en la década 
del setenta y más concretamente la contrarrevolución de 1973 en Chile. 
Las novelas de Donoso y Teitelboim se refieren a este hecho histórico, re- 
curriendo a métodos de creación y configuración originales, tanto desde 
el punto de vista del tratamiento de esta temática en la literatura latinoa- 
mericana, como en relación con la obra anterior de sus autores: en Casa 
de campo y en La guerra interna se intenta una apropiación parabólica 
de la realidad recurriendo a las posibilidades de lo fantástico como forma 
también realista de representación. 

En este punto, el común denominador es el abandono de las formas 
miméticas del realismo para acceder a una concepción parabólica de la 
novela. La realidad histórica es aludida desde un mundo imaginario, ab- 
soluta y concientemente irreal, en el que aparentemente sólo imperan las 
leyes de la fantasía, y que produce el efecto de una toma de distancia res- 
pecto de la realidad para posibilitar la captación de sus elementos más sig- 
nificativos. En el realismo de intención mimética todo el proceso de 
conformación está orientado a producir una ilusión de pura realidad, de 
realidad en primera instancia. El mundo imaginario propio de la parábo- 
la, en cambio, se reconoce a sí mismo como pura irrealidad. Reniega de 
la mimesis y del ilusionismo pues para él la realidad objetiva no está en 
la novela, sinofuern de ella: no es su materia, es su referente. 

Así, puede decirse que la novela parabólica es un mundo fantástico que 
gira en torno a un eje real, o si se prefiere, un cuerpo imaginario que tiene 
su centro de gravedad fuera de sí, en el hecho histórico, real a que alude. 

Pero esta soberanía del mundo ficticio respecto del mundo real sólo 
puede adquirir una connotación alegórica si el mundo ficticio reproduce 

’ 
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en su estructura los elementos estructurales de la realidad. Por esta vía 
de la identidad estructural se realiza la apropiación del mundo real, no 
en la forma de la imitación de ciertos momentos de esta realidad, sino co- 
mo develación de su dialéctica, es decir, apropiación del proceso de pro- 
ducción y reproducción de esa realidad. 

En el análisis del método de configuración es importante entonces es- 
tablecer los recursos estéticos mediante los cuales el autor: 

r 
1) da forma al universo fantástico desrrealizundo la realidad para con- 

formar ese segundo nivel desde el cual se intenta la apropiación de lo que 
ésta tiene de significativo, y 

2) conforma la legalidad o coherencia interna del universo ficticio para 
reproducir en él la legalidad o coherencia del proceso real, con vistas a 
producir la identificación de los dos niveles, que permite una apropiación 
de la realidad por vía alegórica. 

Lo característico de un realismo de corte parabólico es que la obra se 
identifica con la realidad o se apropia de ésta de una manera no inmedia- 
ta, sino recurriendo a una previa toma de distancia respecto a lo real. 

En el realismo de forma mimética, el mimetismo consiste precisamen- 
te en la búsqueda de una inmediata presencia de la realidad en el mundo 
ficticio de la novela. Lugar y tiempo, fábula y personajes están conforma- 
dos en función de esta finalidad. Las ciudades nos son presentadas con 
sus nombres y sus calles son descritas o mencionadas para producir en 
nosotros una evocación de contenido muy preciso. Se trata de esa ciudad 
real, de esa calle, del Hotel de Boulogne, en que se dan cita Madame Bo- 
vary y León, su amante pusilánime, o de la estación de Bonn, donde co- 
mienzan las reflexiones amargas y sarcásticas de Schnier, el payaso 
iracundo de Boll. Se trata de un tiempo que normalmente e5 contemporá- 
neo al del autor, por lo cual éste rara vez se ocupa de especificarlo. Y a 
los personajes que habitan estas ciudades y este tiempo les ocurren peri- 
pecias que pueden abarcar un amplio espectro, desde lo grotesco hasta lo 
trágico, a condición de no violentar las fronteras de lo posible. 

La novela parabólica, en cambio, elude esta presencia inmediata de la 
realidad en su universo mediante un movimiento de signo contrario al que 
efectúa la novela realista de forma mimética. Mientras ésta se acerca a la 
realidad, la novela parabólica se aleja de ella. El tiempo en que está situa- 
da Casa de campo es impreciso, un vago siglo XIX, probablemente 
en las cercanías del estreno de Aidu. La casa de la familia Ventura está 
protegida y separada del exterior por una cerca compuesta por lanzas de 
oro, clavadas en la tierra formando una reja inexpugnable que la protege 
de un eventual asalto de los nativos que trabajan para los Ventura extra- 
yendo láminas de oro. Está situada en un país imaginario llamado Maru- 
landa y en ella ocurrirán hechos fantásticos, peripecias increíbles que pa- 
decerán personajes tan irreales como la casa que habitan. En La guerra 
interna asistimos a una especie de aquelarre de torturadores en una casa 
también fantasmal en la que se han dado cita personajes venidos desde las 
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páginas de la literatura terrorífica, desde las imágenes del cine expresio- 
nista alemán, desde la filmografía truculenta y desde la simple leyenda 
miedosa. Frankestein, Drácula, Nosferato, King Kong, Boris Karlof, Bela 
Lugosi, Peter Lorre, se reúnen en la sombría, descascarada, ruinosa man- 
sión de dos pisos, encerrada por muros también invulnerables en que fun- 
ciona el laboratorio de la tortura. Esta es la nueva casa de los espejos en 
la que se desliza Alicia Fara saber cómo es su padre, quién es y cómo 
es el tirano. 

Este movimiento de toma de distancia para eludir la inmediata presen- 
cia de la realidad en la novela consiste en una irrealización de la realidad. 
Y esta irrealización es el resultado de la irrupción de lo imposible en el 
campo de lo posible, de una trasgresión de la frontera que separa lo real 
de lo fantástico. 

La irrealización de la realidad en el universo ficticio de la novela es 
a su vez el resultado de una alteración en el tratamiento naturalista o mi- 
mético de uno o varios elementos composicionales de la narración. 

Si reducimos la esencia de lo narrativo a un esquema elemental pode- 
mos decir que alguien (narrador) relata algo (suceso o fábula) que le ocu- 
rre a alguien en un determinado lugar y en un momento (tiempo) 
determinado. Los cinco elementos primarios de este esquema adquieren 
en el proceso de conformación de la obra el carácter de elementos compo- 
sicionales. En el trabajo de composición el autor ha de resolver el trata- 
miento que dará a los personajes, a la fábula y a las coordenadas 
témporo-espaciales. 

En la novela realista de intención mimética estos elementos composi- 
cionales están situados en el campo de lo posible. En la novela parabólica 
(y en este caso me refiero al efecto parabólico que surge de lo fantástico- 
alegórico, entendiendo que hay otras formas de apropiación literaria de 
la realidad por vía parabólica) la irrealización de la realidad, ese movi- 
miento de toma de distancia respecto del referente objetivo, es el producto 
de la alteración de la imaginación realista de uno (o más de uno) de estos 
elementos para situarlo más allá del campo de lo posible. Un análisis de 
los elementos composicionales en La guerra interna nos muestra que en 
la novela de Teitelboim el factor irrealizador decisivo es el tratamiento no 
realista de los personajes. Este elemento composicional está violentamen- 
te alejado del nivel de lo posible y desde él se influye en los otros elemen- 
tos composicionales que adquieren así un carácter bivalente, una duplicidad 
en la que coexisten realidad documental y fantasía. 

Esta bivalencia o duplicidad existe también en el trriíamiento de los per- 
sonajes. En la casa del horror conviven, como ya se ha dicho, personajes 
extraídos de la literatura fantástica y del cine espeluznante con aquellos 
que el autor ha tomado de la realidad histórica. Es un caso extremo de 
irrealización, pues, a diferencia de Casu de campo, no se pretende borrar 
la línea divisoria que separa lo posible de lo imposible, sino, precisamen- 
te, lo contrario: confrontar ambos campos en su forma más absoluta de 
irreductibilidad. Que los padres golpeen a los hijos es no sólo posible, si- 
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no frecuente. Que el castigo corporal alcance el grado de la tortura es ab- 
solutamente insólito, pero no imposible. Y si esto se cuenta evitando mostrar 
la línea fronteriza entre lo frecuente y lo insólito y luego entre lo insólito 
y lo definitivamente imposible, se está construyendo una ficción ambigua, 
en la cual el campo de lo posible y el campo de lo imposible no se contra- 
ponen, sino que se integran, para situar la ficción exactamente en la línea 
divisoria o, lo que es lo mismo, para borrar esta línea que delimita ambos 
campos. En La guerra interna el método irrealizador es diferente. Aquí 
la existencia de la línea divisoria permite que ambos campos, en lugar de 
integrarse, se confronten. Drácula, Frankestein, Nosferato y su corte ho- 
rripilante, irrumpen en la segunda parte de la novela, no sólo para dialo- 
gar con los personajes extraídos de la realidad (los miembros de la Junta 
y algunos torturadores reconocidos), sino para instalarse en Villa Grimal- 
di, una casa de tortura tan conocida como el Palacio de la Moneda, el es- 
tadio nacional o la cárcel pública. 

De esto resulta la irrealización relativa de la coordenada espacial. Vi- 
lla Grimaldi existe, como existe Santiago. Se han escrito decenas de testi- 
monios que transcurren precisamente allí. Sin embargo, la presencia en 
la casa de las figuras del mundo espeluznante impone una alteración del 
elemento composicional espacial distinta a la casa de campo de Donoso. 
Esta última existe sólo en la ficción. Villa Grimaldi es, en la ficción, un 
espacio bivalente construido con datos reconocibles de la realidad docu- 
mental y, al mismo tiempo, irrealizado por la presencia en él de persona- 
jes absolutamente irreales. 

La misma duplicidad se observa en la construcción de la trama. Y tam- 
bién aquí se trata de una duplicidad de elementos confrontados. En la no- 
vela se desarrollan dos líneas que avanzan en forma paralela, que se 
encuentran en un momento crucial de la fábula y que, finalmente, se sepa- 
ran para continuar sus caminos independientes. Una de estas líneas es el 
diálogo de Esperanza a Pesar de Todo y el poeta. El poeta es Neruda. Y 
habla con Esperanza después de muerto. Estos diálogos no se refieren só- 
lo a la peripecia central de la novela, sino que son un balance, un raconto 
y un recuento de las luchas del movimiento obrero chileno. Esperanza es 
un personaje asentado en su individualidad, es una de las tantas torturadas 
de Villa Grimaldi, un ser de carne y hueso, con pasado y con futuro 
individual, con historia y con esperanza. Pero es al mismo tiempo un sím- 
bolo, un momento significante en la totalidad ficcional que ilumina de ma- 
nera parabólica o metafórica la realidad histórica aludida. La otra línea 
de desarrollo en la trama es lo que acontece en la casa del horror (Villa 
Grimaldi) y el conflicto que precipita la sorpresiva visita de Alicia, la hija 
del dictador, que irrumpe en este país de las maravillas para preguntar qué 
esconden los espejos, para saber quién es su padre. La casa del espejo 
es Villa Grimaldi, y en ella ya se han instalado los personajes de la litera- 
tura truculenta. Como en La divina comedia, ellos conducirán a Alicia 
de la mano por el caserón, le mostrarán la tortura, le mostrarán el infier- 
no, le mostrarán quién es su padre. 
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A partir de esta escueta concentración de la fábula podemos esquema- 
tizar la bivalencia, la duplicidad que confronta lo real y lo fantástico, co- 
mo elemento irrealizador de la trama: 

Esperanza y el poeta tienen 
una doble dimensión: son 
individualidad y símbolo 
a la vez. 

Diálogo de Esperanza 
con el poeta. 

Villa Grimaldi tiene una 
dimensión dual. Es un lugar 
real irrealizado. 

I Visita de Alicia a Villa 
Grimaldi. 

Un personaje vivo dialoga 
con un personaje muerto. 

Personajes históricos dialogan 
con personajes fantásticos. 

Hemos dicho que una de las características de Casa de campo es ser una 
ficción situada totalmente en el plano de lo imaginario o inverosímil. Ve- 
remos ahora a qué forma de lo imaginario recurre Donoso para irrealizar 
la realidad a que alude. 

Vargas Llosa distingue cuatro planos de lo imaginario: lo mágico, lo 
mítico-legendario, lo milagroso y lo fantástico. Llama m’gico al hecho 
imaginario provocado mediante artes secretas por un hombre (.mago.) do- 
tado de poderes o conocimientos extraordinarios; mítico-legendario al he- 
cho imaginario que procede de una realidad histórica sublimada y pervertida 
por la literatura, milagroso al hecho imaginario vinculado a un credo reli- 
gioso y supuestamente decidido o autorizado por una divinidad, o que ha- 
ce suponer la existencia de un más allá, y fantástico al hecho imaginario 
puro, que nace de la estricta invención y que no es producto ni del arte, 
ni de la divinidad, ni de la tradición literaria, ni de la magia: «el hecho 
real imaginario que ostenta como su rasgo más acusado una soberana gra- 
tuidad». En su análisis de Cien años de soledad demuestra, a partir de 
esta definición de los planos de lo imaginario, que García Márquez ha abar- 
cado todos los niveles y formas de lo imaginario, y que la misma facultad 
totalizante se advierte en el tratamiento de lo real-objetivo. 

Esta clasificación de los distintos componentes de lo imaginario es Útil, 
no sólo para abordar una novela tan avasalladoramente imaginativa como 
Cien años de soledad, sino que entrega un instrumento conceptual que per- 
mite aprehender con mayor rigurosidad el caudal imaginario que caracte- 
riza a la novela latinoamericana y distinguir sus distintos afluentes. 

A diferencia de Cien arios de soledad, en Casa de campo la hipertrofia 
de lo imaginario no es el producto de la utilización exhaustiva de sus pla- 
nos. El método irrealizador de Donoso excluye consecuentemente los ele- 
mentos mágicos, milagrosos y mítico-legendarios, para construir un 
universo portentoso a partir de lo que Vargas Llosa llama «el hecho imagi- 
nario puro”, es decir, lo fantástico. 

t 
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Pero 40 fantástico. en Casa de campo también se diferencia de «lo fan- 
tástico» en Cien años de soledad. Al analizar este plano en la novela de 
García Márquez, Vargas Llosa observa que, 

.algunos de estos episodios que llamo «fantásticos» (son una pura objetivación 
de la fantasía, estricta invención) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas 
una discreta exageración, y podrían ser considerado sólo insólitos (es decir, 
aún dentro de la realidad objetiva), en tanto que otros, por su ruptura total con 
las leyes físicas de causalidad, pertenecen a lo imaginario sin la menor duda.. . 
He aquí los principales: niños que nacen con una cola de cerdo, agua que hier- 
ve sin fuego y objetos domésticos que se mueven solos (pp. 37, 305), una peste 
de insomnio y una de olvido (pp. 39,49), huesos humanos que cloquean como 
gallinas (p. 42), sueños en que se ven las imágenes de los sueños de otros hom- 
bres (p. 45), un hilo de sangre que discurre por Macondo hasta dar con la ma- 
dre del hombre del que esa sangre mana (p. ll@, un niño que llora en el vientre 
de su madre (p. 214), manuscritos que levitan (p. 314), un tesoro cuyo resplan- 
dor atraviesa el cemento (p. 314), un burdel zoológico cuyos animales son vigi- 
lados por un perro pederasta (p. 333), un huracán que arranca a un pueblo de 
cuajo de la realidad (p. 350)~.  

En Casa de campo, en cambio, se crea una atmósfera fantástica sin que 
se narren sucesos que rompan con las leyes físicas de causalidad. Hay un 
solo caso, que analizaré más adelante y que se refiere al tratamiento de 
la coordenada temporal de la novela, en el cual sí puede observarse una 
trasgresión de ese tipo. Pero no influye decisivamente en la fábula ni cons- 
tituye la característica fundamental del método irrealizador de Donoso. 

Un análisis del sujet nos permite comprender de qué manera y de qué 
substancia se compone la irrealidad del mundo ficticio de Casa de Cam- 
po. Lo que en la novela se cuenta, si reducimos el sujet a su núcleo, es 
lo siguiente: aprovechando un paseo de los padres a la laguna, los niños 
toman posesión de la casa de veraneo y alteran las normas que en ella han 
impuesto los padres. A su regreso éstos reconstruyen el orden acostum- 
brado e imponen castigo. A partir de este núcleo o raíz real del sujet, por 
la vía de la exageración, es decir, mediante el recurso de la hipérbole, este 
núcleo real es hipertrofiado, hasta el punto en que explota, se volatiliza 
y transforma en las mil partículas imaginarias que terminan situando la 
ficción en el campo de lo fantástico. 

Que los niños transgredan la disciplina impuesta por los padres cuan- 
do éstos están ausentes es un hecho absolutamente normal y pueril. Que 
esta disciplina esté ya hiperbolizada (toque de queda, travestismo forzoso, 
conducta policial de los sirvientes) y que su desacato sea concebido por 
los niños como un programa político integral que altera incluso las rela- 
ciones de propiedad que constituyen la fuente de lucro de la familia, es 
lo que lleva al núcleo real del sujet a su destrucción. Que al regreso los 
padres restituyan el orden de la casa y castiguen una conducta maldadosa 
es también un suceso cotidiano. Que ésta restauración del orden en una 
casa de veraneo se describa con toda la violencia y brutalidad de una con- 
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trarrevolución sangrienta y que el castigo no consista en palmadas, sino 
en torturas, arrestos y desapariciones, sitúa el tratamiento del sujet en un 
nivel que su núcleo real ya no está en condiciones de soportar o de conte- 
ner. Esta explosión del núcleo del sujet por la vía hiperbólica está lejos 
de ser una mera exageración fantástica; el recurso que la motiva, como 
veremos en el capítulo siguiente, es el narrar un primer plano desde la 
perspectiva del trasfondo, o, mejor dicho, el introducir en el sujet (que 
siempre es primer plano, vordergmnd) un trasfondo (hintergrund) que és- 
te no puede contener en los marcos de un tratamiento realista del sujet, 
pero que sí está en condiciones de soportar si la ficción se sitúa en el pla- 
no de lo fantástico-alegórico. 

La irrealización de la realidad es un movimiento que aleja al mundo 
ficticio del mundo real. Es una toma de distancia respecto de éste. En la 
novela parabólica, sin embargo, esta irrealización de lo real, este distan- 
ciamiento, es un recurso para abordar la realidad, y por eso el movimien- 
to distanciador está seguido de un movimiento de aproximación que lleva 
al reencuentro del mundo ficticio con el mundo real. En la ciencia-ficción 
y en lo que comunmente se entiende por literatura fantástica la irrealiza- 
ción de la realidad no es un momento del proceso creador, sino el fin mis- 
mo de la ficción. No existe en este caso el segundo movimiento, no hay 
viaje de regreso de lo fantástico a lo real ni reencuentro de ambos planos. 
En la ficción puramente fantástica o fantasiosa lo que se persigue es ale- 
jarnos de la realidad, en tanto que en la novela parabólica lo fantástico 
nos está trayendo constantemente a presencia la realidad misma. Este cons- 
tante traer a presencia la realidad no sería posible si el distanciamiento 
parabólico se limitara al movimiento irrealizador. 

Al hablar de un segundo movimiento, de un movimiento de aproxima- 
ción a la realidad, nos estamos refiriendo al momento del proceso creador 
en el cual el autor conforma la legalidad o la coherencia del universojc- 
ticio con visías a reproducir en él la legalidad o coherencia del proceso real. 

Lo que permite que lo fantástico traiga a presencia el mundo real es 
la conformación de un universo ficticio sometido rigurosamente a la lega- 
lidad del proceso real que intenta reproducir. La ficción ha irrealizado los 
datos prescindibles, la forma más externa de manifestación del proceso 
real, creando así un mundo de apariencia «irreal». Sin embargo, paralela- 
mente, la ficción reproduce en la configuración de su mundo irreal aque- 
llo que es esencial o necesario en el plano de la realidad. Si en el primer 
movimiento se irrealizó la realidad, en este segundo se realiza, se hace 
real, esta &realidad». 

Así como el movimiento irrealizador sólo puede verificarse mediante 
el tratamiento realista de esos mismos elementos composicionales. 

Estos dos movimientos (de alejamiento y aproximación a la realidad) 
constituyen momentos del proceso de configuración cuya unidad, en la obra, 
es indisoluble. Aquí se separan de manera artificial para mostrar cuáles 
son los mecanismos que hacen posible lo fantásticoalegórico o, para rei- 
terar un concepto ya empleado, un realismo parabólico. 
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Novela chilena del interior 
MANUEL ALCIDES JOFRE 

1. La imagen del hombre chileno en la narrativa 

Desde 1973 a 1984 se publicaron en Chile alrededor de cien novelas. 
Una docena de novelas publicadas fuera de Chile también han circulado 
comercialmente en el país. Estos dos grupos de novelas podrían denomi- 
narse novela chilena del interior, tanto porque han sido producidas como 
consumidas en el país. 

De todos los elementos que componen una novela, el lector siempre 
enfoca especialmente a los personajes. Se interesa por ellos, por lo que 
los personajes le dicen a él, y en este sentido es lícito preguntarse por la 
concepción del hombre concreto que aparece en la forma artística y litera- 
ria que llamamos novela. 

En la mayor parte de las novelas chilenas hay un choque entre diversos 
tiempos históricos. Hay en nuestra literatura nacional un cruce, un encuen- 
tro, una lucha, entre diferentes concepciones de la historia, y por ende, 
del hombre. Este tema central también se da en el choque entre procesos 
colectivos y procesos individuales. Incluso esto acontece dentro del per- 
sonaje mismo: hay contradicciones, por ejemplo, entre lo que siente y có- 
mo lo siente el personaje; cómo ve el personaje la realidad y el tipo de 
fuerzas mayores que actúan sobre él. Se trata en verdad de seres humanos 
puestos en las encrucijadas mismas, en los puntos donde las mareas opuestas 
se tocan, o de seres inmersos dentro de un movimiento mucho mayor que 
los comanda y el cual no alcanzan a visualizar. 

Vivir en una situación como ésta atomiza la vida humana. La persona- 
lidad misma de los hombres aparece fragmentada, y a veces casi no se 
trata de una personalidad coherente. Los personajes hacen una cosa, la 
deshacen, hacen una nueva, la rehacen, etc. En algunos casos extremos, 
una parte de la personalidad parece actuar de manera independiente casi, 
incluso llegando a rechazar así partes de sí misma. Esta fragmentación de 
la personalidad humana puede corresponder a las numerosas escisiones 
de la sociedad chilena misma, y no es de extrañarse que además acontezca 
de manera simbólica o explícita en los textos literarios. 

Se aprecia en el discurso de la novela chilena del interior una enorme 
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frecuencia de actos de dominación. Los personajes se definen por su rela- 
ción con respecto a un cierto tipo de poder. El poder es el tema omnipre- 
sente en toda esta literatura. Hay personajes que controlan, manipulan, 
a otros personajes. Llega a configurarse así la pareja del dominante y el 
dominado, que en su versión más extrema se convierte en la relación entre 
verdugo y víctima. 

La novela chilena del interior muestra a muchos personajes que po- 
seen un intento, ya sea secreto o descubierto, de controlar la realidad. Co- 
mo un dios todopoderoso, quieren manejar la realidad, tener control sobre 
todos los signos, manejarla de acuerdo a sus deseos, transformando así 
una realidad plural en una monocordia. Este afán por el orden absoluto 
encuentra su contrapartida en los personajes que tienen una gran tenden- 
cia hacia el caos. Todo lo que ellos tocan se destruye. Generalmente, las 
novelas comienzan con un mundo aparentemente ordenado, armónico, es- 
table, el cual deviene rápidamente un desorden, una decadencia que tras- 
trueca revelando un simulacro aparencia1 de orden, poco establecido, poco 
sólido. Estos personajes son fuerzas que se desatan, y que gatillan a su 
vez el caos, las desequilibrantes influencias. 

En el mundo así polarizado se confunde lo que es apariencia con lo 
que es verdadero para el personaje. No hay una claridad sobre lo que es 
real y establecido, aceptado por todos. Mas bien, siempre hay una prime- 
ra realidad que el lector y los personajes aceptan como la realidad cotidia- 
na operante, funcionando. Hay sin embargo, detrás, otros factores y 
mecanismos. La realidad aparece pues escindida, confusa, ambigua. No 
se puede confiar casi en los narradores o personajes cuando crean su dis- 
curso de acciones o palabras. Cuesta saber si lo que se narra a veces sólo 
fue imaginado o realmente aconteció. Como consecuencia, surge una plu- 
ralidad de verdades relativas. Los criterios de verdad y realidad, tal como 
en la sociedad chilena, se han trastrocado. 

La narrativa chilena siempre conecta los motivos histórico-sociales con 
lo existencia]. Sin embargo, el drama particular de los personajes indivi- 
duales está siempre en el primer plano, en el foco de atención, mientras 
que el tratamiento de lo histórico-social es mucho más diluido, más elabo- 
rado, más sofisticado. Es como si los procesos de la sociedad chilena fue- 
ran vistos concretados en destinos humanos. En este sentido, y muchas 
veces de manera encubierta, simbólica, sugerente, los personajes corres- 
ponden a fuerzas, tendencias, movimientos o grupos sociales. 

El hombre chileno contemporáneo accede a la representación noveles- 
ca y se expone allí como un ser sufriente centro de múltiples dilemas: ca- 
da aspecto de su vida le es problemático, y no hay casi lugar donde encontrar 
reposo. Esta imagen agónica o apocalíptica del hombre no puede sino sur- 
gir de una literatura muy desigual, convulsa, que ha debido responder a 
imperativos económicos, políticos, ideológicos, culturales y estéticos, nunca 
antes enfrentados. El quiebre cultural-histórico-institucional acontecido 
durante el autoritarismo trajo un universo de desafíos de todo orden que 
requirieron, como respuesta, prácticas creativas y artísticas autoconscien- 
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tes, renovadas, con un modo peculiar de ligarse a la situación general que 
se ha vivido. 

La literatura chilena del interior fue vista en un primer momento como 
una literatura muy descontextualizada, como un tipo de discurso muy autó- 
nomo, no referido en primera instancia a las condiciones sociales impe- 
rantes en el país en la Última década. Un examen atento de las novelas 
chilenas más relevantes del período evidencia la presencia de un eje en 
cada una de estas obras, el cual puede estar explícito o no, y que consiste 
en la referencia o no a la historia inmediata de Chile. 

Aunque el lenguaje de la novela sea imaginario, al asumirlo la con- 
ciencia, en el acto de lectura, lo hace con los mismos mecanismos para 
procesar cualquier otro tipo de información lingüística. El discurso de la 
novela chilena, de manera muy sutil, apunta a un referente extratextual, 
exofórico: el Chile contemporáneo. Aún en las condiciones de censura exis- 
tentes, es imposible para la literatura no dialogar con su contexto, ya sea 
con silencios, vacíos u omisiones. La semiótica y la teoría de la informa- 
ción han advertido sobre la violenta distorsión aplicada al sacar a un texto 
de sus relaciones y situación real; y así mismo se ha demostrado que las 
pausas, los silencios, la presencia del signo cero de emisión, aquello que 
evidentemente no está allí, tiene tanto significado como lo que está pre- 
sente. Justamente las expectativas del lector van dirigidas a ver si allí en 
la novela está o no aquello de lo cual no se puede hablar sino sólo 
veladamente. 

El contexto se inscribe pues en el texto de la novela. Como ha dicho 
Donoso, hay algunas obras, o literaturas, que apuntan hacia dentro de ellas 
mismas, a la peripecia representada. La literatura chilena parece no fun- 
cionar así. La literatura chilena apunta hacia afuera, hacia su contexto, 
a su sociedad y a sus lectores concretos. El contexto social, que ha deter- 
minado esencialmente a la novela chilena de estos años, ha dictaminado 
permisiones y prohibiciones temáticas, intelectuales, lingüísticas. La me- 
jor visión de la novela chilena del interior proviene pues de una lectura 
contextualizada, donde se deja que el texto en cuestión juegue libremente, 
con el horizonte del país real. 

2. Cambios culturales y sistema literario 

En 1973 se acabó en Chile la libre circulación de discursos en el espacio 
público comunicacional, iniciándose así la privatización de las prácticas 
artísticas, las cuales, devueltas al seno de la sociedad civil, se ven obliga- 
das a reorganizarse. 

Muchos escritores tuvieron que salir del país, mientras que la (auto)cen- 
sura, la persecución, la necesidad de sobrevivir, el exilio interno, y la di- 
visión de las propias fuerzas redujeron, en un primer momento, el radio 
de acción de la literatura. 

La literatura, parte de la llamada alta cultura, participó obligadamente 
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en un proceso de marginalización. El modelo económico, político y cultu- 
ral del autoritarismo lanzó la literatura a la periferia, poniendo como cen- 
tro la cultura de masas vendida en kioscos, escuchada en radios y absorbida 
a través de la televisión y la publicidad. Al mismo tiempo, se acentuaba 
la escisión entre la literatura y el arte popular, aficionado. 

La polifonía literaria y cultural, el carácter coral de la cultura nacional 
y democrática casi se apagó en un primer momento. Esto provocó un quiebre 
en el proceso de identidad cultural, e instaló una crisis en el proceso de 
conformación de la identidad nacional. La tarea para los creadores y los 
artistas, en consecuencia, ha sido la de fundar un habla, la de recuperar 
la voz. 

El proceso de reconstitución artística que aconteció durante la segunda 
mitad de la década del 70 en Chile fortaleció sobre todo los procesos de 
entrega de identidad colectiva, de recuperación de memoria histórica. Es- 
to contribuyó a la reorganización del movimiento social y popular, pero 
no permitió un desarrollo cualitativamente nuevo en lo artístico. El len- 
guaje político se hizo más estético, mientras que el lenguaje artístico se 
hizo más político. Sin embargo, en ambos casos primaban formas anti- 
guas, y había un temor de instrumentalización recíproca. 

La visión autoritaria no pudo empero detener los procesos de signifi- 
cación que acontecen en la sociedad chilena, pues toda ella vivía y sobre- 
vivía mediante esos procesos culturales. Los lenguajes de los artistas en 
estas circunstancias se hicieron fuertemente simbólicos, metafóricos, en 
los cuales se aludía a la realidad mediante referencias indirectas. También 
se utilizó el lenguaje testimonial que comunicaba una experiencia vivida 
por alguien, y que circulaba de mano en mano, constituyéndose así una 
literatura clandestina de denuncia. 

Como se ha comprobado numerosas veces, es imposible quitarle la crea- 
tividad a un ser humano o a un pueblo. La arena cultural, que es la totali- 
dad de la sociedad misma, ha sido siempre un área en disputa. Allí, ciertos 
espacios fueron gradualmente ganados por los creadores chilenos. De esta 
manera, la literatura rompe con el monólogo autoritario mostrando al lec- 
tor un mundo que es, a la vez, diferente e igual al de todos los días. Se 
trata de un mundo imaginario que, sin embargo, se refiere de múltiples 
maneras a la sociedad misma donde se ha generado. Dicho de otra mane- 
ra, los chilenos son parte de la literatura chilena de la misma manera que 
la literatura chilena es parte de todos nosotros. 

Por sobre todo, la literatura chilena apunta a un referente extratextual, 
a la historia inmediata de Chile, y a lo que es su contexto, al Chile con- 
temporáneo. La analogía más frecuente entre la obra y lo social se da me- 
diante un conflicto central, que escinde el mundo representado. El 
autoritarismo ha provocado en los escritores chilenos una redefinición de 
códigos y funciones, lo cual ha llegado a tal grado que la literatura empie- 
za a preocuparse de desocultar la historia de diversas maneras, según el 
autor y su tradición, comunicando desde un presente crítico, organizándo- 
se primero en microcircuitos locales e informales, haciendo diagnósticos 
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de su propia situación que concluyen en proyectos de plataformas cultura- 
les que recién se esbozan, todo lo cual augura una participación aún más 
profunda de los escritores en el proceso de redemocratización. 

3. La novela chilena, i974-1977 

Pese a que no hay estudios sobre la narrativa del período 1970-1973, impor- 
ta destacar que en 1973 se publica una serie de importantes textos narrati- 
vos, entre ellos El hombre que trasladaba ciudades, de Carlos Droguett; 
Tres novelitas burguesas, de José Donoso; Tiro libre, de Antonio Skár- 
meta; Moms en la costa, de Ariel Dorfman; La aldea más grande del mun- 
do, de Carlos Ossa; Como buen chileno y Cambio de máscara, de Poli 
Délano, y Novela de Navidad, de Enrique Lafourcade. 

De los cuatro años comprendidos entre 1974 y 1977 pueden extraerse 
tres novelas escritas en Chile, sin olvidar de que se trata de un período 
en el cual no entraban al país las novelas escritas fuera. Estas tres novelas 
son: 

a) El picadero, de Adolfo Couve. Santiago, Editorial Universitaria, 
junio de 1974, 88 págs. 

b) Ventana al sur, de Hernán Valdés. Santiago, Zig Zag, julio de 1975, 
167 págs. 

c) Dulces chilenos, de Guillermo Blanco. Barcelona, Pomaire, no- 
viembre de 1977, 226 págs. 

Aunque estas tres novelas fueron escritas en Chile, Dulces chilenos fue 
publicada en España. Por esta razón, y por ser publicada al final de este 
período, el espectro de realidad que contiene es mucho más amplio que 
las otras dos novelas. También la diferencia se establece en el hecho que 
Blanco, el autor de Dulces chilenos, pertenece a la generación del 50 (na- 
ció en 1926), mientras que Couve y Valdés son miembros de la llamada 
generación del 70 (nacieron en 1940 y 1943, respectivamente). 

El picadero, de Couve, fue escrita entre 1972 y 1973; al publicarse en 
1974 establece una ligazón con el período anterior, y al mismo tiempo cum- 
ple la legalidad impuesta post-septiembre de 1973. 

Se trata de una novela de forma autobiográfica cuyo tema es la deca- 
dencia de lo aristocrático. Es la crónica de una familia, que va desde los 
antepasados coloniales hasta la mitad del siglo XX. Esta historia es recons- 
tituida por un joven cronista que pertenece a otra familia aristocrática. La 
estirpe en cuestión contiene en sí dos linajes contradictorios: la pasión y 
el antojo versus el trabajo y la moderación. Mientras que algunos perso- 
najes rompen el orden, otros se mantienen dentro de los límites. Persona- 
jes que pertenecen a estas categoría diferentes y opuestas, sin embaygo, 
se atraen y complementan. Otros personajes, varones generalmente, están 
constituidos por una doble vida. Angelino, el hijo donde concluye la estir- 
pe, repite los actos de su padre, y los de Zapiola, su ancestro, en la época 
colonial: frecuenta prostitutas. Cuando su amante francesa queda embara- 
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zada, acepta el aborto, clausura la posibilidad de continuidad de su san- 
gre, y se autoelimina como hombre. En su violenta muerte reaparecerá 
el estigma de Zapiola, el gobernador colonial, que desde el pasado sella 
el apocalipsis de Angelino. 

El joven narrador innominado que cuenta toda la historia cede sin em- 
bargo la palabra también a un escribano colonial, a Angelino y a un narra- 
dor en tercera persona, más distante y más objetivo. Este mismo narrador 
acepta los estratos jerárquicos del mundo, repudiando a los lacayos. Del 
picadero, espacio seguro, infantil, circular, umbilicalmente ligado, pasa 
a un espacio abierto, entrando en un rito de pasaje, un tránsito hacia la 
adultez. El mismo parece ser a su vez un doble de Angelino, ya muerto. 
Angelino muere en un accidente ecuestre con su cráneo destrozado, como 
Zapiola parece haber ultimado a la mestiza. El juego de espejos, que hace 
la historia cíclica, reduce lo histórico a la biografía del ancestro y la histo- 
ria cíclica y mítica tiene un mismo personaje que se repite a través de ella, 
la estirpe. 

Novela tensionada entre el orden y el caos, entre la utopía y la violen- 
cia, las alusiones de índole histórica son escasas en El picudero. El tiem- 
po que viven los personajes, sin embargo, es un mundo ya transitado por 
la historia. Hay, por otro lado, una obsesión por la muerte violenta, espe- 
cialmente con la destrucción de la cabeza, del cerebro: cuatro personajes 
mueren de esta manera. 

Entuna u1 sur, de Valdés, es también una novela de estructura autobio- 
gráfica, donde el narrador nuevamente rescata, desde la adultez, su infan- 
cia y su pasado. En la historia, tres viajes aparecen superpuestos: el viaje 
de la familia toda hacia Lago Verde muchos años atrás; el viaje de retorno 
al origen que Camilo ha realizado en el presente, a ver a su padre enfer- 
mo, y el viaje mítico de Camilo al finalizar su infancia y hacerse hombre. 

La novela asume una estructura apelativa, en cuanto Camilo, el narra- 
dor, constantemente conversa con su padre. Se trae allí en su discurso un 
tiempo más pleno, donde el retorno a la fuente termina especificando la 
sanidad del pasado. Para Camilo la ciudad ha sido la ley de la selva, en 
contraposición a la aventura constante de la colonización. El espacio má- 
gico de la infancia se recaptura pues mediante un menosprecio de corte 
y alabanza de aldea. El proceso formativo de Camilo, que es lo que se 
recupera, es un aprendizaje, un rito iniciático de búsqueda de libertad. Ca- 
milo es también en sí mismo una encrucijada que une dos linajes: el civili- 
zador, representado por su madre, y la naturaleza, condensada en su padre. 
A partir de esta situación se va formando, y pasa así por una pelea, y lue- 
go por una experiencia amorosa. Más tarde, al modo de Don Segundo Som- 
bm, se hace gaucho. La historia que comunica Camilo, a diferencia de 
Elpicudero, es su propia historia. Esta historia tiene ribetes míticos cuan- 
do Camino pasa cuatro pruebas, que representan los elementos básicos del 
universo: el viento (aire), las piedras (tierra), los incendios (fuego), la Ilu- 
via y el río (agua). El cruce del río, antesala de la experiencia más peli- 
grosa, es el umbral del descenso a los infiernos, el momento más crítico. 

141 



Camilo ha vuelto a la fuente, a la infancia. Cierra un ciclo al volver 
al punto donde él se formó. Su padre, que sólo responde al final de la no- 
vela, con su única frase, pone un signo de duda a la historia de Camilo. 

En estas novelas de Couve y Valdés hay una polifonía de voces, una 
multiplicidad de puntos de vista. La historia presentada y su conflicto central 
revelan aspectos de la sociedad chilena funcionando. Las vidas de los per- 
sonajes de estas novelas han sido codificadas de acuerdo a parámetros que 
reconocemos como chilenos. Ciertos datos, como al pasar, permiten re- 
mitir las historias contadas a Chile en el siglo x ~ .  Sin embargo, nueva- 
mente, el mundo real, histórico-político, contextual, no está presente como 
una evidencia, sino como una ausencia, como algo que no puede llegar 
a figurar en este discurso de la novela publicada en Chile. La situación 
ideológica cultural que vivía Chile en ese momento no permitía una mos- 
tración que fuera más allá de historias individuales o de familias, donde 
jóvenes asum’an procesos de aprendizaje que habían acontecido en el pa- 
sado. Y son estas características las que permiten hablar de una literatura 
descontextualizada, autónoma. 

Dulces chilenos, de Blanco, va más allá de las dos novelas anteriores. 
Se trata nuevamente de una estirpe que concluye, de un espacio cerrado, 
envolvente: la casa de las tres viudas. En la casa, sin embargo, el porvenir 
ya está también marcado por el pasado. Allí donde la tía Francisca enlo- 
queció, lo mismo le acontecerá a Marta. Los miembros de la tercera gene- 
ración, los más jóvenes, luchan por cambiar ese pasado, y con su conducta 
rompen las normas, abriendo el espacio. No siempre sus esfuerzos y ac- 
ciones son recompensados, sin embargo. 

La novela posee un narrador básico en tercera persona que es capaz 
de desplazarse a la interioridad de los personajes. Así, los puntos de vista 
de Elena, Marta y Amalia se van entrecruzando capítulo tras capítulo; de 
ellos surgen verdades personales, relativizadas, visiones humanas que per- 
ciben fragmentos de la realidad que hacen empero valer por el todo. El 
discurso mental de las tres viudas procede a rescatar constantemente el 
pasado, y el mundo que se vive está historizado por espectros y fantasmas, 
de tal modo que se cruzan las palabras dichas en el pasado y las palabras 
dichas en el presente. La reiteración de ciertas frases, así como la hume- 
dad, son la materialización de un tiempo estático. 

La gente declara que las viudas tienen una mano angelical para hacer 
los dulces chilenos, pero justamente la historia contradice esto al mostrar 
una experiencia sufriente, infernal. Las hermanas discuten y se hieren. Fi- 
nalmente, Elena empuja a Marta a la locura, y la novela concluye con Ele- 
na aislada después de haber asesinado en cierto modo a Marta. 

Estas viudas pertenecen a la clase media baja, y al igual que los estra- 
tos aristocráticos y populares representados en las novelas anteriores, se 
actualiza el pasado desintegradamente. Este mundo que concluye deterio- 
rado por el tiempo está simbolizado por las goteras y la lluvia. Es una 
familia absolutamente desquiciada, escindida, fracturada. El diálogo con 
que conversan es falso mientras que el soliloquio interior revela su verda- 
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dera rabia. Este estigmatizado tiempo interior es donde coexisten retazos 
de muchos otros tiempos previos. 

La novela completa transcurre en un solo día, un domingo, desde la 
mañana hasta la noche, que evidencia la degradación del núcleo propio, 
íntimo. Este proceso de decadencia comenzó con una farsa en la cual las 
tres mujeres participaron, deformando los hechos, en aras de una aparien- 
cia. De esto quieren escapar los hijos de Elena. Eugenio, contiene en sí 
un amor redentor; Rosaura es un ave que ansía la libertad, pero que se 
hiere en su proyecto de escape para escapar del sistema que la envuelve. 

La novela Dulces chilenos despliega un universo cultural cristiano y ca- 
tólico que se desenvuelve dentro de un contexto histórico y político per- 
fectamente definido. La profesada fe cristiana de las viudas es una 
contradicción, porque no actúan con el amor de Dios. Los dulces chilenos 
son pues amargos por dentro, no son tentadores, sino de pura degrada- 
ción. Las mujeres tienen durante el día varias oportunidades concretas pa- 
ra acercarse, para comunicarse, para sentirse juntas. Todas, sin embargo, 
desprecian esa posibilidad. En este sentido, podría decirse que las histo- 
rias presentadas son las historias humanas más reales posible, la de los 
pecadores. El catolicismo aparece en esta obra expresado en diferentes ver- 
tientes: un conservadurismo recalcitrante ligado ai ibañismo, un ritual no 
auténtico ligado a la burocracia, o una fe práctica y renovadora, aunque 
tal vez no muy realista, conectada con la Patria Joven (Democracia Cris- 
tiana). No se trata aquí de la decadencia de la aristocracia, sino de la de- 
sintegración de las capas medias. Esta desintegración familiar también 
acontece con la empleada de las tres mujeres, una campesina que repre- 
senta los sectores subalternos. Para las viudas, el universo económico está 
reducido a una economía de sobrevivencia, como ha sido para numerosos 
sectores de la sociedad chilena en la Última década. El temple que empapa 
toda la narración, por sobre sus momentos líricos o dramáticos, es de frus- 
tración, el vivir en el tiempo de la infamia. 

4. La novela chilena, 1978-1980 

Las novelas más destacadas de este período no son como en el caso de 
Couve, Valdés y Blanco, escritas en el país, sino que son novelas produci- 
das fuera de Chile. Estas obras, de Edwards, Donoso y Coloane, circula- 
ron en el interior, fueron leídas por los chilenos dentro del país, y no 
permanecieron como otras novelas del exilio, desconocidas en el país de 
origen de los escritores. 

Las tres novelas más relevantes son las siguientes: 

a) Los convidados depiedm, de Jorge Edwards. Barcelona, Seix Ba- 
rral, marzo de 1978, 364 págs. 

b) Casa de campo, de José Donoso. Barcelona, Seix Barral, noviem- 
bre de 1978, 498 págs. 
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c) Rastros del guanaco blanco, de Francisco Coloane. Santiago, Zig 
Zag, noviembre de 1980, 234 págs. 

En el caso de estas novelas, las leyes de creación contextual por las 
que se rigen son diferentes a las de las novelas escritas completamente en 
el interior. Las novelas de los dos representantes más destacados de la ge- 
neración del 50, Donoso y Edwards, escritas y publicadas fuera de Chile 
(en España), no debieron pasar por el permiso de publicación (censura), 
requerido en Chile, sino que se les aplicó la legislación aduanera aplica- 
ble a las importaciones. Con algunas dificultades, lograron traspasar esta 
barrera. Hay que tener presente que ambos novelistas escriben sus novelas 
teniendo siempre como límite presente la legislación autoritaria de Chile, 
la cual intentan vencer mediante novelas armadas con mecanismos signifi- 
cativos de remisión simbólica y textual al contexto. La novela de Coloane, 
terminada en 1979 y publicada en Chile, fue escrita en Nueva Delhi y San- 
tiago por este autor, miembro de la generación del 38. 

Los convidados de piedra, de Edwards, es una abigarrada crónica rea- 
lista. Los convidados de piedra, en un juego intertextual, son los desapa- 
recidos, los exiliados, los muertos. El narrador explicita que la historia 
narrada, de 1890 a 1973, son las sucesivas etapas de la decadencia de la 
clase aristocrática. Factor esencial en este proceso son aquellos miembros 
de la aristocracia que transitan hacia el universo de las clases subalternas. 
Otros personajes rompen con la (auto)represión del orden aristocrático me- 
diante la sexualidad. La clase alta ya no tiene vástagos, y es una estirpe 
que concluye. 

La cena macabra, la fiesta que narra la novela, acontece algunos días 
después del 11 de septiembre de 1973, y al festejar este evento, se rememo- 
ran, se traen al presente los momentos más representativos de la historia 
del núcleo social aristocrático enfocado. De esta manera, la contextuali- 
dad histórico política no está amputada en la novela de Edwards, sino que 
más allá (o acá) del trasfondo, se transforma en fuerza en primer plano. 
El narrador, cronista y memorialista de una tribu, ha heredado esta fun- 
ción de otros testigos anteriores. La historia menuda, íntima que entrega 
contiene en sí misma una valoración, que se revela, por ejemplo, en la 
utilización de la misma explicación (la decadencia de la clase) para la vio- 
lencia de Silverio, las ideas políticas de izquierda de Guillermo, la sexua- 
lidad alterada del Pachurro del Medio. 

Como en las otras novelas chilenas examinadas, el pasado es aquí tam- 
bién una fuerza actuante en este ritual de identidad que es el cumpleaños, 
donde un ciclo culmina. 

Casa de campo, de José Donoso, es probablemente la novela más im- 
portante de la década. La £?milia Ventura, foco de la narración, es una 
estirpe aristocrática nuevamente en decadencia, escindida. Su permanen- 
cia en la casa de campo, en el espacio cerrado y ordenado, entra en crisis 
con la ruptura de los límites, que se realiza tanto en la rebelión de los ni- 
ños como en la represión posterior ejercida por los adultos. 
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El narrador en primera persona pretende presentar un mundo inexis- 
tente, una fábula, y en la estética que va presentando al lector, legitimiza 
la intervención del autor en aras de un objetivo no mimético. No se busca 
la simulación de lo real, sino que la educativa edificación. Hay, sin em- 
bargo, en la novela misma, trasvasijes entre diferentes niveles de realidad. 
Lo imaginario y lo real se interpenetran, se comunican. El narrador cro- 
nista concluye afirmando después de todo una homología entre su obra 
y la vida misma: ambas son una serie de anécdotas a medio terminar. 

El conflicto central de Casa de campo es el choque entre dos concep- 
tos de tiempo, entre dos nociones de proceso histórico. Según los niños 
rebeldes, ha transcurrido un año; según los represivos adultos, un día. Mi- 
rado desde otra perspectiva, el conflicto acontece cuando chocan entre sí 
los diferentes círculos concéntricos que componen este cuerpo. Al centro, 
los Ventura adultos, más afuera los Ventura niños; luego los sirvientes, 
los nativos a continuación y, finalmente, los extranjeros. Los niños rebel- 
des se alían con los nativos. Los sirvientes con los adultos. Debido a esto, 
la estirpe concluye. 

La novela de Donoso puede leerse en un plano literal, pero también 
puede decodificarse simbólica o contextualmente. La novela captura un 
sector de realidad donde códigos ficticios y códigos reales coinciden. Hay 
numerosos isomorfismos entre la historia política chilena reciente y lo que 
acontece en Marulanda. Está, por ejemplo, el discurso de Adriano Goma- I 
ra (Salvador Allende Gossens), y la muerte de Víctor Jara (Francisco 
de Asís). 

La novela Rastros del guanaco blanco, de Coloane, es una obra cultu- 
ralista, lascasiana y redentora que enfoca la masacre de un pueblo y una 
cultura: los onas del sur de Chile. Puesta en el marco de lo que ha aconte- 
cido en Chile en los últimos años, la historia de la india ona violada por 
el blanco extranjero, asume otra dimensión, casi de denuncia. La narra- 
ción se estructura a partir del entrelazamiento y yuxtaposición de la histo- 
ria de Georgina, más el mundo histórico-real y el mundo mítico que he- 
reda. Al mismo tiempo que se prefigura un conflicto entre los blancos 
y los onas en un espacio transnacionalmente dominado, la contraposi- 
ción se establece entre la memoria colectiva de los onas, el ill0 tempore 
de su teogonía, oralmente conservado, y la civilización occidental, cruel, 
necrófila, asesina, que extermina mediante la epidemia, el fusil y la viola- 
ción. Los mitos que recibe Georgina hablan de héroes positivos que ven- 
cen el mal e instauran un orden justo. En la realidad acontece todo lo 
contrario. Los onas son cazados como animales, y ejecutados. El mundo 
está dividido en cazadores y víctimas, torturadores y oprimidos. 

La novela de Coloane documenta un genocidio, donde la civilización 
se hace sinónimo de muerte. No es sólo el fin de un pueblo, de una cultura 
lo que acontece, sino que el fin de una época. En este mundo, el guanaco 
blanco es la oveja. Con ese nombre se la conoce. Sin embargo, el guanaco 
blanco es también el hombre blanco. El rastro del hombre blanco no es 
otra cosa que muertos. También las ovejas, guanacos blancos, son apaci- 
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bles como los onas mismos. Hay pues una multiplicidad de significación 
en el título de la novela. 

Estas tres novelas recuperan para la narrativa chilena circulante en el 
interior una referencia más directa al contexto chileno. Se aprecia la intra- 
historia de los grupos dominantes, el simbolismo de la rebelión y la contra- 
revolución, y la masacre de un pueblo. La pregunta que podría hacerse 
en este punto es ¿cómo va a responder la novela de la década del 80 a los 
desafíos, tanto literario como contextual que se le presentan? 

5. La novela chilena, 19814984 

Las novelas más destacadas que han circulado en el interior en los últimos 
cuatro años son las siguientes: 

Dónde estás, Constanza.. . , de José Luis Rosasco. Santiago, An- 
drés Bello, 1981, 112 págs. 
El museo de cera, de Jorge Edwards. Barcelona, Bruguera, 1981, 
190 págs. 
El jardín de al lado, de José Donoso. Barcelona, Seix Barral, 1981, 

Los rostros ardientes, de Jorge Mario Méndez. Santiago, Pomai- 
re, 1981, 482 págs. 
Todavía, de Carlos León. Santiago, Pomaire, 1981, 143 págs. 
La casa de los espíritus, de Isabel Allende. Barcelona, Plaza & 
Janés, 1982, 380 págs. 
El obsesivo mundo de Benjamín, de Antonio Ostornol. Santiago, 
Pomaire, 1982, 168 págs. 
La Última condena, de Juan Mihovilovich. Santiago, Pehuén, 1983, 

264 págs. 

127 págs. 
Trapananda, de Enrique Valdés. Santiago, Nascimento, 1983, 190 
páginas. 
Lumpérica, de Diamela Eltit. Santiago, Ediciones del Ornitorrin- 
co, 1983. 
Alfinal del arcoiris, de Gabriel Rodríguez. Santiago, Acia Ltda., 
1984, 48 págs. 

Dos de estas once novelas fueron escritas y publicadas fuera de Chile, 
y pertenecen, por tanto, a la literatura chilena en el exilio: El jardín de 
al lado y La casa de los espíritus. Son, sin embargo también parte del 
corpus de la novela del interior, en cuanto han sido leídas y consumidas 
en el país. 

Dos autores pertenecen a la llamada generación del 38: Carlos León 
y Jorge Mario Méndez, ambos nacidos en 1916. Su producción, más tradi- 
cional, contrasta con la obra más renovada de los escritores jóvenes de 
las Últimas generaciones: Valdés, de la generación del 70, y Ostornol, Mi- 
hovilovich, Eltit y Rodríguez, de la emergente generación de los 80. 
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Dónde estás, Constanza.. . , de Rosasco, acontece en la clase media san- 
tiaguina de los 50. Se ponen en relación en la novela dos mundos diferen- 
tes: el de la familia Corsiglia, clase media urbana, oficinista, socialmente 
pulcra; y la familia Glicker, alemanes aparentemente ordenados y educa- 
dos que en verdad son los Sandoval, y que aparecen caracterizados como 
provincianos proletarios caóticos, aventureros, y rupturistas. Alex, el mu- 
chacho protagonista, intenta un acercamiento a Constanza, y ambos se fu- 
gan a una casa precordillerana donde acontece una frustrada relación sexual 
que anticipa la huida de Alex del lugar posteriormente, sin enfrentar los 
hechos. El héroe, Alex, se niega al rito de tránsito, y en Última instancia, 
a la aventura. Escapista, no accede a Constanza ni a la utopía que ella cons- 
truye. Esta novela, de la frustración y el recato, evidencia en su título una 
nostalgia y ansiedad por el reencuentro con Constanza, experiencia autén- 
tica de la juventud, que se intenta rescatar. Para Alex, sin embargo, Cons- 
tanza es la locura, el desorden, que niega. Al hacerlo, reitera el esquema 
del tío César, solterón, y ese pasado lo influye. La conversión que ambos 
no aceptan es dar un paso fuera de sí, hacia la locura que significa el en- 
cuentro con el otro. 

El museo de cera, escrita por Edwards en Chile, aunque intenta mos- 
trar un espacio ambiguo, revela homologías con el país del autor. Se pre- 
senta la historia del Marqués de Villa Rica, contada por un cronista 
colectivo, evidencia el fin de una estirpe nuevamente, la decadencia de un 
ser aristocrático que se acerca a los sectores subalternos. La unión del Mar- 
qués, de la aristocracia, con la criolla Gertrudis, dura hasta que el pianista 
y Gertrudis son sorprendidos por el Marqués en una situación sexual. Lo 
escultórico que había en Los convivados de piedra se reitera aquí en el 
museo de cera, en los personajes alegóricos fijados en un momento que 
es metáfora y sublimación de la realidad, detención del tiempo, concre- 
ción de una obsesión. La crisis del Marqués marcha al ritmo de la crisis 
hegemónica que caracteriza el espacio. El Marqués es un personaje que 
rompe las normas de su club, de su estirpe, de su clase, y al mismo tiempo 
aparece en un tránsito donde es voyeurista, masoquista, muñeco, planta 
y, finalmente, momia. Al presentar con rasgos simpáticos tanto al Mar- 
qués como al joven narrador aristócrata en la novela de Edwards el sujeto 
aristocrático intenta recomponerse y acceder a una posición en la memo- 
ria histórica colectiva. 

El jardín de al lado, de Donoso, escrita y publicada en España, es una 
novela dentro de la novela. Novela sobre Chile que es a la vez novela so- 
bre el exilio chileno. Novela testimonio de Julio Méndez es también nove- 
la testimonio de Gloria Echeverría, su esposa. De esta manera, se cruza 
en la novela lo que el personaje escribe como ficción, con lo que el perso- 
naje vive como realidad. Chilenos en el exilio, viven aquí y allá simultá- 
neamente; en un presente y en un pasado a la vez. Este exilio es pleno 
vitalmente de experiencias límite, que piden del personaje, Julio y Gloria, 
en este caso, un proceso de renacimiento, de conversión, un auténtico rito 
de tránsito, En la cercanía, están los adolescentes, que parecen romper 
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con el absurdo mundo adulto. El tema del poder no está ausente. En el 
mundo literario, la agente editorial es omnipotente. Primero es presentada 
como una bruja del poder, pero luego se entrega una imagen de ella como 
mujer justa, casi angelical. El jardín de al lado es el jardín de la infancia 
en Chile, y también el jardín contiguo en Madrid. Ambos espacios son 
hollados. Y queda la imagen final del jardín como Chile visto desde Espa- 
ña, una especie de casa de campo. La novela se cierra finalmente cuando 
texto y experiencia vital de los personajes concluyen al mismo tiempo, en 
un final feliz. 

Los rostros ardientes, de Méndez, es una novela de forma autobiográ- 
fica que transcurre mayormente en Europa, entre 1939 y 1944. El marco 
general en París, Bretaña y Alemania es la guerra, un tiempo de ocupa- 
ción militar. En este espacio el narrador, que rememora este pasado desde 
el año 1977, vive una búsqueda, y una ansiedad por la plenitud de la escri- 
tura. También cada una de las experiencias humanas que le acontecen se 
transforma en un recuerdo indeleble, en un rostro ardiente. La relación 
con la mujer es vista como una experiencia mítica que sin embargo es des- 
truida por la guerra. No tiene el narrador fuerza ni deseo para recontactar 
la mujer y permanece en una soledad llena de fragmentos de recuerdos. 

Todavía, de León, como su nombre lo revela, se refiere al proceso de 
influencia a lo largo de toda una vida de una mujer, Carmen, sobre el na- 
rrador autobiográfico, Carlos. Nuevamente se intenta recuperar una expe- 
riencia vital ubicada en el pasado, en la juventud del narrador y protagonista. 
La historia cubierta, a veces con extremas condensaciones temporales, va 
desde 1914 hasta 1977. Para Carlos, el narrador protagonista, la mujer, co- 
mo la literatura, es parte de la iniciación. Después del acercamiento a Car- 
men viene, sin embargo, la expulsión de este paraíso. Carmen sigue después 
otro camino, y muere posteriormente, pero siempre seguirá actuando en 
la vida de Carlos, como nutriente, como dadora de identidad. En esa ado- 
lescencia perdida se hizo pues un matrimonio indisoluble, que ahora se 
actualiza mediante la evocación. 

La casa de los espíritus, la celebrada novela de Isabel Allende es una 
saga, la cronología de una estirpe. Se suceden así diferentes generaciones 
de diferentes grupos sociales, en particular del grupo aristocrático domi- 
nante y de los campesinos, es decir, los del Valle, y los García. El poder 
en este universo está representado por Esteban, que impone su dominio 
violenta y autoritariamente sobre las campesinas del fundo. Se extiende 
así su sangre también entre los subalternos. Este acto marcará la historia, 
porque su violencia será devuelta a la familia del Valle cuando un miem- 
bro de la familia García detenga y torture a Alba. 

La novela cubre desde la primera década de este siglo hasta el período 
post-1973. El conflicto nace del choque entre diferentes estratos sociales 
marcados por la violencia de los dominantes, y acontece en un escenario 
fuertemente contextualizado, pleno de referencias históricas generales. En 
el grupo aristocrático, aparte de Esteban, están las mujeres, Nivea, Rosa, 
Clara, Blanca, Alba, todas ellas mujeres de acción, poseedoras de un po- 
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der mental sobre la realidad, y grandes experimentadoras del amor como 
pasión corporal. Ellas, y su espacio, es decir, la casa, están habitadas por 
los espíritus, por las voces del pasado. Ese pasado violento instaurado por 
Esteban actúa determinantemente en el presente, el cual podría ser supe- 
rado por una mujer, Alba, la Última de la genealogía, mediante la hija que 
va a nacer, y que puede ser tanto hija de Miguel, miembro de la resisten- 
cia, o de las violaciones que ella sufrió en prisión. Hay en ella pues la 
semilla de un futuro. 

El obsesivo mundo de Benjamín, de Ostornol, presenta un mundo ce- 
rrado donde los personajes luchan por el poder y la dominación de unos 
a otros. Se trata otra vez de la decadencia de un linaje, el final de una 
estirpe condenada por un pasado ignominioso. Este clímax aparentemente 
purificador acontecerá durante el ritual social de la fiesta, del cumplea- 
ños, del día del ciclo cósmico donde se realiza la identidad. Cuando el 
oficial británico Littleford mata un nativo y viola las nativas se inicia un 
proceso degradatorio que lo trae finalmente a Chile. Hija suya es Beatriz, 
y nieto suyo Benjamín. Beatríz se vuelve paralítica como signo de su es- 
tirpe enferma, y lo mismo acontece con Benjamín. Entre ellos se da esta 
última batalla, en 1962, cuando Benjamín cumple cuarenta y dos años. 
Beatriz ha querido siempre distorsionar y embellecer su linaje, fundado 
en ese asesinato (muy similar a EL picadero), mientras que Benjamín, el 
último del linaje, quiere revelar públicamente la historia, para lo cual, de 
modo shakespereano, se presenta una obra de teatro (en la novela). El apo- 
calipsis que probablemente acontece implica el cierre de la genealogía, 
pero es ambiguo, porque no queda claro si se rehuye con ello el destino 
o se lo cumple más profundamente. Benjamín, narrador en primera perso- 
na de todos estos acontecimientos es a la vez testigo y personaje central, 
y el ritual purificatorio que prepara es un matricidio donde se extermina 
el linaje infame. La realización del drama sin embargo no purifica ni su- 
pera el conflicto. 
La última condena, de Mihoviiovich, cubre ochenta años de historia chi- 

lena de este siglo. Dentro de un espacio marcadamente mítico de la reali- 
dad, Yumbel, está el poder machista de César Roman, puro cesarismo 
romano, donde como cacique viola y domina. La estirpe, además de vio- 
lenta, está manchada por el incesto, y de la misma manera, Yumbel, se 
da como un espacio sagrado donde hay una presencia demoníaca. El na- 
rrador cronista fija la historia de César, su teatralidad constante. La nove- 
la concluye con la llegada de un nuevo bastardo, que continúa el caos de 
las violaciones, pero que cierra la estirpe, pues se trata de un niño mon- 
gólico. 

Tmpanandu, de Enrique Valdés, es también una ventana al sur, un re- 
greso ai espacio natural, primigenio, originario. Todos los datos contex- 
tualizados que no aparecían en Entana al sur, la novela anterior de Valdés, 
alcanzan figuración en Tmpandu. El viaje del padre al fin del mundo es 
en realidad un destierro político, acontecido durante el primer gobierno 
de Ibañez. El narrador y protagonista de la novela, Camilo, se siente so- 

' 

, 
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breviviente de una catastrofe, y construye una narración dialogal, apelati- 
va, donde él conversa con Manija, su madre. La historia de Camilo es 
la de un niño que es enviado a la ciudad a estudiar, en un primer destierro, 
donde en el internado descubre la amistad, la literatura, la música, y tam- 
bién la mujer. Pero Camilo se siente prisionero en la ciudad, de la misma 
manera que ve como prisionero a su padre en la Trapananda, y a su her- 
mano Raimundo en un viaje sin fin de retorno a la Trapananda también, 
escapando de los guardias argentinos, y cruzando la Patagonia. El tono 
rulfiano de la novela se da a través de las rememoranzas de los diferentes 
tiempos del pasado que repítense mediante diferentes voces. Camilo es apre- 
sado después del 73, y vuelve desterrado a la Trapananda, como su padre 
mismo varias décadas antes. El padre ya ha muerto, marcando el fin de 
una época, y Camilo mismo al regresar señala el fin de un ciclo que se 
cierra con el retorno al origen. 

Lumpérica, de Diamela Eltit, es una novela rupturista muy distinta a 
las anteriores por su ánimo experimental y su intento vanguardista. Es una 
suma de aproximaciones a un mismo evento único,.consistente en una mu- 
jer, sentada en una plaza de Santiago. Novela visual, descriptiva, acumula 
relatos en torno a este personaje marginal, y el texto mismo, en su proceso 
de lectura, se convierte en un proceso en mutación, que asume una multi- 
plicidad de formas. El espacio presentado es un ruidoso mundo cultural, 
y el lenguaje que lo entrega está tensionado entre la comunicación y el 
enigma, constituyéndose como ambigüedad. 

AlJinal del arcoiris, de Rodríguez, es una novela de circuito restringi- 
do, de mensaje fuertemente social. Novela corta que evidencia la presen- 
cia de una literatura de denuncia, de protesta, que gradualmente empieza 
a acceder a algunos canales públicos. Transcurre en una población, con 
un trasfonfo de relegados, exiliados, y con las protestas de 1983 en primer 
plano. Leonardo es un personaje consciente que intenta redimir a otros 
personajes a su alrededor. Se empieza a hacer cargo gradualmente de Ni- 
na, una niña pequeña que su familia ha descuidado. Leonardo quiere for- 
mar su espacio, y para ello busca una casa, para irse a vivir con Elisa. 
Con ella piensa construir una utopía, un espacio feliz, junto a Nina. Pero 
la realidad dura es más fuerte. Elisa termina la relación porque se va con 
Joaquín, que es casi médico, tiene auto, y viajará al extranjero. Leonardo 
queda desolado. En la noche tiene pesadillas, pero al día siguiente reafir- 
ma su intención, y se va con Nina, al nuevo espacio. Al fondo, un arcoiris 
que pone un toque positivo. Pese al arribismo que ha roto la utopía, el mun- 
do sigue adelante. Novela contenidista, AlJinal del arcoiris se contrapone 
a la experimentación formalista contenida en Lumpérica. De esta alterna- 
tiva se generará posteriormente lo que será la novela chilena del interior 
en la década del 80. 

6. Conclusiones 
La novela hoy día como estructura literaria no posee una forma definida 
sino que asume cualquier forma, una forma abierta. Cada una de las nove- 
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las examinadas cabe sin embargo de una definición amplia de novela, en- 
tendida como una acumulación de múltiples relatos orgánicamente 
sintetizados a través de ciertos personajes constantes. Y sería justamente 
la ambición panorámica de la novela, ese típico ánimo expansivo suyo, 
que se enriquece con otros medios o géneros, el que influiría en esa multi- 
plicidad de formas que es la novela hoy día. 

Ariel Dorfman, en un análisis de la novela chilena realizado hace casi 
20 años atrás, declaraba que la novela no veía la realidad, que estaba en 
crisis, tal como el escritor chileno. Se percibía la novela chilena en ese 
entonces como frecuente de adolescentes, frustraciones sexuales, crimi- 
nales y viajes al extranjero. Dorfman la definía como una forma fatigada, 
de estructura caótica, con un falso experimentalismo y una falsa rebeldía. 
Se impondría en ella, casi a la fuerza una cosmovisión, donde el mundo 
es reducido a una idea abstracta, a una alegoría, donde se define solamen- 
te el mundo, sin desarrollarlo para el lector, Así descrita, la novela chilena 
era vista como alienada, con personajes como marionetas, y con una pro- 
funda insatisfacción del narrador frente a su mundo. Los problemas selec- 
cionados por esa novela chilena estaban separados de su contexto social; 
en los frecuentes problemas de alcoba, por ejemplo, el sexo es una obse- 
sión que no deja ver a las personas. 

La incomunicación de los personajes aparecía narrada y no patentiza- 
da en el diálogo, en el mundo de los personajes, y el esquema que se im- 
ponía a la realidad no se hacía realmente lenguaje. Se destacaba en todo 
esto en verdad el tradicionalismo de la novela chilena, su incapacidad ima- 
ginativa, al hecho de que a los nuevos contenidos interiores no haya co- 
rrespondido un cambio en los medios expresivos. Frente a este diagnóstico 
de la novela de la década del 60, la novela chilena al hacer frente a los desa- 
fíos post 1973, se ha enriquecido. ¿Cómo se la podría describir ahora? 

La primera constatación es que las hipótesis adelantadas al comienzo 
de este estudio comienzan a corroborarse. El proceso de la novelística chi- 
lena contemporánea en el interior está constituido por obras narrativas com- 
plejas, polifónicas, donde habla una multiplicidad de voces y se vierten 
una multiplicidad de puntos de vista, comunicándose así una variedad de 
verdades personales, y por consiguiente el relativism0 de cada una. 

No es ésta una novela homogénea sin embargo. Se usan con propiedad 
tanto los recursos provenientes de la novela tradicional como así del siste- 
ma novelístico vigente, el contemporáneo. No hay nuevos lenguajes ni quie- 
bres formales con la novelística inmediatamente previa. 

Lo que a primera vista parecía una literatura extremadamente autóno- 
ma, descontextualizada, escapista, que no respondía a las presiones socia- 
les, se va transformando gradualmente en lo opuesto. La lectura contextual 
de esta narrativa revela una plenitud de signos en los textos mismos, que 
se vinculan con el contorno socio-político nacional. 

Esta novelística urbana ha sido afectada por los acontecimientos chile- 
nos acaecidos de 1970 en adelante. Hay un eje central en cada una de estas 
novelas: la referencia a una referencia de la historia traumática del Chile 
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inmediato. Y aunque el lenguaje de la novela es imaginario, ficticio, apun- 
ta a un referente extratextual. Es imposible para un texto novelístico no 
dialogar con su contexto, o con el lector, ya sea utilizando signos lingüísti- 
cos explícitos o ademanes narrativos más complejos, tales como las alu- 
siones, los silencios, las referencias oblicuas, las omisiones. 

Cada novela es una indagación en la sustancia material que es la vida 
concreta en Chile. Una imagen de la sociedad chilena se desprende de ca- 
da uno de estos textos. Esta imagen del mundo chileno aparece incluso 
después de haber pasado por el cedazo de la censura y la autocensura. 
En estas circunstancias, algunas de estas novelas aparecen como en clave 
simbólica, plenas de sugerentes homologías o analogías con respecto a la 
serie social. La manera más frecuente como esto se representa es median- 
te un conflicto básico y central, una crisis, que escinde el mundo. Obsesi- 
vamente casi, la atención se concentra en el meticuloso desarrollo de los 
procesos de choque. Aunque pareciera que las problemáticas psicológi- 
cas, subjetivas, fueran lo más frecuente, los motivos existenciales están 
siempre dados dentro de un marco histórico-social. El drama particular 
de los individuos, de los personajes, es una tensión constante que busca 
equilibrio, entre lo individual-subjetivo y lo nacional-general. Los proce- 
sos de la sociedad chilena son vistos por la novela chilena concretados en 
destinos humanos definibles. La gran mayoría de estos personajes aparece 
en algún momento de su desarrollo como fuerzas sociales en acción. Los 
fenómenos macro-sociales mismos aparecen actuando sobre los persona- 
jes concretos y sus acciones. Todo esto hace que la obra novelesca fre- 
cuentemente se presente como una lucha entre esquemas de liberación y 
de represión, de ruptura y de norma, concretados en los personajes. La 
siempre presente ruptura de algunos personajes requiere de la atención cen- 
tralmente focalizada en el narrador. El gran tema de la novela chilena de 
este período es el poder, especialmente en su relación con respecto a los 
cambios, y con respecto a las conductas concretas de los personajes. 

En casi todas estas novelas predomina el sentido del mundo que le ha 
sido otorgado por el narrador, y esencial en su sutileza, con la cual inter- 
viene en el mundo. En estas novelas predomina el lenguaje sobre la can- 
ción, en muy escasas veces el mundo sale a flote con fuerza propia, sino 
que siempre casi la narración hecha por el narrador es intermediaria en 
la presentación del mundo, mediatizándolo, por tanto. Priman pues los dis- 
cursos indirectos. Aparecen tanto narradores personales, corporizados como 
personajes, como narradores tradicionales, en tercera persona, onmiscientes 
y omnipresentes. El narrador personal en primera persona, frecuentemen- 
te un cronista, un testigo, se transforma con suma facilidad en un narrador 
en tercera persona, al viejo estilo. Este narrador personalizado está casi 
siempre al margen de la acción, no en el centro mismo de los aconteci- 
mientos. Los narradores, cualquiera sea su tipo controlan cabalmente 
el material narrativo que comunican. Son narradores cultos, con un mun- 
do de referencias y tradiciones y experiencias vitales e intelectuales. La 
narración no se circunscribe a la voz principal del narrador, sino que se 
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permite la expresión de diferentes puntos de vista lingüísticos, de persona- 
jes y narradores que toman la palabra, con la característica relativización 
de lo narrado propia de la novela contemporánea. 

Toda esta novelística del período autoritario es parte de una literatura 
marginal, insular, fragmentada, exilada dentro del país mismo. Las nove- 
las suelen ser ambiguas, atomizadas, a la vez que fuertemente estructura- 
das. Más que señalarse a sí misma, esta novela señala el afuera, jugándose 
en relación con ese contexto. Sin embargo, la relación de la novela señala 
el afuera, jugándose en relación con ese contexto. Sin embargo, la rela- 
ción de la novela chilena con su país pasa también a través de las numero- 
sas áreas de indeterminación que constituyen aspectos importantes de su 
lenguaje. Lo social no ha sido escamoteado de la novela de este período. 
El texto de la novela se refiere al macro-contexto. Sin embargo, hay tam- 
bién una acentuación de lo imaginario de las novelas, de que poseen un 
carácter ficticio, relacionado con los factores de la censura y la autocensura. 

En todas estas novelas el orden de presentación del material narrativo 
no coincide con la cronología de los eventos. El orden temporal trastoca- 
do. El nuevo orden que se presenta se puede describir como un modelo 
temporal que reiteran casi todas las novelas examinadas. Es un modelo in 
media res, que funciona de la siguente manera: se fija un momento en el 
presente, usualmente en el primer capítulo de la novela. Luego se procede 
a emplazar numerosos raccontos hacia el pasado, como construyendo la 
historia previa a este presente, al mismo tiempo que comienza a desarro- 
llarse ese presente, desenvolviéndose hacia un futuro. El aparente desor- 
den temporal contiene sin embargo un cierto orden lineal, cronológico, 
indispensable para el avance de la narración en el presente. 

La mayor parte de estas novelas procede a realizar un vivisección, cuan- 
do no una historia de los grupos sociales dominantes en el país. Podría 
hablarse así de una novelística, se encuenta más respresentado el mundo 
del ocio que el del trabajo. La visión que siempre se presenta es una histo- 
ria que abarca varias generaciones, donde se mezcla la historia privada, 
íntima, particular, de ciertos seres, con la historia pública nacional. Esta 
historia es siempre la secuencia de una caída, de una decadencia de un 
linaje, cuya disgregación social tiende a reproducirse también en ciertos 
momentos de disgregación de la narración. 

Destaca sobremanera el atavismo de la novela chilena, su constante re- 
misión a los antepasados, a un pasado muerto pero todavía vigente, el 
cual es rescatado mediante el recuerdo y la memoria de los personajes. 
Así, el pasado viene a hacerse presente, y el estigma mítico de los aconte- 
cimientos del pasado conforma y determina la experiencia de presente, en 
el cual se carece de libertad, porque ya todo está determinado de antema- 
no. La realidad representada funciona en base a estas resonancias funda- 
mentales, donde el presente es sólo un eco de tiempo más determinante. 

Hay en estas novelas encuentros entre diferentes tipos de tiempo. Hay 
fusión, coexistencia o yuxtaposición de tiempo histórico, tiempo psicoló- 
gico, tiempo mítico, tiempo materializado, tiempo infernal, «atemporal». 
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Detaca por sobre todo la concreción materializadora que asumen todos es- 
tos tiempos, al actuar sobre los hombres y las cosas. Por sobre todo, el 
tiempo destructor se revela plenipotenciario, en los procesos de desgaste, 
decaimiento, decadencia, y degradación. 

Los personajes de esta novela no son seres felices sino que viven ago- 
biados de problemas, sobreviviendo apenas. Entre los modos de relación 
más frecuentes entre dos personajes se encuentra: la apropiación de un 
personaje por otro; la incontrolable atracción que un personaje siente por 
otro ser; la gestión constante de los personajes creadores de mundo; la 
fuerza de aquellos que intentan dominar y doblegar la realidad; los perso- 
najes escindidos, esquizofrénicos, duales; y también las simbiosis y fusio- 
nes de personajes en una sola entidad; sin olvidar los completos 
antagonismos entre personajes. En estas novelas, los personajes cumplen 
con un modo de vida o rompen violentamente con él. La rebeldía a la auto- 
ridad pasa siempre sin embargo por la exacerbación del individualismo 
como respuesta. El discurso de cada personaje (su acción y su hablar) es 
un lenguaje relativizado, donde los restantes personajes son vistos entre 
sí, es decir, por otros. 

Podría decirse que el proceso que se vive en estas novelas es el de la 
pérdida del ill0 tempore, la expulsión del paraíso. De allí en adelante, la 
experiencia está marcada por premoniciones funestas, fuertes simbolizacio- 
nes, tipos de sufrimiento y expiación. El espacio donde se manifiestan los 
personajes es muchas veces un ámbito donde se han perdido los criterios 
de verdad y realidad, donde se han confundido las leyes de apariencia y 
realidad. Los personajes suelen tener un doble ser: su apariencia, y su 
verdad, diferentes. Así constituídos, transcurren por los sucesivos orde- 
nes de las cosas que cambian, donde paradójicamente sin embargo lo úni- 
co nuevo es el estatismo del ciclo, la reiteración del conflicto, la rueda 
que gira pero no avanza de lugar. 

Estas novelas contienen en su interior fuertes oposiciones éticas, y hay 
en ellas una gama moral que se polariza, y en torno a la cual se organizan 
los diversos personajes. El mundo, dividido usualmente en estamentos je- 
rárquicos, tiene empero una enorme tendencia hacia su opuesto, a conver- 
tirse en desorden. Este mundo, frecuentemente cerrado, circular, está 
usualmente organizado en torno al motivo de la clausura. Mundo aislado, 
contiene un tiempo iterativo, cíclico, e inmóvil en tal espacio. Este cierre 
de los tiempos viene siempre parejado con el fin de una época, la deca- 
dencia de un grupo, el cierre de una estirpe. 

Las obras examinadas evidencian que lo mítico, lo histórico y lo coti- 
diano se engarzan en la novela, y al hacerlo, contribuyen, con la presenta- 
ción de un imaginario que sin embargo remite al contexto, a la memoria 
histórica social, nacional, y popular, a los procesos de identidad nacional 
e identidad cultural, y por sobre todo, a nombrar lo innombrable. 

La mayor parte de las novelas examinadas acontecen esencialmente den- 
tro de una conciencia, es decir, en un espacio cerrado psicológico, donde 
mediante la memoria se recobran momentos del pasado o de la infancia, 
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de la vida previa de los protagonistas o de sus familias. La dificultad para 
el diálogo, coartado durante el autoritarismo, se reproduce en la incomu- 
nicación de los diferentes personajes entre sí. La privatización de la co- 
municación, su restricción reglamentada, es insuficiente para superar los 
conff ictos, evidenciándose un hombre en crisis, en situación trágica y 
dramática. 

No son éstas novelas que entretengan o diviertan; son novelas doloro- 
sas y desgarradas, donde el escritor fiel a su oficio presenta un documento 
que prueba la seriedad de su actividad. Se trata de novelas amargas, casi 
sin esperanza. La utopía que se requiere no está en el presente ni en el 
futuro inmediato, sino que un paraíso perdido en el pasado. 

Ha primado en estas novelas una forma autobiográfica, internalizada, 
de un narrador en primera persona que evidencia la reducción del mundo 
histórico-social a un mundo psicológico individual. En este sentido, estas 
novelas son anti-épicas, pues el rapsoda no habla aquí a una comunidad 
ni se trata de una gesta colectiva, sino que al contrario, se trata de murmu- 
llos, soliloquios, mundos angostados. 

En síntesis: estas novelas que rescatan el pasado lo hacen desde la adul- 
tez. El diálogo dentro del diálogo, y el narrador de primera que se con- 
vierte en tercera persona amplían el grado de conocimiento del mundo, 
y lo mismo hacen los montajes, yuxtaposiciones de tiempo y espacio. Es- 
tas novelas que no son populares, sino de elaboración culta permiten en 
algunos casos la confluencia de otros géneros (ensayo, poesía, drama). El 
narrador, que experimenta la soledad y el desamparo no sólo traslada el 
mundo a la conciencia sino que define a la conciencia como un plano esen- 
cial de la realidad. Su visión crítica del mundo no le permite sin embargo 
escaparse de sí mismo o de la internalización del conflicto. Paralelo al con- 
flicto entre la clase hegemónica y la clase subalterna hay una lucha entre 
matriarcado y patriarcado donde la clase, cerrada desde el punto de vista 
económico y político, se abre a la vitalidad de las atracciones sexuales, 
que sin embargo se vincula también al tema de la violencia. 

Las novelas escritas fuera de Chile (Donoso, Edwards, Allende) son 
más épicas, y al comunicar la historia de Chile revelan un espacio opresi- 
vo, un conflicto social nacional. Estas novelas son de un realismo, pese 
a todo, que supera angostos marcos de clase, y en ellas se rechaza el po- 
der, la fuerza, la violencia, tendiéndose a la inclusión y representación 
de todos los actores históricos. En estas novelas, que tienden a ser de es- 
pacio, hay historia y generaciones, están claros los orígenes y las historias 
en el mundo. Algunas de ellas enfatizan su carácter de sagas de la clase 
alta, con el despliegue de grandes familias. 

Las novelas escritas en Chile tienden a vacilar mucho más en sus refe- 
rencias al contexto nacional, y son más líricas, más subjetivas, y se evi- 
dencia en ellas la dificultad para articular los conflictos internos con los 
externos. Los actores históricos aparecen aquí reducidos, como así mismo 
la dimensión del conflicto central. Novelas que enfatizan más al persona- 
je, hay constantemente una falta de claridad con respecto a los orígenes, 
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y aparecen como novelas de formación, de destinos personales enclavados 
en el mundo fuertemente individual de la clase media chilena. Parecen ser 
más sonatas, música de cámara, que sinfonías, como las novelas escritas 
fuera de Chile. 

La gestión de la censura en Chile propendía a llevar a la literatura a 
una posición formalista del arte por el arte, donde el discurso no debía 
remitir a la realidad. La novela del interior enfatizó así una preocupación 
por el significante, que sin embargo transmitía una visión de mundo con- 
movida profundamente por los hechos acontecidos en la historia chilena 
reciente. El quiebre de la institucionalidad en 1973 provoca una escisión 
de mundos, una redefinición de códigos, a tal grado, que la novela mis- 
ma, la literatura, se ve abocada a preocuparse de desocultar la historia, 
de manera diversa, según el autor y su tradición. En verdad, se rehace 
o se construye la historia desde un presente crítico, comunicando desde 
la metáfora, superando los naturalismos anticuados, mediante una novela 
firme y cautelosa, carente sin embargo de humor, de juego, de soltura, 
un poco tiesa y esquemática. 

VIRGINIA VIDAL 

Algunos aspectos 
del lenguaje donosiano 

El libro Cuatro para Delfina (publicado 
por Seix Barra1 en Barcelona, en 1982) 
es el testimonio del reanudamiento del 
vínculo de José Donoso con su país, lue- 
go de años de ausencia. Es evidente, en 
cada una de las cuatro novelas breves 
de que está compuesto, el goce del reen- 
cuentro con el idioma, con las diversas 
claves idiomáticas que imprimen un se- 
llo a los estratos de una sociedad divi- 
dida en capas que parecen 
impermeables. En nJolie Maúamea, por 
ejemplo, llama la atención el consenso 

social para evitar el uso de la palabra 
amar: «... ella amaba a Mario. Se lo plan- 
teaba con exactamente esa terrible pa- 
labra, siútica y prohibida, distinta a 
«querer», e incluso a «estar enamorada» 
o a «estar caliente con alguien», pala- 
bras que no estaban prohibidas, quizá 
por señalar sólo capas parciales. La pa- 
labra amar, en cambio, rechazaba con su 
dureza, y sintetizaba, todos los intentos 
de análisis». ¿Qué es lo siúfico, vocablo 
que se repite una y otra vez a lo largo 
de estas novelas? Lo cursi, lo huachafo, 

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Rumbo a /faca. Vive 
en Chile, donde ha retornado después de un largo exilio. 
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la esencia de la ridiculización que hace 
el sector dominante de quienes preten- 
den imitarlos, acercarse a ellos, poner- 
se en un mismo nivel, igualarse hacia 
arriba. En El tiempo perdido se pronun- 
cian cinco veces «siútico» y «siutique- 
ría». El antónimo sería roto*, es decir, 
paria, un ser que ni siquiera puede as- 
pirar a la «siutiquería» de buscar una afi- 
nidad. Esta palabra figura nueve veces, 
y una, el verbo rotear: tratar de «roto». 
Lo opuesto es pie: con un significado 
de vaivén: el «roto» trata peyorativamen- 
te  de pge al caballero. Los caballeros 
pueden tratar de pije a un siútico que 
pretende imitarlos. A una mujer del sec- 
tor de los rotos, se la trata de china. Es 
así como una dama se refiere a la aman- 
te  de su marido que pertenece a un in- 
ferior estrato social: «una china 
indecente, te diré, crespa, de trutos gor- 
dos y piernas cortas». Toda una defini- 
ción tipológica: pelo rizado y muslos 
gordos: mujer de pueblo que no tiene es- 
beltez o finura, ni la elegancia atribuida 
a los sectores sociales privilegiados. Es 
indecente, porque, como también lo ana- 
lizó hace más de ciento cuarenta años 
José Victorino Lastarria, la clase domi- 
nante dividió al mundo entre decentes 
e indecentes (un siútico puede ser tam- 
bién un roto metido a gente, lo cual sig- 
nifica que sólo son gentes los 
caballeros). S610 con dos adjetivos Do- ’ 

* Los matices y connotaciones de roto 
son innumerables: Individuo que no se con- 
trola; descomedido; vulgar; grosero; arrota- 
do: con maneras de roto; roto malo: siniestro, 
artero, peligroso; roteque: peyorativo del pe- 
yorativo; hasta llegar al superlativo Roto de 
mierda. Usado entre la misma gente del es- 
trato superior puede ser: maleducado, des- 
leal, mal pensada Pudiera ser que un roto, por 
obra de su trabajo intelectual, ascendiera a 
la categoría de amigo de quien se considera 
en un estamento superior, entonces a su 
nombre se antepondrá siempre el adjetivo po- 
bre: paternalista y compasivo, como sucede 
con el pobre Choto (llamado así cinco veces) 
de El tiempo perdido, quien no calza en el  
criollo paralelismo proustiano. Las cosas de 
roto pueden ser comer, beber, gastar en ex- 
ceso, rompiendo con el arbitrario y falso mol- 
de o estereotipo por el cual los caballeros son 
discretos, prudentes, comedidos, ahorrati- 
vos. Por cierto que si un caballero se desman- 
da, es celebrado como rajadiablos. 

noso demuestra la diferencia social de 
una mujer: no es regia (elegante, distin- 
guida), sino vistosa (bonita, pero vulgar, 
llamativa, sin la discreción inherentes 
a la elegancia). En Sueños de mala 
muerte (novela que el autor trabajó pa- 
ralelamente al drama del mismo nombre 
y que llevó a escena el Teatro Ictus), apa- 
rece otro estrato: el medio pelo. Emplea- 
das de correos, abogado-tinterillo, dueña 
de pensión, estudiantes universitarios, 
un presunto descendiente de la rama 
arruinada de una familia con antepasa- 
dos mineros del Norte Chico (cuna de 
la burguesía minera nacional). En un am- 
biente chejoviano se desenvuelven las 
vidas de seres de una pequeña burgue- 
sía arruinada que lucha desesperada- 
mente por no caer en la proletarización. 
Para ser decentes necesitan una propie- 
dad inmueble, así sea un hueco en un 
mausoleo del cementerio. Son los seres 
cuyos apellidos no son «nombres de ca- 
lle». Viven en una ciudad con calles 
nombradas por los conquistadores, los 
encomenderos, los sacerdotes de la an- 
tigua jerarquía eclesiástica, los oficiales 
de las planas mayores del ejército triun- 
fante en guerras externas e internas, los 
ex presidentes de la república, los expar- 
lamentarios que representaban a la oli- 
garquía, nombres que en su mayoría 
corresponden a integrantes del aparato 
estatal. La protagonista de esta novela 
es Olga Riquelme. Su apellido coincide 
con el de la madre del pr6cer de la inde- 
pendencia, Bernardo O’Higgins Riquel- 
me: doña Isabel. El fue hijo ilegítimo de 
un gobernador impuesto por la corona 
espafiola: Ambrosio O‘Higgins. Duran- 
te su infancia y primera juventud, sólo 
llev6 el apellido de la madre, lo que le va- 
lió ser llamado huacho por la reacción 
chilena lhuacho es palabra mapuche que 
significa huérfano). Su madre era «casi 
de la sociedad». Un personaje de esta 
novela define el criterio que fue aplica- 
do a esa mujer y a su hijo por la oligar- 
quía: «Mucho más conocidos son los 
Riquelme, aunque tú no quieras y aun- 
que sean conocidos por el mal paso que 
dio doña Isabel, que, para que se diga 
la verdad, es lo que de carambola hun- 
di6 al país en el desastre en que está» ... 
Los huachos de los caballeros son, en- 
tonces, elementos incómodos, secundo- 
nes, menospreciables, que fluctúan en 
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los estratos superiores sin caer más aba- 
jo únicamente cuando sus madres han 
sido «señoritas que dieron un mal paso». 

Es interesante observar que esta ter- 
minología social tan vigente no ha va- 
riado en el curso de los ciento sesenta 
años de república y de «democracia», y 
se ha acentuado en la última década; lo 
que recoge Donoso con acierto se pue- 
de constatar en más de una obra de Al- 
berto Blest Gana, sin ir más lejos, en su 
Martín Rivas, que ya cumplió ciento 
veinte años de su primera publicación. 

(No está de más recordar que un de- 
porte de los pJes fue palomear rotos. Tan 
infames ejercicio y expresión se ejercie- 
ron por las guardias blancas con los so- 
brevivientes de la matanza de la escuela 
Santa María (19071, que regresaban de- 
rrotados a las oficinas salitreras de la 
vasta pampa nortina. Sólo volvieron los 
que se salvaron de los proyectiles de los 
«deportistas».) 

Lastarria afirmaba que «El pueblo se 
compone en América, y por supuesto en 
Chile, de toda la gente que no blasona 
un origen español, de todos los que no 
tienen otro título que alegar que su tra- 
bajo personal, y que por tanto están ex- 
cluidos de los círculos, del gobierno, de 
los empleos públicos [aparato estatal], 
y de los estrados de cualquier persona 
decente. Esta es la verdadera clasifica- 
ción: personas decentes y no decentes. 
Las primeras forman la sociedad que ha 
de arruinarse por sus vicios: los indecen- 
tes están destinados a apoderarse de 
todo y a ocuparlo todo» (Cuadros de 
costumbres. El manuscrito del diablo, de 
«Miscelánea histórica y literaria», Val- 
paraíso, Imprenta de la Patria, 1869, vol. 
I, p. 43). 

Como retornando ese vaticinio, José 
Donoso escribe una de sus obras más 
inquietantes: Los habitantes de la ruina 
inconclusa: verdadera saga de la atrac- 
ción que ejercen los indecentes en los 
decentes. Lo real-maravilloso acude en 
su ayuda para configurar el alucinante 
desarrollo de esa atracción. 

Un elemento nuevo aparece aquí: la 
chusma, conformado por los estratos 
más bajos de la población (obreros, ar- 
tesanos, peones, jornaleros, servicio do- 
méstico que, sin trabajo, van cayendo en 
el último escalón: la mendicidad). Seres 
que inspiran recelo y miedo. La protago- 

, 

nista, vieja dama de una elegante man- 
sión de un elegante barrio santiaguino, 
exclama con pavor: «Lo único que sé es 
que no quiero miseria. No la soporta UI- 
timamente he estado viendo demasia- 
dos mendigos por la ciudad, no quiero 
verlos ..., los odio, los odio ..., me da pa- 
vor esa gente barbuda y cochina y za- 
parrastrosa con abrigos desteñidos y 
sacos al hombro y pelo sin cortar, y ojos 
de terror, gente sin origen y sin destino, 
hambrientos, desesperados, aterrados: 
así es toda la gente que veo ahora y no 
puedo ... » 

Esos mendigos invaden a ciertas ho- 
ras la abandonada construcción vecina 
(en las obras de Donoso, paralelamente 
con la trama se van demoliendo ruino- 
sas mansiones de abolengo y constru- 
yendo modernas edificaciones y, cosa 
curiosa, los únicos seres limpios, alegres 
y jóvenes que pueblan el mundo dono- 
siano son los obreros de esas construc- 
ciones que al terminar la jornada parten 
«recién lavados», con «el pelo negro mo- 
jado y relamido», «limpios y bien trajea- 
ditos», «canturreando», (contentos 
como toda la gente joven»). «Se comu- 
nican entre sí mediante un idioma com- 
p I e ta mente de 
irreconocibles fonemas y raíces, que 
no tienen nada que ver con el ámbito del 
conocimiento humano; «impenetrable 
idioma ... de fonemas aglutinados en rit- 
mos desarticulados y confusos». Se reu- 
nen para celebrar «crueles verbenas 
tanáticasn. Ejercen un poderoso atrac- 
tivo que lleva primero a la señora y lue- 
go a su marido a disfrazarse de 
mendigos, a seguirlos, a atisbarlos, a 
buscar una identificación con ellos. Am- 
bos no han visto nunca nada semejan- 
te a esos mendigos. Salvo un antiguo 
álbum de fotografías de la época de los 
zares. En desvaídas fotos color sepia re- 
conocen a esos mendigos macerados 
por la distancia y «el perturbador ele- 
mento del tiempo» y se sienten «ende- 
bles», sobre todo ante la imagen de los 
«mendigos jóvenes cuya suciedad de 
harapos y perdidos en sí mismos y en 
el espacio, dueños de un orden de ex- 
periencias tan distintas a las de ellos, ha- 
bitantes de este tranquilo barrio 
arboladon ... Poco después de descubrir 
que ese inteligible idioma es el idioma 
delrencor, el señor y la señora deciden 

i n i n te1 ig i b le D, 
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enfrentarlos. Se visten de mendigos y 
entran en el recinto donde los misera- 
bles se hayan congregados. Entonces se 
produce una situación comparable a la 
de las escenas más grandiosas de un 
film de Fritz Lang. Años 30, ~ M N .  Son 
sometidos a juicio: «... de qué los CUI- 
paba esta multitud, por Dios. [Si sólo se 
lo explicaran, él era abogado y podía de- 
fenderse de esos mendigos que aullaban 
alrededor del círculo de los jueces! ¿De 
todas sus enfermedades, de su violen- 
cia, sí, sí, sobre todo de su violencia, a 
ellos que se daban el lujo de no necesi- 
tar ser violentos?)). Tácitamente acep- 
tarán el veredicto, y como reconciliados 
consigo mismos y con el mundo asumi- 
rán la pena, sin protestar, voluntariamen- 
te En una vertiginosa y brusca secuencia 

se sabrá que, tras una guerra, un descen- 
diente utilizará el edificio inconcluso y 
también el terreno donde otrora se alzó 
la casa de la pareja ajusticiada. Del alu- 
cinante relato prevalecerán las imágenes 
de «los jóvenes obreros, con sus cancio- 
nes y bullanga de siempre», agitados en 
la ruda faena. 

Con sus cuatro novelas cortas, José 
Donoso incursion6 por toda la estratifi- 
cada gama social chilena, descubrien- 
do tanto el idioma del rencor como su 
antecedente inmediato: el de los que 
sienten vergüenza y encuentran de mal 
gusto conjugar el verbo amar. Sin saber 
que han negado de una vez y para siem- 
pre todo principio de solidaridad, obligan 
al autor a renovar el lejano vaticinio de 
Lastarria. 

SUEÑO DE UNA NOCHE DE INVIERNO 

-¿En tu casa, tus padres no tienen trabajo? 
-No, y a veces no hay plata para la comida y eso me da pena. 
-¿Comes todos los días? 
-Casi todos, pero a veces no hay no más. 
-¿Qué te gustaría hacer para que siempre hubiera comida y trabajo? 
-A veces me cuento cuentos, historias de verdad, y yo soy la heroína, la he- 

roína que va a cambiar al país y lo va a hacer libre. 

(Carolina Báez, doce aAos, en Análisis n.' 189, 24-30 agosto 
del 87). 
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textos 

Poetas chilenos en España 
~~ 

LUIS COCIÑA 

El agua como adorno 

I 

La cruz que hago con bolígrafo azul sobre la hoja de matemáticas. 
La que está en el interior de la parroquia. 
Una de las de la catedral. 
Las que aparecen en la página de defunciones del periódico. 

Al fondo está la parroquia, 

' 

la catedral. 
la página de defunciones del periódico 
y dos ramas que por azar hacen la figura de la cruz. 

Cojo las dos ramas y las pongo sobre el sillón. 
Las dos ramas que hacen la figura de la cruz delante de un avión, 

de un tren, 
de un autobús 

Al tirarlas en el sitio que las encontré, 
ya no hacen la figura de la cruz. 

Luis Cocina nace en Concepción en 1960. Llega a España en 1982 y estudia ese y el 
año siguiente en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense 
de Madrid. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas y en algunas antologías. 
Tiene en preparación el poemario Un paisaje precioso. Vive en Madrid. 
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Un macetero con flores y atrás el salón donde se recibe a las visitas. 
La calcomanía de flores que está en el cristal. 
Una de las tiendas que la vende. 
La fábrica que la fabrica. 

Es el ramo de flores puesto en la selva, 
en el valle sembrado, 
en la autopista. 

Compro una calcomanía muy parecida a la del cristal 
y la coloco en la pared de mi habitación, 
hace cinco años. 

Hago un orificio con el dedo. 
Los orificios de diferentes tamaños cubiertos de agua, 

o tierra, 
o iluminados. 

Hago un canal con el dedo. 
Los canales de diferentes tamaños cubiertos de agua, 

o tierra, 
o iluminados. 

Una inundación, 
un desprendimiento de tierra, 
un corte de luz 
y la necesaria inspección regular y el mantenimiento. 

IV 

Una de las paredes 
(no importando el estilo, ni el año en que se hizo). 
Las paredes del futuro con materiales del futuro. 

Busco la sombra en una de las paredes de la calle del barrio, 
de la urbanización, 
del centro de la ciudad. 

Y por allí cerca pasa un río. 

V 

Le hago un nudo a una ramita verde 
y la huella de los dedos ensucia un trozo de ella. 
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Es la suciedad en una planta, 
en un arbusto 
en un arbol. 

La mugre que hay en el pasillo, 
al lado de la puerta. 
La pila de ropa, 
al lado de la lavadora. 
La ramita ya seca y de color marrón, 
al lado del papel mural que imita a la madera. 

VI (final) 

El cruce de dos calles en una ciudad importante. 
El de un camino rural. 
El de dos tablas que forman una cruz. 

Una cruz, 
que sólo es el cruce de dos tablas. 

MAURICIO ELECTORAT 

Blanca es la casa de la muerta 
habita sobre los troncos encanecidos del océano 
flota como una cabellera su luz en las aguas. 
Cuando tus piernas cuelgan 
entre las zarzas del acantilado 
viene ella con su cartílago nasal 
y escribe con arena sobre tus muslos 
una canción de amor que dice 
blanca es la casa del olvido 
y te amarra a sus costillas 
como un fardo de algas 
y te da agua turbia a beber 
noche y día te da de beber 

Mauricio Electorat nace en Santiago el año 1960. Llega a España en 1981, donde com- 
pleta sus estudios de Filología Hispánica, en la Universidad Central de Barcelona. Obtiene 
el Primer Premio de Poesía de la Universidad de Chile, Vicerrectotía de Comunicaciones, 
Santiago, 1979, por su «Crónica de Perú.. Figura en diversas revistas de Chile y otros países. 
Actualmente prepara la edición de su libro de poemas Un buey sobre mi lengua. 
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La caída de Occidente 

Avanzando bajo el líquido sol 2 

las granadas estallaban en la arena roja 
microsegundos sangre que se empoza lenta entre los troncos 
de los arbustos Viene un hombre la mejilla cuelga del maxilar 
pides nadie se detiene 

los cazas vuelan rozando 
los depósitos de combustible 

y ninguna visión de la piel hacia adentro 
ni un pájaro nada que cantar y en los barrancos 
los últimos del Condestable repelían desde las torres 
con lanzallamas 

no belleza ni memoria perdida 
entre la hueste de cadáveres flotando 
sobre las flores blancas de la mora 

et olían peor que ninguna cosa 
por mala nin por podrida que jkesse 

bajaban torrentes de agua de cenizas 
ni siquiera la paz de un otoño 

desde el horizonte de montañas incendiadas 
ni voluntad para gritar unas cuantas palabras inútiles 
en el aire de la mediatarde inmóvil como esos árboles caídos 
por los megáfonos una voz chillaba «no se muevan, 
no se muevan» cuando los pájaros de bronce 
rajaron sus escondrijos de lona 
los pájaros-sepultureros 

con dulce fe 

emprendimos el camino del desierto 

y sin saber ya más. 

bajo el cielo teñido como un campo de amapolas 

ANDRES MORALES 

Movimiento nada más 

(Sólo el crujir de la cera 
del párpado que abre su mediodía claro 

164 



su último descanso 
y el silencio 
tantas veces 
Monumento) 

Aquel que repetía lo innombrable 
deshaciéndose tal vez 
cubriendo 
un océano las lenguas del gran muro 
en cenizas en cristales 

O nada 
aquel que dijo 
nada 

El primero en la sombra reflejado 

O el fuego 
todo el fuego en una noche 

quemando las palabras 

Oráculo 
-No hay azar más claro que el iris de mi ojo 
pregunten a los hijos que van llorando tierra 
deténganse en el mar a respirar su vuelo 
si el sol es transparente y gime y no aparece 

La adivina cierra sus ojos y crepitan 
los dientes y su lengua malhumorada, seca. 

-La rueda vuelve siempre al centro de su cielo 
y todo se detiene y habla y permanece 

-Desnuda en el desván irá tejiendo siempre 
tal vez nunca regrese su amante de la guerra 
y bailarán los años y sin reconocer 
los trozos de metal la columnata el mar 

-Después veo silencio y un grito despiadado 
La sangre descubrió su propio peso hueco 
Más allá un incendio y el caballo cónsul 
y mártires que huelen a gloria antojadiza 
. . . Hay nubes en mis cejas y peces 
hay planetas.. . 

Andrés Morales nace en Santiago de Chile, en 1962. Ha publicado Por insulas aimñas, 
Santiago, 1982; Soliloquio .de fuego, Santiago, 1984; Lázaro siempre lloru, Santiago, 1985. 
Desde 1985 reside en Barcelona, donde realiza estudios para doctorarse en Literatura. 
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Puedo ver la huella como se desfigura y cae 
La Luna se avecina el ángel se avecina 
dos mil campanas hieren se clavan en mi oído 
y Jericó se rinde y el águila perece 
mientras el toro huye detrás de los leones 

-Penúltimas noticias los heraldos corren 
Ha caído Roma Tenochtitlán El Cuzco 

-Otra vez el llanto recorre mis anillos 

-La policía aguarda detrás de las murallas 
no hay escapatoria me arrastran con azufre 
me fuerzan me condenan me besan en la cara 

-jAlejen los espejos aviven ese fuego! 

-El hambre me conmueve y siento como vuelan 
los cuervos en mi boca enloquecidos míos 

-¡Porque jamás anuncio lo que se escribe ayer! 

... Hay nubes en mis manos 
recuerdo sólo el mar.. . 

CRISTOBAL SANTA CRUZ 

A unos muros blancos 

Estos muros blancos 
(desnudos de mí) 

son 
el pudor de habitar 

Fértiles se acercan 

estos muros 

(se alzan) 
solo o nada 
con la fiebre que suscitan 

tropiezo llorando con este espacio 
sus colores 

que me aguarda desde las frutas 

Cristóbal Santa Cruz nace en Santiago en el año 1957. Llega a España en 1977. Figura 
en diversas revistas. Ha publicado Fmgilidud de la R e m ,  Joinville le Pont (parís), 1985. 
Actualmente reside en Barcelona donde trabaja como músico traductor. 
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Cuando aún es temprano 
y sin embargo lo dices 
en medio de cosas 

calladas 

nacemos morirnos 
secretos 

Dionisio en Delos 

Después el viento 
la muerte antigua del cielo 

en el cerebro 
los caminos sin sed 
después los ojos que lloran dentro 

4 ni lo tengo lo sop  
la lengua dentro de la serpiente 
las manos en un bosque hundidas 

Después los dos 
el vino y el color del 
vino 
(cielo derribado sobre los 

después los dos 

el cuarto inhabitable 
(llovía sobre roídos manuscritos) 

ojos que fueran 
lamen largamente tierra errante 
beberán el exceso de sus ojos 

Después el viento 
labios dormidos sobre las ramas negras 
la luz sentada dentro del pájaro 

de los ojos: 

dulces cuerpos enemigos) 

uy la fuente 
el ala 
la rueda 
los Gemelow 

después cuando no 
cuando amaro!. los ojos 
cautivos 

(posibles) 
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textos 

Carta a la redacción 

RENE DAVLA 

París, 26-1-87 

Estimado C. :  
En el momento en que comienzo esta carta no estoy muy seguro de 

si será una carta para la sección correspondiente de Araucaria o es una 
carta normal. 

En este momento termino de dar la primera ojeada al Último número 
y, como siempre, me dan ganas de escribir, de comentar los artículos ya 
leídos, o una impresión general del número, etc. 

He estado cerca de escribirle una carta cultural ylo amistosa varias ve- 
ces. En noviembre estuve a punto. Había viajado a Berlín y estaba pasan- 
do mis días en una sala de montaje, trabajando con imágenes chilenas y 
durmiendo en un colchón que nos habían prestado y que habíamos colo- 
cado tiernamente a los pies de Steembeck, la moviola, que, como todo 
el mundo sabe, es una máquina grande con la cual se arman las películas, 
donde se van compaginando las imágenes y los sonidos hasta llegar a la 
película propiamente tal. 

Antes de partir me habían pasado dos o tres cosas no muy curiosas 
en verdad, pero que me desataron los impulsos epistolares. Una mañana, 
creo, me llaman por teléfono; es un cineasta chileno, amigo de amigos míos 
que está de paso por París y que me invita a la exhibición de su película. 
Alguien le dijo que talvez le pueda dar una mano en esa difícil cosa que 
es mostrar las películas que se hacen. Le menciono al paso que soy una 

René Dávila es fotógrafo y cineasta. Vive en París. 
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de las personas menos adecuadas en esta ciudad para las relaciones públi- 
cas, pero que en todo caso me interesa mucho asistir a la proyección. Lla- 
mo a Marcelle B., que como siempre se muestra atenta e interesada en 
las cosas de Chile, y a la mañana siguiente estamos instalados en la sala 
viendo la proyección de Hechos consumados, largometraje de Luis Vera, 
filmado en Chile recientemente y que participó en el Último festival de 
Biarritz, y que sería presentada el día siguiente en la Cinemateca Francesa. 

Parece que me está saliendo un tono evocativo que tiende a molestar- 
me. (Si me queda cuerda desarrollaré más adelante esto de las evocacio- 
nes que, dicho sea como adelanto, me provocan una sensación por lo menos 
contradictoria). 

Estábamos en el momento en que puntualmente comenzó la exhibición 
de una película filmada en Chile; olvidé decir que está basada en la obra 
homónima del dramaturgo Radrigán, que no tuve nunca la ocasión de ver 
en Santiago, la obra, digo. 

Para resumir, la película me gustó, incluso me entusiasmó. Pertenezco 
a esa minoría rara de chilenos a quienes les alegra mucho encontrarse con 
cosas que les gustan, que se entusiasman a muerte ante el hecho de descu- 
brir cosas nuevas y que prefieren encontrar las cosas excelentes a descu- 
brir defectos. Después de esta insolente muestra de autosatisfacción y de 
agresividad gratuita contra los minuciosos y brillantes comentadores de 
defectos, tan abundantes entre nuestros compatriotas, seguiré la historia. 

Tomando un café le decíamos a Vera lo mucho que nos había gustado 
su película, que era muy buena, que era lo mejor que habíamos visto en 
mucho tiempo, etc. A la hora de los postres, ya que nos habíamos trasla- 
dado a un pequeño restorán que conozco y al cual no llevo más que a 
la gente que me cae bien, seguíamos diciendo puras lindezas. 

Al otro día fui a la Cinemateca y la vi nuevamente, jesta vez.. . sí!, 
me gustó más. Je, je, je. 

Entre medio me había llamado Gonzalo Justiniano, quien presentaba 
también en la Cinemateca una película filmada en Chile llamada Los hijos 
de Zu guerrufnu. Debo confesar embarazado que también me gustó. Me 
reservo el derecho de explicar por qué estas películas me gustaron; sería 
largo, tedioso y nada edificante. Lo único que hago, por el momento, es 
recomendarlas calurosamente a quien quiera escucharme. ¿Defectos? cla- 
ro que sí, pero eso es otra historia (en la película de Justiniano hay unas 
escenas con un chancho que hay que verlas), En todo caso, para mantener 
el tono cultural que debe tener esta carta, diré que estas dos películas me 
parecen importantes y que a pesar de sus diferencias, en ambas hay un 
aporte, son vivas y hay cosas poco frecuentes: humor, juventud divino te- 

' soro, etc. En fin, hay que verlas. 
Esa misma semana había en las salas parisinas dos nuevas películas 

de sendos cineastas chilenos de las cuales no puedo decir nada, porque 
ni sé de qué se tratan; o sea, que no las vi. 

En ese tiempo me dije que escribiría una carta al Secretario de Redac- 
ción de Amacuria para advertirle que dos películas filmadas en Chile ha- 
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bían participado en un festival, que una de ellas, la de Justiniano, había 
obtenido un premio, que eran muy buenas, etc. 

Y entonces viajé a Berlín. En uno de los lívines donde dormí antes 
de que decidiéramos instalarnos fielmente a los pies de la moviola, conocí 
al dueño del tal livin, que se llama Navarro, que vive allí y que había he- 
cho un video sobre el exilio. Sospecho que es algo que se ha hecho y tal 
vez hasta se vuelva a hacer y no ironizaré al respecto; en cualquier caso 
Navarro resultó ser un tipo muy acogedor (de hecho, tenía su livin invadi- 
do), nos invitó a una exhibición de su video en una librería de libros en 
español que hay en Berlín y cuyo nombre se me olvidó (pido perdón al 
dueño o dueños de uno de esos lugares inapreciables para quienes leer en 
español no deja de ser una fiesta). 

Asómbrese, estimado Secretario de Redacción, más bien pásmese: el 
video, que se llama Se hace camino al andar.. . me gustó. Usted se pre- 
guntará si mi positivismo ha obnubilado absolutamente las últimas trazas 
de sentido crítico en mí, para llegar a ser una suerte de tara. No, no y 
no. Estoy dispuesto a debatir con pruebas, citas, referencias históricas, 
estéticas y semánticas, dónde y cuándo se me solicite, Je. 

El caso es que, por ejemplo, ya me estoy metiendo en las critiquerías, 
un tema así da para hacer cosas latosas, manidas y remanidas.. . y no digo 
que sea la perfección misma, pero uno se ríe, se entretiene, se emociona, 
uno conversa después sobre lo que vio.. . yo creo que, modestamente, eso 
es ya bastante. 

. . . Y me volvió la idea de la carta. Entonces todo estaba más fresco 
y podría haber enhebrado una teoría sobre por qué me habían gustado esas 
tres películas; hoy, sentado en mi vieja silla (robada en la terraza del café 
de abajo, no por mí, debo confesarlo), sólo recuerdo. 

Siguiendo con las cartas y con mis recurrentes y nunca consumados 
impulsos, recuerdo la Última vez, hace muy poco, que pensé escribirle. 

Un domingo en la tarde había partido hacia un barrio lejano de la peri- 
feria sur de París: había tomado el metro, luego un tren en la Gare de Lyon 
hasta llegar al paradero de buses y darme cuenta que por supuesto los do- 
mingos los buses pasan uno por hora y que, casualmente, se acababa de ir. 

En realidad, siempre hago ese trayecto a pie, es sólo media hora de 
marcha, pero ese día estaba cansado, con sueño y frío y hambre, además 
de un humor más bien entre la desesperanza y la melancolía pura y sim- 
ple: es decir, que era el peor momento para que empezara a llover. mies 
bien, comenzó a llover y continuó lloviendo la media hora del trayecto, 
salvo durante la detención en un café donde compré cigarrillos y estrujé 
las zapatillas. 

Por esos días había leído por casualidad un trozo de una entrevista o 
artículo sobre cine chileno y eso me había recordado las películas de las 
cuales hablé antes y lo de las cartas a Madrid. 

Caminando bajo la lluvia y, contra mi costumbre, sin cantar ni silbar, 
me pregunté de repente por qué diablos tengo que hacer este trayecto un 
día domingo cuando está lloviendo sólo para ir a buscar una carta, cuando 
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toda la gente que conozco recibe sus cartas en prácticos buzones instala- 
dos en las puertas de sus casas, departamentos, palacios o lo que sea. Co- 
mo no pude responder a esa pregunta me pregunté entonces: por qué ando 
caminando cuando todo el mundo tiene auto, de cualquier tipo, pero auto, 
y lo usan los domingos, sobre todo cuando llueve y uno va a buscar una 
carta.. . , y así, una cantidad de preguntas por el estilo que tienden a colo- 
car al desdichado destinatario en ese inconfortable estado de Qué-he-hecho- 
de-mi-vida, y me decía, voy a escribirle una carta al respecto a C.;  todo 
esto mezclado con las otras cartas nunca escritas. 

Ai llegar a mi destino y luego de secarme la cabeza y de recibir una 
reconfortante taza de té de la atentísima dueña de casa, me olvidé de las 
preguntas embarazosas y me dije que eran el puro resultado de un invier- 
no muy largo, fuera de una que otra incertidumbre. Me pasa una vez al 
año, el resto del tiempo, si alguien me hace esas preguntas, le explico con 
la verdad desnuda las circunstancias que me han llevado a este punto. Co- 
mo decía Marx: «Partido de la nada, soy un perfecto fracaso». Je, je, je. 
El Marx en referencia es, por supuesto, Grouch0 Marx. 

Es como el otro día, en una ocasión social que me ocurrió por puro 
pajarón, se me acerca una dama y me dice: ¿Y tú, qué haces? Y yo le digo, 
conforme a mi práctica de la veracidad simple, lo que hago y, mientras 
se lo digo, me doy cuenta lo absurdo que parecía todo, lo sin sentido que 
era para la dama en cuestión, quien luego de mirarme con una especie 
de rencor se aleja hacia un grupo de argentinos que hay en el lugar. Era 
como aquella única cita a ciegas que he aceptado en mi vida, en Santiago, 
hace algunos años, y también por pajarón. En la oscuridad del Zepelín 
la dama que me había sido atribuída, luego de las miradillas del caso, me 
dice como para entrar en confianza y definir las cosas: ¿Cuáles son tus 
planes en la vida? Esa vez me dio un ataque de risa, lo que terminó, como 
era lógico, con todo el asunto. 

A la primera que pude me escurrí y me metí en un bar que hay al fren- 
te y, tomándome una pilsener, me reía solo. 

Para terminar con este subtema, otras dos preguntas. En otra especie 
de fiesta, una de las dos a las que fui el año pasado, se me acerca uno 
de los anfritriones y me dice: Así que partes dentro de poco por un impor- 
tante trabajo. Yo le digo: efectivamente, parto dentro de poco, pero no es 
tan importante como tú crees. El volvía a la carga y me decía, ya con una 
leve angustia en la voz: pero, te está yendo muy bien g o ?  Con una cierta 
lástima que, de alguna manera, se podría afirmar que me iba pésimo y 
que incluso no había razonables esperanzas de mejoría. Le expliqué ade- 
más que en todo caso, me sentía muy bien, y, que encontraba que en gene- 
ral todo estaba perfectamente, a pesar del carácter horrible de ciertos 
aspectos de la realidad, como son la longevidad de Margaret Thatcher, las 
distintas modas, los anarquistas de derecha, la publicidad y los video-clip, 
el metro a las cinco de la tarde, las arañas peludas y las visas, para no 
hacer una lisia exhaustiva.. . Estaba en eso, decía, cuando se alejó ofendi- 
do y sacó a bailar cha-cha-cha a una escritora holandesa pelirroja y se en- 
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frascó en uno de esos numeritos sudamericanos que sólo se ven por estos 
lados. 

Yo tomaba mi vaso de vino cuando recordé simultáneamente que el me- 
tro se terminaba y que estaba en la mitad de un tratado de 600 páginas 
sobre la acumulación primitiva que compré en 15 francos en la librería 
de abajo; me despedí sumariamente del dueño de la casa, que tocaba en- 
soñado una tumbadora. Después de estos acontecimientos, la amiga que 
filantrópicamente me había llevado no me llamó en mucho tiempo. Insis- 
tió una vez para llevarme a bailar salsa, pero le expliqué que a mí la salsa 
no me sale en el I 4 . O  arrondisement. Hemos continuado siendo amigos 
a pesar de todo. 

Estábamos en el momento en que me había secado la cabeza, tomado 
mi té y recibido mi carta, y que ya reconfortado había olvidado las pre- 
guntas sobre la vida y las cartas explicativas. 

Unos días después entré a trabajar en una bodega donde, junto con un 
par de lunáticos positivos, movemos todo tipo de cajas y cajones con pro- 
ductos diversos, provenientes de un país tropical y destinados al comer- 
cio. Nos divertimos bastante y corremos agitados de un lado a otro. 

Mi socio de la pega ha logrado algo que considero digno de mencio- 
narse (no es por cierto su única gracia): hacer pan amasado viviendo en 
una chambre de bonne que, como todo el mundo sabe, son esas románti- 
cas buhardillas que hay bajo los techos de París y que estaban original- 
mente destinadas a la servidumbre, razón por la cual han sido dotadas de 
escaleras de servicio empinadas e interminables, pasillos húmedos y os- 
curos, cero calefacción y otras finas terminaciones. Actualmente estas piezas 
son ocupadas por una élite internacional (cuarto mundo que le llaman) en- 
tre la cual nos contamos algunos escogidos chilenos. La gracia mayor de 
un miembro de este exclusivo club es lograr hazañas en la utilización del 
espacio. Yo pensaba haber batido un buen récord en la sección culinaria 
con mi astuto sistema de ventilación, basado en el estudio de los vientos 
y las puertas y ventanas a abrir, todo esto para cocinar la fina cebolla frita 
sin olores persistentes, cuando viene éste y me suelta: Eso no es nada, 
nosotros sólo comemos pan amasado hecho en pieza. 

Para terminar de relatar el largo proceso de gestación de esta carta, 
diré que esta mañana decidí levantarme temprano e ir a la librería españo- 
la que está cerca de Odeón; tenía la intención de comprar un libro que 
me encargó mi hermano y otro para una amiga que ha caído inesperada- 
mente en un hospital. Como siempre que parto con esas generosas inten- 
ciones, termino comprando libros para mí, con un cierto dejo de 
culpabilidad; me digo que en realidad no es tanta plata, que el cheque será 
pagado, que de todas maneras también hay que leer en español y cosas 
por el estilo. Salí sin libro para mi hermano y con siete libros que deseo 
fervientemente releer, además del Último número de Araucaria. 

Como en este punto debería empezar a escribir la carta y ya es muy 
tarde, creo que quedaré hasta acá. 

Un abrazo. R. 
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textos 

Cartas abiertas 

SERGIO VILLEGAS 

a don Eduardo Romero Olmedo 

Usted, con todo, con estar en la cárcel, además, e ignorándolo tal vez, 
es uno de los personajes más representativos y uno de los productos 
más típicos de la actual situación. Es cierto, se había hecho estafas 
con anterioridad, grandes y sonadas, pero como la que hicieron us- 
tedes seguramente ninguna, porque el descaro con que operaron indi- 
ca no sólo el deseo de llenarse los bolsillos en forma espectacular, 
sino también toda una concepción de las cosas, toda una concepción 
del Fisco y del Estado como trastos a los cuales conviene tratar a pa- 
tadas, como una basura absolutamente subsidiaria. Y ustedes, en verdad, 
se pasaron de la raya. Porque cobrarle al Fisco millonarias devolu- 
ciones por grandes exportaciones que nunca se efectuaron, y hacerlo 
desembozadamente una y otra vez, significa una capacidad increíble para 
sentarse en todos los hábitos y tradiciones honorables de la República, en 
una forma que los convierte a ustedes -en el plano del delito común- 
en dignos hijos del régimen que defendieron a brazo partido hasta el día 
que ingresaron a la cárcel por decisión de un magistrado. Aunque signifi- 
ca también la costumbre de la impunidad, la conciencia de que se trabaja 
y se delinque al amparo de ciertas fuerzas del oficialismo que operan a 

Sergio Villegas es periodista y escritor. Los textos que publicamos han sido extractados 
del programa &artas abiertas» que su autor transmite desde hace varios anos por Radio Ber- 
lín (R.D.A). Corresponden, como es fácil advertir, a diversos períodos del pasado reciente. 
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veces de día claro, a veces en la sombra, y que permiten llegar a cualquier 
extremo sin grandes riesgos. Pues no será casualidad, don Eduardo Ro- 
mero Olmedo, que usted aparezca tan vinculado al ex jefe de la DINA, 
Manuel Contreras, y que éste se encuentre trabajando en sus propios y 
gordos asuntos financieros en la misma oficina que usted le cedió hace 
algún tiempo gentilmente. Y no será casualidad que todo este escándalo 
tenga fuerte olor a DINA, a ex agentes de la policía secreta. Como lo re- 
vela incluso ese detalle macabro, pero tan característico del régimen, de 
las grandes facturas fraudulentas a las que se puso la firma o, más bien, 
la supuesta firma de detenidos desaparecidos, la firma de esos chilenos 
y chilenas que la policía de Pinochet mantiene muertos en vida por años, 
cuando no los ha asesinado. Ese detalle, para qué decirle, es como la mar- 
ca de fábrica de un régimen que no se conforma con inmolar a sus vícti- 
mas, sino que pisotea luego su memoria de mil maneras, arrebatando sus 
restos a los parientes, como ocurrió en el caso Lonquén, o amnistiando 
a sus verdugos. Ustedes hicieron algo más concreto, aunque en la misma 
línea ética: aprovecharon los nombres de las víctimas para perpetrar una 
estafa inigualable. En todo caso, hay que hacer una salvedad: ustedes son 
personajes representativos, pero no los más representativos del régimen. 
Ni los más distinguidos, obviamente. Estos se diferencian de ustedes en 
que para burlar al Estado, echarse a la cartera a los contribuyentes y lle- 
narse de oro no recurren al expediente de mala clase del fraude y la estafa, 
esa cosa de maleantes, sino a decretos o decretos leyes firmados por Pi- 
nochet. 

a don Osmán Pérez Sepúlveda 

El Cuerpo de Carabineros que usted dirige se luce, por decirlo así. 
Aunque no es el único que lo hace en este régimen que se declaró alguna 
vez de austeridad y rectitud y que ya no puede hacer tal cosa porque los 
hechos mismos lo harían callar severamente. Resulta, señor Director de 
Carabineros, que una banda de delincuentes que asaltaba y robaba Santia- 
go estaba compuesta, mayoritariamente, por policías que pertenecen a su 
servicio, por representantes del orden, de ese orden de que tanto alarde 
hace el régimen de Pinochet. Usted no podrá evitar que la opinión pública 
sufra un sobresalto, porque pensará, sorprendida, casi incrédula, que los 
carabineros que con tanto celo golpean a los manifestantes en la calle en 
nombre de importantes principios de seguridad pública, pueden fácilmen- 
te a otra hora del día cambiarse de ropa, tomar a lo mejor las mismas ar- 
mas de servicio y dedicarse a labores de tipo muy distinto, labores para 
las cuales no podrán invocar tan fácilmente esos principios de orden y se- 
guridad. Ahora bien, no es para desesperarse, don Osmán, porque no se 
trata de que su repartición sea la oveja negra, la perla falsa, un mal ejem- 
plo único. Por el contrario, a esta altura, una banda de delincuentes que 
aparte de atracadores de bombas bencineras y locales comerciales eran 
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miembros de la policía uniformada, pasa a explicarse más bien como un 
hecho típico. Para qué hablar de los agentes de la CNI que asaltan bancos, 
roban millones y borran con tanta perfección las huellas que no dejan ni 
rastros después de hacer volar con dinamita los cuerpos de las víctimas, 
un cajero y un empleado. ¿Por qué asombrarse, en realidad, de los carabi- 
neros Avendaño, Arias y Carrillo, de la 22: Comisaría, y de Alcaíno, de 
la 4: Comisaría, y del ex carabinero Oyanedel, enfrentados ahora a un 
juez que debe procesarlos por raterías múltiples, si en la cárcel pública 
de Santiago, a lo mejor muy cerca de ellos, se encuentran otros presos, 
algo más distinguidos, que fueron altísimos personeros de este régimen 
militar hasta hace muy poco, y que ahora deben responder por ciertos jue- 
gos financieros que no son muy dignos de un ministro de Hacienda y Eco- 
nom’a o de un Superintendente de Bancos, como lo eran don Rolf Lüders 
y don Boris Blanco en la época en que creían posible conjugar, sin que , 
se les confundieran, sus papeles de altos responsables de las finanzas del Es- 
tado y aprovechados empresarios. Sus carabineros, don Osmán, son parte 
humilde de un fenómeno mayor, una puntita de ese «iceberg» gigantesco 
que va por debajo de las aguas arrastrando muchos asuntos turbios de to- 
das las especies, incluyendo desde luego, con su peso específico, los mi- 
llones invertidos en el palacete de Lo Curro y los grandes negocios con 
tierras y maderas del Estado que se permite hacer la yernocracia en el sur, 
con escándalo, pero sin castigo. Don Osmán, usted puede tener el consue- 
lo, en esta hora desolada, de que no está solo en el descalabro moral. Pue- 
de argumentar, además, que sus carabineros por lo menos se sacaban el 
uniforme para asaltar y robar, mientras otros lo hacían todo sin bajarse 
de sus altos cargos públicos. 

a don Jaime Guzmán 

El caso Calama podría parecer cerrado, pero no lo está. Primero, por- 
que hay tras él muchos puntos oscuros (aunque no tan oscuros, pues los 
responsables máximos del crimen están a la vista, aunque no pueden ser 
detenidos, procesados y condenados); segundo, porque siempre hay gente 
como usted que hace comentarios increíbles, milagros de equilibrio en la 
cuerda floja, gente que haría mejor guardar silencio con discreción, pero 
que por el contrario sale a la palestra para no dar la impresión de ningún 
modo de que el tema la inhibe. Y usted encuentra una brecha, un resqui- 
cio, por el que se cuela al escenario mostrando su sonrisa de comentarista 
especulativo y locuaz de costumbre, tratando, por supuesto, de que nadie 
recuerde tras esa sonrisa su pasado de asesor directo de Pinochet en una 
época que se asocia a los más grandes crímenes de este régimen. Usted, 
naturalmente, no habla de la CNI, la policía secreta a la cual pertenecían 
los dos condenados a muerte por el doble asesinato de Calama, Hernán- 
dez y Villanueva. Usted no se pregunta, como se preguntan todos, por qué 
no se aclaran otros crímenes de la CNI -para no hablar de la DINA, que 
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debe estar más cerca de sus recuerdos personales. Ni se pregunta si es 
verdad o no que, como sugirieron los condenados a muerte, tras su atroz 
acción criminal hay una red espesa de decisiones que conducen a la cúpu- 
la del servicio secreto de Pinochet. Es decir, usted no se formula ninguna 
de las interrogantes que todo el mundo se formula y que llevan a una in- 
quietud central: la existencia de un sistema en que pueden ocurrir hechos 
de esta naturaleza, en que funcionarios del Estado, con rango militar, vin- 
culados estrechamente al gobierno en ejercicio, se convierten en asesinos 
capaces de los peores horrores. Incluso prensa vinculada al régimen insi- 
núa la inconveniencia de que sigan indefinidamente en el misterio asesina- 
tos tan terribles como el de Tucapel Jiménez , el del pintor Riveros y tantos 
otros en que se ve impresa la marca de la CNI. Hasta el padre de uno 
de los condenados a muerte, Gabriel Hernández, en medio de su desastre 
íntimo, tiene entereza y perspicacia suficientes para preguntarse por las 
causas Últimas de lo ocurrido, por el trasfondo desde el cual surgen he- 
chos tan espantosos como los que motivaron la condena a muerte. Todo 
eso a usted no le interesa en absoluto. Y aunque sabe que es el problema 
de fondo, lo disimula y prefiere decir unas palabras que son, más bien, 
una comunión con los dos agentes de la CNI condenados a muerte por 
el asesinato de dos funcionarios del Banco del Estado. Subrayando sus ac- 
tos de contricción finales y lamentando que algunos no crean en la vida 
eterna, usted hace este alcance: «Aquellos que, en cambio, tenemos el don 
de la fe, nos asociamos a Gabriel Hernández y Eduardo Villanueva para 
decir que ellos, más que una enmienda experimentaron una auténtica con- 
versión, cuyos beneficios recibiremos desde el cielo. Ellos tienen razón. 
No han muerto. Han nacido a la verdad y la vida eternas». Son, don Jaime 
Guzmán, palabras sorprendentes. Muchos, por convicción religiosa u otros 
motivos puramente humanos, han sentido conmiseración por los condena- 
dos. Y están, posiblemente, en su derecho. Pero lo han hecho con la cau- 
tela del caso, sin olvidar el asesinato demencial. Sólo usted ha entonado 
este himno sin paralelo a la resurrección de los agentes de la CNI en el 
otro mundo, cosa que no se ha apresurado a hacer, desde luego, con nin- 
guno de los miles de condenados a muerte, sin proceso y sin culpa, sin 
publicidad, sin confesor, sin apelación, que ha inmolado este régimen, es- 
te régimen al cual usted ha prestado y presta servicios constantes. 

a don Israel Bórquez, presidente de la Corte Suprema 

Es de esperar, señor Presidente, que esa ilustrísima Corte haya descu- 
bierto por fin que el filósofo español José Ortega y Gasset es un filósofo 
más bien conservador, aunque notable estilista, y que no vale la pena rete- 
ner un libro suyo por supuesto atentado a la estabilidad del régimen, por 
mucho que ese libro se llame La rebelión de las masas. Ocho días estuvo 
ese volumen junto con su dueño, un culto ciudadano chileno, en la cárcel. 
Porque los agentes policiales del régimen, no tan cultos ya, sospecharon 
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que podía tener un olor ideológico muy inconveniente, alguna sorda vin- 
culación con el derecho a la rebelión, al alzamiento y al uso de todas las 
formas de lucha que plantean en estos instantes importantes sectores de 
la oposición. Y ocho días estuvieron sus magistrados, don Israel Bórquez, 
analizando el libro del autor José Ortega y Gasset, de nacionalidad espa- 
ñola, sin antecedentes en archivos, para descubrir: primero, que la obra 
fue escrita en otra época, de donde puede inferirse que no tiene relación 
premeditada con el proceso chileno actual. Segundo, que José Ortega y 
Gasset gozaba y goza de prestigio entre gente que no podría ser calificada 
de insurgente, sino, por el contrario, de antiinsurgente. Y que se le consi- 
dera -como puede apreciarse en diversas crestomatías bien informadas- 
un clásico del género ensayo, al margen de lo que pueda decir. Sus magis- 
trados establecieron, con satisfacción, que el libro está muy bien escrito. 
Y que Ortega y Gasset tiene de «las masas» un concepto que cuadra bas- 
tante con el que tiene sobre el mismo punto el régimen del señor Pino- 
chet. O, al menos, la de aquellos que, dentro de ese régimen, tienen asignada 
la función específica de pensar. Es decir, un concepto elitista, el concepto 
de quienes ven alas masas« como un mal necesario, como algo antiestéti- 
co, pero, qué duda cabe, indispensable. De modo, pues, que llegaron a la 
conclusión final de que la incautación del libro La rebelión de las masas 
resultaba improcedente, como asimismo la prisión de su dueño, un tran- 
quilo chileno que no había cometido otro delito que poseer una biblioteca 
surtida, lo que le valió el allanamiento implacable de su hogar, una revi- 
sión prolija de cada papel, de cada cajón, la destrucción de varios objetos 
y un trato nada cortés. Los magistrados bajo sus órdenes, don Israel Bór- 
quez, llegaron luego a una conclusión última: la de que ese ciudadano no 
debería estar en prisión, sino en libertad, por lo que dieron las órdenes 
pertinentes. No cabe duda de que han quedado con la conciencia tranqui- 
la. Y de que el propietario del libro se ha sentido contento de tanta suerte, 
porque a cualquiera le resulta agradable salir en libertad, dejar la prisión, 
después de haberse pasado ocho días en ella por ese simple detalle: haber 
comprado un día, en una librería de viejos, el aristocratizante ensayo de 
José Ortega y Gasset La rebelión de las masas, cuyo solo título hace saltar 
de su asiento a ciertos funcionarios acuciosos y sonar todos los timbres 
de alarma del régimen militar. 

a don Francisco del Carmen Michillanca Gunchal 

Su caso es simbólico, don Francisco del Carmen. Su historia puede 
contarse para describir una de las esencias del Chile de hoy, una de esas 
esencias que no pueden dejar a nadie orgulloso. Ni a nadie con la concien- 
cia tranquila. Se ha hablado mucho de la extrema pobreza, en oposición 
a la extrema riqueza, la otra flor negra que se ha desarrollado monstruo- 
samente en estos años de libre mercadismo. Se ha hablado tanto de ella, 
que es difícil imaginar que haya algo nuevo que decir sobre el tema. Hasta 
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que surge un caso como el suyo, una historia simple que está ahí, explica- 
ble y creíble en estos días, pero también absolutamente increíble. 

Lo vemos a usted viniéndose del sur a la capital en busca de horizontes 
mejores. Lo vemos trabajando de chófer una buena cantidad de años, en- 
tregando la vida al trabajo, bajo el sol o la lluvia, cumpliendo su misión 
diaria de ganarse la vida sirviendo a la comunidad. Hasta que no pudo 
más, porque se enfermó, porque vinieron los años, como que acababa de 
cumplir sesenta y ocho, y no tuvo otro remedio que ponerse a cantar en 
las esquinas, como un ciego, acompañado de un perro fiel que tenía la 
curiosa particularidad de gemir, aullar y ladrar como si estuviera animan- 
do y acompañando su canto. Pero ese perro, que era la principal atracción 
del número, cosas de la vida, murió. Y usted se quedó definitivamente 
sin «secretario», sin trabajo, sin recursos. Y terminó durmiendo en un banco, 
en el césped, en cualquier parte, tapándose no con ropas que no tenía, 
sino con hojas de diario. Fue en ese momento cuando unos vecinos del 
sector santiaguino por donde usted deambulaba se compadecieron y le die- 
ron lo Único que pudieron darle, una casucha de perro donde usted pudie- 
ra por lo menos guarecerse de la lluvia en el invierno, de los fríos, de 
los diversos rigores de la intemperie. Le dieron, además, de comer. Y ahora, 
en esa casucha de perro, usted vive, sale a pasear cuando lo necesita o 
a ver cómo está el tiempo, y vuelve y va pasando así los últimos años de 
su vida, olvidado incluso ya de su época juvenil y hermosa de Nueva Im- 
perial, la zona fluvial, forestal, lluviosa y nerudiana de donde procedía. 

Su caso es significativo, sobre todo si se considera que se ha hecho 
público en el mismo intante, en las mismas páginas incluso, en que se di- 
vulgan algunos detalles de otro personaje singular de la sociedad chilena 
de hoy, aunque en el otro extremo de la paleta: don Agustín Edwards, due- 
ño y director del diario El Mercurio, jefe del clan económico que lleva 
su nombre. Miremos un poco los hábitos, los usos, la vida diaria de este 
hombre, para que se percate usted de ciertas diferencias que existen en 
el Chile actual, que han existido siempre, pero que han llegado ahora a 
extremos asombrosos. Don Agustín Edwards, nos dice la información, es 
un gordo de 90 kilos, que tiene una tragedia: no puede bajar de peso por- 
que come todo el día. Ha hecho régimen en las más diversas formas, pero 
tiene un diente incontrolable. Don Agustín Edwards posee un palacete en 
Santiago, con teletipos y todo, casas en Estados Unidos y otras partes. Va 
a Europa con frecuencia, por negocios o con fines de descanso, como que 
es uno de los diez hombres más ricos de Chile y como que las sociedades 
anónimas que maneja valen 210 millones de dólares. Usted, don Francisco 
del Carmen Michillanca Gunchal, desde su casucha de perro, se pregun- 
tará cómo pueden ocurrir cosas tan sorprendentes cuando por la prensa 
se entera de que este señor, don Agustín Edwards, tiene una especie de 
fiebre consumista que lo hace comprar un día pájaros raros, otro día plan- 
tas tropicales, otro, aparatos electrónicos, relojes antiguos, perros o caba- 
lios, todo lo cual le dura poco, porque, como los niños mimados, abandona 
pronto sus juguetes. 
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Así es la cosa, don Francisco del Carmen. La diferencia entre don Agus- 
tín y usted no es un asunto extrañísimo que ocurra en un desconocido mundo 
de ciencia ficción, sino un hecho real que a usted le consta personalmente 
y que está lejos de ser la excepción, porque de eso está enfermo Chile. 
Porque de eso, tarde o temprano, habrá que operar a Chile, ¿no cree usted? 

PROFESION: TRAIDOR, CRISTIANO Y DEMOCRATA 

-No es por ofenderlo, pero los dirigentes del Comando Nacional de Trabajado- 
res dicen que usted es un traidor porque siendo un hombre del pueblo, de origen 
humilde, se ha puesto del lado de un gobierno que según muchos ha hecho más 
ricos a los ricos y más pobres a los pobres ... 

-No hay mote que me guste más que el de traidor, porque cada vez que me 
dicen traidor yo saco la primera mayoría. 

-¿Usted está de acuerdo con eso de que este gobierno ha hecho más ricos 
a los ricos y más pobres a los pobres? 

-Mire ¿quiere que le sea franco? (..) Esa es la verdad, pero yo creo que esa 
verdad no va a cambiar porque venga la democracia. A mí los políticos me tienen 
desilusionado porque veo que los partidos no han aprendido la experiencia. (...I 
Si yo tuviera que votar, yo votaría por don Augusto. El Presidente es un hombre 
bueno, democrático y respetuoso de los derechos humanos. Es un demócrata. El 
ha dicho públicamente que él adora la democracia, que él adora la libertad, que 
es un hombre cristiano. Todos los que somos cristianos y amamos la libertad so- 
mos demócratas (...) A mí, los que se dicen demócratas y cristianos me paralogi- 
zan, porque no tienen nada de demócratas y nada de cristianos. 

; 

I 

(Entrevista a Guillermo Medina, ex-dirigente sindical del cobre, en 
Apsi n.' 203, 1-7 junio del 87). 
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los libros 

El cuento chileno, como siempre 
JOSE MIGUEL VARAS 

Para el lector común y corriente, para la inmensa mayoría de los que leen 
libros con alguna regularidad, resulta más atractiva la novela que el cuen- 
to. Y muchos -de nuevo la mayoría- prefieren la novela larga a la corta. 
Esto parece un fenómeno contradictorio en un mundo cada vez más acele- 
rado, mecanizado y electrónico, en el que podría suponerse que los seres 
humanos solicitados simultáneamente por múltiples estímulos habrán de 
preferir necesariamente lecturas breves, píldoras de fantasía o de observa- 
ción de vidas ajenas, que puedan consumirse por completo en el curso de 
un viaje en Metro o en la media hora previa a conciliar el sueño. 

Pero los que suponen tal cosa ignoran un aspecto importante del meca- 
nismo de la lectura literaria. Leer un cuento o una novela representa un 
esfuerzo que sobrepasa el de la mera lectura. Un esfuerzo de imaginación, 
indispensable para lograr que los signos de la página que desciframos con 
soltura susciten en nuestra mente imágenes de personas y lugares y suce- 
sos correspondientes -en algún grado- a las que el autor concibió en 
su momento y que representó bajo la forma cifrada del lenguaje escrito. 
Ahora bien, cuando leemos una novela, cuando entramos en ella, ese es- 
fuerzo síquico que representa el trasladamos a un mundo diferente al nues- 
tro, que nos va siendo revelado gradualmente al compás de la lectura, lo 
hacemos -por así decir- una sola vez. Las páginas iniciales bastan, ha- 
bitualmente, para que asimilemos el sistema de claves, el código que nos 
propone el escritor para que un nombre de mujer baste ya, por ejemplo, 
para suscitar la imagen completa sin que ninguna descripción adicional 
sea ya necesaria. (A lo más bastará una alusión.) La prolongación de la 
novela resulta entonces una gratificación para el que ha logrado, por una 
sola vez, cumplir la operación mental -no simple- que consiste en salir 
de nuestro mundo habitual para penetrar en el mundo que nos propone 
el libro. 

¿Qué pasa entonces con los cuentos? Salvo casos excepcionales, de li- 
bros en que los diferentes cuentos están de algún modo relacionados o vin- 
culados entre sí, cada cuento nos obliga a realizar el esfuerzo de salir de 
nuestra piel de todos los días para meternos en la de personajes y mundos 

José Miguel Varas, es periodista y escritor. Autor de Pomi, Chacón, Cahuín, Lugares 
comunes y otros títulos. Vive en Moscú. 
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ajenos. Y no todos los lectores están dispuestos a efectuar semejante fae- 
na, sobre todo cuando no se sabe por anticipado si al final la recompensa 
será adecuada (o si la habrá siquiera). Aún más difícil, por las mismas 
razones, resulta leer una antología de cuentos, donde se nos proponen ca- 
da pocas páginas nuevos mundos, nuevas claves, nuevos lenguajes. 

Pablo Neruda, que nunca escribió cuentos (que sepamos) y que sólo 
es autor de una novela El habitante y su esperanza, que se lee como un 
largo poema, era un lector empedernido de novelas y solía decir que da 
novela es el “biftec” de la literatura». También decía que le habría gustado 
escribirlas, pero que no le salían. 

En fin, toda la reflexión anterior, que se puede desestimar perfecta- 
mente por pretenciosa y farragosa, puede justificarse como un consejo o 
un intento de orientación a los prosistas jóvenes.. . , aunque en definitiva 
está totalmente claro que escribirán lo que necesiten escribir, y no lo que 
más convenga o lo que se les proponga. Es posible también que haya una 
edad para meterse en la novela, aunque no son pocos los escritores -y 
de los grandes- que alcanzaron precisamente en el cuento su más alto 
esplendor. 

Contando el cuento, antología preparada por Ramón Díaz EteroviC y 
Diego Muñoz Valenzuela*, nos propone la difícil tarea de enfrentar, leer 
y asimilar treinta y cuatro cuentos de diecisiete autores chilenos (dos por 
cabeza) que tienen veintiséis años, el menor, y treinta y ocho, el mayor; 
sin duda, una muestra representativa de la joven narrativa chilena. 

En un prólogo, intento crítico de singular valor, escrito con sobriedad, 
sin ditirambos ni pretensiones fuera de lugar, los dos autores dicen, entre 
otras cosas: 

*Nuestro hábitat ha sido la violencia. Eramos adolescentes hacia los días fina- 
les de aquel estremecedor año 1973. Hasta agosto de ese año pensábamos que 
nuestro futuro iba a ser otro muy distinto al que nos ha correspondido vivir 
(o sobrevivir). >> 

Y más adelante: 

«Una generación de escritores surgida y desarrollada en medio de una profun- 
da crisis social que ha trastocado las normas y valores de convivencia, obliga- 
toriamente ha tenido -en la mayoría de los casos- que reflejar en su temática 
una realidad violenta -o violentada- en la cual la vida parece moverse dentro 
de una fragilidad a toda prueba. Realidad que desde lo literario se enfrenta de 
manera abierta, recogiendo vivencias testimoniales, o a través de imágenes y 
de un lenguaje encubierto que subrepticiamente aluden a ella. 

»Entre estos dos límites podemos reconocer algunos temas que se reiteran 
en varios autores. La nostalgia por un lado, constituye un núcleo evidente, y 
es común encontrar en los cuentos de esta generación del 80, un intento de re- 
construir un tiempo que estaba marcado por una felicidad posible, relativa a 
veces, pero que permitía una proyección de futuro.. . Otro espacio presente en 

* Ediciones Sinfronteras, Santiago, 1986. 
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los cuentos es el que recoge el acontecer social del país, adquiriendo éstos la 
ya mencionada calidad de testimonios, ya sean referidos a los días mismos del 
golpe o a los hechos que en medio del temor y las sombras, ocurrían y ocu- 
rren aún en nuestra sociedad.. 

El prólogo que citamos contiene además una crónica detallada, nece- 
saria, de los sostenidos esfuerzos realizados en estos años por la cuarente- 
na de nuevos narradores chilenos que tienen entre diecisiete y treinta y cinco 
años de edad, por llegar de algún modo a los lectores. Se nos habla aquí 
de revistas, trípticos, periódicos, hojas, encuentros, concursos, activida- 
des en que suelen encontrarse los escritores chilenos del interior y del exi- 
lio; y se subraya en especial la trascendencia del Encuentro Nacional de 
Escritores Jóvenes (mayo de 1984) en el que participaron unos 150 poetas, 
narradores, ensayistas y dramaturgos de todo el país. 

De los diecisiete autores incluidos en la antología Contando el cuento, 
tres son mujeres; once nacieron en Santiago; cinco en otras ciudades: Punta 
Arenas, Osorno, Constitución, Viña del Mar; uno nació en Ginebra (Sui- 
za). Once han publicado libros. Los demás han dado a conocer sus cuen- 
tos en revistas, o han sido incluidos en antologías o han obtenido premios 
en concursos. 

Estos datos vienen a confirmar lo que se afirma en el prólogo en el 
sentido de que la depresión editorial que hoy sufre Chile «determina que 
la mayor parte de la nueva literatura permanezca inédita, a pesar de haber 
demostrado una calidad indiscutible a través de su participación en lectu- 
ras públicas, talleres y certámenes literarios. Las ediciones, por lo gene- 
ral, no superan el millar de ejemplares debido a que son los mismos autores 
quienes deben financiarlas; los editores no “arriesgan” su capital en nue- 
vos autores que no garantizan recuperar la inversión realizada. Y razón 
no les falta -en parte- pues la crisis económica chilena ha determinado 
un contínuo decremento en la demanda de libros. Si el pan no llega a la 
mesa de tantos compatriotas, el libro menos aún. Entonces no existe nin- 
gún incentivo real para la producción literaria, que ha de almacenarse en 
carpetas, armarios, cajones de escritorio, para esperar tiempos mejores». 

Digamos, de paso, que esta realidad, agravada por las circunstancias 
del actual régimen y por la hondura de la crisis, no difiere radical- 
mente de la que vivió el país en el pasado con la sola excepción del 
breve período del Gobierno Popular, en que comenzaban a apuntar las po- 
sibilidades de una verdadera cultura popular. La literatura chilena se vio 
siempre postergada, constreñida, limitada en sus posibilidades editoriales 
y al mirarla retrospectivamente aparece, junto a las imágenes de los pocos 
que pudieron superar todos los factores negativos, como un vasto cemen- 
terio de vocaciones frustradas, de promesas que no cuajaron, de talentos 
que sólo alcanzaron a mostrarse en un primer libro o en algunas creacio- 
nes dispersas en hojas de periódicos y que no lograron un florecer maduro. 

Pero, en fin, volvamos al presente, o más bien al futuro que represen- 
tan estos diecisiete narradores menores de cuarenta que pertenecen a una 
misma generación, aunque existan doce años de diferencia entre el mayor 
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y el menor de ellos. Por encima o más allá de sus acusadas individualida- 
des, presentan ciertos rasgos comunes. No se trata de semejanzas de esti- 
lo, ni de algún credo estético o ideológico compartido por todos. Lo que 
hay en común es el aire y el lenguaje de una época a la que todos pertene- 
cen. La experiencia de un período histórico muy singular en nuestra his- 
toria, el de la dictadura militar, que imprime inevitablemente sus huellas 
en todo, aunque sólo algunos de los cuentos incluidos en la antología abor- 
den de manera directa la temática política. 

Otro rasgo que estos jóvenes autores comparten es una actitud, diga- 
mos, absolutamente seria, profesional y consciente hacia la actividad lite- 
raria. Estos no son cuentos de principiantes ni de diietantes. Con éxito mayor 
o menor, cada uno de estos escritores se esfuerza por transmitir con los 
recursos propios de la literatura, experiencias auténticas. Hay búsqueda 
de la perfección formal, pulimento, pero no juego formal. En el fondo, 
y aunque los matices son muy variados y la riqueza temática es grande, 
los diecisiete tienden claramente, como orientación básica, hacia el realis- 
mo, entendido en un sentido muy amplio. 

¿Qué método seguir para hablar de estos cuentos? Tal vez el más natu- 
ral, aunque parezca poco científico. El que instintivamente sigue cada lec- 
tor. Hablar primero de aquellos que más nos impresionaron. 

«Posibilidades de fotografía» y «DOS minutos para dormirse», de José 
Leandro Urbina, son relatos que ya conocíamos. Forman parte del libro 
Las malas juntas, de este autor, editado por primera vez en Canadá, en 
1978. Hay también una edición chilena, que apareció el año pasado. José 
Leandro Urbina es uno de los más talentosos escritores chilenos de las 
nuevas promociones. Sus cuentos se caracterizan por su lenguaje funcio- 
nal, dinámico, eficaz. La emoción brota en ellos con gran sobriedad, sin 
efusiones, más bien por la yuxtaposición de imágenes y sucesos relatados 
con precisión: el resultado es doblemente intenso. «DOS minutos para dor- 
mirse», en que el narrador es «nosotros» y no “yo», es una excelente mues- 
tra del arte de Urbina, con su tono testimonial y su tremenda carga emotiva. 

Algunos rasgos similares exhiben los cuentos de Luis Alberto Tamayo, 
«Perrito» y «Mi hermano cruza la plaza», cuyos temas, al igual que en los 
cuentos de Urbina, están cerca, podríamos decir, del núcleo más sensible 
de la experiencia histórica de estos años. Especialmente notable, y absolu- 
tamente excepcional en la literatura chilena contemporánea es «Perrito», 
que nos hace vivir con estremecedora veracidad, la experiencia del solda- 
do sometido a salvaje entrenamiento en una unidad de «comandos» del ejér- 
cito chileno; un proceso en el que gradual y metódicamente los instructores 
van destruyendo reflejos y sentimientos humanos fundamentales hasta lo- 
grar el perfecto soldado, la máquina obediente capaz de cometer cualquier 
crimen en respuesta a la voz de mando adecuada. 

Muy diferentes por su temática y por su estilo son los cuentos de Pía 
Barros, cuyo primer libro Miedos trnnsitorios apareció el año pasado en 
Santiago. «Los pasos en el viento» gira en tomo a la relación entre una 
adolescente y su madre, en un hogar donde el padre, por razones inexpli- 
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cadas, se encuentra ausente por largo tiempo. Elvira, la adolescente, juz- 
ga con implacable dureza a su madre, que busca alivio transitorio en un 
desconocido, y luego la denuncia ante el padre cuando éste finalmente re- 
gresa, cansado y envejecido. El cuento finaliza con la imagen melancólica 
de las dos mujeres que esperan unidas, con la certeza de que el hombre 
jamás volverá. 

«Se acabaron los cigarrillos., de Jorge Calvo, aparece como un relato 
simple y objetivo: una pareja que se encuentra en la cama, en una habita- 
ción miserable. Los personajes son él y ella, simplemente. No tienen nom- 
bre. El narrador es alguien que mira y escucha sin disponer de información 
previa ni proporcionársela al lector. Detrás del relato neutro de lo que su- 
cede, sentimos la intensidad del drama chileno contemporáneo: el hombre 
sin trabajo; la mujer que lo mantiene todavía, al precio de cierta humilla- 
ción, tal vez de una inevitable forma de prostitución. El diálogo, más bien 
monólogo de la mujer, no tiene tensión en apariencia. No se nos comuni- 
ca cuál es la reacción del cesante cuya dignidad recibe un nuevo golpe. 
Al parecer, lo acepta con fatalidad. O más bien con una desesperación si- 
lenciosa que Jorge Calvo no describe, sino que nos deja imaginar o sentir, 
en la escena final relatada en forma casi telegráfica. 

.Ella dice: -Ojalá no me despida- luego, mirando al hombre al otro 
lado de la habitación: -¿Y cómo te fue en el dato de la mañana? 

El se afirma en la perilla de la puerta. 
Ella: -Pero, ¿a dónde vas? 
El: -A comprar cigarrillos. 
Y se apresura a salir cerrando despacio tras de sí.. 

'Ramón Díaz EteroviC desarrolla sus cuentos en el tono de un solilo- 
quio nostálgico y logra, especialmente en UAtrás sin golpe o la noche que 
Villablanca ganó el título mundial», conjurar un clima de melancolía co- 
lectiva, que parece ser también un sentimiento recurrente en este tiempo. 

.Más tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el ring mi- 
rando hacia todos los rincones del desolado Caupolicán mientras Serrano 
-que por algo era el campeón-, se hacía esperar, y una cámara de televi- 
sión buscaba el mejor ángulo del chileno, sin atreverse a mostrar las apo- 
sentadurías desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor 
del ring, a cada momento más-arrepentido del negocio. Cuando al fin el 
campeón hizo su entrada abriéndose paso por entre las sillas que rodeaban 
el cuadrilátero, se escuchó una leve silbatina que apenas logró apagar el 
ruido que hacía la lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de 
las galerías se levantó una bandera chilena que se movió monótonamente 
mientras duró la ceremonia de presentación de la pelea.. 

Al final, la victoria del chileno se produce en una especie de anticlí- 
max, bastante semejante a lo que ocurrió en la realidad con este título de 
campeón mundial logrado como a desgana, que nadie en Chile tomó total- 
mente en serio y del que Villablanca en definitiva fue despojado, sin de- 
masiada protesta, para hundirse de nuevo en el anonimato de su pobreza 
suburbana. En toda la historia hay algo profundamente chileno y doloro- 
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so, la evocación del largo rosario de nuestras yictorias morales, derrotas 
inapelables y sueños truncados, que Ramón Diaz Eterovid comunica co- 
mo sin querer, en su manera coloquial y suelta. 

«Anochece en la ciudad», de Diego Muñoz Valenzuela, acomete un te- 
ma difícil: un centro de torturas del régimen. La narración es compleja, 
avanza simultáneamente en varios planos: el del prisionero torturado y aban- 
donado a morir en una celda; el de los padres que buscan a su hijo deteni- 
do y desaparecido; el de la mujer que tiene pesadillas; el de la vecina 
solterona que durante meses observa lo que ocurre en la casona: 

«Durante el día no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de 
autos nuevos y furgonetas, jamás alguien a pie. Era muy extraño. Y esas largas 
antenas de los vehículos, como las que usan los radiotaxis. La mayoría de los 
coches tenían matrícula extranjera o de provincia; otros no portaban patente 
o un estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente.» 

Una imagen final estremecedora: la del furgón que avanza en la noche, 
por la calle vacía. 

Otros cuentos de esta antología merecerían sin duda coméntarios espe- 
ciales. Por ejemplo, «El gato de la esquina», de Gregory Cohen, que nos 
sitúa eficazmente en el mundo y en el ángulo visual de un niño enfrentado 
a la experiencia de la muerte de los seres más queridos. «Armadura», de 
Ana María del Río, que registra un movimiento reivindicativo, una huelga 
de brazos caídos, que termina inesperadamente por decisión de los impla- 
cables jefes gringos, en horrenda ejecución. «Ciencia de pájaros» y «Tres 
músicos callejeros tocaron una serenata en el Cerro Alegre», de Carlos 
Franz, son relatos de rara perfección, en los que cada detalle aparece re- 
gistrado con precisión alucinante. 

En fin: digamos que todos y cada uno de los trabajos incluidos en Con- 
tando el cuento son dignos de análisis y exhiben méritos diversos. Así, 
Eduardo Correa, con sus relatos introspectivos; Alvaro Cuadra, que cor- 
poriza una pesadilla compartida por muchos en «El ascensor»; Sonia Gon- 
zález, con sus historias entretejidas; Edgardo Mardones con su irónica 
«Capenicita desnudando al lobo»; Juan MihoviloviC, experto en nostalgias, 
evocando dolorosamente la adolescencia; Antonio Ostornol que en «El hi- 
jo  de Marcial» enfoca desde un ángulo personal, desde la intimidad de una 
mujer, una situación posible, producto de este tiempo; José Paredes que 
describe en «Toples» el espectáculo cruel que solaza a los torturadores; 
Roberto Rivera, con sus estampas de un exilio bonaerense ... 

En suma, un libro denso de emociones, de realidades y de promesas. 
La evidencia de una degeneración de escritores de la que Chile puede es- 
perar el surgimiento de una gran literatura. 
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Otro modo de contar la Historia 
AUGUSTO SAMANIEGO 

La obra de Fernando Ortiz Letelier, El movimiento obrero en Chile, 
1891-1919" contribuye con particular fuerza a restablecer y a dinamizar un 
aspecto esencial de la práctica de liberación y, a la vez, de construcción 
de la conciencia nacional del pueblo chileno. Práctica de liberación y afán 
necesario de encuentro con la identidad cultural que se expresan en el más 
integral de los esfuerzos humanos: el combate por el conocimiento, la dis- 
posición a aportar al saber científico absolutamente ligada a la acción so- 
cial transformadora de la sociedad. 

Tal actitud ante el conocimiento -la perspectiva vital, individual- co- 
lectiva, de vivir y apropiarse de la dialéctica, entre t e o h  y práctica- 
ha sido impugnada, demonizada hasta el martirio, por las fuerzas de la 
opresión. En nuestra América cuando nos aproximamos al cumpleaños de 
cinco siglos desde el descubrimiento del «Nuevo Mundo», es bueno, tal 
vez, recordar aquellas batallas por pensar y realizar la historia que prota- 
gonizaron los primeros americanos llegados de España, y recordar que 
sintetizaron sus luchas por la historia en la superior acción por lo que con- 
temporáneamente entendemos como Derechos Humanos, proyectándolos 
a la defensa de los Derechos de los Pueblos, de las masas amerindias so- 
metidas a los encomenderos, exterminadas por el régimen de trabajos for- 
zados con el cual el sistema postfeudal contribuía a la acumulación 
originaria del capital, volcando las riquezas de América para el mejor des- 
pegue del sistema capitalista en Europa. Tal como el obispo de Chiapas, 
Bartolomé de las Casas, defensor de los indios, otros desplegaron la fuer- 
za humanista de la conciencia cristiana. Hicieron con sus actos Historia 
y la escribieron actuando. En 1544, por ejemplo, llegó a América el padre 
-también dominico- Antonio de Valdivieso. Fue el primer obispo de Ni- 
caragua. En carta al Rey denunciaba: «Majestad, mis cartas son tan sospe- 
chosas que temo que no lleguen jamás a su destino, o si llegan que no 
provoquen persecuciones. Os escribo para que sepáis cuán grande es nuestra 
necesidad de buena justicia. Los indios son aquí de más en más oprimi- 
dos». Las crónicas cuentan el 1 asesinato del Obispo, el 25 de febrero de 

* Ediciones Michay (Col. Libros del Meridión), Madrid, 1986. 
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de lanzamiento del libro de Fernando Ortiz Letelier, realizado en los salones de la Sociedad 
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1550: «. . . un soldado fue enviado con otros varios hasta la casa del Obis- 
.PO y sin temor ni respeto por lo sagrado, lo laceraron a golpes de puñala- 
das». midiéramos pensar en el asesinato del obispo Romero de El Salvador, 
en nuestro presente. 

¿Dirán, algunos, «nada nuevo bajo el sol»? ¿Incitarán, así, al «realis- 
mo» para esperar que los opresores se sientan muy seguros de que nada 
cambiará las leyes que ellos imponen, para morigerar en algo la opresión? 

Aún mucho después del siglo XVI ha perseverado la dificultad por en- 
tender ese camino dramático del conocimiento vinculado a la práctica so- 
cial, que los americanos debemos recorrer con denodado ahínco. Se dice 
que un filósofo esclarecido y progresista como Bertrand Russell, justificó 
la total omisión de América Latina en sus reflexiones acerca de la filosofía 
universal, porque estimaba que nuestro subcontinente «aún no había pen- 
sado». La verdad es que nuestros pueblos han luchado por subsistir y me- r 
jorar su existencia, romper un pasado de esclavitud indígena y negra; hacer 
frente a los efectos disgregadores de la colonización y del hegemonismo 
imperialista, al traslado mecánico e impositivo de formas políticas, cáno- 
nes de pensamiento, instituciones y sistemas socio-políticos. El pensamiento 
latinoamericano se ha foIJado como acción transformadora de nuestra rea- 
lidad y con ese Norte se ha nutrido de la cultura universal. Aportando, 
a su vez, a ese patrimonio humano realizaciones de liberación: desde los 
argumentos del padre Las Casas sobre el «derecho de gentes», es decir, 
derechos de los individuos y de los pueblos, hasta las revoluciones antiim- 
perialistas y la búsqueda incesante de una democracia y justicia social ver- 
daderas. 

Pienso que aspectos como los indicados, que aluden a las regularida- 
des del empeño por el conocimiento científico se condensan y ponen a I 

prueba en una obra sobre la historia del movimiento obrero en Chile. E1 
joven Fernando Ortiz, recién egresado de la Universidad de Chile, escribe 
esta obra consciente de que «la historia social de Chile recién empieza a 
estudiarsep. Y destaca de inmediato el compromiso gnoseológico que el 
estudio de la historia tiene con el futuro. Afirma, desde sus concepciones 
filosóficas que ni a la clase obrera naciente en Chile en el siglo XIX, ni 
a la teoría revolucionaria del marxismo les es indiferente el legado históri- 
co del pensamiento progresista de los hombres y las clases que realizaron 
antes tareas de progreso. Desde el epígrafe del capítulo I busca identificar 
conductas y prácticas que surgen desde las fracciones más avanzadas de 
la burguesía chilena. Cita a diputados liberales (Maximiliano Ibáñez) o 
conservadores (Francisco Antonio del Campo) cuando afirman a fines del 
siglo pasado: «. . . llegarán a agotarse las riquezas producidas por las mi- 
nas del salitre.. . y se nos preguntará: ¿qué hicieron los miles de millones 
que hemos sacado de Tarapacá?» (Ibáñez), y luego: «En esas regiones - e l  
Norte de Chile- campea libremente el extranjero explotador, para quien 
no hay otra ley que esa que inspira su interés insaciable» (del Campo). 

La investigación de Fernando Ortiz profundiza en el agotamiento de 
la conciencia nacional, que anidara con pujanza especialmente en el sector 
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minero de la burguesía chilena. La guerra civil o contrarrevolución de 1891, 
sustentada por el imperialismo inglés, entrega el proletariado balbuceante 
las tareas históricas esenciales de articular las metas y los medios para 
la defensa de los derechos de los explotados y desbrozar día a día el cami- 
no del desarrollo nacional democrático, en el cual la soberanía popular 
cobre realidad y la justicia económica y social posibilite que el «progreso» 
sea vivido por las mayorías. En efecto, la prensa obrera hablará del mito 
de las inversiones extranjeras. El defensor de la clase proletaria, de Iqui- 
que, dirá en julio de 1905 : ". . . hemos sostenido que lo que se llama "pro- 
tección» a estos países vírgenes de América, llevando gruesos capitales, no 
es otra rosa que burda explotación de las riquezas con que la naturaleza 
dotó a esta preciosas tierras». El proletario, de Tocopilla, amplía esa re- 
flexión enjuiciando las consecuencias políticas de la expansión del capital 
imperialista, por ejemplo, a través de la política del big stick que siembra 
invasiones norteamericanas en Centro América y el Caribe, en 1913. 

Fernando Ortiz se propuso iniciar su investigación siguiendo el eje de 
las condiciones de existencia, luchas y creaciones organizativas, sociocul- 
turales y políticas de la clase obrera en las ciudades y concentraciones mi- 
neras, precisamente en el punto cronológico alcanzado antes por su profesor 
Hernán Ramírez Necochea. Arranca así del 1891, hito de plasmación de 
la hegemonía del capital imperialista y frustración de las perspectivas de 
desarrollo económico relativamente autónomo representadas por José Ma- 
nuel Balmaceda. Cierra el período de estudio con el triunfo de Arturo Ales- 
sandri, contextualizando un momento de eclosión de fuerzas sociales como 
la propia clase obrera y sectores medios, funcionarios e intelectuales, que 
pondrán en crisis el sistema de dominación oligárquico tradicional mediante 
las demandas democratizadoras que sacuden la primera y segunda década 
de nuestro siglo. 

Su aporte a la historiografía se hace específico en múltiples temas. Es- 
clarecedor en cuanto a la formación de trusts y monopolios salitreros, co- 
mo The Lautaro Nitrate co.; las actitudes de los partidos políticos de 
entonces, y de la prensa nacional ante los problemas cruciales de la Na- 
ción; las formas de penetración del capital norteamericano de William Bra- 
den en el cobre chileno. Su descripción, sintética y bien fundada en índices 
de producción razonados, acerca de la crisis agrícola, insinúa la relación 
campesinado-proletariado y el lugar de las luchas contra el latifundio en 
el avance democratizador del país. 

Una idea-fuerza guía la investigación, que el autor define así: u.. . dar 
a conocer los antecedentes generales de la cuestión social en Chile en el 
período 1891-1919, período del parlamentarismo, del auge del salitre y de 
la penetración de capitales extranjeros». Para agregar: «Chile se destaca 
en el Hemisferio por su acendrada conciencia democrática; descubrir sus 
raíces constituye, a juicio nuestro, el más apasionante de los problemas. 
Esta tesis pretende reunir materiales que faciliten la tarea de los estudio- 
sos de nuestra realidad social». 

Efectivamente, lo que pudiera haber sido considerado una hipótesis que- 
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da probado -estimamos- por la historia del movimiento obrero chileno. 
La clase obrera chilena ha actuado como el sector más consecuentemente 
democrático desde su origen, como el Único capaz de convocar, organizar 
y dinamizar a las diversas clases y capas de la sociedad interesadas objeti- 
vamente en preservar y ampliar una convivencia nacional en libertad, des- 
plazando el poder ilegítimo de los monopolios, las relaciones de 
dependencia impuestas por el capital transnacional, las instituciones obse- 
cuentes ante el poder dictatorial. 

La conciencia obrera expresa en cada momento histórico el potencial 
máximo de construcción democrática y a través de esa racionalidad y la 
praxis social, va desarrollando su proyecto histórico revolucionario. 

En 1888, el periódico obrero La Dinamita pregunta, de cara a las con- 
diciones de vida de la mayoría de los chilenos: «¿Quiénes son los respon- 
sables de estos hondos males? ¿A quién atribuir las desgracias y miserias 
que aquejan a nuestro pueblo? Los datos del autor precisan la situación 
demográfica y ocupacional del proletariado. Ahonda en los sistemas de 
«enganches» para proveer la mano de obra en los minerales; las relaciones 
mutuas entre obreros chilenos, bolivianos y peruanos en el salitre; la ce- 
santía ligada a los ciclos de crisis del capitalismo internacional y sus efec- 
tos agudos en nuestra economía dependiente; el estudio de los salarios por 
ramas de producción tiene un inédito valor histórico; el análisis de las jor- 
nadas de trabajo permite perfilar mejor el trabajo femenino e infantil. La 
síntesis histórica permite apreciar 4a  cuestión social» a través de la canas- 
ta de consumo popular y los ingresos. El auge urbano y manufacturero 
lleva al autor a dedicar atención a los antecedentes de trabajo, el problema 
de la vivienda y la delincuencia. 

Las luchas y organizaciones del proletariado de 1890 a 1910 obtendrán 
la respuesta de represión mediante la cual el poder oligárquico entiende 
afirmar su estabilidad. Los intereses de clase que sustentan la antidemo- 
cracia afirman, en 1908, en la Cámara de Diputados: .El fin primordial 
de un gobierno debe ser amparar la propiedad, la vida y el orden social». 
Tal “programa» pretende anular al movimiento obrero, cuando en 1907, más 
de treinta mil trabajadores habrán ya celebrado el Primero de Mayo en 
el Parque Cousiño de Santiago, y miles de calicheros habían sido ametra- 
llados en la Escuela Santa María de Iquique. No es ésta una historización 
«tendenciosa., unilateral. Fluye de los antecedentes la diferenciación de 
actitudes frente a la magnitud del conflicto social. Se nos explica, por ejem- 
plo, cómo en 1903, ante la huelga del puerto de Valparaíso, El Mercurio 
acusa al almirante Fernández Vial de ser «instigador y amparador de los 
huelguistas». Al contrario, la reacción homenajeará al general Silva Re- 
nard, luego de la masacre de Iquique. El rol y proyección nacional del 
movimiento obrero se esclarece en el estudio de sus iniciativas de defensa 
de la industria nacional, o por los derechos de campesinos y empleados, 
así como a través de un perfil señero de las organizaciones obreras feme- 
ninas que desde 1894 con la Sociedad Emancipadora de la Mujer, inician 
sus combates específicos de proletarias sometidas a la doble explotación 
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social y en virtud del rol supeditado que se asigna a la mujer en la sacie- 
dad y nuestra cultura. 

La organización política de la clase obrera es el más temido entre los 
males que la dictadura actual se ha propuesto conjurar. Es una vieja histo- 
ria. Es una antigua obsesión esa de anular por decreto la ducha de clases» 
como si ésta no surgiera de la realidad objetiva de la explotación capitalista. 

«La cuestión social no existe», afirmaba Enrique MacIver a inicios de 
siglo. «¿No existe la cuestión social donde el pueblo que pide justicia se 
le amordaza, se le sablea, se le encarcela y se le mata?», respondía el pe- 
riódico El Defensor de la clase proletaria, en 1904. Y ese mismo año, 
Luis Emilio Recabarren profundizaba en un artículo publicado en La Unión 
y explicaba que «la cuestión social» no es una cuestión de estómago, ni 
se resuelve históricamente con alzas de salarios, etc. «La cuestión social 
-afirma- existe y toma forma en donde existe una agrupación de hom- 
bres que aspire a la reforma del actual sistema social (. . .) No se resuelve 
con hacer pan, y los que hoy piensan así se alejan mucho de la solución 
de este problema que hoy produce en todo el mundo una constante 
intranquilidad.. De allí que los núcleos socialistas revolucionarios brega- 
ran desde el interior del Partido Demócrata por la acción política autóno- 
ma de los obreros. Crearán en 1912 el Partido Obrero Socialista, dándole 
la misión de una vasta acción de unidad social y política de los trabajado- 
res manuales e intelectuales en pos de la democracia real, la superación 
del régimen explotador, y por el socialismo. 

La herencia de Luis Emilio Recabarren y la generación del P.O.S. está 
vigente. Funda un proyecto histórico que despliega, al menos, tres aspectos: 

1. El movimiento práctico impulsado por Recabarren está destinado 
a organizar instrumentos de conocimiento y de acción. Aprender la teoría 
científica del socialismo (lo universal), obliga a abordar la realidad con- 
creta y a desarrollar ante ella soluciones que aseguren el avance del movi- 
miento. Así, el conjunto de la acción establece interrogaciones y nexos 
dialécticos entre la experiencia y la teoría. Se trata de conocer los elemen- 
tos dinámicos de la formación económico-social, hacia 1920 en profunda 
mutación y desarrollo. El desafío es desentrañar la madeja de las relacio- 
nes de explotación capitalistas y del imperialismo; preparar al proletaria- 
do, captar las aspiraciones de otras clases. 

2. El rol de la clase obrem, su combate clasista y de contenido popu- 
lar y nacional. La dialéctica entre el momento de su acción autónoma y 
la construcción de las alianzas, el proyecto unitario de las clases subordi- 
nadas. La experiencia viva del proceso concatenado desde la ruptura con 
el PD al POS y PC. El camino de las Mancomunales a la FOCH. En fin, 
los caminos que llevaron a que la Unión de Asalariados (USRACH) sur- 
giese como alternativa popular -en las elecciones de 1925- ante la oli- 
garquía, prefigurando las victorias populares de 1938 y de la UP en 1970. 
Una perspectiva de luchas y unidad del pueblo para las transformaciones 
democráticas y revolucionarias. 

3. La concepción delpartido, de sus deberes de dirección de la clase, 
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expresa la culminación de las tareas fundadoras. Papel de dirección que 
supone el progreso de la teoría revolucionaria en relación directa con el 
decurso de la lucha de clases y los problemas de la formación económico- 
social. Proyecto histórico significa dominar, ofrecer soluciones a aquellas 
contradicciones. 

Es evidente que la dedicación a estudiar la realidad, a entender las for- 
mas de la dominación económica, política e ideológica enseñada por Re- 
cabarren, fructifican enriqueciendo el análisis durante la nueva etapa que 
se abre en la década de los 30. Es notorio que esas nuevas capacidades 
de adecuar la lucha, la política obrera, a la realidad nacional, se expresan 
principalmente desde el interior de las organizaciones de clase. La confe- 
rencia del PC de 1933 inició la caracterización de las fases y objetivos del 
cambio revolucionario; considerando la entronización del capital imperia- 
lista norteamericano, la crisis agraria, la industrialización, la profundidad 
de la crisis socio-política y los efectos de ello en la disposición de las cla- 
ses y sus representaciones ideo-políticas. El surgimiento del Partido So- 
cialista (1933) es reflejo de esas mutaciones y contribuye a precisar la 
dinámica plural de la lucha de los trabajadores y del rol de los destaca- 
mentos obreros. Lo esencial -aún experimentando contradicciones-, es 
que la actividad comunista y socialista responderá al legado, abriendo pa- 
so al proceso unitario de la clase y de amplios sectores explotados. 

De igual manera, la esencia del legado expresa que el proyecto revolu- 
cionario no pueda ser sino ruptura de las relaciones capitalistas. Realiza- 
ción del socialismo. Señaló los derechos del pueblo y el deber del 
movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase, su capacidad 
para resolver en favor del pueblo la crisis de la dominación burguesa y 
de la sujeción al imperialismo?' 

Este aporte de Fernando Ortiz al conocimiento de nuestra historia cum- 
ple con su objetivo de contribuir a que midamos las raíces de la concien- 
cia democrática en tanto clave de nuestras tareas por la justicia social y 
el desarrollo para todos los chilenos. 

La vida entera de Ortiz es testimonio de amor al pueblo y de conse- 
cuencia libertana y democrática. El joven provinciano abrazó, razonando 
el conocimiento y practicando sus ideas de progreso, la causa de la trans- 
formación revolucionaria de la sociedad. Generaciones enteras de chile- 
nos lo conocieron como dirigente estudiantil comunista, defendiendo desde 
la Federación de Estudiantes de Chile el papel de la universidad contra 
los embates antidemocráticos, denunciando la llamada Ley de Defensa de 
la Democracia que a fines de la década de los 40 pretendiera exluir de 
la vida nacional a un sector de los chilenos. Esos intentos fracasaron y 
fracasarán. Los golpes de la dictadura han hecho de nuestro maestro Fer- 
nando Ortiz un desaparecido, pero nada podrá impedir que las actuales 
generaciones de estudiantes aprendan de su ejemplo ciudadano y de su le- 
gado como investigador. 

* V. *El legado de Recabamen., en Amucariu, núm. 19, Madrid, 1982, pp. 59-78. 
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Fernando Ortiz fue, como se sabe, un dirigente académico destacado 
del proceso de reforma universitaria, y supo ver con claridad en esta tarea 
el papel que la Universidad debe jugar, desarrollando conocimiento y for- 
mación científica y profesional para ponerlos al servicio de un desarrollo 
nacional independiente. 

En 1972, cuando las fuerzas conservadoras que ya se preparaban para 
prohijar el golpe de Estado, arremetían contra la Reforma Universitaria, 
Ortiz escribía: «Nuestra lucha no es sólo contingente. Se expresa con fuerza 
en relación con los contenidos del quehacer académico.. . En el plano de 
la lucha ideológica, la influencia del marxismo avanzará como fundamen- 
tación científica del conocimiento. Pero el marxismo no triunfará en la 
Universidad por decisiones administrativas. Entrará por la puerta ancha 
del conocimiento científico, por su validez en la experiencia histórica del 
pueblo chileno, por el grado de compromiso y madurez creciente del estu- 
diante, docente, funcionario universitario». El combate por restaurar la uni- 
versidad autónoma, pluralista, científica y abierta al servicio de los intereses 
de Chile, es parte sustancial del ejemplo que nos deja Fernando Ortiz. En 
verdad, movimiento obrero y movimiento universitario están estrechamente 
vinculados a la hora de tener que batallar por el progreso y por la recon- 
quista de nuestra democracia. 

Las memorias de Clodomiro 
VOLODIA TEITELBOIM 

Plinio el joven le decía a Tácito: «Si tú no has hecho cosas dignas de ser 
escritas, escribe el menos cosas que sean dignas de ser leídas». Clodomi- 
ro Almeyda ha vivido una existencia que vale la pena ser contada y la ha 
vaciado en una autobiografía que merece ser leída. De un tirón hemos de- 
vorado su Reencuentro con mi vida, en la ediciones del Ornitorrinco, pu- 
blicadas en Santiago. Sus palabras preliminares son tan frescas que las 
escribió en Chile Chico el 27 de marzo de 1987 y terminan con una decla- 
ración que compendia en cinco vocablos escuetos la psicología del perso- 
naje y el templo de su carácter: «Pero estoy aquí. He triunfado». 
Comprendemos su euforia. Por el momento su triunfo, que considera vi- 
tal, consiste en haber retornado a sus raíces, «a lo que es más mío y de 
lo que se pretendió separarme y alejarme para siempre». 

En un país donde las autobiografías son escasas y más raras aún las 
de los políticos, este libro -como Algo de mi vida y Santiago-Moscú- 
Santiago, de Luis Corvalán- no ambiciona sentar cátedra de estética. Ca- 
rece de pretensiones estilíticas pero no está escrito a matacaballo ni con- 
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cebido a la diabla, sino con el respeto que se debe al lector y también a 
la verdad. 

En sendos casos la sustancia es el combate. De esta manera, enfren- 
tando la máquina de escribir, componen una página necesaria de la histo- 
ria de Chile. 

Ambos escriben un poco como se habla, con naturalidad. La elocuen- 
cia nace de los hechos que se relatan. 

Alguien ha dicho que la vida no es una comedia en tres actos. La de 
cualquier revolucionario a menudo bordea el drama y en algunos casos la 
tragedia. Pero su actitud ante la sociedad y su conciencia eliminan el pesi- 
mismo y confieren a su voz el ímpetu de lo que se ha denominado, con 
frase ya estereotipada, aunque siempre exacta, «optimismo histórico». 

Clodomiro Almeyda es un apreciable sujeto que cuando toma la pala- 
bra se expresa con abundancia y precisión. Su mundo interior se mani- 
fiesta en un temperamento extrovertido. Pero habiendo participado en 
millares de discusiones, incluso nocturnas, que, al parecer, le gustan, es- 
cucha siempre atentamente al interlocutor. Es un dialoguista culto y fer- 
voroso. 

Por lo general los llamados hombres públicos chilenos, y también ex- 
tranjeros, recubren su privacidad con un biombo. Y más inusitado aún es 
que revelen el secreto casi siempre celosamente guardado de su aventura 
personal, por no decir íntima. 

Ahora, por fortuna, Clodomiro Almeyda ha cedido ai placer, a la ten- 
tación y a la conveniencia de la autobiografía , como un aporte indispen- 
sable para restaurar la imagen de un socialista muy esforzado y consecuente, 
de un revolucionario que ha recorrido varias veces el mundo, no como 
un millonario del aire ni del dinero, sino proclamando claramente noche 
y día sus convicciones. Su odisea, individual y colectiva, es bien repre- 
sentativa, por otra parte, de los avatares sufridos por nuestro pueblo. 

El libro nos brinda otro encanto particular: la sinceridad, capaz no solo 
de la autocrítica, sino también de la sonrisa leve o mordaz de la autoironía. 
El género encierra un peligro conocido: el que cuenta su vida es difícil 
que pueda esconder el amor por sí mismo. La egolatría es fea y conduce 
fácilmente al ridículo. Estas reminiscencias están escritas según la ley del 
distanciamiento. Clodomiro se mira como si fuera otro. En 350 páginas 
ha dejado correr el flujo de su memoria. Evoca hechos, personajes, am- 
bientes, pero también deja un sitio a la digresión, que enriquece el suce- 
der vertiginoso del acontecimiento. La obra ceñida a un orden que va desde 
las remembranzas de la edad de la inocencia hasta el epílogo, está sensible- 
mente marcada por el sello del exilio. 

A pesar de que conozco a Clodomiro Almeyda desde hace muchos años 
y hemos coincidido en múltiples ocasiones, sobre todo en reuniones y ac- 
tuaciones políticas, cuando vivíamos en Chile y más frecuentemente aún 
en el largo destierro, tengo que confesar que con este libro he aprendido 
muchas cosas sobre él que no me las imaginaba. Se trata de una visión 
autobiográfica real, un autorretrato sin narcisismo. Es una obra sometida 
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a la compresión de la quintaesencia. Por encima de la fragmentación de 
lo mucho acaecido a través de más de medio siglo, el poder de síntesis 
proyecta la totalidad centralizada de una imagen y de una trayectoria uni- 
taria decorosa. Naturalmente, como corresponde a la materia, se selec- 
cionan momentos privilegiados por ser fundamentales. En esta 
retrospectiva, que va desde los descubrimientos iniciales, desde el asomarse 
al universo diáfano de la infancia a la palpitación inquieta de la juventud, 
y abarca las peripecias de una zarandeada madurez, se configura la foto- 
grafía moral de una personalidad caracterizada por el fuego de las ideas 
asociadas al acto ciudadano constante. En la fisonomía legible de este ros- 
tro se pone de relieve que se trata de un individuo que tiene un motor que 
trabaja incansablemente, movido por una voluntad indomable de cambiar 
para mejor la suerte del pueblo chileno. 

El hombre es trascendente y se hace una pregunta simple y muy com- 
pleja a la vez: «¿Por qué estoy aquí, en Berlín, y no en Chile? ¿Por qué 
se me impide vivir en mi país? ¿Por qué hago lo que hago? ¿Por qué pien- 
so lo que pienso? ¿Por qué, en fin, he respondido al desafío de la realidad 
en la forma en que lo he hecho?» 

Como cualquiera podrá apreciar, el autocuestionario arremete de fren- 
te. En ese soliloquio ensaya las respuestas. Las condensa en una fórmula 
definitoria: «. . . Percibo mi presente como producto de la trayectoria de 
una vida individual instalado plenamente en el torbellino de los conflictos 
humanos, los de mi país y los del mundo entero». 

El prólogo habla también de ciertas mudanzas en su situación. Culmi- 
na con una nueva pregunta, a la cual da respuesta de inmediato; «¿Por qué 
publicar estas reflexiones? Porque todos sentimos la necesidad de expre- 
sarnos ante los demás. Yo no puedo hacerlo viviendo en Chile, compar- 
tiendo y luchando con su pueblo, que es la forma más auténtica de hacerlo. 
Por eso lo hago desde afuera, narrando algo de lo que he vivido en Chile 
y en el exilio, tal vez para afirmarme como persona, quizás también para 
ayudarme a comprender mejor Chile. Y, sobre todo, para suplir la forzada 
ausencia de la patria. Porque pensar y contar lo que uno ha sido en Chile 
es también una manera de estar presente». Eso fue hasta ayer. 

Ahora está más presente, porque, relegado y todo, hoy vive adentro. 
Ello lo obliga a manuscribir apresuradamente, desde las orillas del lago 
General Carrera, en la Patagonia chilena, nuevas palabras introductivas, 
para anteponerlas al prólogo, señalando en ellas que su exilio ha termina- 
do. Le deseamos de todo corazón que así sea, en definitiva. Sin duda su 
valiente determinación, como la de Mireya Baltra, Julieta Campusano, 
Gustavo Ruz, Isabel Parra, de volver, pese a todos los rescriptos de la Jun- 
ta, a la patria en que vieron la luz, abre una grieta en el muro ciego y 
herrumbroso del exilio. 

Quien lea este libro se topará no sólo con un hombre sino con un gran 
trozo de la historia de Chile. Es muy decidora la parábola de su temprana 
evolución. El niño, en el Liceo Alemán de Santiago, camina desde un con- 
servantismo católico hacia una concepción más abierta, para llegar, cuan- 
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do joven, al marxismo, impactado sobre todo por la Guerra Civil española 
y el Frente Popular. Se define como proveniente de un hogar de la clase 
media acomodada, de ámbito intelectual, puesto que su padre, ingeniero 
fue un destacado profesor de Matemáticas y Física en la Universidad de 
Chile, autor de textos e investigador. Su abuelo paterno también atendió 
las mismas asignaturas y respondió a parecidas vocaciones. La historia de 
la pasión política de Clodomiro nos revela que la batalla ideológica tuvo 
por teatro su propia conciencia, donde, desde su adolescencia, pugnó por 
abrirse paso el pensamiento revolucionario. Su incorporación a la Univer- 
sidad coincide con la definición socialista. 

Estas páginas están pobladas por escenas coloridas e imágenes sin es- 
tiramientos. Presentan un animado desfile de sus camaradas, así como de 
gente de izquierda y de derecha. El libro no es un tribunal, en que el autor 
ajuste cuentas políticas. Está escrito con altura y con la perspectiva que 
da el tiempo. Habla, tono objetivo, y a rato nostálgico, de tres figuras muy 
diferentes del socialismo chileno, Raúl Ampuero, Salomón Corbalán y 
Eugenio González . 

El político ha coexistido en su personalidad codo a codo con el profe- 
sor universitario y el sociólogo de avanzada. 

El capítulo octavo se titula dunto al Presidente Allende». Subraya que 
tuvieron distintas maneras de «acceder culturalmente al socialismo». Una 
amistad que no existía se transformó en colaboración leal y profunda, so- 
bre todo cuando Clodomiro Almeyda se desempeñó como Ministro de Re- 
laciones del gobierno de la Unidad Popular. Realizó una labor inteligente y 
de gran seriedad. El libro no oculta los errores que se cometieron en esos 
tres años. Los analiza como científico militante. Dicha opinión deber ser 
tomada en cuenta para diseñar mejor el futuro democrático de Chile. Allen- 
de le tuvo tanta confianza que lo designó Vicepresidente de la República 
cuando concurrió a la asunción del mando de Héctor Cámpora en Ar- 
gentina. 

Prisionero de la Junta, hizo su via crucis por cuarteles, cárceles y 
campos de concentración. Estuvo en la Escuela Militar, en la Isla Daw- 
son junto a esclarecidos dirigentes populares y ministros: en el Tacna, Ri- 
toque. Fue expulsado del país en enero de 1975. Comienza entonces una 
nueva y febril etapa como alto dirigente de la entonces Unidad Popular 
y luego como Secretario General del Partido Socialista 

Ha conocido a fondo las entrañas del exilio, con todos sus problemas. 
Tiene autoridad sobrada para sostener que «el exilio chileno es un exilio 
comprometido. Es un exilio en el que Chile está presente en todo momento. 
Y lo que pasa o no pasa en Chile determina el ritmo de su vida, su estado 
de ánimo: lo que hace o no hace la inmensa mayoría de los expatriados.. .» 

Hay compatriotas que cuando vuelvan, por algún mecanismo psicoló- 
gico, olvidan rápidamente el ostracismo. Esto es bueno cuando se rein- 
corporan de modo orgánico a la vida del país. Es malo cuando se sienten 
viviendo lo que algunos llaman «exilio interno». 

Clodomiro Almeyda, que hizo de la deportación no un motivo de sole- 
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dad y de inercia, sino que lo convirtió en una fuente formidable de dina- 
mismo, ha retornado para seguir luchando por la unidad socialistacomunista, 
por el Movimiento Democrático Popular, por la izquierda chilena, desple- 
gando también los más tesoneros esfuerzos por la convergencia de una opo- 
sición que, a pesar de tantos años, de tantas amargas lecciones y duros 
reveses, todavía no aprende la obligación histórica del consenso. 

La dictadura quiere imponerle un nuevo cautiverio, encerrándolo en 
los límites estrechos de un pueblo lejano, de difícil acceso. 

Todos reclamamos su sagrado derecho a vivir en Chile sin que se le 
fije residencia forzosa ni se coarte su movimiento. El clamor del mundo, 
donde Clodomiro Almeyda tiene un prestigio bien ganado, puede contri- 
buir a lograrlo. Así estaría en situación de escribir un tercer prefacio a 
su autobiografía, que confirme la declaración triunfante con que cierra sus 
palabras preliminares. Porque, al fin y al cabo, como Allende lo dijera, 
la victoria será del pueblo. La forjarán los combatientes. 

PERSONAS Y NO-PERSONAS 

- De acuerdo a lo que Renovación Nacional está pidiendo, si se aplica inte- 
gralrnente el artículo octavo de la Constitución, Juan Pérez, militante del partido 
socialista de Alrneyda [puede votar? 

-No, porque estaría privado de sus derechos políticos. 
-¿Puede ser profesor de una escuela, trabajar en un correo o en otra reparti- 

-No, porque en esos lugares podría divulgar su doctrina totalitaria. 
-¿Puede trabajar en el POJH? 
-Pienso que sí, y puede casarse, vivir en su patria, formar patrimonio y edu- 

ción pública? 

car a sus hijos. 

(Opiniones de Ricardo Rivadeneyra, presidente del Partido de Re- 
novación Nacional, soporte político de Pinochet. Apsi, n.' 207, 

29 de junio-5 julio del 87):  
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crónica 

CLAUD10 PERSICO P. 

Evocación de 
Ignacio Valenzuela 

Los días45 y 16 de junio de este año, Santiago fue testi- 
go de uno de los peores hechos vividos por los chilenos 
en la ya larga cadena de horrores que vienen soportando. 
Doce personas fueron fría y deliberadamente asesinadas 
en diversos puntos de la ciudad. Se trataba de la «Opera- 
ción Albania». Así fue anunciada, como si  se tratara de 
una simple movida de piezas en e l  ajedrez criminal que la 
dictadura viene practicando, desde hace catorce arios. 

Uno de los asesinados fue Ignacio Valenzuela, econo- 
mista, ultimado en plena calle, cerca de su casa. El texto 
que sigue fue leido en Madrid, en un acto realizado por 
grupos de exiliados chilenos. 

Ignacio Valenzuela ha sido y es un hé- 
roe en todo el sentido de la palabra. De 
aquellos cotidianos, los que caminan 

I con paso firme y seguro por todas las 
avenidas de la vida. Las modestas, las 
humildes y también las más iluminadas 
y esplendorosas. 

Ignacio fue un héroe en vida, aunque 
su figura se agiganta con su muerte. 
Atroz e injusta, como todas las que ha 
gestado el fascismo en nuestro país. Es- 
ta vez, agregando el horrible anteceden- 
te de la masacre colectiva, a mansalva 
y eligiendo como blanco a doce jóvenes, 
algunos casi niños. 

Recuerdo a Ignacio hace ya muchos 
años, con sus ojos iluminados, intensa- 
mente claros. Casi tanto como sus ideas 
que sustentaba y defendía cuando le co- 
nocí. Desde entonces, lo v i  preocupado 
de una verdad gigante, inmutable: que 
las revoluciones había que defenderlas, 
y que en la lucha contra Pinochet había 
que incorporar formas nuevas, siem- 
pre, ... siempre con audacia. Y decía él, 
que sin descartar a nadie, los jóvenes te- 
nían que ser los primeros en alegrar la 

lucha con coraje, con decisión y auda- 
cia. Sus palabras me impresionaron en- 
tonces, lo mismo que sus gestos 
expresivos y entre ellos, sus ojos que mi- 
raban al futuro. Aquella vez, durante el 
invierno de 1978, me pareció una per- 
sona excepcional. 

El fue el primero en muchas cosas. 
Hoy me acuerdo cuando al año siguien- 
te, como profesor ayudante en la Facul- 
tad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Chile, nos hacía clases. 
Fue el mejor alumno de su generación, 
y aquella era una generación excepcio- 
nal. Quizás el mejor y más brillante alum- 
no que haya pasado por la Escuela de 
Economía. Así lo testimonian, sus cole- 
gas, que en carta colectiva a la revista 
Apsi han destacado su inmejorable tra- 
yectoria académica y profesional. Eso 
fue tal vez lo que hizo que la dictadura 
no pudiera negarle el derecho a hacer 
clases. Fue el primer profesor a quien 
oímos hablar de la explotación, del ca- 
pitalismo para criticarlo y desnudar sus 
injusticias. Cuando, decir entonces ver- 
dades en la universidad intervenida por 
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los generales era más peligroso que hoy, 
Ignacio no claudicó e hizo entrar a esas 
aulas frías e impermeables, las verdades 
que ya sufría el pueblo allí afuera. Fue 
un curso inolvidable; en él aprendimos 
a mirar las cosas de otra manera, a no 
perder jamás de vista la perspectiva de 
clase que tiene la economía y toda la 
ciencia social. Eso nos lo enseñó él. Pe- 
ro, pienso que lo que más aprendimos 
entonces fue de su consecuencia, de su 
inmenso coraje y la pasión que él ponía 
en defender verdades. Allí nació una 
amistad y una complicidad que duró 
hasta siempre. 

AI año siguiente, sin sumario ni razón 
alguna fue expulsado de la universidad 
como docente. Nosotros seguimos, y él 
como amigo y compañero nos guió en 
todo lo que vino después. A él le habían 
correspondido tareas mayores pero nun- 
ca abandonó la labor de contribuir con 
sus conocimienos a la formación de los 
demás. Me acuerdo de él también, com- 
plementando sus múltiples actividades 
con el canto popular. Fue en los Festi- 
vales de Música y Canto que organiza- 
ra la Agrupación Cultural Universitaria 
(ACU), en que junto a su compañera y 
su guitarra subió al escenario para con- 
tribuir desde una nueva trichera a lo mis- 
mo: denunciar las injusticias, cantar a la 
vida y estimular la lucha contra el tirano. 

Su paso por las Juventudes Comunis- 
tas como militante y dirigente está sem- 
brado de hazañas y de frutos que nadie 
olvidará nunca. Creo que el nombre de 
Ignacio debe ser agregado al de Victor 
Jara, Choño Sanhueza, José Weibel, 
Leandro Arratia, Alicia Ramírez, Manuel 
Guerrero, Ramona Parra y tantos otros. 

De la misma manera, también fue el 
primero, junto a un grupo de compañe- 
ros economistas e investigadores en 
asumir una tarea algo olvidada estos 
años: el debate económico-ideológico. 
Debate como lo entendía él, de cara al 
pueblo y junto a sus organizaciones. Con 
Ignacio y otros compañeros nos dimos 
a la tarea de fundar el área de economía 
del Instituto de Ciencias Alejandro Lips- 
chutz, ICAL. La suya fue una aportación 
determinante. La nuestra, más modes- 
ta, siempre con los sentidos muy aten- 
tos, sobre todo para aprender de los 
maestros. Entre ellos, a pesar de su ju- 
ventud, de aquella dolorosa juventud 

que le arrebataron, estaba Ignacio Va- 
lenzuela. 

Tampoco olvido aquellas reuniones 
privadas y públicas en que él defendía 
con calor, frente a nosotros y a otros co- 
legas, y allídonde fuera, sus ideas. Él fue 
preclaro también cuando llegó hasta no- 
sotros con el primer borrador de lo que 
llamaba el Programa Económico hpu- 
lar, un trabajo de sorprendente lucidez. 
Apenas 30 o 40 páginas que conden- 
saban magistralmente una plataforma 
económica que le daba contenido a la 
tarea de derrotar a la dictadura y alcan- 
zar la liberación nacional. Ese documen- 
to  ha quedado como testimonio de su 
excepcional capacidad. Es cierto, como 
dicen sus colegas en la carta a Apsi (en- 
tre los que hay muchos quienes podrían 
discrepar de sus ideas), que él trabajó 
en programas de la CEPAL, que realizó 
estudios de postgrado en la Universidad 
Complutense de Madrid y en Escolati- 
na, que fue colaborador de la prestigio- 
sa y seguramente más sólida 
publicación económica en español, la 
revista Pensamiento Iberoamericano, 
que trabajó en el Banco del Desarrollo, 
en lansa, que era investigador y profe- 
sor del programa de economía del AR- 
CIS y que trabajó en el área de economía 
del ICAL. Su trayectoria académica só- 
lo tenía sentido para él si estaba ligada 
a la práctica social. Creo firmemente que 
en Ignacio Valenzuela se concreta de un 
modo pedagógico lo que llamamos el in- 
telectual comprometido con su pueblo, 
ave rara en nuestros días. 

Sus participaciones en los equipos de 
trabajo del ICAL, eran esporádicas, pe- 
ro recuerdo muy bien algunas de sus pa- 
labras. El decía que no debíamos 
descartar jamás, a priori, la posibilidad 
que a la caída de la dictadura fuera el 
pueblo organizado y sus vanguardias 
quienes tuvieran la responsabilidad de 
reconstruir la vida y la economía nacio- 
nal. Nos exigía a pensar en una plata- 
forma, una alternativa de desarrollo no 
capitalista para Chile. No era iluso, es- 
toy seguro. Comprendía perfectamente 
lo dificil de la tarea, lo duro que era el 
camino, pero también se daba cuenta 
como pocos, que era imprescindible Es- 
toy seguro que la fuerza de sus ideas, 
él las templaba en su incansable labor 
de trabajo revolucionario. 
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La dictadura afirma, como siempre lo 
hace en estos casos por lo demás, que 
Ignacio y el resto de los compafieros 
asesinados pertenecían al Frente Patrió- 
tico Manuel Rodríguez (F.P.M.R.). Sus 
colegas, en la carta mencionada seña- 
lan que él «tenía sus ideas políticas y 
muchos de nosotros podríamos discre- 
par de ellas. Pero eso no importa. Si exis- 
tían cargos contra él debieron haberse 
usado las instancias jurídicas corres- 
pondientes». 

Puedo afirmar con absoluta convic- 
ción, que no existía cargo alguno contra 
él. Que la dictadura, jamás habría podido 
probar uno solo de los acostumbrados 
cargos con que intentan empanar la 
muerte, y así la vida de tantos compa- 

triotas. Debo decir también que es ab- 
solutamente falso que él llevara un arma 
o una granada como los sicarios y sus 
voceros informaron. El arma más temi- 
da por la dictadura que sí llevaba consi- 
go, es lo que sus colegas definen como 
«SU conciencia, su preocupación por la 
crítica situación económica, política y 
social del país», y el hecho que «siem- 
pre vinculó su trabajo con la suerte de 
los más postergados». Orgullosos de él 
quienes lo conocimos, más quienes fui- 
mos sus amigos, orgulloso su padre 
cuando proclama en una entrevista que 
siente «admiración profundan por su hi- 
jo, (cy también, la gran responsabilidad 
de seguir la tarea de ser revolucionario 
y marxista como él lo fue». 

Ejercicio del regreso 

Enrique Kirberg 
NOTAS DE UN DIARIO DEL RETORNO 

El día antes que llegáramos a Chile, mi 
hija había recibido una carta firmada por 
el «Comando 11 de septiembre» en la 
que se leía: 
((A todos los retornados extremistas les 
seguimos cada paso. No habrá perdón. 
A tí te está esperando José Manuel Pa- 
rada. Y dentro de poco estarásjunto a 
él. Por tu integridad física te conviene 
salir cuanto antes delpaís. Comando 1 1  
de septiembre, sector 2 7)). 

Mi hija se dirigió a la Vicaría de la So- 
lidaridad, cuyos abogados presentaron 
un Recurso de Protección a la Corte Su- 
prema, que fue acogido y se orden6 pro- 
tección, lo que se tradujo en un 
carabinero de «punto fijo» frente a la ca- 
sa donde yo estuve. 

Día jueves 19 de marzo de 1987. 
Llegué acompañado de mi esposa por 
avión LAN, procedente de Montevideo, 
a las nueve de la noche, y no tuve difi- 
cultades en Policía Internacional. Una 
sorpresa nos esperaba: un grupo de cer- 
ca de 300 personas compuesto por es- 
tudiantes de la Universidad de Santiago 
(ex-Universidad Técnica del Estado, 
UTE), profesores, colegas ingenieros, 
amigos y parientes nos esperaban gri- 
tando y cantando. Había letreros dando 
la bienvenida al «Rector de la UTE» con 
banderas color naranja (color de la UTE). 
La mayoría de los muchachos debieron 
caminar al aeropuerto desde la última 
estación del metro pues no dispusieron 
de dinero para arrendar un bus, como 
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primero pensaron, ni podían pagarse el 
pasaje. 

Después de numerosos y efusivos 
abrazos y entre gritos de la UTE, le ha- 
blé al grupo haciéndoles ver la emoción 
que sentía en un momento como aquel, 
les agradecí por la solidaridad desarro- 
llada y me referí a la necesidad de exi- 
gir el fin del exilio. Allí habló también 
Osiel Núñez, quien fue el último pres¡-- 
dente de la Federación de Estudiantes 
de la UTE de mi tiempo y con quien es-- 
tuve preso. En un vigoroso discurso PO-- 
lítico denunció que yo ya había recibido 
una amenaza de muerte. Finalmente ha- 
bló el actual Presidente de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad de San- 
tiago, quien lo hizo con mucha emoción. 
Mientras él hablaba, había llegado un 
bus repleto de carabineros, los que ro- 
dearon a los asistentes; un oficial con 
escolta se acercó a escuchar los discur- 
sos pero no actuaron. 

Luego se celebró un cóctel de bienve- 
nida en casa de mi hija donde, pese a 
lo avanzado de la hora, llegó mucha gen- 
te. Allí me comprometieron a participar 
en otros actos. 

Viernes 20 de marzo. 
A las 7 p.m. estaba invitado al Instituto 
de Ciencias Alejandro Lipschutz, donde 
se realizaban un foro sobre educación. 
Estaba lleno de gente, se me tributó un 
cálido homenaje y tuve que hacer un dis- 
curso. Fuí saludado por el padre Aldu- 
nate y el escritor Francisco Coloane leyó 
un hermoso discurso. En sus interven- 
ciones me saludaron los representantes 
de la Asoc. Andrés Bello de la Universi- 
dad de Chile, Asoc. Gremial de Educa- 
dores de Chile, Colegio de Profesores y 
la Conf. de Estudiantes de Chile. Tam- 
bién se me pidió que grabara un men- 
saje para la FECH. 

A las 9 p.m. llegó una delegación de 
dirigentes de la Federación de Estudian- 
tes de la USACH (ex UTE) para Ilevar- 
me al acto de clausura de la «Semana 
Mechona» que se realizaba en los recin- 
tos de la Universidad. Entramos en el 
automóvil y, contra lo que esperábamos, 
nadie nos interceptó. En un salón cerra- 
do medio millar de estudiantes me reci- 
bió entusiastamente. Sobre el proscenio 
había un lienzo que decía: «Bienvenido 
Rector Kirberg». El Presidente de loses- 

tudiantes no podía comenzar su discur- 
so debido a los gritos y cantos y por el 
ya famoso grito de dri ,  urí urí ... » con 
que comienza el simbólico grito de la 
UTE. En sus palabras expresó que salu- 
daba al «verdadero Rector de la UTE». 
Luego hablé y les dije que habían encon- 
trado al mismo estudiantado combati- 
vo, entusiasta y luchador por las causas 
justas que dejé en 1973. Fue una her- 
mosa jornada que terminó, felizmente, 
sin incidentes. 

Martes 24 de marzo. 
A las 10 de la maiiana, entrevista de la 
Revista Análisis. Luego, a las 13 horas, 
estaba invitado a la Universidad Metro- 
politana de Educación (Ex Pedagógico, 
en Macul) a un Vino de Honor que los 
estudiantes ofrecían a un centenar de 
profesores exonerados por el Rector de 
esa Universidad, que es un fascista. A 
la hora señalada los guardias cerraron 
las puertas de la reja y varios invitados 
se quedaron sin entrar. Pero luego, los 
audaces dirigentes estudiantiles nos in- 
trodujeron por una puerta de servicio. 
Este acto, desarrollado en el Casino de 
estudiantes, fue muy numeroso y com- 
bativo y -al parecer- mi presencia 
contribuyó a darle más combatividad. 
Hablaron estudiantes y profesores y allí 
también pronuncié un discurso. 

A las 7 de la tarde se realizó el acto 
de recepción del Colegio de Ingenieros 
de Chile. AI decir de uno de los ingenie- 
ros fue el acto más grande que se hacía 
desde el golpe militar. En ese lugar en- 
contré muchos colegas y amigos con 
quienes nos saludamos emocionados. 
Me esperaba una gratísima sorpresa: Ile- 
gó Mario Baeza, el director del Coro de 
la UTE (de mis tiempos; luego disuelto 
por el coronel-rector) con unos diez ex- 
integrantes del coro de aquella época. 
Todos se manifestaron muy cariñosos y 
parecían contentos con este reencuen- 
tro. Lo más emocionante fue que abrie- 
ron el acto cantando tan hermosa y 
afinadamente como antes. Habló Mario 
Baeza y luego me dedicó tres trozos mu- 
sicales que se cantaban en nuestro 
tiempo: Gaudeamos Igitur, el Ave Ma- 
ría y el Himno de la UTE, que ahora se 
encuentra prohibido. Hicieron uso de la 
palabra el presidente del Colegio, Genaro 
Arriagada, el ex director de la Escuela 
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de Ingenieros Industriales, Arsenio Fica, 
mi gran amigo el ex Ministro Sergio Bi- 
tar -quién hizo graciosos recuerdos de 
los tiempos de la Isla Dawson- y final- 
mente hablé yo para referirme especial- 
mente al significado de la solidaridad. 

Jueves 26 de marzo. 
Este fue un día muy importante para mí, 
ya que había una invitación de la Fede- 
ración de Estudiantes de la USACH y de 
algunos de sus académicos para visitar 
la Universidad a mediodía. Estábamos 
convencidos que la Universidad amane- 
cería rodeada de carabineros y que se 
me impediría la entrada. También sabía 
que los estudiantes estaban dispuestos 
a realizar el acto «de cualquier manera», 
así es que estábamos un tanto preocu- 
pados. Desde el día anterior los estu- 
diantes habían hecho propaganda por 
medio de carteles en la universidad en 
donde se llamaba a dar la bienvenida «el 
verdadero Rector de la Universidad». 
Por lo tanto era evidente que las autori- 
dades y los guardias de la universidad 
estaban bien informados de la visita. Sin 
embargo ... ¡nada pasó! Entramos al sec- 
tor de la Escuela de Artes y Oficios y los 
guardas nada dijeron. El acto ser realizó 
en el Casino, donde había unos mil estu- 
diantes y otro tanto en los patios que no 
pudieron entrar por razones de espacio. 
Debo decir que fue muy emocionante 
volver a lugares donde yo había llega- 
do por primera vez como estudiante en 
1929 y que no veía desde 1973. El  ac- 
to fue bullicioso y combativo. Habló el 
Presidente de la Federación, un docen- 
te y luego tuve que hablar yo. Hice re- 
cuerdos de lo que fue una universidad 
democrática y participativa y enraizada 
en el pueblo de Chile, de cómo dirigimos 
la UTE junto a los estudiantes, de los 
cursos de trabajadores y la extensión Ile- 
vada a todos los puntos del país, espe- 
cialmente a poblaciones, sindicatos y 
otros sitios donde la cultura había sido 
negada tradicionalmente. También recor- 
dé el asalto a la universidad y su caño- 
neo.hego habló la autora teatral lsidora 
Aguirre quién dijo que ella podía ser tes- 
tigo de la importancia que la antigua uni- 
versidad daba a la difusión y ayuda del 
arte tales como los coros universitarios. 
(Coro UTE, de Química y coros en cada 
sede), el teatro (Teknos), el folklore (Inti- 

Illimani, Quilapayún, Cuncumén, Víctor 
Jara, hermanos Parra, el grupo de bai- 
les, etc.). 

El acto terminó con la actuación de un 
conjunto. Cientos de estudiantes me 
acompañaron hasta las puertas por la 
Quinta Normal y todos querían abrazar- 
me o darme la mano. 

Viernes 27 de marzo. 
Ese día tenía lugar una vigilia de un día 
y toda una noche en apoyo de los pro- 
fesores exonerados de diversas escue- 
las universitarias. Tuvo lugar en el Ins- 
tituto Blas Cañas, pues era apoyada 
por la Iglesia. Se llevaron a efecto varios 
focos y asistieron algunas personalida- 
des. Fuí un invitado a concurrir, lo que 
hice alrededor de las 9 de la noche 
acompañado de algunos profesores y 
sus esposas. Cuando llegué estaban los 
ex rectores Boeninger y Castillo Velas- 
co, a quienes saludé. El orador, Manuel 
Antonio Garretón, suspendió su dis- 
curso para anunciar mi llegada a la au- 
diencia me hizo una ovación. El foro - 
continuó y a finalizar fueron presenta- 
dos diversos dirigentes de organizacio- 
nes y personalidades donde me tocó 
hacer uso de la palabra. 

Sábado 28 de marzo. 
En la mañana se realizó una conferencia 
de prensa ofrecida por un grupo de per- 
sonas que estuvieron en la Isla Dawson, 
en apoyo de Clodomiro Almeyda, exilia- 
do que había llegado al país por la cor- 
dillera y fue sobreseido por un juez por 
una antigua causa en la que se le había 
querido involucrar; la dictadura lo había 
relegado inmediatamente a Chile-Chico. 
En esa conferencia me correspondió ha- 
blar sobre el significado del exilio y ren- 
dí homenaje a los dawsonianos 
fallecidos: Orlando Letelier, José Tohá, 
Daniel Vergara, Osvaldo Puccio, Tito y 
Julio Palestro. Luego se emitió una de- 
claración firmada por todos que se pu- 
blicó en algunos diarios. 

A mediodía de ese sábado se realizó 
un almuerzo con antiguos funcionarios 
de la UTE. Fue nuevamente una fuente 
de profundas emociones y recuerdos. 
Asistieron alrededor de cuarenta perso- 
nas de los más cercanos y lejanos cola- 
boradores en la universidad, más el 
actual Presidente de la Federación de Es- 
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tudiantes. Ofreció el acto en un hermoso 
discurso el ex Vicerrector Académico, 
Schiferly, miembro del PS. Enseguida 
usó de la palabra un profesor en ejerci- 
cio quien dijo que hablaba a nombre de 
la Universidad de Santiago pues todo lo 
bueno que hizo la UTE, con el rector Kir- 
berg, quedó en la UTE y la de ahora, 
autoritaria, corrupta, anticultural, y ar- 
bitraria era la USACH, que nada tenía 
que ver con la UTE. Luego con palabras 
cortadas por la emoción habló a los con- 
currentes el presidente de los estudian- 
tes, quien dijo que en la UTE tanto se 
había hablado del rector Kirberg como 
un símbolo de lo que fue una buena 
universidad, que ahora su presencia fí- 
sica era un impacto tremendo para los 
estudiantes que nunca lo habían cono- 
cido personalmente. El acto terminó en- 
tre recuerdos y anécdotas de las cosas 
que se realizaron hace más de una 
década. 

En la noche se realizó una comida or- 
ganizada por profesores miembros del 
Instituto de Ciencias Alejandro Lips- 
chütz. Se preparaban para una asisten- 
cia de unas ochenta personas, pero 
llegaron más de doscientas. Fue un ac- 
to  unitario al que se le sacó buen pro- 
vecho político. Lo inició Osiel Núllez, 
el Presidente de la Federación de Estu- 
diantes a la fecha del asalto a la univer- 
sidad, con un buen discurso político. 
Luego hizo uso de la palabra Luis Moli- 
na, representante de la Asamblea de la 
Civilidad de San Miguel (comuna en que 
se realizaba el acto) y dio a conocer que 

un cáncer a la laringe y está casi afóni- 
co. Sin embargo, acercándose bien al mi- 
crófono se hizo oir en una hermosa 
elocución donde recordó que en el Con- 
sejo de Rectores había admirado siem- 
pre «la elegancia exterior e interior el 
rector Kirbergn. Luego ocupó la tribuna 
el poeta Víctor Hugo Castro, director de 
la Casa de la Cultura José Manuel Para- 
da, de La Legua (que ha sido allanada va- 
rias veces) y junto con su discurso leyó 
un verso alusivo y me obsequió un libro 
con sus poesías. Finalmente, y lleno de 
justificada emoción, agradecí el acto, ha- 
blé del exilio, de la solidaridad y dije que 
afuera no se comprendía que el pueblo 
chileno, con tan alto espíritu cívico, no 
haya podido encontrar todavía los cami- 
nos de la unidad contra la dictadura y 
llamé a redoblar los esfuerzos unitarios 
por terminar con todo el exilio. 

Lunes 30 de marzo. 
Viaje a Quintero «a descansar». Una ho- 
ra después de arribar sonó el teléfono 
y una voz siniestra dijo: &estarnos vi- 
gilando de cerca, no escaparás.)> Fui con 
mi esposa a Carabineros a hacer la de- 
nuncia y pedir protección, no tanto co- 
mo un «punto fijo», sino para que 
estuvieran atentos si llamábamos por te- 
léfono para que acudiesen en vehículo 
de inmediato. Pero nada ocurrió. 

Sábado 4 de abril. 
Comida de todos los dawsonianos que 
están en Santiago, en casa de Sergio Bi- 
tar. Fue muy interesante. Se habló de po- 

me habían declarado Hijo Ilustre de la 
comuna. entregándome una madera ta- 

lítica actual. El grupo es considerado una 
instancia unitaria de cierta influencia. Fi- 

Hada por un artista local. Enseguida, 
Francisco Coloane leyó un hermoso y 
poético discurso en su peculiar estilo. A 
continuación habló el ex ministro Aní- 
bal Palma quien pronunció un interesan- 
te discurso sobre educación universitaria 
y la labor de la UTE. Impresionó a la con- 
currencia la petición del ex rector de la 
Universidad Católica, Fernando Castillo 
Velasco, para hacer uso de la palabra, 
ya que, como se sabe, está aquejado de 

nalmente se hizo un llamado a Clodomi- 
ro Almeyda y todos conversamos con él. 
Nos comunicó que en ese momento un 
numeroso grupo de argentinos habían 
cruzado la frontera a saludarlo y le es- 
taban preparando un asado de gran 
estilo. 

Domingo 5 de abril. 
Regreso a Montevideo. Hasta que nues- 
tro retorno pueda ser el definitivo. 

206 



Varia intención 
FERIA DEL EXILIO Y DEL RETORNO 

La violencia de la dictadura hizo en agos- 
to el mes del exilio chileno. Se asocia al 
natalicio de O’Higgins, desterrado en 
1823 hasta su muerte en el Perú veinte 
años más tarde, con el drama de muchos 
miles de compatriotas expulsados de su 
tierra. En agosto, los aromos están en 
plena madurez con sus grandes ramos 
amarillos, las yemas rojas de los duraz- 
neros se rompen en flores en las ar- 
boledas que se extienden por el valle 
central, se huele la primavera en el vien- 
to que baja de la montaña. 

Variadas iniciativas hubo en Chile 
esos días, no sólo en la capital sino tam- 
bién en las otras ciudades principales. 
Coincidieron con lo que se hizo en luga- 
res tan diversos como Caracas, Mon- 
treal, Ciudad de México, Berlín o en esa 
fabulada Tocopilla que se trasplantó jun- 
to al mar en el norte de Europa. 

Por quinto año consecutivo, como 
una hermosa costumbre que sus organi- 
zadoras ponderan con modestia, se pre- 
sentó la Feria del Exilio, que fue, ahora, 
además, la primera del Retorno, en San- 
tiago, Valparaíso y Viña. Iniciada en 
1983, la muestra se ha convertido en un 
destacable acontecimiento humano y 
cultural. Bajo un techo hospitalario 
-un sindicato, los patios de la Vicaría, 
la Comisión de Derechos Humanos, una 
sala de espectáculos- se reúnen en ella 
chilenos retornados, vueltos hace ya 
tiempo o recién llegados a este país tan 
diferente del que dejaron, con familiares 
que esperan el regreso de los suyos. 
Cuadros, tapices, afiches, paneles, y mu- 
chos libros sirven de marco a recitales, 
videos y debates apasionados. Por todas 
partes hay niños. Se derrama una frater- 
nidad profunda que no hace olvidar que 
allá afuera, en la calle, al lado, acecha 
la dictadura. 

Organizada por el Comité pro Retor- 
no de Exiliados. un grupo pequeño pe- 
ro incansable de familiares, en su mayo- 
ría mujeres que han luchado duramente 
para terminar con el exilio y ayudar a la 
reinserción de los que regresan, sin 01- 
vidar, por cierto, que la mejor contribu- 
ción será la democracia, la Jornada de 
agosto se hizo este año con una espe- 
ranza reanimada. 

Clodomiro Almeyda, Julieta Campu- 
sano, Mireya Baltra sufrieron relegacio- 
nes por haber desafiado al régimen, 
ingresando a su patria para vivir en ella, 
como antes lo hiciera Edgardo Conde- 
za y un puñado de hombres y mujeres 
valerosos. El poder ha sido vencido; Ile- 
garán otros, a pesar de las prohibiciones. 
Los chilenos quieren que el exilio termi- 
ne; no hay un partido o movimiento que 
haya dicho una palabra en contrario, ni 
siquiera los seguidores militantes del go- 
bierno. Cuando el almirante Merino, bus- 
cando un apoyo bíblico al destierro dijo 
que ya Adán y Eva fueron expulsados del 
Paraíso, el Cardenal Fresno le recordó 
con ironía que ese castigo había sido im- 
puesto por el pecado original y nada me- 
nos que por el mismo Dios. 

En estos dos años, el Comité pro Re- 
torno ha sensibilizado a mucha gente y 
ayudado a esta generalizada conciencia 
que despunta vigorosa motivada por los 
dramáticos regresos de los perseguido- 
res y la crueldad de la medida que impi- 
de a los hijos estar junto a padres que 
viven sus últimos días. Por su parte, la 
Feria ha mostrado algo de lo que hacen 
los chilenos en el extranjero sin olvidar 
sus raíces ni abandonar sus com- 
promisos. 

Una intepelación implícita hay, sin 
duda, en esta lucha por el retorno que 
pregunta a los exiliados que vuelven qué 
entregarán a Chile en esta nueva etapa 
de sus vidas; que interroga a quienes los 
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recibimos cómo aprenderemos de ellos 
y cómo les traspasaremos lo vivido en 
estos años; que nos cuestiona a unos 
y otros diciéndonos qué haremos juntos 
para rehacer caminos, para construir 
nuevos mundos y defenderlos de los pe- 
ligros que los amenacen. 

J. S. T. 

DESAPARECE LA REVISTA «AUCA» 

El No 50/51 de la Revista AUCA ha Ile- 
gad0 a nuestras manos tras algunos me- 
ses de haber aparecido. Fue un número 
sacado con mucho esfuerzo, quizás si 
más del común, tiempo después de 
cumplido el motivo de su tema central: 
la celebración de sus veinte años de vi- 
da. La carta de la secretaria de redacción 
de la revista que la acompaña, nos anun- 
cia el fin de la publicación. Paradojal- 
mente, el número viene encabezado con 
cuatro páginas de entusiastas saludos 
de sus lectores y colaboradores. Sin ex- 
cepción, le desean una larga vida, feli- 
citándola, a su vez, por la labor 
cumplida. Pero sus editores ya no ven 
como continuar y han decidido «conge- 
larla». La asfixia, pensamos, es otro de 

Recuerdo como si fuera hoy la ma- 
ñana en que un colega ferroviario llegó 
con el  primer número -dedicado a 
nuestra realidad habitacional, por cier- 
to -al taller de la estación Mapocho. Lo 
había comprado en el librería Studio. Me 
escapé del trabajo para adquirir mi 
ejemplar. 

Ese era el N . O  1. Con el tiempo tam- 
bien legendario, pues adquirió vida pro- 
pia, y con ella, la curiosa costumbre de 
desaparecer de los estantes de sus lec- 
tores al cometer éstos la imprudencia de 
decir que poseían la colección completa. 

Los veinte años de la revista estuvie- 
ron siempre llenos de sobresaltos. Pero 
AUCA terminó por imponerse. 

Sus temas estuvieron siempre rela- 
cionados con cuestiones candentes, o 
acontecimientos importantes en la vida 
profesional y chilena. «Santiago, una 
metrópoli!», febrero de 1966; «Prefabri- 
cación en Chile», julio del mismo año; 
«El ocio», diciembre de 1967; «España- 
Finlandia», marzo del 69 (ejemplo del in- 
terés en el acontecer internacional); «Las 
Cuidades latinoamericanas», marzo del 
70, I conteniendo las siluetas de todas 
las metrópolis del sub-continente a la 
misma escala, esfuerzo nunca antes vis- 
to  y de enorme valor pedagógico); «La 
Arquitectura escolar», diciembre de 

los mecanismos que ayudan a la dicta- 
dura en su insistencia por apagar la luz 

1970 «Transporte urbano» en diciembre 
del 74: «Enseñanza de la arauitecturan . -  

de la cultura en Chile. 
Tal vez no sean tantos los que la co- 

nocieron. Era una revista de corte pro- 
fesional, dirigida más bien a los 
arquitectos, a los planificadores y a los 
artistas. En ese marco, fue una de las 
mejores que se hayan editado en Améri- 
ca Latina. Ganó premios internacionales, 
incluso a nivel mundial. 

Un grupo de colegas visionarios fun- 
dó AUCA en 1965. Continuaban la la- 
bor iniciada por Largio Arredondo, 
legendario arquitecto chileno, maestro 
de varias generaciones, teórico profun- 
do y sensible proyectista, fallecido pre- 
maturamente. Comprendiendo el rol que 
les tocaría jugar, sus fundadores com- 
binaron ingeniosamente la voz arauca- 
na AUCA -«revelden, «indomable», 
«irreductible»- con las iniciales de los 
temas que eran el centro de su preocu- 
pación: Arquitectura, Urbanismo, Cons- 
trucción y Arte. 

septiembre del 76; «Santiago, metrópoli 
en crisis», de agosto del 79, (muestra 
de posiciones ante el urbanismo neoli- 
beral impuesto por la dictadura); «Obras 
de arquitectos chilenos en el extranje- 
ron, de abril del 81; ((Arquitectura del 
Centro de Santiago», junio de 1982; 
((Anatomía de un sismo», de agosto del 
85, son solo algunos ejemplos. 

Ante la noticia de la desaparición mi- 
ramos con los míos el estante de nues- 
tro hogar en Estocolmo en el que 
guardamos en bellas cajas suecas, dise- 
ñadas para esos efectos, la colección. 
Falta, como era de preveer, el N. 1. Pen- 
samos en todas las veces que hemos ci- 
tado sus artículos en los trabajos sobre 
Chile que hemos escrito. En como AUCA 
nos ha acompañado en incontables se- 
minarios, apoyando lo que queríamos 
plantear. En su rico material gráfico que, 
transformado en diapositivas por obra 
de la solidaridad, nos ha ayudado en in- 
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numerables ocasiones a esclarecer qué 
es y quiénes son Chile. A mostrar cuál 
es la realidad que está siendo atropella- 
da, y pretende ser destruída. 

Releo al azar trozos de artículos que 
nos rememoran nuestras propuestas pa- 
ra la ciudad chilena: bien planificada, li- 
bre de especulación y superando la 
injusta segregación entre sus habitan- 
tes. Veo a colegas desaparecidos o exi- 
liados participando en las mesas 
redondas organizadas por la revista. Ho- 
jeo el número dedicado al espíritu «auca- 
no» de tantos colegas, que también 
sufrieran nuestra suerte. El mundo con- 
tiene hoy, repartida por innumerables 
países, la obra de muchos arquitectos 
chilenos que no se dejaron doblegar y 
siguieron crando o enseñando en el exi- 
lio. Me encuentro con la publicación de 
nuestro sfuerzo colectivo por concreti- 
zar la consigna allendista: «EL TECHO 
ES UN DERECHO». AUCA era entonces 
el mejor canal para difundir esas ideas 
entre los profesionales. 

Está también la incansable búsque- 
da por destacar la buena arquitectura. 
Ningún historiador podrá desentenderse 
de AUCA en el futuro, si es que intenta 
entregar una visión objetiva acerca de 
cuales fueron las tendencias y lo que fue 
la creación nacional durante las dos dé- 
cadas cubiertas por la revista. 

Los aportes de AUCA, si bien es cier- 
to, que se centraron en la labor de los 
arquitectos y urbanistas, fueron exten- 
sivos al mundo de las artes visuales :am- 
bién. Hay incontables referencias al 
proceso creador en estas áreas en los 
diferentes números de la revista. Esta 
fue uno de los principales canales que 
permitieron hacer público el desarrollo 
que iban experimentando la pintura, la 
escultura, el diseño y las artesanías. As- 
pecto no olvidado por AUCA fue el de 
la integración de estas expresiones al 
medio físico construído y, por consi- 
guiente, la búsqueda de la conjugación 
de todos los elementos que lo constitu- 
yen. El intento por lograr un medio digno 
para los seres humanos visto en su otra 
dimensión, diferente de los niveles ma- 
teriales, el medio orgánico e integrado, 
que es a la vez expresión de la cultura 
del pueblo que lo ejecuta y vive. 

Este sin número de aportes de AUCA 
terminan por ser doblegados en el am- 

' 

biente de asfixia que vive la cultura na- 
cional bajo la tiranía fascista. Su 
Director, en la página editorial, nos di- 
ce: «De las distintas etapas que ha vi- 
vido la revista, esta última que ya dura 
doce años ... ha resultado la más difícil 
para poder mantener una continuidad 
editorial». Las razones quedan claras a 
continuación: «AUCA constituye una 
voz independiente y crítica, que no tie- 
ne patrocinio de instituciones ni recibe 
subvención alguna. En el actual sistema, 
la falta de estímulo a las manifestacio- 
nes culturales autónomas y las duras 
condiciones en que se ha desarrollado 
la profesión y la actividad económica en 
general, limitan de una manera dramá- 
tica las posibilidades de financiamiento 
de esta publicación. 

Abrigamos una esperanza, sin em- 
bargo. La expresión usada en la penosa 
comunicación del término de AUCA es: 
«congelamiento». Valiéndonos de una 
metáfora y, superada la ira inicial al cons- 
tatar que la tiranía nos arrebata otra luz 
más de nuestra cultura, pensamos en 
que será posible sacar a AUCA del con- 
gelador en un futuro muy próximo, des- 
congelarla y agregarle el calor necesario 
acerca de como deben ser tratadas las 
materias concernientes a la creación. 
Queda claro también que ese desconge- 
lamiento no será posible sin la previa caí- 
da de la dictadura. 

Posiciones como las sustentadas 
por AUCA a lo largo de su historia no 
dan para compromisos intermedios. O 
se vive en democracia y se desarrolla 
una línea de extensión y debate acerca 
de la creatividad, sin obstáculos eco- 
nómicos ni de forzadas autocensuras, o 
simplemente no hay condiciones para 
que ésta contribuya a los procesos pro- 
ductivos Y al desarrollo de la comunidad. 

Germán Perotti 

SHERIDAN CIRCLE 

Ví por primera vez el Sheridan Circle ca- 
mino de la embajada chilena en la Ave- 
nida Massachusets. Me gustaron sus 
árboles y también la estatua que pare- 
cía galopar en el prado quemado por la 
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nieve. Del general Sheridan que verde 
cabalga en el bronce, honestamente, no 
tenía idea. 

Tuve por eso una doble referencia fí- 
sica concreta cuando supe de la muerte 
de Orlando en el Sheridan Circle, con su 
auto volado por una bomba, ordenada 
desde Santiago. Letelier era técnicamen- 
te entonces un apatrida. Pinochet había 
decretado absurdamente que ya no era 
más chileno un hombre que había defen- 
dido con inteligencia y honor a su país 
y que luchaba con denuedo contra la 
dictadura. 

Años más tarde ví las fotografías; 
el auto destruído, Letelier mutilado. Leí 
en alguna parte que Orlando mostraba 
en sus ojos un infinito asombro enfren- 
tado a su muerte. 

Los recuerdos se agolpan dispersos. 
Son imágenes nítidas que prevalecen 
contra el tiempo. Orlando no envejece, 
sigue mirando con un dejo de tristeza. 

Orlando e Isabel, de gala, tomados 
de la mano bajan a toda carrera la esca- 
linata de la embajada para asistir a una 
recepción. 

Orlando trabaja a la cabeza de un 
equipo negociador chileno; preciso, mi- 
nucioso, con pleno dominio de los asun- 
tos en curso; despierta lealtades y 
afectos. Brillante, argumenta en el De- 
partamento de Estado con funcionarios 
norteamericanos que se sienten jugan- 
do una comedia mientras progresa en 
las sombras la conspiración contra 
Allende. 

Saca fuerzas de flaqueza en Daw- 
son; enseña inglés, entona canciones de 
José Alfredo Jiménez o canta «We shall 
over come» -el «Venceremos» del Mo- 
vimiento de los Derechos Civiles- an- 
te 300 presos de Magallanes. 

Pierde una tras otra las partidas de 
ajedrez que organiza incansable. 

Aparece en los recuerdos de Ritoque, 
demacrado por la incertidumbre. O dis- 
cute con vehemencia si vale o no la pe- 
na escuchar a Beethoven mientras 
Pinochet encarcela a medio Chile. 

Vive el 12 de septiembre en la Escue- 
la Militar luego de una noche de espan- 
to  en el Tacna interrumpida por las 
descargas de fusilamiento y los gritos 
de los torturados. 

Sale del campo de concentración ha- 
cia el exilio en Venezuela, erguido, alti- 

vo; adelanta el mentón con el mismo 
gesto con que entró solo al Ministerio 
de Defensa tomado por los golpistas la 
mañana del 11 de septiembre. 

Y escucho de nuevo el discurso del 
Comandante de la Base Aérea de Quin- 
tero que nos dice que Letelier partió al 
exilio por benevolencia del gobierno, 
cuando todos sabemos que la solidari- 
dad le dobló la mano a Pinochet. Y que 
agrega: «no olviden los que tengan que 
partir al destierro que el brazo del gobier- 
no es muy largo y puede llegar a cual- 
quier parten. 

Como hasta esa plaza de Washing- 
ton, dos años más tarde, cuando los ÚI- 
timos calores del verano agobiaban los 
árboles del Sheridan Circle. 

I 

I 

I 

Hernán Soto 

CUMPLIR SESENTA AÑOS 

Sergio Villegas Salas cumplió sesenta 
años y está muy confundido por el pe- 
queño alboroto cordial que hemos he- 
cho sus amigos y compañeros de 
trabajo. Haciendo de tripas corazón se 
ha visto obligado a lo peor para él: pro- 
nunciar pequeños y discretos discursos 
de agradecimiento con toques de sua- 
ve humor y de nostalgias, con recono- 
cimientos a su entorno, con leves 
protestas porque jamás su físico ni su 
espíritu se adaptarán a las seis décadas 
ya que permanece con los ímpetus to- 
davía juveniles de los 40. 

Villegas es uno de los mejores perio- 
distas que yo conozco. Su talento en el 
oficio ha estado durante cuarenta años 
de su vida al servicio de su pueblo en 
las publicaciones siempre heroicas de la 
izquierda chilena. Ha contribuído como 
nadie a darles, una personalidad, a sin- 
tonizarlas con lo que los lectores quie- 
ren saber, a imprimirles la calidad de 
dinamismo, la forma y contenido que 
son indispensables para que la prensa 
popular logre convencer, unir, combatir 
con tanta o más eficacia que los hábi- 
les aparatos publicitarios de sus ene- 
migos. Es modesto pero no a la manera 
de esos redomados vanidosos que a ve- 
ces son los modestos con fama de tales. 
Simplemente disfruta con la vida anó- 
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nima y sin ruidos; no le desesperan las 
omisiones, no quiere sentarse en las me- 
sas de honor ni estar a la diestra de los 
poderosos; le gusta pasar inadvertido y 
que le dejen en paz tal como es. Lo me- 
jor para él es una tertulia de amigos en 
la que se puede hablar de libros y auto- 
res; no ama mucho los viajes y hasta el 
bello París le deja indiferente. Prefiere ver 
viejos films en la televisión y escuchar 
música sin llegar a Bach ni a los verda- 
deros grandes maestros. Quizás donde 
mejor se siente es frente a la máquina 
de escribir. Allí discurre sus crónicas e 
informativos como si estuviera en otro 
mundo. Está siempre distraído y es inú- 
til hablar con él de cualquier asunto aje- 
no porque no escuchan y se le olvidan 
hasta las respuestas. 

Este hombre quitado de bulla es un 
perfeccionista del idioma. Redacta con 
nobleza hasta los párrafos más insigni- 
ficantes y se empeña en dejar libre de 
polvo y paja retóricos sus escritos de 
mayor relevancia. Por eso le resultan cró- 
nicas magistrales como «Funeral 
Vigiladon, que convirtió unas entrevis- 
tas con testigos de la muerte y los fu- 
nerales de Neruda en una pieza de 
antología del periodismo de estos años. 

Otra de sus características singula- 
res es su irrenunciable optimismo. Hay 
que acercarse a él cuando nos vence el 
desaliento por los reveses del difícil com- 
bate contra la dictadura. Siempre posee 
algún dato o esgrime una teoría que sig- 
nifica que avanzamos y que nos acer- 
camos a la victoria. 

Fue un estudiante del Instituto Pe- 
dagógico de la Universidad de Chile ha- 
cia fines de los años 40 y comienzos del 
50. Formó parte de una valiosa genera- 
ción que luego se comprometió a fon- 
do en su militancia en los partidos 
populares. Los maestros eran allí Maria- 
no Latorre y Ricardo Latcham. Villegas 
quería ser escritor y poseía dotes natu- 
rales notables. Publicó un libro de poe- 
mas, Bajo esta rueda silenciosa, inmensa 
que fue saludando, con entusiasmo has- 
ta por los críticos más exigentes. Se ga- 
nó algún tiempo la vida como libretista 
y locutor de radio. Pero luego lo atrapó 

el periodismo. Empezó como comenta- 
rista de cine en la revista Vistazo que diri- 
gía Luis Enrique Délano. Hizo todo el 
recorrido hasta llegar a la dirección. Con 
él Vistazo fue una de las revistas chile- 
nas de mayor circulación e impacto a pe- 
sar de su papel ordinario y de su 
impresión anticuada. Después fue desig- 
nado sub director de El Siglo. En el dia- 
rio de los trabajadores permaneció por 
más de quince años. Todos los periodis- 
tas que trabajamos allí le debemos al- 
go. Nos enseñó a redactar, a titular, a 
calibrar las noticias a distinguir lo inte- 
resante de lo superfluo. Todo esto sin 
aires de dómine, con suavidad pero con 
certeras exigencias. De pronto el perio- 
dista comunista era desafiado por el es- 
critor secreto algo surrealista y 
humorista que es Sergio Villegas. Apa- 
reció en una antología su delicioso cuen- 
to «Una cuestión de honor» y después 
algún amigo justicieron ha publicado por 
allí fragmentos de sus Hisforias de mo- 
nos que poseen una agudeza singular, 
una visión de lo absurdo y esperténti- 
cas que son a menudo las ocurrencias 
y pasiones humanas. 

Despachó al taller la última edición 
de E/ Sig/o legal el 11 de sentiembre de 
1973. Un titular rojo decía «Cada cual 
a su puesto de combatem. La persecu- 
ción y asesinato de periodistas del pue- 
blo le obligó a marcharse al exilio. Eligió 
la República Democrática Alemana, que 
ya conocía, porque había sido en Ber- 
lín corresponsal de El Siglo. Apenas Ile- 
gó publicó €1 Estadio que es también un 
libro de antología de testimonios de la 
ferocidad fascista y de su odio al pue- 
blo. Sin parar, asumió la jefatura chile- 
na en la redacción del programa «Chile 
al día» de Radio Berlín Internacional. El 
programa jamás se ha dejado de trans- 
mitir durante estos casi catorce años. 
Allí se puede encontrar en estos mo- 
mentos a Sergio Villegas, distraído co- 
mo siempre y con sesenta años de plena 
vida y con muchos nuevos capítulos 
pendientes. 

Luis Alberto Mansilla 
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notas de lectura 

talentos rechazados por el sistema uni- 
versitario vigente» y pronto, muy pron- 
to, la incursión en el ámbito rural: la 
mitad de la novela está referida a los in- 
tentos del ex académico por transfor- 
marse en un pequeño agricultor, 
aprovechando el «boom frutícola)), tra- 
bajando como un buey, empeñado en li_ 
berarse de obsesiones y recuerdos y en 
ganar su derecho a vivir. 

Esta novela, CUYOS capítulos se desig- 
nan con humor entre burocrático y aca- 

NARRATIVA 

Andrés Gallardo 
Cátedras paralelas 
Ediciones LAR, Concepción (Chile). 
1985 

Nacido en 1941, profesor de lingüística. 
Andrés Gallardo Dublica su Drimer libro 
sólo en 1982; él es Historia de la Litera- 
tura y Otros Cuentos, Ahora nos entre- 
ga su primera novela, Cátedras Paralelas. 
Es decir, pese a su madurez, Gallardo es 
un escritor de estos años, de este tiem- 
po inmediato. 

La obra comienza en el momento en 
que el protagonista -Rojitas se Ilama- 
recibe el «sobre azul». El desconcierto 
y la impotencia frente a una decisión ina- 
pelable de un orden autoritario y de den- 
sa e inexpugnable burocracia comienzan 
por delinear la situación del profesor de 
teoría literaria inerme ante el despojo ar- 
bitrario de su cargo en la Universidad: 
... «SUS colegas obviamente no sabían 
nada, los mismos comentarios, las mis- 
mas mansas caras ante una jornada ca- 
lurosa y sin estudiantes. El director no 
sabía nada, la misma complacencia, la 
misma elaboración de interminables in- 
formes iguales, el decano no sabía na- 
da, la misma impasibilidad algo boba, los 
mismos gastados comentarios que in- 
sistían en sonar sesudamente académi- 
cos, nadie sabía nada, el café tenía el 
mismo gusto tibio, la silla del escritorio 
tenía la misma pata coja, las teorías de 
Jacobson tenían el mismo aire de sen- 
cillez, sólo la soledad de los pasillos te- 
nía un dejo triste, un airecillo malolien- 
te de amenaza» (p. 12). 

Evitando todo dramatismo y recurrien- 
do más bien al escepticismo, la ironía y 
un ligero humor acre, la novela nos tra- 
za, en seguida, los esfuerzos del prota- 
gonista por procurarse una nueva 
ocupación. Primero es el auge y ocaso 
del «Taller de Semiótica», taller de teo- 
ría del arte al que llegarían «los jóvenes 

demico del 1 al 7, de acuerdo al sistema 
de calificaciones utilizado en la educa- 
ción chilena, delínea en su parte más vi- 
sible, el precario mundo del intelectual 
pequeño-burgués, enfrentado a un orden 
adverso y que pugna por una existen- 
cia digna, balanceándose entre sus an- 
helos e inestabilidades, afirmaciones y 
vacilaciones, su capacidad crítica y sus 
deformaciones profesionales. Por un la- 
do, junto con emprender con esfuerzo 
sus actividades de agricultor, el ex aca- 
démico duda, vacila, llega a sentirse un 
explorador y piensa en regalarle la cha- 
cra a los gañanes que trabajan para él. 
De otro ángulo, Rojitas vive sus queha- 
ceres agrícolas entre recuerdos y lectu- 
ras, especialmente de escritores 
criollistas; en tal sentido es singularmen- 
te elocuente el episodio del fugaz amor 
con la profesora rural. Cuando el ama- 
necer ella se despide con un tierno 
«adiós mijito», él le contesta evadiéndo- 
se literalmente: «adiós, Zurzulita», «para 
odiar con toda la fuerza de su alma la 
literatura chilena» (p. 55). 

El carácter inseguro, inestable y con- 
tradictorio de Rojitas no es sólo una con- 
dición inherente a las capas medias. Hay 
más, otras raíces, otras causas. sólo que 
en una novela hábil y prudentemente 
autocensurada -el espacio que ha ga- 
nado la libertad de expresión en Chile es 
todavía estrecho-, las alusiones al en- 
torno político-social se eluden con deli- 
beración y -como lo observa certe- 
ramente en el epílogo crítico el pro- 
fesor Mauricio Ostria- la concepción 
global de la novela tiende a minimizar 
acontecimientos y personajes y a restar- 
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le trascendencia a las situaciones plan- 
teadas, con un lenguaje también 
deliberadamente antirretórico y cuidada- 
mente llano. De partida, el mismo ape- 
lativo de Rojitas dedicado al 
protagonista es mucho más que una imi- 
tación del Varguitas o el Zavalita de no- 
velas de Vargas Llosa y es notorio que 
connota una visión afectiva-despectiva- 
conmiserativa, una suerte de desvali- 
miento del personaje. Repetidas veces 
el narrador reitera la visión de «la boba, 
la miserable vida de Rojitas) o de que 
«se sentía idiota, se sentía absurdo, se 
sentía mediocre, se sentía solo, se sen- 
tía triste, se sentía inmesamente deso- 
lado» (p. 181, y al terminar la novela, 
cuando pudiera parecer que se ha hecho 
justicia, se nos entrega una observación 
sutil y mordaz, que reclama lectura in- 
terlineal: «El pobre diablo de Rojitas 
reinstalado en gloria y majestad como 
profesor de teoría literaria porque a al- 
guien que no es ciertamente Rojitas le 
dio la ganan íp. 101). 

Cabe señalar que este sentimiento de 
minusvalía que persigue al protagonis- 
ta guarda relación con una cierta nece- 
sidad de protección que él recibe o 
busca: la Nana, el campesino don Vena 
y la aristocrática señora Marta son, de 
una u otra forma sus protectores. Tal 
contradictorio sentimiento de inferiori- 
dad guarda igualmente relación con los 
calificativos a menudo peyorativos con 
que Rojitas valora a colegas de la Uni- 
versidad y a discípulos de su taller. Las 
calificaciones de patán, patanes circu- 
lan con sugerente frecuencia por las pá- 
ginas de esta novela e irradian hacia to- 
do un ambiente. 

La superestructura, las causas reales 
que determinan este mundo precario, 
achatado, mediocre e inerme, causas 
que el narrador pareciera escamotearnos 
con habilidad, las sentimos, sin embar- 
go, escondidas tras del rico subtexto que 
esta novela alberga. Pese a que sus nú- 
cleos temático-lingüísticos han sido con- 
cebidos -lo repetimos- con calculada 
mesura, esta obra compele al lector a 
confrontar la realidad ficticia del mun- 
do novelesco con la alienante realidad 
histórico-social de la cual el texto se nu- 
tre. Lentamente, a medida que avanza- 
mos en el voltear de las páginas, vamos 
sintiendo cómo golpean en nuestra con- 

ciencia los mecanismos que la narración 
parece ocultar. Son la represión, la coac- 
ción, la censura, todo un orden social 
regido por el poder de las armas y 
manipulado y distorsionado por el mie- 
do los que determinan el desvalimiento, 
el absurdo, la mediocridad, las arbitra- 
riedades. Son el autoritarismo y la inep- 
t i tud en el plano cultural, es la 
«universidad vigilada)), que cercena de 
sus aulas a todo aquel que piense con 
su propia cabeza, las que gravitan en la 
indefensión y en «la boba, miserable vi- 
da de Rojitas)), cuyo pequeño drama es 
el pequeño o gran drama de los miles de 
profesores que, desde el golpe militar de 
1973, han sido exonerados de las uni- 
versidades chilenas. En tal sentido, un 
par de cartas de académicos exiliados 
que recibe el protagonista, diciéndole 
que sí, que se venga, que le podrían con- 
seguir una beca, diciéndole que no, que 
no salga de Chile, que el exilio es una 
enfermedad, esas cartas aluden sutil- 
mente a la enorme diáspora de acadé- 
micos chilenos repartidos por el mundo. 

Hay otros signos de indicio. Buenos 
ejemplos son un par de capítulos narra- 
dos desde una perspectiva que remeda 
el impersonal y vago estilo del chisme 
y del comentario en voz baja: «dicen que 
doña Marta» y «dicen que el señor ad- 
ministrador» y «el artículo aquel que di- 
cen que era destemplado)), etc. Es decir, 
recurriendo a un mecanismo expresivo 
usual, especialmente frente a un régi- 
men represivo, se trasunta también con 
eficacia un clima de intriguillas, arbitra- 
riedades y desconfianza. 

La novela termina cuando el protago- 
nista reasume su cargo académico. Sin 
embargo, no se trata de un acto de jus- 
ticia. Se trata más bien de vínculos, in- 
fluencias y ocultas manipulaciones del 
aparato oficial. Por ello, el brindis de re- 
torno de Rojitas tiene también resonan- 
cias que van más allá de su alegría 
dionisíaca no exenta de escepticismo y 
resignación: «Me fui sin preguntar por 
qué, no me hagan preguntar por qué me 
dejan volver, sólo déjenme estar de nue- 
vo entre ustedes. Sólo por esta noche 
hagamos que el vino nos deje creer que 
el miedo no existe y que la dignidad con- 
siste en querer bien a los amigos y en 
hacer un trabajo que nos gusta» (p. 98). 

Escrita con mesura y talento, Cátedras 
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Paralelas es al mismo tiempo una bue- 
na novela chilena y un testimonio sutil 
y acusador del autoritarismo en la CUI- 
tura y en la vida. 

GUILLERMO QUIÑONES 

Juan Carlos García 
Historias del poder 
Santiago de Chile: Editorial Sinfron- 
teras, 1986, 107 pp. 

Una de las obsesiones creadoras de la 
narrativa hispanoamericana actual, y a 
la vez uno de los problemas que tensan 
su desarrollo, es la confrontación de los 
códigos del discurso del poder, de la his- 
toria «oficial», para dar cuenta signifi- 
cativa de la experiencia y los sueños que 
ocurren en lo que a falta de otro nom- 
bre llamamos la realidad. Realidad que 
la nueva narrativa dejó hace tiempo de 
confundir con realismo, aunque escrito- 
res entendieron la diferencia como un 
problema meramente técnico, enfatizan- 
do la transformación formal de la escri- 
tura por sobre la búsqueda de una 
proposición «nueva» de sentido por lo 
narrado. Una mala lectura de Mc Luhan 
hizo que unos cuantos entusiastas con- 
tinuadores del «boom» adoptaran como 
principio creativo la noción de que «el 
medio es el mensaje». Afortunadamen- 
te los narradores que empiezan a publi- 
car en los últimos años no se preocupan 
mayormente de justificar su obra en tér- 
minos de una «revolución del lenguaje», 
interesados por completo en definir con 
claridad la íntima verdad de lo narrado. 
Y es que la propia realidad del continente 
ofrece una amplia gama de situaciones 
(paradójicas, contradictorias, in- 
habituales in-creibles, extra-ordinarias, 
y hasta im-penetrables) que no sólo ga- 
rantizan, sino que exigen del escritor con 
talento, la formulación de una escritura 
nueva. 

Juan Carlos García asume con una 
perspectiva segura la difícil tarea de es- 
cribir sobre el tema del poder: no des- 
de la tradicional configuración realista, 
ni extrapolando las opciones de los có- 
digos literarios para deslumbrarnos con 
la experimentación narrativa, sino ase- 

. 

diando las versiones oficiales de la rea- 
lidad con la capacidad liberadora de la 
imaginación, pero de una imaginación 
que sabe controlar su vuelo. 

El tema del poder, una preocupación 
que no necesita justificarse en la recien- 
te producción cultural chilena (está en 
el teatro, la pintura, la canción, las arpi- 
Ileras, la literatura) ya tuvo una atención 
destacada en la narrativa del «boom», 
y sin duda Juan Carlos García ha hecho 
una lectura atenta de esa obra (su tesis 
doctoral en la Universidad de Toronto es 
sobre la novela del dictador en Hispa- 
noamérica). Si bien su perspectiva lite- 
raria se separa de esas proposiciones 
«totalizadoras», acercándose más bien 
a la perspectiva del caleidoscopio epi- 
sódico que encontramos en los conjun- 
tos de historias de un Eduardo Galeano, 
en algunos de sus cuentos alientan cier- 
tas resonancias garcíamarquianas (por 
ejemplo, en «El comedor de tierra» y en 
«Inundación»). 

Uno de los rasgos que sobresalen en 
el conjunto de relatos es su variedad: 
una estimable apertura temática y una 
exploración desenvuelta de varios regis- 
tres narrativos, desde la concentrada 
configuración de núcleos anecdóticos 
que conllevan una significación autosu- 
ficiente («Toda llena de lágrimas)), 
«Cuento feudal», «Nosotros los de en- 
tonces») hasta el envolvente entrama- 
do paródico o alegórico de los asuntos 
(((El comedor de tierra», «Camino de in- 
vestigaciones», o «Poderes plenos»). 

Si tuviera que marcar preferencias, y 
ésta es una de las exigencias implícitas 
en el ejercicio de la crítica, destacaría 
tres relatos, de estructura bastante di- 
versificada: «Allá», un cuento que logra 
equilibrarse muy bien entre el desplie- 
gue optimista de la experiencia juvenil 
antes del golpe y la cauta reflexión del 
exilio, uniendo la expresividad coloquial 
que dominaba los relatos de Carlos Oli- 
vares (Concentración de bicicletasl a las 
claves alegóricas que empezaron a for- 
mularse en los relatos posteriores al gol- 
pe, cuando la (probable) relación con un 
destinatario chileno exigía un lenguaje 
con referentes sub-entendidos, (si no me 
equivoco, este es uno de los primeros 
cuentos que escribió Juan Carlos cuan- 
do estaba recién llegado a Canadá, «El 
comedor de tierra», en que la historia na- 
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rrada estructura su asunto y sus conno- 
taciones un  diseño expresivo 
autosuficiente, sin que fuerce al lector 
a elucubrar sobre las posibles transfe- 
rencias alegóricas; y «Poderes plenos», 
sin duda el texto más ambicioso, donde 
une el motivo kafkiano, la parodia de 
confesión judicial y la reflexión sobre la 
literatura sin que los planos se resien- 
tan o se superpongan ostensiblemente). 

En varios de los relatos se advierte una 
tendencia a la alegorización del asunto, 
tentación explicable si se piensa que el 
libro está dirigido al público chileno, pero 
que no siempre logra estructurarse con 
una dilucidación clara del referente. Es- 
te es sin duda uno de los problemas que 
más llama la atención en el cuento chi- 
leno del exilio, y que paradójicamente los 
escritores que viven en el país han ido 
resolviendo con mayor facilidad. 

Los escritores chilenos que viven en 
el exilio, con muy pocas excepciones, 
han sido parcos en su acercamiento a 
la contrastante, compleja y por lo mismo 
valiosa experiencia de vida en las lati- 
tudes donde están afirmando sus pasos. 
Asumir creadoramente el exilio, como re- 
clamaba Cortázar en sus artículos, im- 
plica a la vez afianzar los vínculos con 
las proposiciones nacionales y articular 
significativamente la experiencia distin- 
tiva en los espacios sociales y cultura- 
les al que han sido desplazados: una 
experiencia que tarde o temprano el es- 
critor sentirá la necesidad de emplazar. 

Estos dilemas y motivaciones han es- 
tado presentes, con mayor atención, en 
las proposiciones y formulaciones lite- 
rarias de los jóvenes escritores chilenos 
que se avecindaron en Canadá. La an- 
tología editada por Naím Nómez, Chilean 

16, por un azar del destierro, al grupo de 
escritores chilenos con residencia cana- 
diense, cuenta con una base propicia pa- 
ra convertir el desplazamiento, ese estar 
fuera-de-lugar que puntualiza Federico 
Schopf, en eje motivador de sus nuevos 
proyectos literarios. 

El libro que ahora prepara, 7ierras de 
Alla y de Acá, anuncia en el titulo esta 
promisoria y necesaria apertura. 

, 

JUAN ARMANDO EPPLE 

POLlTlCA 

Luis Maira 
Las dictaduras en América Latina 
Cesoc I Edics. Chile-América, 
Santiago, 1986. 

Como un intento por comprender mejor 
los fenómenos autoritarios en el conti- 
nente, describe Luis Maira este último li- 
bro suyo, que reúne cuatro ensayos 
escritos entre 1976 y 1986, relativos a 
las dictaduras que surgieron en el Cono 
Sur, luego del golpe de Estado que de- 
rrocó a Goulart; la comparación entre el 
estado de la Seguridad Nacional y los es- 
tados fascistas clásicos; el autoritaris- 
mo en Centro América y el Caribe, y las 
complejidades de la lucha democrática 
en Chile. 

Avalados por la trayectoria política y 
la solvencia intelectual del autor, dichos 
trabajos penetran desde una posición 
definida de izquierda, en la especificidad 

Writers in Canada (Ottawa: Ediciones 
Cordillera, 182). es un antecedente en 

latinoamericana eludiendo, conforme al 
criterio central, la utilización de catecio- 

varios sentidos.pionero de la apertura 
que puede ofrecer la literatura chilena 
cuando asume el exilio como realidad 
cultural, problema estético y opción ex- 
presiva. 

Juan Carlos García, que merodeó en 
las vecindades del grupo Pike (ese gru- 
po heterogéneo que alentaba la prima- 
cía de la poesía esperando tiempos 
propicios para la prosa, sin llegar a aqui- 
latar que esos podían ser también los 
tiempos venideros, para parafrasear 
unos versos de Lihn) y luego se vincu- 

- 
rías propias de los países capitalistas de- 
sarrollados. 

La relación existente entre los fenóme- 
nos dictatoriales con la fase actual del 
imperialismo y la política represiva que 
impulsa a nivel continental Estados Uni- 
dos de acuerdo a la doctrina de la Se- 
guridad Nacional, aparece con claridad 
a lo largo de sus páginas. «Mientras la 
doctrina de la Seguridad Nacional se 
mantenga como concepción oficial de 
las Fuerzas Armadas -sostiene Maira- 
no existe posibilidad alguna de democra- 
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tización real». «Por eso mismo la activi- 
dad de los sectores democráticos y del 
movimiento popular tiene que pasar ne- 
cesariamente por la destrucción de la 
base ideológica y material del poder que 
al interior del aparato represivo ha per- 
mitido el surgimiento y desarrollo de es- 
ta concepción antipopular» (p. 30). 
concluye. 

En lo que se refiere a la naturaleza de 
los regímenes que enfoca, la obra pos- 
tula que estamos frente a una variable 
diferenciada, «a una forma diferente del 
fascismo, del bonapartismo, de las dic- 
taduras militares modernas o de las dic- 
taduras de notables»; frente a un modelo 
propio de América Latina que se desvía 
considerablemente de los rasgos de Ale- 
mania de Hitler y de Italia fascista. 

AI caracterizar las dictaduras de Cen- 
tro América y el Caribe, que no están ba- 
sadas en la Seguridad Nacional, y su 
posible evolución, Maira sostiene que los 
regímenes autoritarios de esa región, en 
crisis durante la última década, «repre- 
sentan (junto al patriarcal régimen pa- 
raguayo del general Alfredo Stroessner) 
la Última expresión de aquellos autori- 
tarismos tradicionales aparecidos en los 
años 30 y cuya funcionalidad fue extin- 
guiéndose a medida que cambiaban las 
condiciones imperantes en la sociedad 
latinoamericana y se hacía más vigoro- 
so el avance modernizante. Esto expli- 
ca -a su juicio- las dificultades de 
recomposición interna que estos gobier- 
nos enfrentan y permite entender, al mis- 
mo tiempo, la amplitud que ha alcanzado 
la crisis política en esos países» (p. 81). 

En el ensayo «Chile, autoritarismo y 
lucha democrática», que cierra el breve 
volumen, presentado con pulcritud, Luis 
Maira desarrolla ideas ya expuestas en 
declaraciones y artículos y también en 
el reciente planteamiento conjunto he- 
cho público con Luis Corvalán y Clo- 
domiro Almeyda, de positivo impacto 
unitario. 

Para el autor no hay diálogo posible 
con la dictadura que debe ser derrota- 
da. El agente victorioso han de ser las 
masas capaces de levantar a través de 
sus referentes sociales y políticos las rei- 
vindicaciones y anhelos sectoriales que 
integran la Demanda de Chile; de decla- 
rar inequívocamente la ilegitimidad del 
régimen y de culminar su movilización 

sostenida y creciente con el Paro Nacio- 
nal y el derrumbe de Pinochet. 

Una consideración acerca del «impe- 
rativo patriótico» que representa para la 
izquierda la formulación de su propia 
propuesta como única manera de resol- 
ver en favor del socialismo su contradic- 
ción con el capitalismo que «se hará 
presente a poco andar cuando se intente 
dar una respuesta seria a los profundos 
males que el país arrastran (p. 158) po- 
ne fin a este ensayo y al libro que co- 
mentamos. 

Como es obvio, no escasean en la 
obra planteamientos que invitan a la dis-. 
cusión. Veamos dos ejemplos. 

Parece cuestionable la caracterización 
de las dictaduras militares del Cono Sur 
como diferentes del fascismo, como una 
forma nueva de gobiernos de excepción 
expresiva de las condiciones latinoame- 
ricanas. Y no se trata sólo de una cues- 
tión de nombre: una definición correcta 
apunta también a las raíces del fenbme- 
no y precisa el perfil de quienes lo im- 
pulsan, sostienen y defienden. En Chile 
existe fascismo, con una tipología, por 
cierto, diferente a la hitleriana o italiana, 
que fueron desarrollos extremos en las 
condiciones de su época. Este es un fas- 
cismo cuyos elementos esenciales tra- 
suntan su carácter de respuesta 
terrorista a la amenaza de la revolución, 
de ataque sangriento contra el movi- 
miento popular y las organizaciones de- 
mocráticas, todo ello en provecho del 
imperialismo y el capital financiero. Cua- 
lesquiera sean las formas y especifici- 
dades nacionales que lo impregnan, ya 
sea fascismo nacional o trasnacional, 
central o dependiente, en un régimen se- 
mejante al de Pinochet estarán presen- 
tes los trazos que lo definen como 
opción apremiante para las clases domi- 
nantes en peligro. 

Otro tema que asume especial interés 
dice relación con las formas «para aca- 
bar con una dictaduran, que Maira es- 
quematiza (p. 120) en la negociación 
intrasistema (ej. Uruguay y Argentina); 
en el enfrentamiento militar y la victo- 
ria armada sobre la tiranía (ej. Cuba y Ni- 
caragua) y finalmente en la ((resistencia 
social» que culmina con el Paro Nacio- 
nal y la consiguiente «derrota política del 
régimen autoritario». Descartada la pri- 
mera opción, argumenta de un modo 
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que contrapone en términos absolutos 
el choque militar y el proceso de resis- 
tencia social, lo que parece erróneo 
puesto que existe la posibilidad de com- 
binar formas de enfrentamiento armado, 
movilización popular y resistencia civil 
en un proceso en que el elemento cen- 
tral se encuentre en el despliegue de una 
política de masas, con neto predominio 
de la lucha política sobre los aspectos 
exclusivamente militares. 

Que esto es así lo reconoce el propio 
Maira en un nota al pie de página íp 121) 
cuando escribe: «En estricto rigor habría 
que sostener que esta conceptualización 
atiende al factor básico y desencade- 
nante del fin de las dictaduras, porque 
en la práctica es muy difícil que un cur- 
so de acción se de en forma nítida y pu- 
ra. Así por ejemplo -agrega- la 
negociación uruguaya se hizo posible 
luego de dos paros nacionales que in- 
terrumpieron en forma total las activida- 
des de la nación, mientras que la 
culminación del cerco militar de los san- 
dinistas pudo llegar a feliz término gra- 
cias al desarrollo de las organizaciones 
populares en Managua y otras ciudades 
y al constante asedio que sus acciones 
pusieron sobre el régimen de Anastasio 
Somoza, hijo». 

Pensamos que estos y otros plantea- 
mientos polémicos no.diminuyen el va- 
lor de, una obra queses u n  aporte al 
debate chileno. Por lo demás, ellos ex- 
presan criterios significativos en mate- 
rias en que no puede pretenderse que 
se ha dicho la última palabra. 

HERNAN SOTO 

Arturo Chacón Herrera y Humber- 
to Lagos Schuffeneger 
Religión y proyecto político auto- 
ritario. 
Ediciones Lar y Presor (Proyecto 
Evangélico de Estudios Socio-Reli- 
giososj, Concepción, 1986. 

Los autores de este volumen de extraor- 
dinaria vigencia parten de una novedo- 
sa afirmación, cual es que en Chile no 
es que el espacio politico haya invadido 
o se haya intronizado en los espacios 

propios de la religión -como piensan 
muchos-, sino al revés: lo que ocurre 
es que la religión ha invadido a la políti- 
ca. Tal situación tiene diversas conse- 
cuencias, la primera de las cuales 
-sostienen ambos investigadores 
evangélicos- reside en que la política 
imbuida de lo religioso tiende a ser peli- 
grosamente totalizante, pues «buscan- 
do lo absoluto termina en e l  
totalitarismow (pág. 8) .  I 

Tal fenómeno no es exclusivo de Chi- 
le. Pensemos un momento, por ej., en las 
revoluciones musulmanas, en la partici- 
pación de los evangélicos reaccionarios 
en la política norteamericana o en las in- 
quietudes políticas de las comunidades 
de base en Latinoamérica. 

Dividido en dos partes, el texto inicial 
que firma Arturo Chacón, analiza las re- 
laciones entre el autoritarismo y una 
reactualización y deformación de las an- 
tiguas tesis del milenerismo basadas en 
una marcada tendencia autoritaria que, 
a través de una concepción de una mi- 
lenaria lucha entre el bien y el mal, tien- 
de a acentuar una suerte de impotencia 
y fatalism0 singularmente propicios al 
trasfondo ideológico autoritario y no 
participativo que implica una dictadura. 

Por otra parte, el proyecto político 
autoritario mismo es presentado «como 
un acto de salvación, de intervención di- 
vina y de inauguración de un nuevo ama- 
necer» (pág. 19). Así lo atestiguan 
especialmente discursos del general Pi- 
nochet y otros altos mandos de las 
FFAA chilenas. De la misma manera, en 
concordancia con la práctica de diver- 
sac dictaduras que se han instaurado en 
América Latina desde 1964, la manipu- 
lación abierta de categorías religiosas es 
parte consubstancial del aparato ideo- 
lógico que propugna el régimen. Por ej., 
en «la guerra antisubversiva, la utiliza- 
ción de lenguaje de origen religioso apa- 
rece constantemente: sacrificio, 
redención, mártires, culto, sagrado y, en 
la denuncia del llamado enemigo diabó- 
lico, satánico)). Con ello se propicia una 
cultura política que se mueve más por 
el sentimiento que por la racionalidad y, 
en última instancia, se propicia una suer- 

En su parte final, el trabajo de Arturo 
Chacón revela con lucidez las raíces de 
las imposturas de los regímenes milita- 

( 
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res que se justifican como defensores 
de la sociedad cristiana Y occidental Y 

hora actual para entender las complejas 
Der0 evidentes relaciones entre religión 

en lucha contra el ateísmo y el materia- 
lismo, Se trata en último término, de un 
totalitarismo político que es tan grave 
como el totalitarismo económico y que, 
eliminando la racionalidad inherente a la 
política, propende a invalidar y a desca- 
lificar todo postulado ajeno o diferente 
al proyecto político dictatorial. 

El segundo estudio de este incitante 
libro va firmado por el sociólogo Hum- 
berto Lagos Schuffeneger y se aboca a 
las relaciones entre mesianismo y el pro- 
yecto político autoritario que se ha im- 
puesto en Chile. Discursos y 
declaraciones del general Pinochet en- 
tregan un nutrido material que eviden- 
cia el intento pertinaz de eregirse en «el 
enviado» o «el salvador». Las autorre- 
ferencias con que el jefe de gobierno se 
designa a sí mismo y a los institutos ar- 
mados y de orden tales como «mano de 
Dios» o como «movimiento (salvador) 
de la parte espiritual del país» o aquello 
de que «yo obtengo mi guerra de Dios» 
(pág. 57). evidencian, sin lugar a dudas, 
el afán ostensible de asignarse a sí mis- 
mo y a las FFAA una función mesiáni- 
ca, la que actuando a un  nivel 
metasocial, cumpliría el rol de legitima- 
ción de la dictadura y su proyecto po- 
lítica 

Ahora bien, las acciones críticas y la 
resistencia de una parte significativa de 
la Iglesia Católica frente al sistema auto- 
ritario, han determinado a éste a buscar 
degitimaciones religiosas supletorias 
entre algunas iglesias evangélicas, es- 
pecialmente de la tradición pentecostal» 
(pág. 561, las que fundamentándose en 
argumentos teológicos de procedencia 
medieval, tales como el de la «divinidad 
del podern, han entregado durante lar- 
go tiempo un apoyo incondicional al mi- 
litarismo gobernante. Tal situación, sin 
embargo, tiende también hoy a deterio- 
rarse -lo destacan dos sociólogos de 
profesión evangélica-: un buen testi- 
monio es la «carta abiertan que un gru- 
po de iglesias evangélicas dirigieran al 
general Pinochet el 29-8-86, exigiendo 
el retorno a la democracia y haciéndolo 
«acreedor, junto a las FFAA y de orden, 
al juicio de Dios, por la sangre derrama- 
dan (pág. 75) .  

Singularmente útil y necesario en la 

y poder autoritario, y muy útil, igualmen- 
te, para acercarnos a una mejor com- 
prensión de la ideologia imperante en las 
FFAA, chilenas, «Religión y Proyecto Po- 
lítico Autoritario» enfatiza también la 
ineludible necesidad de considerar el fe- 
nómeno religioso al tratar de interpretar 
la realidad global de la sociedad chilena 
presente. 

G: O. 

Ana María Ezcurra 
El Vaticano y la 
Administración Reagan 
Ed it or i a I I E PA LA- F u n d a rn e n to s, 
Madrid, 1986, 181 páginas. 

El reciente encuentro entre Juan Pablo 
ll y Ronald Reagan en el Vaticano el 6 
de junio de 1987 pone de relieve, en sín- 
tesis, el contenido de esta obra de A. M. 
Ezcurra. A propósito de este encuentro 
el periódico español El País expresaba 
que ambos mandatarios han «coincidi- 
do en su condena al sistema comunista 
y su fe en los valores tradicionales». Este 
libro intenta desentrañar el porqué y có- 
mo de esta relación entre este papado 
y la Administración Reagan buscando 
para ello en primer lugar antecedentes 
ideológicos en la política norteamerica- 
na actual. 

Fruto de la búsqueda de estos ante- 
cedentes la autora constata los cambios 
existentes en la política exterior nortea- 
mericana a partir de Carter, destacando 
cómo emergen en Estados Unidos hoy 
dos filosofías políticas con afanes hege- 
mónico~: la «nueva derecha» y el «neo- 
conservadurismo». Ideologías, las dos, 
con poder de decisión en la Administra- 
ción Reagan, muy relacionadas entre sí, 
caracterizadas por afianzar dentro de 
Occidente y el Tercer Mundo el siguien- 
te axioma: la democracia política es im- 
pensable sin capitalismo. Para que esa 
«democracia» fructifique es conveniente 
recurrir en el fondo a una lucha ideoló- 
gica («guerra de ideas» la denominan los 
estadounidenses) contra el socialismo 
donde incluso las iglesias católicas y 
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protestantes, y en general todo campo 
de lo religioso, sean instrumentos valo- 
rados como propios, «naturales», genui- 
nos del pensamiento conservador. 
Tentativa clara de amalgamar religión y 
política en función de una restauración. 
Con ello se quiere mutilar toda transfor- 
mación social, histórica, política que in- 
tente llevarse a cabo a partir de esa fe 
cristiana que emerge de ambientes pro- 
gresistas de países ricos y del Tercer 
Mundo, especialmente pensando la «in- 
telectualidad» neo-conservadora en Ni- 
caragua y en la Teología de la liberación 

Sin embargo en estos dos nuevos em- 
peños ideológicos estadounidenses hay 
ciertas divergencias respecto al ámbito 
político nacional donde actúan. La auto- 
ra señala: «Mientras la nueva derecha 
desea consolidar una coalición de ma- 
sas -congregadas en agencias y enti- 
dades propias- con el fin de poder 
disputar el poder político interno, los 
neoconservadores se perfilan como una 
corriente intelectual de influencia en los 
sectores dirigentes y en la opinión pú- 
blica. Mientras la nueva derecha pone hi- 
capié en ”asuntos singulares” morales 
y sociales, los neoconservadores se es- 
fuerzan sobre todo en temas de políti- 
ca exterior. Ambos subrayan el valor de 
la lucha ideológica contra los liberales 
y la “nueva clase” o ”izquierdistas” y, 
para ello, les pelean el dominio de lo re- 
ligioso como un terreno clave para la re- 
creación de consenson (p. 40). 

El «Instituto sobre Religión y Demo- 
cracia» (IRD) cobra un papel importan- 
te a partir de 1981 en USA para los 
neoconservadores. Con él se intenta 
consolidar en el terreno internacional 
una postura beligerante respecto a la re- 
volución nicaragüense, promoviendo in- 
tereses religiosos en contra del proceso 
sandinista pues éste amenazaría toda 
democracia centroamericana. Con este 
fin el IRD aprovecha reivindicar el papel 
de los miskitos en Centroamérica, ins- 
trumentalizados por las decisiones de la 
«contra». Junto a ello diversos círculos 
católicos e iglesias protestantes en Es- 
tados Unidos van adquiriendo una ma- 
yor identificación con el discurso del 
IRD, encargado de defender los intere- 
ses de la democracia norteamericana 
gracias a la mediación de una religión 
civil. 

AI calor de este proceso ideológico 
norteamericano, apunta la autora, el Va- 
ticano emplea en América Latina una po- 
lítica restauradora de valores 
amenazados por la secularización y el 
marxismo. Los cambios de posiciones 
pastorales en el CELAM estimulados por 
el Papa Wojtyla, las ofensivas contra la 
Teología de la Liberación por el Carde- 
nal Ratzinger y ciertos episcopados la- 
tinoamericanos, la crítica permanente a 
la Iglesia de los pobres por ideólogos ca- 
tólicos de Centroamérica, las amenazas 
y sanciones a los ministros nicaragüen- 
ses por el Vaticano, el auge del Opus Dei 
en el cono Sur, son ciertos síntomas de 
convergencia sobre la religión entre las 
perspectivas reaganianas y el actual pa- 
pado. En este sentido comenta la auto- 
ra la concordancia de obstáculos 
puestos a Nicaragua entre el Vaticano 
y la administración Reagan, con apoyos 
de la jerarquía nicaragüeneses (Carde- 
nal Obando y Bravo), señalando además 
el clima común que respira el Papa con 
los movimientos ideológico-religiosos 
que emergen en Estados Unidos en 
cuanto diseños de una nueva cris- 
tiaridad. 

Todo ello sin duda lleva a pensar cuál 
puede ser el papel liberador que cumpli- 
ría el Papa una vez que se refiere en len- 
guaje evangélico a la opción por los 
pobres. Algo que con cierta facilidad se 
subraya por teólogos de la liberación en 
Chile cuando Juan Pablo II ha viajado a 
Latinoamérica. 

Percibir, gracias a esta obra, la relación 
ideológico-política entre los «pobres de 
este mundo» facilita en cierto modo có- 
mo encauzar con eficacia los deseos de 
liberación del pueblo pobre y creyente. 

El libro se cierra con anexos documen- 
tales relativos a la Iglesia y cristianos en 
Nicaragua, y a opiniones de Ratzinger 
sobre la Teología de la Liberación. Una 
sugerencia final. Para conocer más de 
cerca el pensamiento de esta autora ver 
sus obras: La ofensiva neoconservado- 
ra. Iglesias de Estados Unidos y lucha 
ideológica hacia América Latina (Madrid, 
1982) y La Doctrina Socialde la Iglesia. 
Un reformismo antisocialista (México, 
19851. 

MARIO BOER0 

220 



POLlTlCA 

Marion Merriman y Warren Lerude 
American Commander in Spain. 
Robert Hale Merriman and the 
Abraham Lincoln Brigade 
Reno: V. of Nevada Press: 1986, 
225 pp. 

La bibliografía existente sobre el Bata- 
llón Abraham Lincoln en la guerra civil 
española es abundante. La mayoría de 
ellos escritos por sus protagonistas o es- 
critores de la época que entendieron lo 
que la guerra civil significaba en el con- 
texto mundial. 

El libro que hemos leído, escrito cua- 
renta y dos años después de la muerte 

prende su viaje a la U.R.S.S. Sus contac- 
tos le permiten viajar y conocer el 
trabajo colectivo desarrollado en el cam- 
PO agrícola. Lentamente Bob Merriman 
se va transformando de observador en 
activista, al darse cuenta que hay que 
hacer algo para cambiar el mundo en fa- 
vor de los que nada tienen. Roosevelt es- 
taba haciendo algo. Lo mismo los 
soviéticos. Ya en el otoño de 1936 se 
agudiza su interés político, cuando ocu- 
rre la rebelión fascista en España, y los 
rumores se acrecientan sobre el envío 
de tropas, tanques y aviones de parte de 
Hitler. Se dice lo mismo de Mussolini. 
Pronto corrió la voz en Moscú que hom- 
bres de muchas naciones se dirigían a 
Espafía para formar una «Brigada Inter- 
nacional» para luchar contra el fascis- 
mo y detenerlo en España antes que el 

de Robert Merriman, es una meditación 
en voz alta sobre la hermosa inocencia 

resto de Europa se viera envuelta en un 
conflicto guerrero. Bob deja a Marion en 

de los años 20  hasta la cruel realidad de 
la guerra civil. Bob Merriman se licen- 
ció en Economía en la Universidad de 
Nevada en 1932. AI mismo tiempo ob- 
tuvo las presillas de subteniente en el 
Cuerpo de Reserva del Ejército. El mis- 
mo día de la graduación, Mayo 9, Bob 
y Marion, 23 y 22 años, se casaron. Bob 
prosigue sus estudios graduados en la 
Universidad de California en Berkeley. La 
Depresión hace sentir sus estragos y los 
economistas buscan nuevas soluciones 
para viejos problemas. La Unión Sovié- 
tica ofrecía una alternativa a través del 
socialismo. Bob mientras tanto experi- 
menta el síndrome del revolucionario: ve 
injusticia y pobreza. Trabaja en el vera- 
no en una planta de automóviles y ob- 
serva la forma inhumana en que son 
tratados los trabajadores. En la bahía es- 
tudia las condiciones de los estibadores, 
la no existencia de sindicatos. En el cam- 
pus de Berkeley asiste a las reuniones 
de grupos izquierdistas en el Club de 
Problemas Sociales y en la Organización 
de Defensa del Trabajo. No toma parti- 
do, sino observa. Su interés por la Unión 
Soviética se acrecienta, especialmente 
cuando el Presidente Roosevelt la reco- 
noce oficialmente en 1933. Esta invier- 
te millones de rublos en trabajos de 
ingeniería que atraen a jóvenes ameri- 
canos desocupados. Bob logra una be- 
ca por sus altas calificaciones e interés 
en su campo y en enero de 1935 em- 

Moscú y se dirige a España en busca de 
su destina En marzo 2, 1937, Marion re- 
cibe un cable: «Estoy herido. Ven inme- 
diatamente». Así es como Marion 
Merriman empieza la historia del coman- 
dante americano en España. Entre este 
comienzo y los veintiún capítulos que 
componen el libro, conocemos la heroi- 
cidad y miseria humana de la Guerra Ci- 
vil española. Personajes legendarios 
pasan por sus páginas: Hemingway y su 
no desmentido amor por la causa demo- 
crática y los españoles; John Dos Pas- 
sos y su actitud dubitativa ante el 
conflicto; «La Pasionaria», Herbert Matt- 
hews, los hombres del Batallón Lincoln 
y las ambiciones y manejos políticos en 
juego. 

Pero sobre todo este trasfondo, brota 
la sinceridad y el amor de una mujer por 
un hombre extraordinario, cuya fe inque- 
brantable en el futuro y su compromiso 
con los desposeídos de la tierra, sirvie- 
ra de modelo para el héroe de Por Quién 
Doblan /as Campanas, Robert Jordan. 
La honestidad de Marion Merriman pa- 
ra evocar a su marido queda palmaria- 
mente demostrada, cuando al referirse a 
sus hazañas y comportamientos, como 
comandante del Lincoln Battalion, se 
apoya en autores y testigos, y no en sus 
recuerdos o notas. 

Cuarenta años de espera, entre ellos 
la guerra europea y luego la histeria anti- 
comunista hizo difícil, si no imposible, 
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escribir este libro. Warren Lerude, co- 
menta, «Cuarenta y dos años más tarde 

'a los setenta, luego de fallecer su segun- 
do marido, Marion regresó al rocoso al- 
tiplano de Aragón, al noreste de 
España ... Allí miró por sobre los ondu- 
lantes campos de trigo para determinar 
por sí misma, si ahí fue donde Bob Me- 
rriman se había perdido» (p. 236). 

Más que exacto es el epígrafe que Ma- 
rion seleccionó: «Para Robert Hale Me- 
rriman, un gigante entre los hombres, un 
luchador que escogió a sus enemigos 
cuidadosamente y que luchó hasta la 
muerte por un mundo mejor». 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

POESIA 

Floridor Pérez 
Chilenas i chilenos 
Editorial Sinfronteras Santiago, 
1986. 

Hay en esta poesía una permanente bús- 
queda de profundidad esencial, venida 
de la tierra, de los decires, de la palabra 
de todos los días; del eje legendario que 
permite el movimiento del mundo y, so- 
bre todo, de una batalla por la sencillez 
que elimina, por un lado, el afán de de- 
cirlo todo, y, por otro, la pesantez de una 
cultura que despoja a la gracia de sus 
normales atributos. 

Cuando Florindor Pérez escribe «En el 
huerto miramos / la cara oculta de la tie- 
rra: / esa que s610 conocen los abuelos 
I enterrados bajo el manzano», lo que se 
está postulando es un arte que sutilmen- 
te hace de la raíz familiar un entorno an- 
tropológico, capaz de unir, en un abrazo, 
lo vivo de la tradición y lo simbólico que 
se proyecta gracias a ello. 

Que el mundo, por momentos, parez- 

ca estar viniéndose abajo, en los estre- 
mecimientos y sacudones de la tierra, 
es fermento de una vida nueva, es parte 
de la magia que Floridor Pérez !pone en 
el rescate de una mirada muy limpia y 
pura, entrenada para «ver» perfectamen- 
te lo que tiene un aire visionario puesto 
en lo mismo de siempre, en la palabra 
de todos los días, en la acción común. 
Su gracia consiste en trasmutar cuanto 
toca sin doblar la mano a lo natural. 

Sus poemas apelan a hechos conoci- 
dos en la historia cotidiana, a sucesos 
que dijeron algo a alguien, y por ello el 

' «Canto a la derrota de Arturo Godoyn 
puede servir de preámbulo a las nostal- 
gias de esa señora Celmira, que es una 
mujer arquetípica, toda ella urdimbre de 
un mundo. Cuando el Lunik 9 o la Apo- 
lo II se enfrentan con la magia popular, 
el chonchón emula la hazaña, pospo- 
niendo su antigua costumbre para de- 
jar pasar estos nuevos seres legendarios 
que tratan de posesionarse del mundo, 
cobrando los tributos. 

Muy pocas veces en nuestra poesía, 
la trascendecia y la gracia han marcha- 
do a parejas, y he aquí cómo el milagro 
se prodiga en un afán de apoyar la tra- 
dición con el mundo que viene del pre- 
sente, volviéndose, en la primera 
esquina, parte del rito esencial del aquí 
y el ahora. Si la misa popular es queha- 
cer del vivir del pueblo, (por qué no 
inventar una consagración que deje a ca- 
da uno la sensación de fluidez renova- 
da del rito: «Comed de esta espiga, / 
bebed de este racimo / iy brindad por 
la tierra!»? 

¿Es que puede decirse algo más de 
una poesía que, sin apelar a lo multiso- 
noro, encierra en sus versos el mundo 
que vivimos y en el que, alegre o triste- 
mente, habremos de evitar que lo oscu- 
ro lo derribe, minando sus cimientos? 
Porque el hombre prevalece, y ése es el 
secreto de esta poesía de Floridor 
Pérez. 

ALFONSO CALDERON 
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