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a los lectores

Hay quienes —aunque se declaren opositores a la dictadura— comien-
zan a sostener teorias que anticipan para Chile un «punto final» o una
«ley de obediencia debida». Y todo esto antes de que el dictador o sus
cémplices mas cercanos hayan hecho la menor sefial indicando que pien-
sen marcharse.

La tendencia esta convirtiéndose en una politica a la moda, El punto
de partida suele ser el enunciado de consignas que quisiéramos, sin con-
seguirlo, sentir conmovedoras: «reconciliacién», «entendimiento», «acuer-
dos consensuales», etc. Vienen en seguida extrafias constataciones:
«evidentemente, ha habido cosas positivas» en el régimen de Pinochet,
etc., etc. Por Gltimo, una afirmacién que antes sélo hablamos oido en bo-
ca de los propios militares: «en la guerra siempre se producen atrocida-
des». Punto final.

0 quizés sea sdlo un punto seguido; porque luego comienzan los pa-
sos paulatinos pero resueltos hacia una férmula politica donde las victi-
mas van perdiendo cada vez mas su respetabilidad, cediéndosele este
derecho a los victimarios. Después de todo, estamos viviendo una época
en que se habla ya muy poco de la otrora tan mentada «crisis de las ideo-
loglas» y se adopta con franqueza creciente el signo ideolégico neocon-
servador. Que lo diga si no Mario Vargas Llosa, cuya apologia de la
propiedad privada como uno de los «fundamentos de la democracia» —tra-
ducida en su ardorosa defensa de los banqueros peruanos— tiene al me-
nos un mérito indudable: su total falta de ambigliedad. El izquierdismo
del Varguitas de la remota Lima de los afios 50, es apenas un fantasma
olvidado; acaso es s6lo una cuestién de tiempo el que ocurra lo mismo
con los ultra izquierdistas inverecundos del Santiago de los afios 60 y 70.

Mientras tanto, la guerra no ha terminado ni tampoco sus atrocida-
des. Y no porque nadie —salvo la dictadura— las ande buscando. El dra-
ma no puede dejar de conmovernos, y Mas si nos concierng, como revista,
de modo tan cercano. Enero de este afio: Es detenida Miriam Bergholz,
enfermera, 38 anos. Vivié mucho tiempo en el exilio, en Noruega y Nica-
ragua. Araucaria ha publicado cuentos suyos, muestras de un talento li-
terario fuera de lo comun. Volvid a Chile y fue detenida poco después.
La han sometido a las peores torturas, y sigue todavia encarcelada. Agosto:
detienen a Luis Ernesto Tricot, socidlogo, 28 afios, dos meses después
de haber regresado de Inglaterra; también a su compafiera, embarazada
de seis meses. Después de cinco dias de interrogatorios incesantes, Tri-
cot es internado en un hospital con la columna vertebral quebrada en tres
partes. Sigue incomunicado. El socidlogo es también colaborador nues-
tro. Septiembre, pocos dias antes de entrar este nimereo en prensa: dos
hijas de José Miguel Varas, periodista y escritor, miembro del comité de
redaccion de nuestra revista, son detenidas, torturadas y pasadas a dis-
posicion de la Fiscalia Militar. Ana Iris y Maria Cristina tienen 16 y 17 afios,
respectivamente.

(Se entenderd, después de todo, que haya tinicamente un «punto fi-
nal» con el que podamos estar de acuerdo: el que acabe con la dictadura
y con tanto y tan prolongado horror?



de los lectores

Sobre el congreso de Valencia

Intentaré explicar los motivos que me llevan a no cumplir ese amigable
acuerdo en virtud del cual a mi vuelta del Congreso Internacional de Inte-
lectuales y Artistas (Valencia, Espafia, Junio 1987), al que asistl sin ser
invitado, escribirfa un articulo para vuestra revista, resefidndolo.

En realidad es un solo motivo: la célera que me produce el sentir que
el caracter general de dicha reunion chapoted gozoso en la gran manio-
bra ideolégica en marcha para persuadir a los intelectuales y artistas a
seguir permaneciendo con buena conciencia en sus despachos ministe-
riales y académicos o académico-ministeriales.

Naturalmente hablamos de los intelectuales y artistas del «primer mun-
do» (jes gue hay intelectuales y artistas en otros mundos?).

En este congreso se usé con profusion la llamada «ambigtiedad con-
troladan».

Asl la convocatoria se hizo bajo lema de celebarar los cincuenta afios
del Il Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, que
se realizara bajo los auspicios de la Reptblica Espafiola en plena guerra
civil y en la misma Valencia. Con ello no sélo se profitd, en una habil ma-
niobra de «marketing», del profundo impacto de aquel congreso, sino ade-
mas se garantizé la patente progresista...

Todo esto podria ser, al menos, comprensible. Lo que hace sospechar
de mala fe es dedicar cuota importante del tiempo a descalificar precisa-
mente aquel congreso, de manera mas o menos elegante («congreso de
combaten, «congreso manipulado», «congreso parcial»), por sufrir la man-
cha de haber sido, en buena parte, financiado con dinero de la URSS, en
esa época gobernada por Stalin (por otra parte Unico gobierno del mundo
que apoyd précticamente la causa de la legitima Republica Espafiola).

So capa de critica al stalinismo (que nunca seré bastante) se practicé
el mas feroz y primitivo de los anticomunismos, a cargo de ilustres rene-
gados y conversos. Y, lo gue es mas grave, se llamé abiertamente al des-
compromiso, a la torre de marfil, a esa estupidez, del «compromiso con
uno mismon, que parece declaracion de disefiador de ropa o peluquero
de «haute coiffure» con pretensiones de pensador, como casi todos en
la posmodernidad.

Que tal cosa hagan los primermundistas no puede llamar mayormen-
te la atencién. Que lo hagan los espafioles, tampoco, pues aunque ellos
estan en la «mesa del pellejo» del banguete del mundo, finalmente estan
en él. Pero que lo hagan los tercermundistas y cuartomundistas da verda-
deramente rabia.

Dicen que el comienzo de la madurez es la caida de los dioses perso-
nales, Mi maltrecho olimpo intimo sufrié aun més bajas en este congreso.

Octavio Paz, que escribiera algunos de los textos mas licidos del si-
glo en nuestra lengua, llegé a decir, en el calor de los elogios al anfitrién,
que la consolidacién de la democracia espafiola significaba que Franco
habia, finalmente, perdido la guerra. Si, les juro que dijo tamafia estulticia.
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Mario Vargas Llosa hablé de ideas de concordia, acuerdo, sensatez,
parlamento, democracia, como si fuese parangonable a los problemas de
valones y flamencos en Bélgica, por ejemplo, el drama secular, sangrien-
to y casi apocaliptico de nuestro pobre y amado Perd. El, que ha hecho
vivir con fuerza y respeto algunos de los personajes populares més en-
trafiables de nuestra literatura jno percibe el pulso del volcén que tiem-
bla bajo sus pies?

Es extraordinaria esta escision de Vargas Llosa entre lo que nos dice
su prosa y lo que dice é| directamente. Pienso en Balzac, y no es necesa-
rio respetar distancias, cuyas opiniones politicas, en cierto momento, es-
taban en la opuesta de la fuerza critica y progresista de sus creaciones.
En fin, paradojas mayores tiene el alma humana. En el fondo Vargas Llosa
cree que los escritores no deben «meterse en politica». Estoy, en general,
en-desacuerdo con esa idea, salvo excepciones. La suya, por ejemplo.

Rafael Alberti no asisti6, es un marinero demasiado navegado para en-
callar en tales bajos. Vasquez Montalban se quedé entre el piblico, desde
donde hizo finas y punzantes observaciones, aunque siempre cautelosas.
No fuera que le enrrostraran el estigma espantoso no de haber sido co-
munista (muchos de los presentes lo fueron) sino de seguir siéndolo. Ca-
brera Infante estuvo avaro e hizo una discreta exhibicién de su brillante
pirotecnia verbal. El puede decir mucho més.

Jorge Edwards resulté una conspicua figura de consecuencia entre
tanta volubilidad. Es de agradecer que siga siendo el caballero liberal que
siempre fue y que, consecuentemente, dedicara toda su intervencién a
hablar de la dolorosa situacién chilena.

Eso en lo que concierne a los mayores de nuestra literatura. Los me-
nores hicieron otro tanto para intentar despojarse del imperativo de deve-
lar, con sus ilusiones, la oculta maquinaria del mundo, imperativo que nos
acompafa desde los poetas griegos, pasando por Cervantes, Shakespea-
re et al.

All4 ellos y su posmodernidad y su «pensamiento débil» v su disefio.
Sabido es que el corazén humano cuando se vacia de amor se llena de
mierda.

No guiero escribir ni saber mas nada del Congreso de Valencia (87).
Juro asistir de hoy en adelante sélo a congresos que me inviten. Segura-
mente se es mas piadoso con las estupideces propias y las de los amigos.

Vuestro
Radomiro Spotorno (Madrid, Espafa)

Pisando la arena de Chile

Todavia estoy pasmado por mi viaje a Chile. Me he sentido tan extranjero
al volver a Finlandia. Es terrible para mi vivir en este pais tan diferente
a nuestro aporreado Chile. Tendria para contarles péaginas enteras de anéc-
dotas, encuentros, en el metro, en los taxis, visitas a los viejos amigos... Me
movi desde Quilicura, Renca, Conchali y Lo Curro. Visité la tumba de Ne-
ruda, donde cologué una rosa roja. Pude abrazar a la viuda de Nattino en
la inauguracién de una exposicién. Me ensarcé en una discusién politica
con el profesor Figueroa, que es un sefior que escribe en la revista Cauce.
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Visité el lugar donde le pegaron los cuetazos a Pinochet; fui a pintar a
unos 800 metros del lugar. También visité el sitio donde botaron a los tres
compafieros degollados, asf como donde encontraron a José Carrasco.
Visité a mis vecinos de la poblacién La Palma en Conchali; quedé la llan-
teria entre los viejos, todos estdbamos felices de encontrarnos otra vez.
Varios comentaban que yo seguia igual, el mismo de siempre, y hasta me
encontraron mas joven. Un amigo que me acompafid a diversos lugares
estaba muy extrafiado del cordial recibimiento que me brindaban, ya que
él es un retornado y acotaba que con su persona no sucedié lo mismo.
Estuve en Horcén, una caleta hermosa, s6lo que est4 llena de hippies y
maricones, y yo no sé si es por eso, pero nadie se preocupa del turista,
lo que le da a uno mucha libertad; no hay ni pacos, ellos estan en Puchun-
cavi. Pinté en la caleta; algo hice, aunque no tanto como hubiera querido.
También fui a Valparaiso a pintar. Al otro dia desperté llorando, por la mi-
seria del puerto (pero también por la tristeza de saber que yo tenia que
volver al Polo Norte). Estuve pintando también en el rio Mapocho; volvi
a pie hasta la plaza de la Constitucién, me detuve frente a la puerta de
La Moneda y después doblé por Morandé (la puerta de Morandé 80 ya
no existe). Tomé finalmente el metro frente al Ministerio de Educacion.
Todo esto con mi caballete y con la caja de pinturas a la espalda, y tam-
bién con el cuadro de la iglesia Recoleta Franciscana, que asi andaba mos-
trandoselo a medio mundo. Anduve mucho también en nuestras micros,
que ni en los museos las aceptarian de puro destartaladas que estéan. Cir-
culan amarradas con alambre y cordel, pero yo no deberfa quejarme, ya
que con tantos saltos deben habérseme soltados todos los calculos que
tengo pegados al rifién.

Me hicieron una entrevista en la revista de los médicos: «Héctor Wis-
tuba, artista-pintor». Saludé a Jadresi¢ por teléfono, me abracé con Pe-
dro Castillo en una calle, y un dia voy saliendo con mi tia del metro Los
Leones y me saluda un sefior muy elegante. En la solapa del vestén tenia
una insignia militar. Mi tia se queria morir. Yo méas tranquilo que gato de
yeso. Sabia que era médico pero no me acordaba del nombre. Nos llevé
en taxi hasta donde fbamos; le pedi una tarjeta y pude ver el apellido, Fas-
sani, ex-Presidente del Centro de Estudiantes de Medicina en el tiempo
de la Reforma. Alll me vine a acordar que en una discusién hace muchisi-
mos afios ya, terminé limpidndome cierta parte del cuerpo con él. {Cémo
fueron mis encuentros! También me hice amigo de Juan Radrigén.

Visité el museo de arte precolombino, un museo bellisimo, fui al tea-
tro, al cine, a las ferias libres. Comi chupe de guatitas en «Las Tinajas»,
en Domingo Santa Maria con Vivaceta, es un negocio de un primo mio;
coml pejerreyes de Rapel y piures en Horcén. Andaba con tanto vigor que
hasta podria haber levantado en peso los Paises Bajos. Le saqué fotos a
un vendedor de pollites y patitos en la feria de |a calle 5 de Abril; se puso
en pose para la foto y yo le dije «me voy luego al Polo Norte», y me rog6:
«Mande las fotos, patron». Se las voy a hacer llegar con mi tia. Cambié
una jaiba pintada por dos kuchen alemanes; también hice algunas cosas
serias para los compafieros que se juegan la vida diariamente.

Por ahora, creo que voy a tratar de pintar mucho y vender lo mas po-
sible, para juntar mi nueva mejora. Tal vez hasta se venga alguien del in-
terior a vivir conmigo para que se me hagan menos largos los tres afios
que todavia tengo que esperar antes del retorno definitive. Vengo lleno
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de vivencias; yo fui como turista y no pregunté nada, pero me enteré de
muchas cosas del destino, Miles de cosas me sucedieron, todas con fina-
les felices. Pisando la arena, los papeles, la basura, me decia: esto es lo
mio, y quiero compartir la lucha, las penas y también la mierda si es ne-
cesario.

Héctor Wistuba (Helsinki, Finlandia)

«PROYECCION» Y «PUNTO FINAL»

—¢Es postble aproyectarw alge de lo realizado por este régimen?

—Esta régimen es tan extraordinariamente desastroso para Chile y ha sido tan
claramente un retroceso que me parece imposible ponerme a pensar en la «pro-
yeccidn» del mismo (...) En materia de derechos humanos hasta hace poco habia
una opinién unanime respecto a la desaparicion de la CNI, el término de la tortura
y el exilio, y borrar toda la legislacién que pueda posibilitar el uso de la fuerza con-
tra el pueblo. Sin embargo, me horrorizo al ver ciertas expresiones opositoras que
se preéocupan mas de los victimarios que de las victimas. Se preocupan cuidado-
samente de los victimarios, dando garantias de todo tipo. Nada de raro que desde
alll surja algo como el «punto finals,

|Patricio Hales, en una encuesta sobre la «proyeccions del régi-
men de Pinochet. Andfisis n.° 188, 17-23 agosto 87).

—cJPiensa que es importante una recanciliacion?

—Es esencial. Hay que reconciliarse dentre de margenes y marcos que garan-
ticen que jamas la justicia pueda tener el cardcter de venganza ni de reivindicacion.

—¢Pero sf de justicia?

—Si de justicia, pero relativizada, un poco flexible, si de verdad queremos con-
sensuar, dialogar... porque, bueno, en la guerra siempre se producen atrocidades.

(De una entrevista a Erich Schnake, dirigenta del Partido
Socialista-Nuafiez, en £l Mercurio, septiembre 13, 1987).
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VOLODIA TEITELBOIM

Dialogo del politico
y el escritor

Olvido en seguida muchos detalles cotidianos, pero puedo recordar que
el sabado 4 de julio de 1987, a las 5,55 de la tarde, realicé un acto inséli-
to: le pedi a mi acompafante en el trayecto hacia la puerta del tanel del
avion que me diera una flor de los dos ramos que llevaba envueltos en
papel celofan. Le expliqué el motivo de esa peticién que podia parecer
extrafia: —Es para Mercedes—. Un minuto después Mercedes Barcha apa-
recia por la boca de la manga que comunicaba el aparato con el edificio
del aeropuerto Sheremetievo. Alli estaba con su rostro moreno, coronado
por un gran sombrero blanco de alas anchas.

Dos pasos mas atras brillé la senrisa de su marido, Gabriel Garcia Mar-
quez, con el pelo muy corto, en el cual empiezan a asomar las primeras
canas.

—Te ves mas flaco—, le digo.

—Mi trabrajo me cuesta—. Luego con nostalgia del futuro agrega:

—;Cuéndo llegara el dia en que vayas a esperarme al aeropuerto de
Santiago?

Le pregunto si verd a Gorbachov. Digamos que esa interrogacion te-
nia su historia. Un mediodia de noviembre del afio pasado Gabriel Garcia
Mérquez —a quien medio mundo llama Gabo— fue a verme a la casa donde
me hospedaba en La Habana. Acababa de leer £/ amor en los tiempos del
célera y |le pregunté qué estaba escribiendo en ese momento. —Una no-
vela cuyo personaje es Bolivar—, me contesto—. Se concentra en el bre-
visimo tiempo en que hace una navegacion por el Magdalena, sobre la
cual toda la gigantesca bibliografia respecto al Libertador deja séle cons-
tancia que esta se realizd, sin dar ninguna luz mayor, convirtiendo esos
dias en un misterio dentro de su vida. Yo llené el vacio de aquellas jorna-
das de contenido desconocido transformando la laguna en el nudo del
Bolivar que escribo.

Siempre he celebrado en Garcia Marquez esa alegre disposicién a con-
tarle a su interlocutor lo que esta escribiendo. Ya le habla escuchado con
pelos y sefiales la truculenta y formidable historia que luego se llamaria
Cronica de una muerte anunciada. Comprendo que es una técnica de tra-
bajo. Al conversar sobre ella la esta elaborando mentalmente y puliendo
en su conciencia.

En ese momento andaba muy apasionado con la inminente fundacién
del Instituto de Cine Latinoamericano.

— Le pedl a Fidel —revelé — que nos ayudara a crear una escuela con
150 plazas para cineastas del Tercer Mundo. —Quinientas, me contesté.
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Era ya cerca de la una de la tarde de aquél dia en el instante en que le pre-
gunté cuando viajaria a la Union Soviética, donde muchos amigos desea-
ban verlo, —En abril, me contestd. Pero no iré invitado por los escritores,
sino por los médicos, —me aclaré con cierto dejo de picardia—, Segura-
mente percibié en mi alguna sensacion de asombro. —Si, yo soy un mé-
dico interesado en |a paz del mundo. Conversé durante la Conferencia de
los Seis en Ixtapa con el doctor Lown y me invitd a participar en la reu-
nion mundial de los médicos por la Paz que va a celebrarse ese mes en
Mosct. Tengo ganas de ir a la Unién Soviética, Es la hora, Me gustaria
hablar con Gorbachov.

lgnoro por qué razén Garcia Méarguez no vino a la Unién Soviética en
abril. Lleg6 ese dia de julio no como médico sino en calidad de Presidente
de la Fundacion del Cine Latinoamericano para asistir, como huésped de
honor, al Festival de Moscu. Por la conversacion en La Habana sabia que
el mévil primordial de su viaje era ver con sus propios ojos el desarrollo
del proceso en la sociedad soviética y ojald entrevistarse con el hombre
que lo encarna. Por eso, cuando le pregunto en el aeropuerto si vera a
Gorbachov, me dice: —Ese es mi deseo y mi esperanza—. Le centellea
en la mirada un aire de nifio curioso. —Estoy pensando en lo que yo le
dirfa. Seria muy bueno que él fuera a América Latina. ;Qué me dirad? Le
conjeturo lo obvio y conocido. —No te hagas problemas, es muy comuni-
cativo, tiene mucho tema y serfa excelente para América Latina que te
recibiera y pudieran conversar sobre tanto asunto que inquieta.

Para una antologia del futuro

A las 9 de la noche del 16 de julio veo a Gabriel Garcia Marguez muy en-
corbatado. Recuerdo que en unas fantasticas y divertidas paginas de sus
memorias tituladas «\isita al Papa», cuenta que para tal ocasion compro
una corbata por primera vez en veinte afios. Pero ahora yo lo estaba mi-
randol probablemente junto con cincuenta o cien millones de soviéticos
en la pantalla de la television, por el programa «Vremia». Parecia feliz. Ha-
bia realizado un suefio. Estaba frente a Gorbathov y ambos sonreian. No
lo he vuelto a ver después de la recepcién en el aeropuerto. Alguien me
ha dicho que aquella conversacion durd una hora y media. El escritor co-
lombiano salié encantado; radiante de humor: —Carambal—, habria di-
cho, me ha sucedido lo que nunca imaginé: hablar con un Secretario
General del Partido Comunista de la Unién Soviética que es més joven
que yo. E

Se agreg6 una originalidad més. Por primera vez en los catorce afios
en que estoy viendo con puntualidad casi religiosa el programa «Vremia»,
escucho reproducido textualmente parte del dialogo sostenido por am-
bos interlocutores. Yo diria que en esta materia s un acontecimiento Gni-
co, por su falta de precedentes, por su forma de intercambio de opiniones,
en que el estadista y el politico considerado como la pesonalidad mas sig-
nificativa de la hora actual conversa con el novelista nimere uno de nuestro
tiempo. El coloquio es cordial y de una trascendencia que en el futuro al-
gun compilador estimaria digno de ser recogido en una antologia que tal
vez tuviera por titulo, Didlogos de fines de siglo xx.

Saltan de inmediato sobre la mesa las dos palabras que recorren el
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mundo no como dos fantasmas sino como dos vertiginosos viajeros bien-
venidos por todos los hombres de buena voluntad. Representan iméage-
nes frescas: no sélo la renovacién de la sociedad soviética sino de la
mentalidad humana contemporéanea. Gorbachov subraya que «todo el mun-
do necesita perestroika», Se interroga en alta voz: «— Y es posible que
no tengamos la suficiente sabiduria para llegar al entendimiento, para no
hacer estallar al mundo, sélo por que somos diferentes?». Garcia Marquez
contesta que «si la perestroika es llevada a su fin sera el acontecimiento
més importante de la historia moderna. Yo tengo muchos amigos en Amé-
rica Latina —agrega— que acogen calurosamente lo que ustedes hacen».

Gorbachov puntualiza una constante de su pensamiento. Esta revolu-
cién dentro de |a revolucién se hace en funcion de los valores del socia-
lismo vy de los valores humanos generales. Pienso que un hombre como
Garcia Méarquez es particularmente sensible a este angulo del problema.
La politica soviética actual no tiene por objetivo causar buena impresién
—aclara el Secretario General—. Es una necesidad social. El pais ha ma-
durado para los cambios.

Seguramente complace al escritor sudamericano escuchar decir al di-
rigente soviético: «No pretendemos ser poseedores de |la verdad absolu-
ta... Escuchamos la opinién de los deméas». Es muy indispensable aprender
el arte de saber escuchar.

El autor de la Candida Eréndira. quien se empecina en enfatizar que
es un escritor realista, casado con la fantasia, debe tener la sensacion
de encontrar un espiritu afin, oyendo expresar al dirigente politico: «Ne-
cesitamos mucha imaginacién creativa». Tal vez Garcia Marquez vea que
la tarea de) estadista guarda cierta analogia con la del creador literario
y que la reestructuracion de la sociedad y la salvacion del hombre frente
a la bomba pueden armonizar las exigencias rigurosas y objetivas de la
ciencia con las cualidades estéticas de |la obra de arte.

Garcia Mérquez reconoce explicitamente su identificacién con las preo-
cupaciones de Gorbachov: «No puede imaginarse como esto me inquie-
ta. Sus manifestaciones coinciden con lo que yo mismo pienso, con lo
que he oido de mis amigos en América Latina... Esta vez deseaba mucho
venir a la URSS». Después afiade que los escritores, dentro de los cuales
tiene numerosos amigos, desean: jNi un paso atras!». «Puede estar se-
guro —subraya— que también los intelectuales de América Latina estan
de parte de usted. Ahi se percibe con enorme interés lo que sucede en
la Unién Soviéticas.

El autor de ese libro melancélico llamado £/ coronel no tiene quien le
escriba, esta ahora entusiasmado: «Para mi —le confia a Gorbachov— el
acontecimiento mas importante de los Ultimos afios es la entrevista de
hoy. Me siento feliz de que tenga lugar».

Para el lector soviético Garcia Marguez mas que un idolo es un revela-
dor profundo no sélo del trasfondo de Ameérica Latina sino del ser huma-
no. Por eso, como lo puntualiza el padre del Otofio del Patriarca, después
del castellano es el ruso la lengua donde sus obras se editan en mayores
tiradas.
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Invitacién a un viaje

Gorbachov insiste. Su leit motiv es «desarrollar la democracia a lo largo
y lo ancho». Sefiala que «lo mas dificil es la perestroika en los dominios
ideolégico y espiritual». Luego sefialé a su amigo colombiano gque «cuan-
do leia sus obras Cien afios de sofedad y otras, notaba que en ellas no
habia nada de esquemas y «estan penetradas por el amor a la gents, a
la humanidad». De veras —como se ha comprobado— el esquematismo
es inutil y pernicioso tanto en la literatura como en la politica.

Cuanto se hace por renovar la sociedad soviética, nada tiene que ver
con un desprecio nihilista hacia el pasado. Se lo aprecia dialécticamente.
«Pienso —recalca— que es preciso tener en alta estima cada dia vivido
después de |la Revolucién de Octubre. Y los dias mas dificiles no se vivie-
ron en vano. Todo esto es nuestra historia. jAcaso se puede permitir la
falta de respeto a las generaciones que crearon las bases del socialismo,
que nos dieron la posibilidad de avanzar hoy? Hubo, claro esta, también
errores, e inclusop tragedias, Pero si se observa lo que hemos logrado gra-
cias a los esfuerzos del partido y del pueblo, son enormes los resultados.
No hay pueblo sin raices historicas. Un arbol sin raices se seca y muere».

Esta reflexion de Gorbachov induce a Garcia Marquez a una confe-
sion personal: «—Lo fundamental es no vivir en vano y hacer la vida me-
jor para la gente. Todo lo que usted dice —agrega— me afecta
profundamente, me obliga a pensar en |a suerte de mi pais, de América
Latina. Alli hay un interés enorme por su politica. Confio en que visitard
América Latina».

Cuando Garcia Marquez lo invita a hacer ese viaje, |a respuesta que re-
cibe es un juicio sobre el destino de nuestra América. «Me interesa —le
explica— mucho ese continente y su suerte. Es un continente de enor-
mes posibilidades y tradiciones. Pese a todas las dificultades, los puebios
de ese continente aspiran fuertemente a un futuro mejor. Pero los obsta-
culos son grandes y usted los conoce. El camino de |a libertad es un ca-
mine dificil. No obstante estoy convencido de que aumentara el avance
de América Latina por la via del progreso. Confio en conocerla mas de
cercar.

Creo que estas apretadas expresiones sobre América Latina sinteti-
zan su esencia, su drama, sus posibilidades y también denotan la volun-
tad de un conocimiento més directo y de una relacién més profunda. Estoy
seguro que Garcia Mérquez tenfa la razén cuando dijo a Gorbachov que
«su llegada a América Latina es muy importante para todas las fuerzas
progresistas del continente».

Una pequeia anotacién al margen. Como chileno siento la resonante
y antigua verdad contenida en una pequefa y sencilla sentencia pronun-
ciada por Gorbachov: «El camino de la libertad es un camino dificil».

No fue ésta meramente una conversacion entre dos hombres. De al-
gun modo representd un coloquio entre dos civilizaciones y un puente ten-
dido entre la bullante sociedad soviética y una América Latina que espera
y lucha por el pan vy la justicia. La entrevista fortalecid la conviccién que
la politica vy la literatura, cuando estén a la altura del hombre y a su servi-
cio, son capaces de salvarlo y de asegurar un dia de marfiana digno de
los suefios milenarios de una vida mejor. A ello se han referido estas dos
figuras representativas del mundo actual. Esos suefios estaban implici-
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tos en el didlogo entre estas dos personalidades diferentes y afines a la
vez, Mijail Gorbachov y Gabriel Garcia Marquez. El renovador soviético
del presente se comporta como un sofiador practico, sin utopia, del ter-
cer milenio. El sudamericano, que quiere poner fin a «cien afos de sole-
dad» y a quinientos afios de opresion, también esta pensando en que la
felicidad es posible mafana.

«YO, EL SUPREMO» Y SUS GENERALES

«Quiero que entiendan lo que les quiero decir; es el saludo del jefe del Estado al
hombre que esté con &l, que esta trabajando con Chile; y nos juntamos los dos.
Yo lo estoy viendo desde arriba, porque Dios me puso ahi —la Providencia, el Des-
tino, o como le llamen algunos, me ha puesto aqui—, mientras el otro esta laboran-
do, pero juntos; con la idea y el trabajo estamos haciendo grande a Chile y eso
sl que es grande,

(General Augusto Pinochet en discurso en Los Andes, el 3 de ju-
lio da 1987).

Chiquito el brigadier general Patricio Serre. Pero las emprende con entusiasmo en
lo suyo: sea en los distintos puestos que le han sido encomendados como militar
y hombre de confianza del general Pinochet, sea en los intereses de su familia (o
la de su mujer, que para el caso es lo mismo), Sobrino nieto de marinos, hijo de
un oficial de Carabineros, es cien por ciento militar. Y «quimicamente puro», se-
gun dice.

Hombre paternal, Serre ve el proceso comoe un nifo que nacié en 1973 y que,
con casi 14 afos, aln no puede desenvolverse solo. Casi con ternura, ve a Pino-
chet «como a un padre» guiando a ese adolescente «hasta su total evolucion, cuando
llegue a ser un hombre formado». No es un politico, aclara, pero es capaz de darse
cuenta de que éste «ha sido un gobierno profundo vy, yo dirfa, riquisimo en realiza-
ciones de orden moral». Un régimen —dice— «que da plenas libertades». Esta con-
vencido que el general Pinochet es el hombre para el 89. Le gusta porque «el parti-
do politico del Presidente es Chile» y porque trabaja para todos los chilenos, sin
excepcion, (...) Su general, dice, «es &l candidato de los buenos chilenos». Como él.

(Del articulo «<El soldado del ojo avizars, an Aps/ n.® 203 1-7 ju-
nio del 87},

«El general no muere, el general sélo se desvanecexs.

{Declaracién del mayor general Claudio Lépez Silva, comandante
de |la Regidn Austral pasado a retiro. La Epoca, 7 julio 87).
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cartas de Chile

Invierno de 1987

En este texto reproducimos fos extractos principales de
una carta dirigida por un padre residente en Santiago'a
su hija, exiliada en Canads, en la ciudad de Montreal, y
gue ella consideré de interés hacernos flegar.

Creo, hija querida, que este es el peor
invierno que me ha tocade pasar desde
aquel del 74, en que tu hermano desa-
parecio, ustedes tuvieron que salir pre-
cipitadamente del pais y la familia quedt
destruida o al menos dispersa. Todo se
ha reunido para hacérnoslo particular-
mente duro y cruel. Ya debes haber sa-
bido lo de las lluvias, —sin excluir el
Norte Grande — las crecidas de los rios,
las inundaciones, que han afectado a
mas de cien mil personas y causado es-
tragos en decenas de barrios de Santia-
goy en muchas otras ciudades del pais.
De nifio le escuché decir a un tio norti-
no que cuando llovia en Antofdgasta,
cosa que ocurre rarisimas veces, es sig-
no de que la mala suerte se cierne so-
bre el pals. A nosotros no es que nos
haya afectado materialmente en forma
excesiva; la casa de La Reina esta vieja
¥ un poco destartalada, pero tiene toda-
via vida para muchos afios. Hubo algu-
nos destrozos, es cierto. Un viernes
llegué un poco tarde (a pesar de las re-
comendaciones, no terminamos todavia
con la mala costumbre de las reuniones
interminables), y encontré a tu madre lu-
chando por apartar camas y muebles de
|a pieza que era de tu hermano, porgque
del techo cala una imponente cascada
de agua. Un par de tejas rotas habian
producido un corrimiento general que
dejé uno de los rincones de la habitacién
como si se tratara de un patio no de luz
sing de lluvia. Pero todo esto son sélo
pequefeces si se lo compara con los te-
rribles sufrimientos de las familias en las
poblaciones y en muchos pueblos de la

provincia. El frio, que ya nos tenia ateri-
da el alma, ha caldo de modo despiada-
do sobre los cuerpos de la gente. Y el
gobierno se abanica. Los alcaldes o al-
gun ministro hacen visitas de médico a
las poblaciones y luego salen hacien-
dao declaraciones triunfalistas, de que lo
peor ya pasd y de que se tomaran me-
didas para paliar los sufrimientos de los
damnificados. Y lo peor quizéas todavia
estd por verse, y tampoco se han toma-
do medidas verdaderas. Lo de siempre:
cafiaspirinas para los que se estan mu-
riendo de pulmonia. Ya lo vimos el afio
pasado. Se dijo que se tomarian medi-
das para impedir los desbordamientos
del Mapocho vy que se harla esto y lo
otro, y que nunca mas se volverian a pro-
ducir estas catdstrofes. Todo era men-
tira, por supuesto, porque no se hizo
nada, no se previno nada y ahora miles
de personas estédn sufriendo las conse-
cuencias. Y encima, cualquier ayuda,
por ridicula que sea, es presentada y pu-
blicitada de modo de ayudar a la grotes-
ca campafia en que ti sabes esta
empefado Pinochet para asegurarse la
«reeleccién». Todo esto es bastanta re-
pugnante e invitarla a vomitar si no fuera
porque seria una pérdida inGtil de ener-
glas, y éstas es mejor guardarlas para
causas més activas.

Eso de las «elecciones» es otra de las
cosas que agrega elementos de amar-
gura y rabia en este crudo y triste in-
vierno. El Gobierno estd empefiado a
fondo en la historia, y yo no necesito
darte detalles porque ya te has ido en-
terando de ellos a través de los recor-
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tes que te mandé la semana pasada (y
de las revistas que debe haberte lleva-
do esa sefiora que viaj6 al Canadé a reu-
nirse con su familia), incluso ése del
diario La Epoca con la increible historia
de una pobladora que canta loas a ssu»
general Pinochet por la casita que le dio
aella y a sumarido. Es una de las cosas
mas tristes que he leido en mucho tiem-
po; yo s& que existe gente asi, a quie-
nes la miseria no les sirve para entender
mejor el mundo sino, por el contrario, s6-
lo contribuye a envilecerlos. Pero lo que
no puedo entender es que La Epoca pu-
blique este tipo de entrevistas, ;Qué se
propone con ello? jIndicarnos que los
pobladores estén con Pinochet? Ellos sa-
ben tan bien como nosotros que eso no
es asl, aunque existan ejemplares como
el de esa sefiora, es solo una golondrina
que no hace verano. Historias como ésta
me ponen furioso. Yo no sé si son los del
diario los que estan confundidos o ellos
estan en una campafia para confundir a
la gente. Tengo mis razones para pensar
que esto ultimo es [o que més se acer-
ca a la verdad.

Yo no sé qué nos esté pasando en es-
te pals. Entre los recortes no quise in-
cluirte los textos de unas entrevistas que
esta haciendo el sefior Jaime Celedén
y que publica cada cierto tiempo la re-
vista Apsi. No sé si los has visto: es al-
go bastante curioso: 8s como «jugar a
la televisiény, porque se trata de algo pa-
recido a lo gque fueron hace muchos
afios «A esta hora se improvisas y «A
tres bandas», sdlo que esto se hace a
puertas cerradas, aunque, segun dicen,
hay unas cémaras video que filman el
show. Todo esto es un poco grotesco,
pero lo que me parece escandaloso es
el tono de las discusiones (porlo menos
las de! dltimo debate) en que se exa-
minan los problemas del pais como si se
tratara de un pais ajeno, que nos con-
cierne sblo de lejos, o cuyos dramas nos
afectan, es cierto, pero de un modo més
bien abstracte. Céme decirlo con més
claridad, no quiero aparecer sectario, tu
sabes que no lo soy. En esas mesas re-
dondas participan personas muy serias,
muy respetables, dignas ademas de es-
timacién (no todas), pero al final todos
terminan por entrar en eso gue llamo
«juegon, queincluye una tendencia a la
discusion engolada, altisonants, de gen-
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te que estd mas preocupada de que el
contendiente lo «comprenda», crea en
su «buena fe», que de hacer una defen-
sa rigurosa de principios de lo que sos-
tiene. Me recuerda el peor estilo del peor
«parlamentarismon», que tl como tantos
chilenos jévenes no conocieron, No es-
toy contra el debate «entre caballeros»,
pero si estoy contra las discusiones bi-
zantinas, inutiles y ademas presuntuo-
sas. Alld los Arriagadas y otros ma-
nidticos de la «politologia» (la ciencia
de moda) y sus prédicas tan abstrusas
como reaccionarias; alla ellos, pero e/
pals verdadero, el que sufre, el que ne-
cesita de cambios ahora para poder
sacudirse esos sufrimientos, no tiene
mucho que ver con estas discusiones
sobre si nuestros enemigos son galgos
o podencos.

Esta también |a historia de las «ins-
cripciones elsctorales» que tiene tan de-
sesperados a algunos. No necasito
decirte, parque ya hablamos de eso en
una carta anterior, que siempre he pen-
sado que las tales «inscripciones» for-
man parte del gran plan pinochetista de
instituconalizar su régimen y meter en
ese engranaje a todo el mundo (salvo a
«los marxistas», por supuesto). No lo
tengo muy claro, pero a veces pienso
que la izquierda actud en esto con vaci-
laciones, con bastante ambigiiedad. No
creo gue sea muy esclarecedor el decir
que no estamos por, pero que tampoco
vamos a pedir que se inscriban aquellos
que quieran hacerlo, No sé, a lo mejor
lo que correspondia era haber reaccio-
nado inmediatamente que se abrid la
campafa, llamando con toda la energia
del caso, a no incribirse, organizando un
plan franco de boycott de los designios
de la dictadura. No sé, a lo mejor una
consigna asi era inviable, o tal vez en ese
instante no estabamos en condiciones
de tomar una decision como ésa, Como
quiera que sea, lo claro es que ha hecho
bastante dafio la ambigtliedad, la falta de
claridad. Y ahora tal vez'lo grave es que
los que no hemos estado por corremos
un riesgo cierto y serio de quedar
aislados.

De todos modos, este problema no es
lo mas importante. Lo més importante es
el penosisimo espectaculo de todos
aquellos que han elegido en forma que
casi linda con el desenfreno fa [lamada



campafia por «las elecciones libres», Yo
no vay a analizarte un problema que ya
esté suficientemente desmenuzado en
informaciones de prensa, documentos,
manifiestos, llamados, etc. Lo Unico que
quiero es transmitirte mi vivencia, la sen-
sacion de desaliento, de irritacion y has-
ta colera, por esta otra parte de ese
Juego politiquero en que se hallan em-
pefados los conocidos sectores de cen-
tro derecha que ni siquiera necesito
mencionar, Estos monopolizadores de la
democracia, campeones de la libertad y
heraldos de la justicia inmanente pare-
ce que se han propuesto darle la razén
a Pinochet cuando habla de los «sefio-
res politicos» como de seres dignos de
desprecio y de quienes hay que descon-
fiar. No hay palabras para calificar una
conducta gue le esta haciendo un dafio
enorme a este pais, y que s en buena
medida responsable de que todos estos
afios se haya tornado virtualmente im-
posible unir a la oposicién. Yo estoy lle-
gando, querida hija, a una conclusién
mas 0 menos terrible: creo que hay gen-
te a la cual no fe interesa de verdad que
las cosas cambien en este pais, porque
no s6lo no les han tocado un pelo en ca-
torce afios de dictadura sino porque,
ademas, muchos de ellos, han sacado
no poco partido de este periodo tormen-
tog0. Una amiga mia bastante perspicaz
que viene llegando después™de un exi-
lio de doce afos, me decia no sin razén,
que la tiene acongojada la pobreza que
ve a su alrededor («hay mas hambre que
la que se confiesa», me dijo un dia), pe-
ro estd también sorprendida de lo bien
que les va, lo bien que viven no pocos
que, de dientes para afuera, se declaran
enemigos de la dictadura. La verdad es
que lo que més le conviene a gente asi
es que el régimen se mantenga; claro
que sin Pinochet seria mejor, pero por
ditimo, si Pinochet se queda, siempre se-
ra mejor él que no una «dictadura comu-
nista». Miro con preocupaciéon los
resultados de la pugna interna por la di-
reccion del partido Demécrata Cristia-
no. Si gana Aylwin®, prepérate para lo
peor, porque eso puede ser el fin de to-

* Con posterioridad a la fecha de esta
carta, Aylwin fue como se sabe el vencedor
an la contienda interna democristiana (V. de
la /)

das las ilusiones sobre el entendimien-
to posible de toda oposicion. Con las
consecuencias que puedes imaginarte.

Triste invierno éste de 1987, Y tragi-
co también, Porque esa especie de jue-
go de salén en que aparecen asociados
con tanto entusiasmo muchos politicos
de centro-derecha, es de todos modas
censurable, pero se merece calificativos
muy graves apenas se echa una mirada
a0 que ocurre mientras tanto en el pais.
T ya debes habr leido, por ejemplo, los
maltratros de que ha sido objeto Carmen
Gloria Quintana, que en su esfuerzo para
que se aclaren las responsabilidades cri-
minales en la muerte de Redrigo Rojas,
quemado vivo el afio pasado, ha tenido
que soportar vejaciones insoportables
de parte del fiscal que lleva el proceso,
de los actuarios y de los militares com-
prometidos. Son cosas que te hacen
hervir la sangre de rabia, uno se siente
tan impotente. Y tantas cosas més: en-
tre ellas, los allanamientos, otra vez, a
las sufridas poblaciones de la periferia
de Santiago. En medio de todo, presi-
diendo esta épera del horror, el asesinato
de los doce compaferos a mediados del
mes de junio pasado. Es para no creer-
lo, hija, pero la sensacién que hemos te-
nido, por momentos, es de que se
praduce esta cosa tremenda y luego no
pasa nada. No es s6lo el hecho de que
tal vez los largos afios de crimenes ha-
yan terminado por insensibilizar a mu-
cha gente, de gue el asesinato haya
concluido por banalizarse, incorporando-
se a «la noticia diaria», sino de que en
muchos medios politicos y de prensa el
tragico suceso fue tomado casi como
«algo molesto», porque si hubiera que
examinar el significado profundo de tan
espantoso acontecimiento, llegando en
el andlisis hasta sus Gltimas consecuen-
cias, habria sido necesaria una rectifica-
cién de la linea de conciliacién con el
régimen. Estos alegres predicadores de
unas «elecciones libres» que nadie sa-
be como ni cudndo podrian realizarse si
Pinochet no desaparece del mapa han
caido en |la trampa de una supuesta
«transicion hacia la democracian, y to-
do crimen nuevo de la dictadura pone en
evidencia la fragilidad de su anélisis y de
sus proposiciones. No van, por eso, mas
alld de «deplorarn, la masacre y olvi-
darse de ello, luego, lo mas pronto posi-
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ble. Olvidar, olvidar parece ser una
consigna que le gustaa algunos. Como
lo proclama alguien que acaba de vol-
ver al pals después de un prolongado
destierro. Fue personero importante en
el mundo artistico de la Unidad Popular,
pero hoy prefiere que no se le recuerden.
Concedié una larga entrevista a una re-
vista de derecha y por alli alude, como
con desgano, al asesinato de los doce
companeros calificandolo de «pequefio
holocausto». (La entrevista es un docu-
mento lamentable, un mal signo en es-
te tiempo que quiere ser tan desespe-
ranzado).

En la revista Hoy, en una cronica re-
ciente sobre el momento politico, se ha-
bla de que en el pals reina un «ambiente
de relativa paz socials. jQué tall

Hay quienes prefieren elegir el cami-
no de sumarse al carnaval provocado por
el titulo de Miss Universo ganado por la
chilena Bolocco. Fue vergonzoso, por
ejemplo, que después del cable enviado
por Pinochet, que fue por supuesto el
primero en sacar pecho, haya venido el
cablegrama de Monsefior Fresno, y su
increible frase acerca de que el titulo era
«un homenaje a todas las mujeres chile-
nas». Ya hubiéramos guerido una reac-
cién tan concreta y oportuna frente a
tantos casos en gue su intervencidn ha-
bria significado tal vez alguna ayuda. Co-
mo cuando fue expulsado el cura Guido
Peters, por ejemplo. Despué vino lo de
la goleada de la seleccion nacional al
Brasil en la copa Amiérica de fatbol. Pe-
ro de eso mejor ni hablar, porque en la
competencia de telegramas entraron
hasta amigos nuestros que mejor ha-
brian hecho en guardar su entusiasmo
para una discreta celebracion en privado,
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Malos tiempos son éstos, hijita, y
siento.que por gl momento si la situacion
actual sigue prolongandose, no parece
propicia para que intentes retornar a un
pais donde uno tiene la sensacién que
habra que hacerlo todo, absolutamente
todo. Yo me pregunto si estos pollticos
que han ebstruido por fanatismo, sober-
bia y ceguera todos los caminos que po-
drian haber llevado, hace tiempo, a una
unidad de la oposicién gque inevitable-
mente habria acarreado el derrocamien-
to de Pinochet, piensan alguna vez en
el verdadero alcance que tienen sus ac-
tos. Catorce afios de dictadura es mu-
cho, pero ademas es una anomalia, algo
asi como una equivocacion o una per-
version de la historia. Nuestro pais no
se merecia esto. Y lo mas grave es que,
de persistir en esa linea de exclusion de
la izquierda y de creciente conciliacién
con el régimen, estos politicos estan
asumiendo una responsabilidad gravisi-
ma: cerrar a lo mejor para siempre las
vias para una salida politica a la actual
situacion.

Estos dias se ha hecho ptblico un plan
detallado para retomar a partir de me-
diados de agosto una vigorosa campa-
fia de movilizacién de masas. A ver si
comenzamos a remontay las dificultades
actuales, porque el 89 se sigue acercan-
do y aunque la fecha en si misma nos
pesa a veces més de lo necesario por su
sobrecarga simbélica, cémo querria, hi-
ja, que los acontecimientos evoluciona-
ran de modo que pudiera recuperar el
optimismo histérico que por el momen-
to siento que se me ha convertido en
una suerte de pesimismo constructivo.

Santiago, 3 agosto 1987









nuestro tiempo

Neoconservantismo
y Seguridad Nacional

HERNAN SOTO

La simbiosis entre Seguridad Nacional y extremo individualismo consti-
tuye uno de los rasgos caracteristicos de los fenémenos fascistas de Amé-
rica Latina. Implica, ademads, un aparente contrasentido que sorprende a
los observadores acostumbrados a asociar la accién de los militares con
politicas proteccionistas y favorables, en general, a la accién del Estado.

La geopolitica, el irracionalismo integrista y las pretensiones tecno-
craticas que se entrelazan en la doctrina de la Seguridad Nacional apare-
cen fusionados con planteamientos libremercadistas que se proyectan
también el terreno de la institucionalidad politica .

Como se ha dicho, se aplica la nocion de un «estado dual».

«El gobierno militar en si mismo y el abultade aparato de seguridad toman la
forma de un estado prerrogativo, capaz de ejercer una absoluta capacidad de
control unilateral sobre sus enemigos potenciales o reales, sin ningun contra-
peso por parte de otros niveles institucionales. De hecho, este Estado estd so-
bre y mds alld de las leyes, A su vez, en todos los asuntos considerados técnicos,
¢l estado normativo existe. Los burdcratas y los civiles pueden desarrollar sus
actividades y reclamar sus derechos de acuerdo a las leyes establecidas. Claro

Hernan Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile,

I Caracterizaremos estos planteamientos bajo el término de sneoconservantismos que
estimamos mds inclusivo que el «neo liberal» y mds representativo del contenido reacciona-
rio que alberga. No se nos escapan los componentes «liberales» de esta ideologia, entre otros,
los de tipo neocldsico en economia.
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estd, sin embargo, que este Estado normativo estd subordinado a las necesida-
des de la Seguridad Nacional. Tan pronte como un problema comienza a ad-
quirir un cardcter politico o de conflicto de clases, el Estado prerrogativo dirigido
por los militares tomard el control de la situacién» *.

Una doble vertiente ideolégica confluye a estos regimenes. Una ideo-
logfa militar, la doctrina de la Seguridad Nacional, y un «corpus» de ideas
propias del ultracapitalismo, las ideas neoconservadoras, bdsicamente en
su version norteamericana. Para algunos, entre ambas corrientes se ha pro-
ducido una sintesis; para otros €n cambio, se mantienen separadas y hacen
una de la otra una utilizacién funcional de acuerdo a las circunstancias
de la coyuntura. Explorar en torno a sus relaciones es el propdsito de estas
péginas.

En América Latina, las dictaduras militares fascistas surgieron como
respuesta a la contradiceién antagdnica entre el llamado «estado de com-
promiso» y el avance del movimiento popular en medio de la crisis estruc-
tural en marcha que imponia un nuevo patrén de acumulacién como base
del capitalismo en esos paises. El imperialismo trasnacional y las clases
dominantes debieron recordar las sociedades de acuerdo a sus intereses
en peligro y recurrieron para ello a las Fuerzas Armadas, linico agente
social con la capacidad y fuerza suficientes para cumplir esa tarea. Ellas
estaban preparadas por la doctrina de la Seguridad Nacional y su concep-
cion de «guerra subversiva y antisubversiva» para arremeter contra el apa-
rato del Estado alli donde triunfaron, iniciando una politica marcada por
la implacable persecucion a las fuerzas progresistas y los sectores demo-
criticos *.

Esencialmente militar, la doctrina de la Seguridad Nacional era insufi-
ciente para estructurar un proyecto politico o un modelo socioeconémico.
El Pentdgono se la apropi6 de los franceses que la crearon durante la re-
presion colonial en Argelia y la instrumentalizé como herramienta ideold-
gica para enmarcar a las Fuerzas Armadas de América Latina y otras
regiones amenazadas por los movimientos de liberacion; fue utilizada, o
al menos conceptualizada, desde dictaduras caudillistas hasta democracias
mds 0 menos formales e incluso en regimenes abiertamente progresistas por
militares que, en algunos casos, vivieron una cultura de ghetto como fue
el caso de las Fuerzas Armadas chilenas. Sus objetivos fueron, por eso
mismo, extraordinariamente generales; trataron de expresar la dimensién
conservadora de los institutos armados y valores tales como el orden, la
grandeza del pais, la cohesion social lograda a través de la eliminacion
del conflicto, la disciplina y la tranquilidad, supuestamente socavados por

L Tapia Valdés, Jorge, Estrategocracia: el gobierno de los generales, Las ediciones del
Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1986, p. 76.

3 La profundizacion en los temas relativos al Estado se erige como obligatoria para los
revolucionarios que pretenden esiablecer un nuevo tipo de sociedad vy, por ende, de Estado,
Hamado a desaparecer. Sigue siendo pertinente la referencia a los revolucionarios como «hom-
bres de Estados, a diferencia de los «hombres del Estados que aspiran, en iiltima instancia,

a perpetuarlo.
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la accion incansable del comunismo. Generalidad y universalidad de ob-
jetivos, los hicieron también operacionales y de facil trasmisién por co-
rrientes culturales prejuiciadas y casi atdvicas, que son propias de socie-
dades atrasadas.

«La Seguridad Nacional puede que no conozca muy bien lo que ella defiende
pero ella sabe muy bien contra quien: significa la fuerza de la nacién contra
el comunismo, Su indefinicién es lo que hace su operatividad: el comunismo
puede presentarse<n todas partes de lasociedad; para luchar contra él se nece-
sita un concepto muy flexible. En todo lugar, donde una apariencia de comu-
nismo se manifiesta, el Estado estd alli y hace intervenir la Seguridad Nacional,
La Seguridad Nacional es la fuerza del Estado presente en todo lugar y donde
se pueda sospechar la sombra del comunismo. A veces es un objetivo el que
es atacado, a veces otro, a la omnipresencia del comunismo responde la omni-
presencia de la Seguridad Nacional»?,

Definido el enemigo, en una situacién de crisis que amenazaba des-
bordar las estructuras capitalistas, no fue demasiado dificil empujar a las
fuerzas armadas al alzamiento y al golpe de Estado. A ello contribuyeron
también elementos institucionales propios de los militares. Sin embargo,
el derrocamiento del gobierno democritico no aseguraba por si mismo la
perduracion del nuevo régimen que, como todos los regimenes aspiraba
a la permanencia.

Lo central era dar estabilidad en el largo plazo a la dependencia del
capital trasnacional; para ello, junto al recurso a la fuerza, era preciso or-
ganizar de un modo nuevo la sociedad a fin de conjurar la amenaza revo-
lucionaria y articular firmemente su economia al sistema trasnacionalizado
imperante a escala mundial. Habfa que abrir las fronteras, dar garantias
sustanciales al capital extranjero, promover las exportaciones basadas en
ventajas comparativas, incluidas entre ellas los bajos salarios, e integrarse
a los circuitos financieros donde el mercado asigna recusos, concentra mo-
nopolios y produce una lucha permanente donde sélo sobreviven los mds
fuertes.

Para enmascarar estos fenémenos habia una ideologia disponible: el
neoconservantismo, que surgia en Estados Unidos y Europa, con fuerte
respaldo tecnocrdtico, impulsado por la necesidad de relanzar el sistema
vitalizando el mercado, abriendo cauce a la explotacién en escala planeta-
ria. Definida por algunos como «un pluralismo conservador libertario» que
otorga «prioridad no a la visién del hombre como posibilidad de desarro-
llo... sino del hombre como consumidor»3, en Chile se llegd a su apli-
cacién extrema conforme a su versién friedmaniana sostenida por la
represion.

4 Comblin, Joseph, «La doctrina de la Seguridad Nacionals en Dos Ensayos sobre Se-
guridad Nacional. Arzobispado de Santiago de Chile, 1979, p. 46.

5. Machpherson, C. B. «Pluralismo, individualismo y participacién», en Altenarivas.
n? 1, septiembre-diciembre de 1983, Santiago de Chile; p. 4L
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Neoconservantismo: origen y presencia

El neoconservantismo surgié en Estados Unidos ante el retroceso de ese
pais como potencia mundial por los avances de otras naciones capitalistas
y del campo socialista. Fue también una expresion de la crisis provocada
por la guerra de Vietnam. La necesidad de recuperar el terreno perdido
e incrementar el poderio norteamericano se planteé como una de las ideas
fuerza de los neoconservadores. Al mismo tiempo, surgié la exigencia de
disminuir el gasto piiblico a fin de destinar mayores recursos al gasto mili-
tar, logrando, simultineamente, una reduccién global de los ingresos del
erario. Una vuelta a los ideales del «sueno americano» (libre empresa, com-
petencia sin trabas, anhelos libertarios), explico coetdneamente el surgi-
miento de esta poderosa tendencia, nutrida también con el aporte de filésofos
europeos, que arrastré incluso a un buen nimero de intelectuales demé-
cratas °,

Mas que una doctrina acabada, las ideas neoconservadoras conforman
una corriente cuyos rasgos generales fueron descritos asi por uno de sus
apologistas:

«Los neoconservadores de los Estados Unidos parten de la opinién que un es-
tado anheloso de regularlo todo conduce a la elefantiasis de la burocracia y
es responsable de un ilimitado gasto fiscal y el consecuente endeudamiento eco-
némico e inflacién. Por ello favorecen un acelerado programa de desburocra-
lizacion, de liguidacién del exceso de inversiones estatales y de incentivacion
de un resurgimiento de la iniciativa privada. Se aplica el principio de la subsi-
diariedad: lo que puede hacer ¢l individuo o Ja familia no debe hacerlo la co-
muna, lo que puede hacer la comuna no debe hacerlo la ciudad, la provineia
o el Estado» ™%,

No fue una paradoja que una ideologia semejante surgida en socieda-
des ultracapitalistas tuviera que aplicarse en paises coloniales o dependientes
en la forma propia del estado dual: vale decir, imponerse por medio de
una represion sistematica y organizada de extraordinaria dureza; lo que
en los paises del centro significaba un mero énfasis dentro de las politicas

5 Irving Kristoll llegé a sostener que un neoconservador no era mds que un IZqulCI'dIS-
ta apabullado e invadido por la realidad.

Steinfels constata que «liberals» como Schlesinger Jr. y Galbraith fueron reemplazados
en el liderazgo intelectual por neoconservadores, muchos de ellos provenientes de la izquier-
da liberal: Daniel Bell, Daniel Moynihan, 1. Kristol, Seymour Lipset, Nathan Glazer entre otros.

7 Goldberg, Gerhard W: «El neoconservatismo en los Estados Unidos, en Politica y
Educacion en la democracia del futuro, Ediciones de la Universidad Catélica de Chile, San-
tiago, 1982, p. 48.

8 Detrds de esta envoltura, sus criticos norteamericanos han visto el peligro. Steinfels:
«El gran peligro planteado por y para el neoconservatismo es que no llegue a 'ser nada mas
que una ideologia lubrificante y legitimante de una América oligdrquica donde las decisiones
fundamentales sean tomadas por las élites corporativas y donde las grandes desigualdades sean
racionalizadas por apremianies circunstancias econdmicas y un sistema jerdrquico merito-
critico, y donde la democracia llegue a ser un gesto ocasional y ritualista». (The Neocomnser-
vatives, Simon and Schuster, New York, 1979, p. 294).
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propias del capitalismo, en los de la periferia constitufa un vuelco sustan-
cial, considerando que en ellos el estado juega un rol determinante en el
desarrollo y funcionamiento de la economia y el conjunto de la sociedad,
donde la imposicion a ultranza de las leyes del mercado lleva a la confron-
tacion social aguda.

La impronta neoconservadora fue evidente en todos los regimenes mi-
litares del Cono Sur de América Latina en la dltima década. En Chile su
aplicacién, considerablemente profunda, correspondi6 a la aprehension que
hizo de estas ideas Pinochet.

«Es requisito indispensable para la existencia y subsistencia de una ver-
dadera libertad, el respeto al principio de subsidiariedad, en virtud del cual
el Estado debe asumir directamente sélo aquellas funciones que las socie-
dades intermedias o los particulares no pueden desempefiar adecuadamente,
como es el caso del Orden Piiblico, la Defensa Nacional, las Relaciones
Exteriores y aquellos servicios y actividades estratégicas que requieren de
una coordinacién general no accesible a otro 6rgano que no sea estataly,
escribié el jefe militar chileno. <Es el respeto a este principio el que invo-
lucra la aceptacion del derecho de propiedad privada y de la libre iniciati-
va en ¢l campo econémico, que consideramos como la tnica via que
conduce a un verdadero desarrollo» agregé Pinochet, para quien «la pre-
servacién de la libertad exige que el Estado no intervenga mds alld del mi-
nimo indispensable, en caso que no sea factible su entera abstencién» *.

En la relacion estabilidad del sistema y disponibilidad de la fuerza se
encuentra la raiz de la aplicacién conjunta de la doctrina de la Seguridad
Nacional y las ideas neoconservadoras. En busca de la estabilidad en el
largo plazo de la nueva forma de relacién con el capital trasnacional basa-
da en la exacerbacién de la«dependencia, se comprueba que ella conduce
inexorablemente a la inestabilidad debido a la sobre explotacién de los tra-
bajadores, a la reduccién constante de su niveles de vida, a las altas tasas
de cesantia y subempleo. Por lo tanto, debe entenderse que se vive una
emergencia permanente: lo transitorio que es la emergencia, se convierte
en lo regular, en lo establecido como permanencia consolidada; alli juega
su papel la doctrina de la Seguridad Nacional a la cual «su concepeién
de la subversién y la lucha antisubversiva, otorga su legitimidad y justifi-
cacién ideoldgica»

Asf se explica también que los proyectos de largo plazo del fascismo
contemplen, en la prdctica, la misma salvaguardia que pasa a conformar
lo que en Chile Pinochet llamé «democracia protegida». En la Constitu-
cion 1980, la proscripcién de la izquierda, el recelo hacia los partidos po-
liticos, el fortalecimiento de las atribuciones represivas mediante los
regimenes de emergencia y sobre todo la interdiccion del Estado por los
militares a través del Consejo de Seguridad Nacional allegan elementos

9 Pinochet Ugarte, Augusto. Repaso a la agresién conunista ¢ Chile, editado por el diario
La Nacidn (p. 51 las dos primeras citas, p. 61 la dltima), Santiago de Chile, 1986.

10 Riz, Marcelo, «Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latinar, Mensaje 261,
agosto de 1977 o
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confirmatorios de la transformacion de lo coyuntural en estructural, de lo
episddico y emergente en definitivo.

Mayormente sustantivo aparece el esfuerzo antiestatista de los conser-
vadores si se considera que histéricamente en América Latina el estado
se constituyé antes del desarrollo de las fuerzas productivas, como una
necesidad social destinada a dar solucidn a los problemas que el libre jue-
go del mercado no estaba en condiciones de asumir. Fue el estado, en Chi-
le, por ejemplo, el que construyé los ferrocarriles, establecié el servicio
de Correos y el sistema nacional de educacion gratuita y que en este siglo
implanté el servicio de salud de cobertura nacional y a través de CORFO
y sus empresas filiales industrializé al pafs. Un historiador tradicionalista
se refiri6 a la ideologia antiestatista como «una revolucién desde arribas
paraddjicamente antiestatal, en una nacién formada por el Estado»"
«donde el estado es la matriz de la nacionalidad» agregando que «la nacion
no existirfa sin el Estado que la ha configurado: a lo largo de los siglos
XIX y XX» 12,

Ilustra este planteamiento, Henri Lefebvre en los términos siguientes:
«;Cudl fue el papel del Estado en este proceso acumulativo (el proceso
de acumulacion econdmica)? ;qué sucedié en Inglaterra, por ejemplo? El
crecimiento econdmico, el proceso de acumulacion econémica, fueron es-
pontineos o casi espontdneos a partir de la Edad Media: el estado capita-
lista propiamente dicho, el estado burgés no entré en escena sino después
de este crecimiento econémico...» «... El caso de Francia es curioso ¢ in-
teresante, en Francia podriamos decir que el aparato del Estado se encuentra
a horcajadas sobre el proceso de crecimiento: pues aqui la burguesia nace
del crecimiento econémico, pero se sirve del aparato del estado para la
acumulacién del capital y al mismo tiempo para afirmar su dominacién
en el curso del crecimiento» ... <Y llegamos finalmente a un caso limite,
el de los paises subdesarrollados donde la constitucién del Estado precede
el crecimiento econémico.., van a iniciar la industrializacion y ya tienen
su estado, su aparato estatal». En esos paises «es el mismo estado el .que
se convierte en el terreno de las luchas sociales y de lo que estd en juego
en ellas». B,

Por qué el estado

Tras el esfuerzo por desmantelar el estado hay algo més que objetivos eco-
némicos y de gobierno: hacer mds eficiente la administracién, disminuir
el gasto publico, concentrar la atencién en las variables decisivas para la

U Goéngora, Mario, Ensayo hisiorico sobre la nocidn del Estado en Chile en los siglos
XXy xx, ediciones La Ciudad, Santiago de Chile, 1981, P. 136.

2 dop 5

B Henri Lefebwre, Los marxistas v fa nocién de Estado. Ediciones CEPE, Buenos Aires,
1972, pp. 68-T3.
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burguesia. Estos otros objetivos apuntan a la base social y a la disminu-
cién del dmbito de la politica.

Mediante la privatizaci6én la sociedad se polariza y, al mismo tiempo,
se fragmenta, credndose mayores opartunidades a las clases acomodadas
para seguir profitando del sistema.

La privatizacion en el caso de los servicios tradicionales del Estado,
establece una barrera entre los usuarios y el aparato estatal, desligado de
esa reponsabilidad. No puede ya reclamarse contra el Estado porque la
relacion es con ¢l municipio, con ¢l propietario del colegio, con el mono-
polio que adquirié la empresa eléctrica o de agua potable.

Como la privatizacion va de la mano con ¢l predominio incontrarresta-
ble del mercado, aquélla sirve también para que el hombre sea por sobre
todo un consumidor, y el pais, como un todo se incorpore de lleno a la
economia internacionalizada del consumo.

«En nuestros dias, el capitalismo de los monopolios asume la apariencia de
una sociedad de consumo en lo que todo se hace en pro del consumirdor, en
que las necesidades del consumidor son la regla de la misma produccién capi-
talista; asi se disimula la realidad de esta produccidn y el hecho de que los
productores capitalistas fabrican hasta los mismos consumidores aunque s6lo
sea a través de la publicidad y de los estudios de mercado, de suerte que el
consumidor es el hombre mis enajenado que haya existido jamds pese a que se
cree un individuo libre, un individuo proximo a su realizacién, a su plenitud» ¥,

Mediante el desmantelamiento del Estado, en suma, se debilita la mis-
ma sociedad sobre la cual reposa y a la cual, segin se dice, se pretende
entregar mayores cuotas de libertad.

«Se frata.., de atomizar el‘proceso de decisiones .de modo de convertirlo en
una suma de cdlculos individuales que hagan innecesario e irrelevante el recur-
so a la accion colectiva y a la globalizacién. Esto supone una sociedad conver-
tida en upa yuxtaposicion de mercados segmentados de decision, por un lado,
un Estado cada vez mis reducido en su papel de agente econdmico y en su
capacidad redistributiva, pero fortalecido en su potencialidad de resguardar auto-
ritariamente las reglas del juego, por otro, y finalmente, una arena politica de
representaciones limitada a las opciones que se den al interior de esas reglas
de juego. Un Estado reducido es, en esta concepcion, un estado mds fuerte no
sélo por ser mds manejable burocrdticamente sino porque evitard la prolifera-
cién de actores politicos presionando para influir en decisiones que ya no per-
tenecerdn a su dmbito. Es decir, lo que se reduce es la esfera de la politicas .

Con Chile, un antecedente

En 1932, en la inauguracion de la Convencién del Partido Conservador,
el dirigente Héctor Rodriguez de la Sotta pronuncié un discurso definito-

W Lefebvre, op. cit. p. 85.
5 Garretén, M. A. «Modelo y proyecto palitico del régimen militar chileno», en «Chi-
le 1973-1983». Revista Mexicana de Sociologia, FLACSO, Santiago de Chile, 1983.
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rio del pensamiento de la derecha, que ahora ha resurgido tras la fachada
tecnocrética del neoconservantismo.

Caracterizando a la «libertad absoluta, sin freno alguno en el orden mo-
ral» y a la «gualdad absolutas, como las causas principales de la crisis
politica, Rodriguez de la Sotta postulé que era indispensable liquidar la
democracia igualitaria «por absurda», tanto como el sufragio universal. Abo-
£6 por la proscripeion del comunismo que, en sus palabras, debfa consi-
derarse como «un delito de lesa humanidad» siendo sus partidarios «vulgares
delincuentes». «Los comunistas no deben ser electores ni elegidoss, dijo.

Atacé duramente al estatismo que, terminaria por «ahogar las fuentes
de la produccién y del trabajo». Planteé en su reemplazo un sistema en
que «deshaciendo este atasco formado por el estatismo y. el proteccionis-
mo» y «dejando libres los caminos por donde circulan las riquezas se vera
—aiiadi6— cémo el régimen capitalista comienza a funcionar tan bien co-
mo lo hiciera en otros tiempos».

Sostuvo su argumentacidn asi: «lo que estd en bancarrota no es el régi-
men capitalista, sino, por el contrario, la tendencia socialista que se ha
infiltrado en todos los espiritus y nos ha llevado a un estatismo feroz, ra-
yando en el delirio que todo lo perturba y dificultas.

Afirmé: «que haya muchos ricos y muchos pobres es un hecho natu-
ral, inevitable; que existird mientras el mundo sea mundo. Estd dentro del
plan providencial que asi sea y todos nuestros esfuerzos por evitarlo resul-
taran infructuosos. Y si esos esfuerzos llegaran a fructificar, alterariamos
de tal forma el orden natural, que la humanidad quedaria condenada a de-
saparecers.

Concluyé su discurso en estos términos: «En esta hora suprema que
vive Chile, yo veo el tinico camino de salvacién en un triple movimiento
reaccionario: reaccionario contra las democracias liberales basadas en el
sufragio universal y en un régimen de libertad absoluta hasta para el co-
munismo; reaccion contra las tendencias socialistas y el estatismo exage-
rado que es su instrumento; reaccién contra el estado docente que cada dia
se convierte mds en el gran forjador de demagogos y comunistas» '

La intervencion militar

A comienzos de los aiios 30, la derecha estaba todavia bajo el trauma que
le provocaron las intervenciones militares iniciadas en 1924, cuyo impulso
modernizador parecio amenazar sus privilegios, de manera que no conta-
ba con las Fuerzas Armadas —ni éstas con la doctrina de la Seguridad
Nacional— a fin de imponer sus ideas. El sistema, muy golpeado por la

16 Rodriguez de la Sotta, Héctor, «Crisis economica, politica y morals, discurso pro-
nunciado por el Presidente del Partido Conservador, Hector Rodriguez de la Sotta, al inau-
gurar la convencién que celebrd el Partido en Santiago durante los dias 24 y 25 de septiembre
de 1932, Santiago, Direccién General de Prisiones, 1932, Los pdrrafos citados aparecen, con-
forme a su orden, en las siguientes pdginas: 6-12-17-16-24 y 32.

30



crisis del 29, logré finalmente un punto de equilibrio que luego se trans-
formé en un decidido desarrollo de las fuerzas productivas con ¢l Frente
Popular, las polfticas de sustitucién de importaciones y el creciente papel
del Estado en la economia.

Obligada a ajustarse a las reglas de juego democratico, la derecha tratd
de controlar desde adentro a los sucesivos gobiernos, logrando un éxito
con Gonzdlez Videla, Trato en vano de mantener incélume el predominio
oligdrquico en una sociedad que comenzaba a abrirse a las demandas pri-
mero de los sectores medios y luego de las masas obreras y campesinas.
El fracaso del gobierno de Alessandri —1958 a 1964— le demostré que
la crisis nacional escapaba a su control y amenazaba las pases de su domi-
nacion .

A medida que se profundizaba la crisis estructural del pafs, los secto-
res reaccionarios empezaron a acariciar la idea del golpe militar. Virtual-
mente barrida por el triunfo de Frei en 1964, la derecha fue afectada por
medidas del gobierno demdcratacristiano, tales como la reforma agraria
y ¢l establecimiento del impuesto patrimonial; pero sobre todo, recel6 de
la posibilidad de un triunfo de la izquierda y la iniciacién de un proceso
revolucionario, expresado en las elecciones presidenciales de 1958 cuan-
do el candidato popular, el Dr. Salvador Allende, estuvo a treinta mil vo-
tos de conseguir la victoria.

Luego de la debacle de 1964, los partidos tradicionales, el Liberal y
el Conservador, decidieron fusionarse en una nueva organizacién donde
predominaron los elementos estanqueros, de filiacién fascista. En su pro-
yecto reorganizador se dieron la mano con los dirigentes de la burguesia
monopolista que en 1967 realizaron la Convencién de la Confederacion
de la Produccion y el Comercio. Surgié asi el Partido Nacional, con el
programa del capital monopdlico y un discurso autoritario, abiertamente
fascistizante, que en los hechos hacfa suya la doctrina de la Seguridad Na-
cional,

Al definir sus objetivos, Sergio Onofre Jarpa, su Presidente, escribid:
«... €l Partido Nacional no fue organizado para colocar parches o servir
de muleta a un sistema en decadencia. Ademds, esta actitud de enfermo re-
sultarfa contraproducente. Si damos oxigeno al moribundo, retardaremos
el desenlace que a todos nos interesa que se produzca pronto, antes que
el organismo nacional haya sido roido hasta los huesos por los pardsitos
politicos y el microbio internacionalista» 7.

A partir de 1967, comenzaron los llamados a las Fuerzas Armadas que,
resentidas por su aislamiento y menoscabo material, buscaban en la doctrina
de la Seguridad Nacional aprendida en las escuelas de Panam4 y los Esta-
dos Unidos una orientacién para sus inquietudes corporativas. El gobier-
no del Presidente Frei debi6 encarcelar a la directiva del Partido Nacional
por conveniencia con trajines subversivos en la Armada; poco después,

17" Jarpa, Sergio O. «Objetivos del Partido Nacionals, folleto, ed. Nueva Repiblica, San-
tiago de Chile. 1967 p. 10.
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hubo signos de inquietud en el Ejército; se inicié un proceso que culming
en 1969 con el acuartelamiento del general Roberto Viaux en el Regimien-
to Tacna.

Se habia producido, pues, un germen de entendimiento entre la Dere-
cha y los militares partidarios de la Seguridad Nacional que presagiaba
un proyecto inédito en la sociedad chilena.

En esos momentos se decidia una opcién bipolar: o avanzar hacia un
régimen de nuevo tipo, orientado al socialismo que cambiara en sentido
progresista los patrones de acumulacién, rompiera con la dependencia, y
desarrollara fuertemente las fuerzas productivas simultineamente con un
proceso de acelerado cambio social o bien revertir los procesos de demo-
cratizacion y su impulso redistributivo e igualitario a cambio de impulsar
la acumulacion capitalista sin las barreras de la democracia y lograr asi
una relacién positiva con el capitalismo trasnacionalizado.

El pueblo opt6 por la primera alternativa. El Partido Nacional, ese «par-
tido distinto para cosas distintas» de que hablara Jarpa, se jugé a fondo
por la segunda. Resucitaron con otra apariencia las mismas viejas ideas:
el desmantelamiento del Estado, la critica a la democracia, la panacea del
capital extranjero. El programa de Alessandri lo planteé derechamente:
reduccion del gasto piblico, término del proteccionismo y liquidacion de
las actividades ineficientes, el estimulo a la inversién extranjera, fueron
sus ideas centrales. Monetarismo, vantajas comparativas para la exporta-
cién de materias primas, acumulacién privada en desmedro del ahorro pi-
blico, mano de obra barata constituyeron el fondo de los planteamientos
elaborados por cuadros técnicos formados en la Universidad de Chicago.

«La industrializacion a toda costa, adoptada por Chile siguiendo orien-
taciones anticuadas de algunos organismos internacionales, ha provocado
un derroche de cuantiosos recursos fiscales en actividades ineficientes asi
como el abandono de otras que podian competir ventajosamente en el mer-
cado internacional», sefialé, por ejemplo, el programa del candidato de
la Derecha, donde las ideas tradicionales aparecfan vestidas con ¢l ropaje
tecnocrdtico de los neoconservadores 4.

Derrotada en las urnas, la oligarquia desde el mismo cuatro de sep-
tiembre eligi6 el camino de la conspiracién; que era también el del cerco,
la manipulacion y alianza con los sectores mds retrogrados de las Fuerzas
Armadas, en un proceso que le [levé tres afos hasta su culminacién el 11
de septiembre de 1973.

Se cerr6 asi un circulo que, con pocas modificaciones, se mantiene hasta
hoy. La Seguridad Nacional, huérfana de proyecto, dio bandazos durante
el primer afio de régimen militar, hasta que recibid el aporte neoconserva-
dor del equipo formado en la Universidad de Chicago, en lo econémico,
y de los idedlogos derechistas —Guzmdn, Fontaine, Ibdfiez y ofros, en lo
politico, expresado plenamente a partir de 1974.

Se pretendid «renovar las bases mismas de la sociedad chilena, sus va-

%8 Partido Nacional, «<La Nueva Repiiblica», Impresora Planet, Santiago de Chile, 1970.
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lores y estructuras y sus patrones de conductas, mientras «fue casi total
la ruptura de las nuevas autoridades econémicas con el pensamiento y po-
liticas econémicas tradicionales. Dificilmente se halla en la historia re-
ciente algiin otro ¢jemplo de pais que se haya embarcado tan integralmente
en un programa de extrema ortodoxia monetarista y de politicas de desa-
rrollo inspiradas en la doctrina del libre mercado» .

El fracaso de la experiencia hacia 1982, significé la acentuacion de la
represion ante el incremento de las manifestaciones y movilizaciones po-
pulares motivadas por el descontento. Al mismo tiempo, provocé una rea-
decuacion del modelo econdmico, para afrontar la crisis del sistema
bancario y el servicio de la deuda externa, y de la orientacion politica,
donde aparecid la necesidad de reagrupar a la derecha gobiernista con vis-
tas al futuro.

En el proceso de institucionalizacion del régimen militar, es ahora Re-
novacion Nacional, el partido del gobierno, el que sostiene las ideas del
neoconservantismo que pretende mantener a través de un nuevo entendi-
miento con los sectores dominantes en las Fuerzas Armadas.

19 Zahler, Roberto, «Politicas de liberacién y estabilizacién en los paises del Cono Sur:
el caso chileno 1974-1982», en Perspectivas economicas para la democracia, Balance y lec-
ciones para la experiencia chilena, Foxley, Gatica, Zahler, et al., Instituto Chileno de Estu-
dios Humanisticos, Santiago, 1984, p. 11
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calas en la historia de Chile

Un testigo de la Guerra
del Pacifico (1883-1884)

ALBERT DAVIN
Preambulo v traduccion de Fernandoe Casanueva

«Lo'que sigue no es una novela. Es una serie de bosque-
jos trazados al ldpiz y tomados del natural por un turista
apasionado de la verdad (...). Algunos de nuestros lecto-
res han visitado, quizds, las regiones objeto de estos estu-
dios; ellos volverdn a encontrar agui, como lo espero,
algunas de sus impresiones. Quienes no las conozcan, se
enfrentardn en estas pdginas con una opinién formulada
después de un examen atento, lo que ya es algos.

(Albert Davin, 1886)

Hurgando libros antiguos en viejas librerias de Burdeos hemos encontra-
do, con gran sorpresa e interés, una obra titulada 50.000 milles dans I'Océan
Pacifique (Paris, Librairie Plon, 1886) cuyo autor es Albert Davin, tenien-
te de navio de la marina de guerra francesa. Davin recorrid, en efecto,
entre 1882 y 1885 el Océano Pacifico, desde la Tierra del Fuego hasta las
Islas Hawai, pasando por la Polinesia francesa. Dos buenos tercios de es-
te libro estdn destinados a relatar sus impresiones de viaje por Chile y el
Pend. Es asi que Davin destina cinco capitulos enteros, de un total de ocho,
a esta etapa de su largo periplo:

I) El estrecho de Magallanes y los canales laterales de la Patagonia.

II) Lima durante la ocupacion chilena. La sociedad peruana
(1883-1884).

III) Valparafso y los chilenos después de la guerra del Pacifico (1884).
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IV) Los intermedios' (puertos secundarios) del Perii y de Chile: El
Callao, Pisco, Pisagua, Arica y Tacna, Iquique. Lota.

V) Los peruanos antiguos y modernos. Una hacienda actual. Una ne-
cropolis de los Incas.

No tenemos noticia que este meritorio testimonio haya sido traducido
al espariol y en Chile es desconocido, no sélo por el piiblico lector en ge-
neral sino por los especialistas 2.

Casi nada hemos podido averiguar, hasta el momento, en relacion a la
vida y obra de Albert Davin. Sélo sabemos que publicd otro libro titulado
Noirs et jaunes. Paysages, cérémonies, traités (Paris, 1888), que se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Paris.

De 50.000 milles dans 1 'Océan Pacifique, algunas de cuyas pdginas ofre-
cemos traducidas a continuacion, se desprenden no s6lo las aptitudes lite-
rarias del autor sino otras cualidades que hacen de €l un testigo valido:
buen observador, con cierta dosis de fina ironia que le permite tomar la
necesaria distancia respecto a los acontecimientos que presencia y presen-
ta, no se deja caer en la tentacion del «pintoresquismo» tan propio de mu-
chos viajeros del siglo XI1X y. jpor qué no?, del nuestro. Al contrario —y
sin perder de vista que ¢l es un oficial de marina francés del \iltimo cuarto
del siglo pasado, con todas las naturales limitaciones que su época, su pafs
y su formacién le imponen— Dayin posee la cultura y sensibilidad sufi-
cientes para criticar abiertamente a la llamada «civilizacién» y los danos
que ella ocasiona al entrar en contacto con las sociedades denominadas
«periféricas», para finalmente dominarlas o destruirlas. Como €l mismo
lo afirma en un pdrrafo destinado a la suerte de los indios fueguinos:

«La trata de esclavos, abolida en el viejo continente, se practica corrientemente
en la Tierra de Fuego. Los jévenes fueguinos, arrancados, de sus madres, son
arrastrados a Punta Arenas y vendidos como domésticos (un nifo vale 100 pias-
tras). Estas dos causas explican la hostilidad de los naturales hacia los blancos
y el cuidado con que aquéllos huyen de la vecindad de éstos (...). La lucha
entre las dos razas se traduce por una guerra de exterminio que despuebla poco
a poco las tierras magalldnicas.

«El combale es demasiado desigual: jqué pueden los arpones de hueso de foca,
las flechas de astillas de silex, contra las balas? ;Cémo la informe piragua de
corteza de drbol podria escapar de la afinada embarcacién ballenera del caza-
dor de lobos marinos?» (p. 1)

Por lo demds, en todas las latitudes donde su navio echd el ancla, Davin
pudo constatar el mismo fendmeno. En las Islas Marquesas, posesion de

" Las palabras subrayadas estdn en espafiol en el original.

2 Por gjemplo, Herndn Godoy, en El cardcter chileno (Santiago, Edit. Universitaria,
1977, p. 458), trabajo muy discutible pero bastante completo en lo concerniente a sus fuentes
bibliogrficas, no mencionaa Davin, citando en cambio a testigos ya cldsicos del acontecer
chileno en el periodo 1861-1891: Eugéne de Robiano, A, Gallenga, Theodoro Child, Bene-
dicto Spila de Subiaco, Charles Wiener, Gabriel Carrasco, Rubén Dario y André Bellessort.
pp. 211-214.
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su pais: «el viento de muerte que sopla sobre los archipiélagos polinésicos
no perdona a las Islas Marquesas; aqui como en otras paries, los maoris
parecen consumirse al contacto de la raza blanca» (p. 245). En las Islas
Hawai que pronto caerfan, como el propio Davin lo vaticina con certeza,
bajo la hegomonia de los Estados Unidos: «las garras del dguila se han
posado sobre el archipiélago; todos los ciudadanos de la libre América
saben que la bandera de la Union flotard muy pronto sobre el palacio de
los Kamehameha ? (...). Por tltimo nadie ignora que el blanco tiene el
privilegio de hacer desaparecer las razas en contacto con €l. En los Esta-
dos Unidos, estas razas han huido hacia el Far West; pero en las islas, cuan-
do no pueden sustraerse a su vecindad, mueren» (pp. 209 y 246).

Si nos atenemos a la parte concerniente a Chile y al Perii, el ojo sagaz
de Davin retuvo, fijandolo, el paisaje, tanto geogrifico como histérico
—la «coyuntura hist6rica», como dirfamos hoy—, que caracterizaba a am-
bas sociedades latinoamericanas que lo acogieron en su calidad de viajero
europeo a fines de la sangrienta Guerra del Pacifico que las enfrenté. To-
do esto lo vertié, como ya se dijo, en un lenguaje de buena calidad litera-
ria. Su pluma capté el detalle, preciso y decidor, que muchas veces escapa
a los observadores locales. Sin duda, algunas de sus observaciones choca-
ran, por ejemplo, a mas de algiin lector chileno acostumbrado a las ver-
siones oficiales —hagiogrificas y litograficas— de la Guerra del Pacifico,
las cuales no poco dafio mistificador han causado en la historia pasada
y presente de Chile.

Junto a su pluma, Davin maneja con igual soltura sus ldpices y pince-
les. En efecto, su libro estd ilustrado con diez dibujos suyos, muy precisos
y de muy buena factura.

Ha sido dificil para nosotros, por las inevitables razones de espacio,
poder seleccionar y traducir tan sélo algunas de entre las muchas pdginas
notables que este fino y agudo observador francés destiné en general a
la situacion de las Repiiblicas de Chile y del Pert en esa época y, en espe-
cial, a esos llamados «momentos estelaress de la historia chilena decimo-
nonica.

Por ello pensamos que nada puede ser mds apropiado, en lo inmediato,
que presentar a los lectores de Araucaria, de preferencia a chilenos y pe-
ruanos, la visién que tiene este testigo inteligente y neutral de un capitulo
comiin y dramdtico en la vida de ambos pueblos, cuyas consecuencias y
repercusiones de todo orden se perciben hasta el dia de hoy tanto al norte
como al sur de la Linea de la Concordia.

Y asf como lo expresa Albert Davin, «esperamos que no se dejard de
leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupacion
chilena, y en Valparaiso en el momento en que las tropas victoriosas re-
tornaban a sus hogares» (p. 33).

E C
* Los Kamehameha constitufan la dinastia que desde fines del siglo xviil regia el archi-

piélago. Davin escribfa estas lineas en 1886; doce aiios mds tarde, en 1898, EE.UU. procedia
a la anexion de la islas.
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Lima durante la ocupacion chilena (1883-84). La sociedad peruana

(Quién se ocupaba, ayer, de Chile y del Peni? Antes de la guerra del Paci-
fico, se consideraba vagamente al Perti como la patria del desorden y de
la anarquia; a Chile, como la del trabajo y del progreso laboriosamente
proseguidos. Apenas se sabia que estos dos Estados se disputaban la prepon-
derancia sobre la costa occidental de Sudamérica, y que los chilenos,
ahogados entre el mar y los Andes, comenzaban, discretamente, la con-
quista apacible del litoral septentrional, fundande sin cesar, en pleno Pe-
ri, establecimientos industriales. Aunque la lucha entre ambas repiiblicas
existia ya desde hacia muchos afos en estado latente. Por una parte, los
chilenos establecidos sobre el territorio peruano (particularmente en la pro-
vincia de Tarapacd) no querian dejar que el Perii se aprovechase de las
industrias que ellos se habian esforzado en crear. Por su lado, los perua-
nos veian con muy malos ojos la invasion de sus propios dominios por
los extranjeros.

Una lucha de cuatro afios terminé con el tratado de Ancén , que signi-
ficé la ruina para el Perii. A causa de los intereses financieros comprome-
tidos, el Antiguo Mundo no podia asistir impdvido al desmembramiento
y a la ruina, sin remision, del Pert, su deudor. Esperamos que no se deja-
rade leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupa-
cion chilena, y en Valparaiso en el momento en que las tropas victoriosas
retornaban a sus hogares,

Dos vias férreas, de 10 km. de largo, surcan mds o menos paralela-
mente la llanura que separa Lima de su puerto, el Callao. Una de dichas
lineas pertenece a una compaiia inglesa, la otra a una norteamericana (...).

El ferrocarril acaba de conducir un batallén chileno a la ltima esta-
cion: cerca de los vagones abiertos, las armas yacen en desorden; una mez-
colanza de soldados, mujeres y nifios encuclillados, reunion de panoletas
verdes, de vestidos rosados, de pantalones rojos, de chales deshilachados,
de trenzas al vuelo, de tines cobrizos: se diria una abigarrada congrega-
ci6n de gitanos. Uno busca sin querer los grandes carruajes de los saltim-
banquis, las pelucas de los payasos y los pantalones bordados de lentejuelas.

Llegamos al Puente viejo, dominado por el peién desnudo de San Cris-
tébal; algunos burros ramonean ricinos plantados al azar en el lecho del
torrente; el viejo puente construido por los sucesores de Pizarro franquea
el Rimac y deja escapar pequefias cascadas entre sus arcos redondeados;
el tren se detiene (...).

La constitucion de 1867 * reconocié como religién tinica en el Peri a
la catélica, prohibiendo el ejercicio piblico de cualquier otro culto. Ya el
afio anterior, un decreto que reglamentaba las manifestaciones religiosas habia
provocado una especie de revuelta entre las mujeres y el clero. Por eso,
cuando las campanas tocaban el Angelus, los carruajes y los jinetes se de-
tenian, los transetintes se descubrian con respeto, todos se arrodillaban hu-

4 Sin duda se refiere a la Constitucidén de 1860, promulgada bajo la presidencia del maris-
cal Ramén Castilla, y que rigid hasta 1920.
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mildemente en la calle. Hoy dia los campanarios permanecen mudos, la
soldadesca llena las calles, las plazas piblicas; el eco sélo repercute el so-

nido de las trompetas chilenas, y lo que mds sorprende, segiin los frailes,
es la profusién de soldados y banderas chilenos; el estandarte de la estrella
flamea por doquier: sobre los fuertes, sobre los edificios, sobre las casas
particulares. Las tropas del vencedor acampan en todo sitio: en los cuar-
teles, en medio de las avenidas, en los momumentos. Por este solo hecho, los
brillantes cortejos, los atuendos elegantes han desaparecido; un silencio
higubre reina sobre la ciudad (al exterior al menos): el silencio de las ciu-
dades ocupadas por el enemigo (...).

Los oficiales chilenos, con quienes uno se topa a cada instante, tienen
algo de esos conquistadores que pusieron los cimientos de Lima en la va-
guada del Rimac; cubiertos de galones, adornos y penachos, las piernas
cenidas por botas amarillas, los bigotes con las puntas retorcidas hacia arri-
ba, el quepis inclinado a la oreja, estos oficiales arrastran sus sables por
el empedrado; pisan con desdén el suelo conquistado, haciendo resonar
sobre las baldosas las rodajas de sus espuelas y cada uno parece decir:
«El Penii; soy yo!» jAhl, si en la quietud de las noches las sombras de
los compafieros de Pizarro cabalgan por sobre las cipulas de la Ciudad
de los Reyes, deben sentirse identificadas con estos descendientes suyos
rejuvenccidos y modernizados. Estos altivos vencedores mantienen un te-
rror saludable, no dejando de exhibir a los ojos de los vencidos fuerzas
impenentes. Regimientos enteros desfilan por las calles, encabezados por
bandas de muisica, con los estandartes desplegados; soldados de cara si-
niestra marchan al paso portando un doble cinturén de cartuchos, quie-
nes, una vez que se han dispersado, se entregan a copiosas libaciones de
aguardiente de Pisco en tabernas de mala muerte.

Al caer la tarde, se dirfa que un hada bienhechora esparce polvo de
oro sobre los monumentos de Lima. Pero este efecto sdlo dura un instante,
pues los medios tonos crepusculares no se conocen en estas latitudes. Des-
pucs de la puesta del sol, las calles estin desiertas, las tiendas cerradas;
algunos indigenas silenciosos vagan bajo las arcadas de la Plaza Mayor,
donde la sociedad limeia se paseaba otrora en traje de baile. Al frente,
como un espectro del pasado, la catedrdl proyecta su fachada magnifica;
bajo la luz de la luna, las siluetas de oficiales del ejército victorioso se
perfilan sobre las terrazas del palacio (...).

Junto con pagar regularmente el cupo (contribucion de guerra) %, los

3 El gjército chileno de ocupacion impuso esos cupos tanto en Lima como en los de-
partamentos sometidos a él. Por ej. «una expedicion chilena al mando del general Lynch con
2500 hombres, se trasladaron a la hacienda Puente del Sr. Darteano y le impone un cupo
de 100.00 soles de plata y si no le daba esa cantidad hacia destrozos a la hacienda». Como
Darteano se negara, las tropas «redujeron a cenizas'y ruinas la hacienda que era una de las
més hermosas y adelantadas del valle=. Claro que no todos los hacendados tenfan el temple
de Darteano en el valle del Santa, pues segiin ‘el mismo autor citado, «otros propietarios se
declararon a favor y sin disimulo de los chilenos proporciondndoles animales, recursos y
hombress. Cf. W. Kapsoli, <El Peri en una coyuntura de crisis: 1879-1883«, en La Guerra
el Pacifico; Wilson Reategui et al., vol. I, Univ. San Marcos; Lima, 1979, pp. 32-33.
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peruanos no abandonan un solo instante su insaciable sed de placeres: gru-
pos de cincuenta personas se dirigen a hacer picnics a los bafios de mar
de la Magdalena; otros visitan las ruinas de Chorrillos, ese campo de ba-
talla donde se decidié no hace mucho el destino del Perii. El verbo espa-
fiol bailar, parece ser la palabra mégica de reunién de los limefios, quienes
abren de par en par las puertas de su hilera de salones y las parejas oscilan
cadenciosamente a la luz de 500 cirios (...).

A través de las ventanas abiertas se puede oir, en la distancia, a los
serenos chilenos, quienes, en cuclillas en las esquinas de las calles, man-
tienen el orden piiblico y manifiestan su presencia mediante el sonido chi-
116n de sus silbatos. En los torbellinos del vals, se olvida la invasion; los
infortunios de la patria no franquean en absoluto el umbral de estas man-
siones de los principes del salitre y del guano (...).

Se observan muchas casas cerradas; es una consecuencia de la guerra:
los chilenos imponen periédicamente un gravamen a los limefios ricos (hay
que mantener como es debido al ejército de ocupacitn), y cuando los ven-
cidos no estdn en condiciones de pagar, se les deporta a los confines de
la Araucania %, Es por esta razén que uno encuentra en la ciudad sélo a
gente del pueblo, y que los carruajes de los sefiores permanecen prudente-
mente en las cocheras.

Las familias peruanas cuentan, a menudo, con méds de doce hijos, y
las grandes fortunas del pais apenas son suficientes para educar como co-
rresponde a todos ellos. Es en Francia, en Inglaterra, en Alemania donde
consuman su educacién; a causa de esto hablan mucho de Paris, de Lon-
dres, de Berlin, en francés, en inglés y en alemdn.

Criadas en medio de esas fortunas que una racha desfavorable aniquila
a veces inopinadamente, rodeadas de un ejército de domésticos, las ninas
de familia se casan sin dote. Leer a Octave Feuillet?, calcar las modas
francesas, bailar el vals linguido llamado «boston», hablar de trapos y del
tocador, hacer representar a su pareja de baile el papel de ¢#iteres, hacerlos
que repitan sus declaraciones muertas de risa, detenerse largo tiempo en
las tiendas, maldecir la invasién chilena, hablar en términos calurosos del
almirante Dupetit Thouars, quien salvé a los peruanos de la ruinas que
hubiera provocado un eventual bombardeo de Lima por los chilenos #; re-

6 Se conocen los nombres de varios desterrados a Chile por diversas razones, especial-
mente la de resistir, de una u otra forma, a las disposiciones del ejército ocupante. «Fueron
desterrados a Chile, entre otros , el ciudadano Julio Jaymes y apresados el Director de Co:
rmeos, Muioz, vy el funcionario de Aduana, Rafael Izcue, por negarse a entregar libro:
y documentos, propios de la dependencia a su cargos. Raidl Rivera Serna, «La ocupacién
chilena de Lima. Aspectos politico-administrativos», en La Guerra de Pacfico, vol. 1. op.
cit,, p. 20 Cf. nota 11.

7 Octave Feuillet (1821-1890), escritor francés de novelas idealistas de «inspiraién bur-
guesa ¥ moralizadora», muy apreciadas, entre nosotros, por la emperatriz Eugenia de Montijo,

4 El propio Davin relata mds adelante en su libro: «Se sabe que hacia el fin de la guern
del Pacifico, los chilenos querian bombardear y destruir la ciudad de Pizarro, después de
haberla saqueado previamente (...) El almirante francés Dupetit-Thouars protestd enérgica-
mente, recibiendo el apoyo del almirante inglés, y ante esto los chilenos debieron inclinarse

40



partir el resto de su tiempo entre los deberes religiosos y las obligaciones
mundanas: tales son sus ocupaciones habituales. Por eso ellas no tienen
la menor idea de la vida practica; acostumbradas a ver desde su mas tier-
na infancia al cabeza de familia gobernar, sin la menor preocupacion, vastas
haciendas, arrendar a los extranjeros terrenos ricos en salitre o en metales
preciosos, para obtener de ellos una renta segura, dichas seforitas no son
capaces de imaginar que es necesario luchar para conquistarse una situa-
¢cion en la vida.

Sin embargo, 1.500 soldados chilenos * bastan para mantener a raya a
gsta ciudad de 120000 almas; el general Montero®, antiguo vice-
presidente de la Repiblica, quien ha llegado a ser presidente de facto des-
pués de la deportacion de Calderon, hace refiir sus gallos de pelea en
Arequipa y la situacién continda hasta ahora en un statu-quo. ¢Por qué
los peruanos permanecen en esta inaccion? Tal como Fabius Cunctator?
mello las fuerzas de Anibal contemporizando con él, jtambién los perua-
nos quieren agotar la paciencia de Chile? ;O bien los notables locales te-
men, después de haber estampado su firma al pie de una cesion, territorial,
temen digo, perder la vida durante la revolucion cuyo preludio estara mar-
cado por la retirada de las tropas chilenas? #

He aqui a nuestro juicio, la verdad: los unos, disfrutando (gracias a
la ocupacién enemiga) de una seguridad poco comiin, consideran en voz

pero sin perdonar» (p, 98). Otro autor, ya citado, expresa que el almirante francés «ante la
amenaza de destruir Lima que lanzd el general Manuel Baquedano, respondid que en caso
de producirse ésta, bombardearia a las fuerzas chilenas con los barcos de su armada que
s¢ encontraban surtos en ¢l Callaos. Raidl Rivera Serna. op. eit., p. 12.

9 En la bawulla de Miraflores (14 de enero de 1881), que abrié las puertas de Lima al
ejército chileno, éste contaba con 10000 hombres, de los cuales fueron contados como bajas
2.124. Un poco mas de un afio después (febrero 1882) el ejéreito de ocupacion contaba con
13.500 hombres. EA. Encina y L. Castedo Resumen de la Historia de Chile, t. 111, Ed. Zig-
Zag, Santiago, 1980, pp. 1568 y 1604.

0 Lizardo Montero no era general sino contraalmirante. Fue derrotado junto a su alia-
do el general Presidente de Bolivia Narciso Campero por el ejército chileno en el Alto de
la Alianza (Tacna) el 26 de mayo de 1880.

I Davin se refiere aqui al Dr, Francisco Garcia Calderén quien fue elegido por los «ve-
¢inos notables» de Lima como Presidente Provisional del Peri (22 de febrero 1881). Como
rehusara firmar la paz con Chile mediante cesion territorial, fue apresado junto a Manuel
Galvez, su ministro de RR.EE. y deportados a Chile (Quillota), 6 de noviembre 1881,

12 Quintus Maximus Verrucosus Fabius, Cunctator («El Contemporizadors) (275-203 a.
C.) Consul romano, quien fue nombrado dictador después de la derrota de los romanos por
Anibal en la batalla de Trasimeno (217 a. C.). Cunclator era partidario de pactar con los
cartagineses, para llevar a cabo una guerra de desgaste contra ellos, mds tarde.

B No todos los dirigentes peruanos eran partidarios de la cesidn territorial a cambio
de la paz con Chile. Entre los principales adversarios de esta solucidn, ademds de Garcia
Calderén, estuvieron el general Andrés A, Céceres (derrotado por los chilenos en la campa-
fia de Tarapacd en noviembre de 1879), quien organizard la resistencia contra el vcupante
en la sierra peruana durante dos afios y medio, y Nicolds de Piérola, dictador del Peni
(1879-1881), quien después de la entrada de los chilenos a Lima, se retirard a Ayacucho para
continuar la guerra. Ambos serdn mds tarde presidentes de la Repiiblica durante el periodo
llamado de la «Reconstruccién nacionals. Cédceres (1894-1895), Piérola (1895-1899).
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baja que el deseo de restaurar el antiguo orden de cosas es «aspirar a des-
cender»; ellos comparten, pues, la opinién del doctor Pangloss: «todo es
para mejor, en el mejor de los mundos posible» ¥, Los otros, sin sospe-
char nada, se jactan de poder festejar muy pronto la evacuacion de su terri-
torio: se ilusionan con vagas esperanzas; cuentan, a la vez, con el tiempo,
con las epidemias, con el cansancio general, con una intervencién extran-
jera, jqué sé yo!, cuentan con todo por iltimo, excepto con su propia
energia.

Por su parte Chile (aunque no quiera confesarlo de ninguna manera)
piensa en la reduccién definitiva de un pais cuyos habitantes manifiestan
an buena disposicion. Los vencedores sienten que la apertura del canal
de Panamad “ debe ocasionar, fatalmente, la ruina de la opulenta ciudad de
Valparaiso, su principal emporio maritimo; comprenden que; gracias a la
perforacion del istmo, el Callao llegard a ser el San Francisco de la Amé-
rica meridional, y, aunque la obra de los espanoles en el sur del conti-
nente no pueda compararse en absoluto a la de los anglo-sajones en los
EE. UU., nadie podria preveer lo que el porvenir reserva a la repiiblica chi-
lena. Su tenacidad, su coraje, su sélida organizacién, su estabilidad gu-
bernamental, son muy capaces de lograr extender ¢l «panchilenismo» sobre
una parte de los inmesos territorios comprendidos entre la Tierra del Fue-
go y Panamd, entre Lima y Montevideo. (...)

La catedral de Lima

Largas colgaduras de terciopelo rojo extendidas sobre pilastras encuadran
el altar mayor todo brillante de oro y coronado por un baldaquin provisto
de columnillas grisdceas; son las famosas pilastras de plata maciza que
los peruanos cubrieron con pintura al aproximarse los soldados de Chile;
vana precaucion: los chilenos no se han atrevido en absoluto a atacar al
clero, poderoso y numeroso . Es necesario, sin embargo, hacerles justi-
cia; todo aquello de lo cual podfan apropiarse fue arrebatado a los laicos:

¥ El Dr. Pangloss es un personaje del cuento filoséfico de Voluire titulado Candide
(1759). El preceptor Pangloss «conserva, a pesar de las lecciones de la experiencia, su opti-
mismo inquebrantables.

5 Davin se refiere aqui al proyecto de Ferdinand de Lesseps quien, pensando que ten-
dria el mismo éxito que en las obras del canal de Suez (1869), cred en 1880 una compania
para abrir otro canal en el istmp de Panamd, comenzando los trabajos en 1882. Este proyecto
fracasé, quebrando la compafia en 889 y originando uno de los escdndalos bursdtiles mds
importantes de la historia de Francia,

16 Este respeto a los bienes eclesidsticos no fue general, El mismo Davin cuenta en su
obra (p. 108) que durante la ocupacién chilena en Pisco, «un oficial habiendo encontrado
en la iglesia una Virgen de su conveniencia, juzgé oportuno apropidrsela. De esto resultd
una amarga queja del cura, un reclamo del arzobispo de Lima, encuesta ordenada por el
almirante Lynch. (,..) y por tiltimo indagaciones a cuyo término se encontrd la famosa tela.
Desde entonces, ésta no figura ya en el santo lugar; escondida a cualquier mirada, las sipli-
cas mis insistentes no conmueven al inflexible cancerbero que la custodia».
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los utensilios de los laboratorios; las colecciones, las bibliotecas, las an-
clas, las cadenas e incluso el piso de los cuarteles de Lima.

Una vasta cripta, excavada bajo-el altar mayor, alberga los restos de
Pizarro. Curioso por visitar la tumba del conquistador, me dirijo a un sa-
cristdn: «Sefior, me dice, el arzobispo ha hecho retirar la llave del sepul-
cro y la conserva en su casa, por temor de que los chilenos se apoderen
de la reliquia», Al dia siguiente, interpelo a un canénigo: «Sefior, el gene-
ral Lynch ha ordenado cerrar la cripta, para asegurarse que el esqueleto
de Pizarro no sea de ningiin modo cambiado por otro». En estas circuns-
tancias, era preciso dirigirse al arzobispo o:al general chileno Lynch, go-
bernador de Lima'. Me abstuve cuidadosamente, pues, de intentar
importunar a fan eminentes personajes. Se comprende, por lo demds, que
la sepultura del héroe permanezca vedada a la mirada de los profanos; cier-
tos coleccionistas han emprendido la fragmentacion meticulosa del esque-
leto, y muy pronto no quedaria ya nada de él, si la dvida turba de intrusos
tuviera oportunidad de penetrar libremente en la cripta (...).

La estatua ecuestre de Simén Bolivar se alza en medio de la plaza Bo-
livar, frente a la Cdmara de Diputados. Fue eregida en 1858, el 9 de di-
ciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho, sangriento combate que
sellé la independencia del Perii. El monumento representa, sin duda, la
entrada de Bolivar a Lima: el Libertador saluda a la multitud que lo acla-
ma, y su caballo se encabrita al tronar del canén. Los chilenos son acusa-
dos, injustamente quizds, de haber querido llevarse la imagen del héroe,
ese paladin de los peruanos; se afade que el peso de la estatua fue la sola
causa que hizo abortar tal proyecto: «Si non e vero, € bene trovato».

Dos lineas de tranvias cruzan la ciudad: una conduce a los jardines
de la Exposicidn, abierta aqui en 1876, El palacio se alza en medio de ma-
cizos de verdor y de flores, frente a los muros de la prisién de Lima. Un
pértico monumental de acceso al parque: en la cispide, la Repiiblica pe-
ruana, tocada con el gorro frigio, estd vestida con una tinica de muselina
verdadera, cuyas hilachas, agitadas por el viento, ponen al desnudo, a ra-
tos, formas poco culturales. En medio de las avenidas enarenadas, bajo
bosquecillos cultivados a duras penas, se ha instalado el campamento de
un escuadron chileno. Los caballos remonean los brotes; cartucheras y mo-

17 El contraglmirante Patricio Lynch (1824-1886) fue designado el 4 de mayo de 1881
«general en jefe del ejército de operaciones en el territorio que se extiende al norte del (rio)
Sama y encargado del mando politico y militar del pais». Respecto a los mds de tres anios
de su jefatura maxima en el Pend, las opiniones, por supuesto, estdn divididas. Segiin Enci-
na, historiador chileno, «su habilidad e inteligencia levantaron un verdadero pedestal a su
prestigio. “El mejor virrey del Peri™ lo apodaron algunos extranjeros. (...) ¢l hombre de
guerra mas completo que haya producido la América espafiola». Encina, op. cit., t. III pp,
1578-1579. Segiin los historiadores peruanos «la politica que aplico el ejército chileno en la
puerra librada contra el Pend, fue la de causar el mayor dafio posible a la propiedad estatal
y privada de los peruanos. La prepotencia, el abuso, el robo, el pillaje se vonvierie en el
comportamiento habitual y natural de los chilenos durante fa ocupacidn del territorio perua-
now. Alejandro Reyes F., «La Guerra del Pucifico: pasado y presente», La Guerra del Pacifi-
co, v. 11, op. cit., p. 61. (Cf. nota 5).
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chilas cuelgan de las ramas; las marmitas del vivac humean a la sombra
de las yucas (...).

Desde tiempos inmemoriales las corridas de toros han gozado de gran
estima entre los espafioles; debiamos, pues, encontrar en Lima este tipo
de distraccion. Sin embargo, mientras que eén Espafia se rodea a este es-
pectdculo de todos los refinamientos que confieren la destreza y la agili-
dad, aqui s6lo se trata de una lucha entre animales inofensivos y hombres
sin intrepidez, frente a un piblico enervado.

La arena, a cielo abiérto, estd circundada de graderias capaces de con-
tener diez mil personas, y la atraccién por las corridas es tan grande que
las tribunas se llenanen un abrir y cerrar de ojos. El piiblico, compuesto
solamente por gente del pueblo, fuma cigarrillos, como ensalada con ce-
bollas bajo la férula de los centinelas chilenos. (..)

De pronto las puertas se abren: los picadores y los toreros irrumpen
en la arena; los primeros, a caballo; vestidos de chaqueta negra y llevando
sombrero de paja, carecen de prestigio (sic). Los toreros, al contrario,
gastan ricos trajes: chaqueta y pantalones de terciopelo color oro viejo o
celeste, con borlas y adornos de metal o de seda negra. A la cabeza, el
primer espada, en traje de terciopelo violeta recamado en plata: es un ne-
£ro opuesto, bien plantado, muy dgil y ocurrente, lanzando, a veces, chistes
oportunos.

Un joven oficial chileno, de veinticinco afios apenas, preside con aire
desdefioso la ceremonia, dando la sefial de partida de la corrida; hace acom-
pafiar con muisica los mejores pases; deja caer indolentemente en la arena
billetes de banco destinados a los toreros (...).

Una visita al convento de Santo Domingo

No es mi intencion efectuar el inventario de las sesenta iglesias de Lima;
me ocuparé tan sélo de aquellas que ofrecen mayor interés ya sea por su
origen o por su arquitectura. Pizarro trafa en su séquito siete dominica-
nos, quienes fueron los fundadores, a partir de 1549, del primero de los
conventos de Lima, el de Santo Domingo. El claustro consta de dos patios
interiores rodeados de arcadas sostenidas por pilares incrustados de anti-
guos azulejos, cuyos tonos armoniosos contrastan con los colores chillo-
nes modernos (...). Bajo los arcos, se ven surgir monjes de blanco; otros,
sentados a la sombra de las anchas hojas de un pldtano, fuman cigarrillos
a la vez que discuten animadamente sobre una cuestion que no parece re-
ferirse para nada a la teologia. \

El claustro presenta un estado de completo deterioro: trozos de azule-
Jjos que han caido al suelo han dejado, por todas partes, manchas blancuz-
cas; los ladrillos estdn desprendidos y verdes de humedad; los jardines,
casi abandonados, estén invadidos de plantas y malezas que crecen al azar.
Subimos a la primera planta por una escalera escabrosa apoyada contra
la muralla sucia, las grietas existentes en el techo permiten ver el cielo
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azul. Sevive en el permanente temor de pasar a través del piso que experi-
menta, bajo el peso de las visitas, inquietantes movimientos de oscilacion.
Las columnas, resquebrajadas, exhiben la astucia del arquitecto: un haz
de bambiies constituye la armazon, a su alrededor otras varas verticales
colocadas formando un cuadrado estdn revocadas de arcilla y pintadas con
cal: es [a incuria del Extremo Oriente. Si llegara a llover, todo se vendria
abajo, y de tal conjunto de ruinas no quedaria sino un montén de barro.
Los monumentos de Lima, de apariencia engafiosa, se parecen a esas mo-
mias bolivianas tan bien conservadas en los terrenos arenosos: téquenlas
Uds. con la punta del dedo y se deshacen del tode convertidas en polvo.

Entre dos letanias, nuestros dominicos se apiadan de los desastres
reiterados sufridos por los ejéreitos peruanos, dando libre curso a su mal
humor en las murallas; podemos leer en un muro, escrito en grandes ca-
racteres: «Viva el Peri! jMuera Chilel» (...).

El convento de la Merced

El convento de la Merced fue otrora mds rico atin que el de Santo Domin-
£0, a juzgar por las ruinas que el tiempo ha respetado (...). El bullicio
de la ciudad no llega en absoluto al claustro; algunos pajaros revolotean
en el follaje; un chorro de agua canta en una pila. {Cudn favorables al es-
tudio podrian ser este silencio y este retiro! Sin embargo, la regla de San
Benito no ha atravesado el océano de ninguna manera.

El segundo patio estd abandonado; los muros grisdceos, de siniestro
aspecto, estdn ornados de esculturas estropeadas; en el solar maltrecho cre-
cen en desorden maiz y repollos plantados por el hermano portero del con-
vento. El piso de la primera planta estd cubierto de viejos ladrillos y el
solo hecho de caminar descalzos sobre esta superficie gastada, dispareja,
erizada de salientes, constituye desde ya una penitencia capaz de redimir
muchos pecados (...). En una celda, un padre en hdbito blanco estu-
dia en medio de infolios polvorientos, Cuatro soldados chilenos encarga-
dos de la custodia del convento y de protegerlo de las depredaciones,
trasladan por cuenta propia poco a poco las bibliotecas. Uno cree sofiar
al pensar en la riqueza que poseian algunos de estos establecimientos reli-
giosos. La cofradia de Nuestra Sefiora del Rosario, la més opulenta de to-
das, conservaba otrora, otras maravillas, una corona engarzada con mds
de 500 diamantes; hoy en dia no queda ni siquiera el engaste de ellos. Re-
sumamos en tres palabras nuestra impresién de los claustros peruanos: so-
ledad, suciedad, miseria.

Estos tres'sustantivos, aplicables por lo demds a muchos otros sectores
de la ciudad, son el resultado de la anarquia, de los reveses de la fortuna,
de la invasién. Una tarde, en los alrededores de Lima, el sol esparcia sus
tiltimos rayos sobre la planicie desierta: pensdbamos en la Ciudad de los
Reyes, en sus sangrientos origenes, en su presente humillante, la cordille-
ra de los Andes crece a 0jos vistas; picachos ocultos hasta entonces aso-
man ahora su cabeza rojiza por encima del horizonte; por iiltimo, aparecen
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las cumbres nevadas. El tumulto de las revoluciones peruanas ne podria
perturbar la serenidad de estos gigantes caledreos: el pie de este macizo
grandioso, Lima no es mads gue un montén de polvo.

Poco a poco se apagan los rumores de los arrabales; con las sombras
de la noche un silencio solemne envuelve la llanura; pronto sélo puede
oirse el susurro de los cafiaverales mecidos por la brisa y el parloteo de
las cascadas en el cauce del Rimac; no se perciben mds que los campana-
rios amarillentos, semejantes a los rastrojos de trigo que erizan la campi-
fia que se acaba de segar.

Negros buitres, llegados de los cuatro confines del horizonte, comien-
zan a planear, lanzando chillidos agudos, por encima de las viejas ctipu-
las. Después de haber dado vueltas largo tiempo por los aires, esa siniestra
bandada se abatié de pronto sobre la Ciudad de los Reyes, y el espectro
de la invasion se alzé frente a nosotros: jno son esos pdjaros rapaces la
cabal imagen de la horda extranjera que acaba de precipitarse sobre la ciu-
dad? ;no constituyen, también, la imagen exacta de esos aventureros que
sustituyeron su omnipotencia a la de los Incas semidioses? Obstaculizados
en su marcha por una diplomacia prudente y preocupada de salvaguardar
los intereses de sus nacionales residentes en el Perd, los invasores moder-
nos no han podido seguir el ejemplo de ese proconsul que impulsé las dgui-
las romanas a las puertas de Corinto y permitié a sus legionarios el saqueo
y destruccion de esta capital de las letras y de las artes * (...).

Acabdbamos de llegar de la ruta principal, cuando de pronto una pa-
trulla de caballerfa chilena nos intercepté el camino:

—iQuiénes son Uds., sefiores?

—Viajeros franceses.

—Para ser simples turistas escogen Uds. horas muy singulares. ;Lle-
van armas?

—Ninguna.

Y, obedeciendo una orden del oficial, los jinetes se apean, traban sus
cabaldaduras, nos rodean, nos registran con una precipitacion llevada has-
ta la rudeza. Volviendo a partir al galope ya la tropa estaba lejos, cuando
constaté la desaparicién de mi monedero; y nosotros nos deciamos, al vol-
ver a pasar por las fortificaciones de la ciudad: «Los chilenos son maes-
tros consumados en el arte de la guerra» .

Valparaiso y los chilenos después de la Guerra del Pacifico (1884)

Sélo la imaginacién castellana era capaz de otorgar a Valparaiso el nom-
bre que esta ciudad lleva hasta el dia de hoy. Valparaiso significa en espa-

18" El autor se refiere a Lucius Mummius, quien después de la batalla de Leucopetra
(146 a. C.), que significé el fin de la independencia de Grecia (la cual serd en adelante una
provincia romana), ordend saquearla y apoderarse de todas sus obras de arte.

19 «ja anécdota que referimos aqui no podria dar lugar a ninguna protesta. Entiéndase
bien que de ninglin modo pensamos responsabilizar a Chile de un hecho aislado y al que no
olorgamos mas que una importancia muy secundarias. (N.A.)
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fiol «Valle del paraiso»; pues bien, nada hace recordar alli el paraiso, y
uno busca en vano el valle. Fundada a mediados del siglo xvi1 %, esta co-
lonia sufrié las mds crueles vicisitudes; saqueada muchas veces por los
ingleses, fue mortificada sobre todo por Drake, enemigo irreconciliable
de todo lo que fuera espaiiol.

En 1578, el célebre filibustero encontrd alli veinte casas, saquedndolas
de arriba abajo. Pero los infortunios de la ciudad no pararon alli; los terre-
motos de 1822 y 1829 la destruyeron casi enteramente; se incendio en 1843
y fue bombardeada por los espaiioles en 1866. A pesar de estas adversida-
des, sigue siendo el principal centro comercial de Chile, asi como Santia-
goes el centro agricola, a la vez que la capital de las letras y la ciencias.
El papel de Valparaiso se comprende a la perfeccion, si consideramos que
su vasta rada es testigo de un movimiento anual de barcos que fluctia en-
tre 2.500 y 3.000 entradas y salidas (...). .

La calle Arturo Prat cambia tres veces de nombre, una vez por kild-
metro: es la mds animada; la mds hermosa y la mds larga de todas. Ella
debe su nombre al comandante de la goleta chilena «Esmeraldas hundida
el 21 de mayo de 1879, frente a Iquique, por el monitor peruano «Huds-
car». En el momento de irse a pique su barco, Prat se lanza al abordaje
sobre la cubierta del enemigo; el ruido del cafioneo apaga su voz; el humo
de la pélvora lo torna invisible; llega solo a bordo del «Hudscar» y cae,
acribillado a balazos, al pie de la torre del monitor. En un estilo mds enfi-
tico que convencido, con una pizca de exageracidn lirica, propia del ca-
rdcter hispanoamericano, la prensa argentina comunicaba poco despues;
«Que el respeto de la América republicana entone himnos en su tumba,
y que los soldados llamados a combatir bajo sus banderas se inspiren en
el heroismo de Prat». Se hablé menos, en Francia, del alférez Bisson, quien
hizo estallar la presa enemiga que comandaba (el «Panayotti») antes que
caer en manos del adversario, Lorient, su ciudad natal, se contenté con
levantarle una estatua, y el piblico en general habria olvidado tal acto he-
réico si, en 1883, la Cdmara de Diputados no hubiera beneficiado a su
sobrina con la renta vitalicia de 1.500 francos, la que disfrutaba anterior-
mente la hermana del héroe. Se olvida rdpido entre nosotros los france-
ses, la abnegaciones sublimes, en este siglo en que la ereccion de estatuas
ha llegado a ser una institucién nacional. En Chile, los procedimientos
cromolitogrdficos reproducen al infinito el retrato del capitdn de la <Esme-
ralda»; todos lo cuelgan piadosamente en sus muros familiares; no hay ni-
o que no sea capaz de recitar el episodio del combate del «Hudscar», Un
monumento construido en marmol que lleva en su cuspide a Arturo Prat
coronado por la Fama, serd inaugurado proximamente en Valparaiso (...).

A todas horas, una muchedumbre compacta se apretuja en la calle Ar-
turo Prat: muchas personas atareadas, algunos paseantes, una prodigiosa
cantidad de oficiales y sobre todo de coroneles. Sin embargo, en esta oli-

20 Quien bautizé a Valparaiso fue Juan Saavedra, unos de los lugartenientes de Diego
de Almagro, en 1536. Sélo.en 1544 la caleta es fundada puerto por Pedro de Valdivia.
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garqufa denominada por eufemismo Republica de Chile, el gran niimero
de oficiales no atrae la consideracion piiblica hacia el elemento militar (salvo
algunos nombres que han llegado a ser histéricos y que absorben el entu-
siasmo del pais). Es necesario que todo chileno tenga al nacer pasta de ban-
quero, negociante o abogado. Si, desgraciadamente, el porvenir no justifica
estas expectativas, el infortunado ingresa al ejército, considerado como el
refugio de los fracasados* de la banca, de la abogacia o del negocio.

Antes de la guerra del Pacifico, el ejército regular chileno no llegaba
a los 4.000 hombres; fue preciso efectuar una leva de 40.000 para aplastar
a un enemigo cuyas cabezas renacian como las de la hidra de Lerma. La
reserva partio, pero aquellos que la integraban deseaban, una vez firmada
la paz, retornar a sus quehaceres habituales. Esta noble ambicién ha sido
realizada. En el mes de junio de 1884, comenzd la evacuacion, por peque-
nos grupos, de las guarniciones del Norte. Cada soldado pudo colgar en
su panoplia respectiva el revolver que le hizo compaiifa en el desierto de
Atacama y también esas espadas, en forma de cruz latina, semejantes a
las que llevan los cantores en «Hamlet» y «Roberto el Diablo»??. Tal o
cual coronel volvia a ocupar sus funciones de empleado en una casa ma-
yorista; tal o cual capitdn se dedicaba de nuevo a la elaboracion de pildo-
ras en el laboratorio de una farmacia. Y todo esto sin reclamar, sin
murmurar, sin encontrar que era desgraciado recaer en la situacion ante-
rior. El gobierno, por otra parte, siempre circunspecto, se habia preocu-
pado de antemano de asegurar la construccion de tres vias férreas y enviaba
rumbo a la Araucania ® las diferentes fracciones de tropas, a medida que
éstas desembarcaban de vuelta.

Asf, el elemento civil predomina en Chile y el partido que estd en el
poder (compuesto de financieros y abogados) se muestra muy receloso.
Teniendo por la dictadura militar una aversion particular, el Gobierno eli-
mina caidadosamente a cualquier individuo capaz de prestarse a ella. Uno
de los héroes de la guerra peruano-chilena, el general Baquedano, quien
se hallaba en una situacién ideal para hacer cambiar el curso de estas con-
cepciones, se ha visto colmado de honores y recibido como un triunfador
romano; la poesfa cant6 sus hazanas; una calle en cada ciudad merecié
su nombre; sin embargo, su candidatura a la presidencia de la Republica
fracasd lastimosamente. Sometido a una admirable disciplina, el partido
civil hizo todo lo necesario para quitarse de encima al ilustre general, y
bajo la égida protectora de dicho partido, el sefior Santa Maria gan6 lejos

2l En el texto original aparece la expresién figurada «fruits secs», que hemos traducido
por «fracasados» en espanol. «Fruits secs», significa en francés, «persona que no ha rendido
nada de lo que parecia prometers.

22 Esta tiltima 6pera es del compositor alemédn Giacomo Meyerbeer (1791-1864), la que
en 1831 wvo un enorme éxito en Parfs.

23 No hay que olvidar que paralela a la Guerra de Pacifico, Chile emprendia la ocupa-
cién de la Araucania, En 1881 hubo un alzamiento general mapuche con la consiguiente y
terrible represién contra los indios efectuada por el general Gregorio Urrutia. Se recomien-
za, hasta 1882, la construccidn de fuertes: Lautaro, Temuco, Victoria, Cholchol, Carahue, ete.

48



las elecciones 2. Esa derrota del partido clerical y militar en la persona
del general Baquedano, conforme al deseo de la clase dirigente, parece
haber asegurado la estabilidad gubernamental. El actual presidente, ¢l se-
for Santa Maria, es omnipotente; su partido compuesto de 150 persona-
jes, dispone de las dignidades, de los puestos y casi de la fortuna piblica.

Valparaiso, ciudad mercantil, en mds de un aspecto se asemeja a la
antigua Cartago. Ha recibido friamente a sus soldados, de vuelta de Cho-
rrillos, después de una campana de cinco afos. A decir verdad, las ban-
deras de la nacidn, presentes por doquier, flameaban en las ventanas, y
la poblacion de los cerros, congregada en los muelles, esperaba ansiosa-
mente el desembarco de las tropas: una madre volveria a ver a su hijo;
una mujer a su marido. |Y cudntos faltaban a la lista! Empero, la multitud
permanece silenciosa, sin manifestar ningtin entusiasmo. Un sefior subi-
do a una carroza, el alcalde de la ciudad segiin me informan, pronuncic
un discurso esmaltado con las palabras patria y coraje, sin mencionar el
reconocimiento al que de alguna manera tienen derecho estos infortuna-
dos. (Es que estos soldados no recibfan una paga y no debian ellos. en
cambio, ofrendar su vida? Entre estos hombres macilentos, fatigados, en
su mayor parte esqueletos vivientes, un viejo ganadero de barba gris, si-
tuado detrds del orador, resumia admirablemente la situacion al exclamar:
«; Qué es mejor, el hacer o el hablar?» Este fue el castigo del alcalde.

Lo repito, muchos espectadores; pero ni una corona, ni una flor para
estos vencedores, quienes, ayer todavia, combatian por la patria, haciendo
avanzar tan lejos por el Norte sus fronteras. A pesar del himno nacional
interpretado por las bandas militares, se hubiese pensado mds bien en un
gjército de mercenarios desfilando ante capitalistas avidos de enterarse si
las fatigas de la campana no habian despreciado demasiado sus «bienes»
humanos. Detras de los soldados y a una respetuosa distancia marchaban,
en filas apretadas, las rabonas. La rabona es la compaiiera tan inseparable
como ilegitima del soldado. Ella vive con €l durante la paz; lo sigue a la
guerra; lleva el bagaje, los viveres, los cartuchos; hace la cocina y prepara
el campamento. En una palabra, el cuerpo de rabonas reemplaza al de la
intendencia que aqui sélo existe en estado de proyecto. Sin embargo, su
papel no se limita en absoluto a esto: durante la batalla estas Euménides
desgrenadas, de mirada hurana, las manos y la cara negras de pélvora,
hacen fuego contra el enemigo; luego, arrojando el arma ya imitil por falta
de municiones, las rabonas se precipitan al frente navaja en mano. (...)

{No debia Chile, antes que nada, pagar su deuda de gratitud a los invi-
lidos, victimas de su ambicién? Los héroes oscuros de Chorrillos, de Tac-
na, de San Juan, de Miraflores, de Tarapacd, vagan miserables por las calles,
mendigando un pan que el Estado les rehusa. Un dia, un soldado me pide
limosna y como yo le ofreciese una moneda, me dijo: «Oh! sefior, ;no
podria darme dos? ;Dénde encontraré trabajo? ;Quién me querrd emplear

24 A pesar que el general Baquedano renunciaba a su candidatura, Santa Maria obtuvo
en el Congreso Pleno 225 votos de 305 sufragantes,
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ahora?», y €l me mostraba una pierna de palo y su brazo derecho amputa-
do. Pero esta parte de América hace oidos sordos a las teorias filantrépicas.

El chileno es positivo, rudo, salvaje incluso, cuando la educacién no
ha limado las asperezas de su cardcter. Vean Uds. a los jinetes del campo:
en sus duelos, los dos adversarios se precipitan uno contra otro al galope
tendido de sus cabalgaduras, y es raro que uno de los combatientes no pe-
rezca en el chogue. Por lo demds, todo buen chileno oculta en su ropa o
en sus botas un arma parecida a la navaja catalana, arma temible como
pocas, que puede abrir a un hombre de un solo tajo. Convencido que su
destino lo llama a regenerar la América del Sur, el chileno exhibe un so-
berano desprecio respecto a los otros pueblos: «Dennos 40.000 hombres,
dicen ellos (40.000 chilenos, por supuesto) y daremos la vuelta triunfal
al Viejo Mundo». O atin mds: «El sitio de Sebastopol ** no es nada com-
parado con la toma de Arica».

Lejos de nuestra intencion estd el querer denigrar a un pueblo joven
que ha dado pruebas de su bravura; las declaraciones que aqui hemos trans-
crito han sido expresadas delante nuestro y muestran la tendencia de espi-
ritu propio-de la clase media: Por lo demds, ;no es el orgullo un defecto
como cualquier otro? De seguro este defecto no podria ocasionar la con-
dena del pueblo o del individuo que lo posea.

Estos hombre altaneros y violentos ofrecen, en general, una aparien-
cia robusta, v, aunque la belleza, frecuente entre los miembros de las cla-
ses altas, deba atribuirse en parte a la cuota de sangre extranjera, no hay
que perder de vista que no teniendo las chilenas por dote mds que su ex-
clusiva belleza, los chilenos ricos, los extranjeros solidamente estableci-
dos en el pais, slo se casan con las mds hermosas de ellas; de esta manera
se efectiia una seleccion en provecho de la alta banca, del mundo politico,
del gran comercio. Cuando uno examina a los peones, podria creerse a
la nacién entera victima de la injusticia de la fortuna: el raquitismo y la
anemia imprimen estigmas imborrables en esos pobres seres; pero, lo re-
pito, cuando uno considera a las clases altas cambia de impresion.

3 Este fue el asedio principal de la Guerra de Crimea, en que los ingleses, franceses,
turcos y sardos derrotaron a los rusos. El sitio duré un afio, de septiembre de 1854 a septiem-
bre de 1855.
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aniversarios

Las ideas de Gramsci,
cincuenta anos después

Gramsci: de un fascismo a otro
OSVALDO FERNANDEZ

Del 25 al 31 de mayo, organizado por el ICAL (Instituto de Ciencias Ale-
jandro Lipschiitz) se llevo a efecto en Santiago de Chile un simposio sobre
la «Actualidad y vigencia del pensamiento de Gramsci». Con el apoyo y
auspicio del Instituto Gramsci de Italia, se convocé a una treintena de in-
vestigadores extranjeros y chilenos a un debate sobre el dirigente politico
y tedrico italiano, que muriera hace cincuenta afios en las cdrceles del fas-
cismo mussoliniano,

La delegacion extranjera estaba representada, entre otros, por Antonio
Santucci, filésofo italiano y Vice-Presidente del Instituto Gramsci; Geor-
ges Labica, filésofo francés, Director del Equipo de Investigacion de Filo-
soffa, Politica y Economia del CNRS; el filésofo argentino, Abel Garcia
Barcel6; el tedlogo italiano José Ramos Regidor; el investigador Heinz
Krumpel, de la Universidad Humbolt de la Repiblica Democritica
Alemana.

Entre los chilenos, habria que mencionar a los propios colaboradores
del ICAL, como Miguel Lawner, Rolando Rebolledo, Carlos Pérez, Eduar-
do Sabrovsky, asi como también, a Luis Razeto, Carlos Ruiz, Carlos Os-
sanddn, Antonio Viera-Gallo, Osvaldo Ferndndez, Isabel Torres, Eduardo
Santa Cruz, y muchos otros.

A cincuenta afios de la muerte de Antonio Gramsci, Chile era el mo-
mento y lugar simbélico, jdénde sino alli la ocasion para entablar un de-
bate sobre esta victima del fascismo?

A partir de esta confluencia de circunstancias, el simposio era un evento
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fuera de lo comiin. Pero, ademds, por la forma que adquirid, el espacio
y tipo de reflexién que logré abrir, por su contenido y por sus participan-
tes, no fue un coloquio mds, sino una viva y productiva reflexién sobre
la realidad chilena, a propésito de Antonio Gramsci.

Semanas antes, el ICAL habia preparado una serie de seminarios, des-
tinados a dar a conocer la figura de Gramsci. Queremos decir con esto,
que el ICAL estimé desde el comienzo que se trataba de una empresa ted-
rica de envergadura. En esta misma perspectiva, y gracias al aporte del
Instituto Gramsci de Italia, se editd, previamente al coloquio, el libro,
Gramsci, actualidad de su pensamiento y de su lucha, con textos de auto-
res italianos, como Nicola Badaloni, Umberto Cerroni, Enzo Santarelli,
Eugenio Garin, Palmiro Togliatti, Giuseppe Vacca, y de los chilenos, Ser-
gio Vuskovi¢, Antonio Leal y el autor de esta nota.

De tal manera, la semana del 25 al 31 de mayo fue, exactamente, el
momento del debate, de la confrontaciéln en su doble significado, entre
realidad nacional y pensamiento tedrico, en primer lugar, y entre las dis-
tintas tendencias, en segundo.

Dos hechos marcaron este momento de debate tecrico: 1) que se logra-
ra constituir un espacio de real debate, donde la naturaleza especifica de
la prdctica tedrica no fue desvirtuada; 2) y que este debate abriera un im-
portante arco de amplitud y de presencia. Por una parte porque el pueblo
estuvo presente y fue, de cierta manera, uno de los principales protagonis-
tas del evento, a través de dirigentes sindicales, dirigentes de pobladores,
estudiantiles y de los movimientos femeninos, dirigentes mapuches, etc.;
y por otra parte, porque se hicieron presentes las diversas tendencias que
abarcan el arco de debate de las ideas en el Chile antifascista.

En este sentido, gracias a la modalidad del coloquio, no sélo se vino
al Instituto Lipschiitz, desde los sindicatos, universidades y poblaciones,
sino que también, de una manera programada, el Instituto desplazé su co-
loquio hacia estos lugares. Se visitaron las poblaciones, estableciendo un
didlogo con los pobladores, se visitaron los sindicatos, y parte del colo-
quio se extendi6 a algunas universidades como la Catélica de Santiago y
Valparaiso, y la universidad de Temuco.

La discusién y estudio de la obra de Gramsci no es algo raro en la rea-
lidad latinoamericana y chilena. En Chile se le conoce desde los aiios cin-
cuenta, cuando comienzan a llegar sus principales escritos, traducidos por
la editorial Lautaro de Argentina. Pero el coloquio tocé un punto especial
de estos ltimos anos, cual es la lectura de Gramsci que se viene propi-
ciando desde fines de la década del setenta, y que se la enmarca dentro
de lo que se ha llamado, la «crisis del marxismos.

De ahf que pareciera inusitado este cologuio sobre Gramsci realizado
desde las posiciones marxistas. Un golpe para quienes en alguna ocasién
quisieron oponer Gramsci a Lenin; pero principalmente un golpe para el
anticomunismo oficial de la dictadura, que a estas alturas daba por peri-
clitado al marxismo.
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Esta particular coyuntura tedrica e histérica, explica la tematica que
se enfatizé durante esta semana.

En primer lugar, el concepto de hegomonia fue objeto de una atencién
particular. El desarrollo del movimiento popular chileno'y las distintas al-
ternativas que se dan en su interior colocan como uno de los puntos neu-
ralgicos la cuestion de la hegemonia. Gramsci es uno de los autores que
mayor atencién prestd a esta nocion, que toma de Lenin y que desarrolla
pensdndola en el contexto de las sociedades modernas europeas. Con el
problema de la hegemonia se vincula la cuestion de la correlacion de fuer-
zas, y principalmente ¢l problema del poder. Temas'y problemas que en
el marco de la lucha popular, estdn a la orden del dia-en Chile.

Dentro de este orden de temas, estaba la relacién entre Gramsci y Le-
nin. Pensados como autores antagénicos por ciertos sectores de la izquier-
da, el desarrollo del coloquio se encargé de enfatizar el vinculo estrecho
que los une, sobre todo porque es casi incomprensible el marxismo de
Gramsci, desvinculado de la revolucién rusa y de Lenin. Tanto Gramsci,
como Maridtegui, y Lukacs, entre otros, elaboran su intervencion tedrica
a partir de la dindmica que les propercionaba en ese entonces, el pensa-
miento y la prdctica de Lenin.

En este sentido intervino Antonio Santucei, quien junto con reafirmar
el hecho de que el pensamiento de Gramsci, en especial el que elabora
en sus Cuadernos de la Cdreel, es un pensamiento fragmentario y pdstu-
mo, insiste en que esto no exime su profunda coherencia interna. Hay alli
una légica puesta en obra, sea cual sea la factura del escrito en concreto.
Esta coherencia, que reivindica una cierta ortodoxia, hace dificil su uso
como aval de una crisis del marxismo, o como apoyo para disminuir la im-
portancia de Lenin dentro del marxismo. Algo similar afirmé Georges La-
bica, quien hizo notarel hilo conductor del marxismo, que a través de sus
principales representantes ha venido tocando distintos gspectos de la reali-
dad. Asi, dice Labica, si Marx representa la ciencia, Lenin es el momento
de la revolucion, y Gramsci el de la cultura. Pero como partes de un todo
que son, la revolucion y la tarea del intelectual deben consistir en su vin-
culacion a aquélla.

Ademds de aquellos puntos que tocaban el problema de la revolucién
en América Latina y el lugar que tiene en ella la reflexion sobre Gramsci,
se abordaron también temas especificos de nuestra realidad cultural, co-
mo la teologia de la liberacién y el entronque del pensamiento de Gramsci
con ella. José Ramos Regidor examiné, especialmente, el cardcter de este
vinculo. La lectura de Gramsci hecha por teélogos tales como Gustavo Gu-
tiérrez, por ejemplo.

Dentro de esta misma orientacién se discutié acerca del sentido comiin
¥y la dimensidn que este concepto gramsciano puede alcanzar en América
Latina. Teniendo presente que por sentido comiin puede entenderse sabi-
durfa popular, tradicién conservadora, sedimentacién de la ideologia do-
minante, pero también espiritu de rebelion acumulada a través de siglos
~ de postergacién social y racial.
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Pero Gramsci significa también el desarrollo de un marxismo abierto,
antidogmdtico, en tanto su obra se expone como una critica al materialis-
mo vulgar. Estas ideas y la importancia de la filosoffa en Gramsci, fueron
los temas tocados por el Doctor Heinz Krumpel, quien senal6 que en la
hora actual, la tarea de la filosofia consiste en desarrollar la conciencia
critica, rompiendo con el positivismo y abordando aquellos temas descui-
dados por el marxismo como el de la fe, de la esperanza, de la vida y
la muerte, etc.

Frente al positivismo, se puede decir que el objeto sélo es posible co-
mo conciencia histérica. Hay que reemplazar el pensamiento mecénico,
elevando a un rango particular las preguntas por la existencia individual
del hombre, en su vivir cotidiano, ecolégico y social. Esta orientacién, pro-
puesta por el Profesor Krumpel, da una dimensién especial a las tareas
de la filosofia en América Latina, las que ligadas a los otros aspectos pro-
pios de nuestra especificidad, indican que en la medida que esta temdtica
sea asumida por una generacién intelectual, y se haga conciencia critica
en las masas, se estard originando una nueva lectura de Gramsci en Amé-
rica Latina.

Pero el aspecto simbélico que convirtié el coloquio en el lugar geomé-
trico de la denuncia del fascismo, le imprimié al todo una significacion
particular. Asf, el hecho que entre las ponencias se escuchara la de Clodo-
miro Almeyda, quien junto con saludar al coloquio entregé una comuni-
cacion especial; o cuando otro de los ponentes hizo saber, que venia saliendo
de las cdreeles de la dictadura, y contd como alli, al igual que en los tiem-
pos de Gramsci, habfa nna preocupacién constante por la formacién teéri-
ca; o lo del diario mural, donde bajo el alusivo titulo de Letras de la carcel
se colgaban cartas de los presos politicos chilenos.

En definitiva, la realizacién del coloquio fue una empresa politico-
cultural completa, donde una de sus partes no menos central, fue la reali-
zacién de una exposicion de pintura, dibujo, video Hegemonia y visuali-
dad, con obras de José Balmes, Francisco Brugnoli, Gonzalo Diaz, Virginia
Errdzuriz, Nury Gonzalez, Jorge Tacla, Patricia Vargas, y los textos de
Justo Pastor Mellado, Gonzalo Mufioz, Pablo Oyarziin, Eduardo Sabrovsky,
y Cecilia Sanchez.

Esta empresa total, representa una forma nueva de debate y accidn cul-
tural. Es confrontacion ideoldgica en el mds fructifero sentido de la pala-
bra. Gracias a ella, las ideas transitan y se miden a otras ideas. Se quiebran
las cristalizaciones ideoldgicas y prejuicios que el anticomunismo mane-
jado por la dictadura pretende imponer en Chile, pafs de tradicién plura-
lista. Todo esto se expresa hoy en lo que es el Instituto Alejandro Lipschiitz.
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Perfil humano y metodologia
de trabajo de Gramsci
MAURICIO LEBEDINSKY

El perfil humano de Gramsci y su metodologia de trabajo como dirigente
politico y teérico son inescindibles. Son aspectos complementarios que ne-
cesariamente deben entrar en su biografia intelectual. El problema es cé-
mo se forjo esa personalidad politica, que fue capaz de continuar a Lenin
enaspectos importantes de la teoria, que fue apto para hacer una interpre-
tacion rica —y no dogmdtica— de Lenin, de leerlo como el lider bolchevi-
que leyd a Marx: de manera creadora. Es decir, perfeccionando la teoria
y la préctica.

La obra de Gramsci ha ido adquiriendo creciente importancia. Se cuenta
entre los 250 autores mds leidos del mundo. ;Por qué este fenémeno? En
principio pasa con €l lo que con los cldsicos: las sugerencias que emanan
de sus escritos, en forma germinal o fragmentaria, son una fuente de ina-
gotable pensamiento. Pero, hoy su obra sobresale, se destaca con otras lu-
ces, el enfoque creador de los cldsicos —de Marx y Engels, y de Lenin—
ticne en Gramsci a un representante eximio, quizis no superado, luego de
la muerte de Lenin, en el movimiento comunista internacional.

Es un autor que ha dado, a través de los Cuadernos de la cdrcel, una
riqueza de categorias nuevas que indican un estudio muy hondo de la rea-
lidad, un deriso humus cultural y un pensar tedrico capaz de abstraer y
generalizar hasta mostrar esa riqueza asombrosa de categorias, de puntos
nodales del pensar, cuyo atractivo han sentido tantos estudiosos de proce-
dencias geogréficas diferentes, de distintas extracciones ideoldgicas y po-
liticas, de variadas disciplinas.

Cuando se ilumina el perfil humano, que explica algunos elementos de
su biografia; y entramos en ¢l aspecto metodolégico, hay que distinguir
en Gramsci su método de trabajo como politico —como hombre en con-
tacto.con las masas, en su Partido y en el Movimiento Comunista Interna-
cional, asi como en el plano intelectual—. Probablemente muchos de estos
elementos estén imbricados unos con otros. Por ello, antes de referirnos
a lo metodoldgico, conviene hacer un breve repaso de su biografia.

Mauricio Lebedinsky es profesor de filosofia.
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Rasgos sobresalientes de su vida

Gramsci nace en la isla de Cerdefia, en una casa muy pobre cargada de
problemas, entre ellos la prision del padre. Posee una salud muy precaria.
Debe trabajar desde nifio, y cada paso en su formacién escolar es trabajo-
so tanto para él como para su familia, por las graves dificultades econémi-
cas que atraviesan. Adquiere desde temprano, y de manera explicita, la
perspectiva del pobre, del explotado, por su situacion personal y también
por la cercania con la miseria del minero, del campesino. Se forja, asi,
su conciencia anticolonialista, referida a la explotacién de la Isla por el
poder central, problema extendido al sur de Italia, al Mezzogiorno. En
esas condiciones supera las limitaciones del dialecto, adquiere la lengua
italiana, con una voluntad encarnizada y una formacion intelectual sélida.

Gana una beca —de estudiante pobre— para la universidad, y viaja a
Turfn. Pese a sus tremendas limitaciones econémicas y de salud, serd un
estudiante de aplicacion ejemplar. Se va elevando al contacto con el Turin
rojo, con la clase obrera italiana y la ampliacion de su horizonte culwral,
va rompiendo su cdscara sarda, sin abandonar jamds la preocupacién por
su lugar natal y el sur de lalia.

Militante de la izquierda socialista, se transforma a los veintiocho afios
en el dirigente de la clase obrera turinesa en el «bienio rojo» de 1919-1920,
en intimo contacto con los obreros, en medio de las luchas y las metrallas
de los escuadrones blancos, gérmenes del fascismo. Luego de la escision
de Livorno —en 1921— entra en la direccidn del Partido Comunista de Ita-
lia, que lo envia a la Unidn Soviética como su representante en la Interna-
cional Comunista (ITI Internacional). En un proceso complejo, llega a la
secrefaria general de su Partido y a ser diputado por Venecia, en medio
del auge del fascismo.

Su método de trabajo es notable. En intimo contacto con la clase obre-
ra, con los sectores campesinos y con los intelectuales —educador de los
principales cuadros de su Partido— forja con su delicado trabajo de orfe-
bre, con su humanismo sin [imites, con su razonamiento inteligente, lo que
serd la direccion histérica de su Partido, que lleva una lucha encarnizada
contra ¢l fascismo. Serdn los cuadros que resistirdn cdrceles y torturas,
y formardn la resistencia contra el fascismo. Por iiltimo, alojado en la pri-
sién, siendo uno de los que mueren en las carceles de Musssolini, su obra
tedrica, de un herofsmo callado y sin limite, hecha en medio de las ho-
rrendas condiciones de la cdrcel, lo transformard en el mds alto exponente
del pensamiento avanzado de Italia, de las fuerzas que quieren transformar
el capitalismo en socialismo. Pero, también lo convierte en uno'de los
mds altos exponentes del marxismo en el siglo XX, en el continuador de
Lenin, en una figura cuyo conocimiento y perfil va creciendo dia a dia,
y que alcanza su pindculo en este homenaje que le rinden las fuerzas pro-
gresistas, a cincuenta afios de su fallecimiento.

Cuando la clave para vencer, para salvar a la humanidad del holocaus-
to, se encuentra en la encrucijada de transformar un marxismo dogmadtico
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en un marxismo creador, la figura de Antonio Gramsci se convierte en la
gran senda de los fundadores del socialismo cientifico, de Lenin, en pie-
dra de togque para esa liberacién de las fuerzas revolucionarias.

Su metodologia y estilo de trabajo intelectual

Siendo hombre de Partido, ligado intimamente a las masas, sobre todo
a la clase obrera, sintié en la cdrcel, en sus reflexiones, el aislamiento,
la falta de didlogo fecundo, la exploracién concreta del estado de dnimo
y las preocupaciones de los hombres concretos, de Juan o de Pablo como
dice en sus cartas. Ademds, en la cdrcel, salvo contactos aislados y su co-
rrespondencia, se va alejando de los afectos, de la camaraderia, de todo
lo que constituye para el hombre el motor afectivo de su accionar. Son
una excepcion la presencia de Tatiana, su cufiada, que desempefia junto
con Sraffa, su amigo de juventud y célebre economista, la tarea de dngeles
guardianes. Estuvo en esos anos alejado de su mujer, de sus hijos, de sus
camaradas de Partido, del movimiento internacional.

Justamente Gramsci era un intelectual en el que lo afectivo, como en
todo hombre verdadero, tiene gran importancia. El error del intelectual
—para él— consiste en que éste quiere saber sin llegar a comprender (es
decir con acopio de informacién y no arduo de razonamiento); pero tam-
bién porque quiere hacerlo sin apasionarse. Ademas, pretende hacerlo ale-
jandose de la organizacién, de la militancia politica. Gramsci considera
que se necesita la organizacién para disciplinarse. La mdxima compren-
sidn se logra, dice en un articulo juvenil, entrando’'en la organizacion, en
el Partido politico.

En Gramsci la cultura no es solamente acumular datos e informacién
sino la organizacién del yo interior; hay que conocerse a si mismo; ser duefio
de si mismo; ser elemento de orden en torno a un ideal. El es hombre
de didlogo no de mondlogo, como lo dice en sus cartas. Necesita al inter-
locutor, aun enel plano familiar. Ademads toda su formacién tiene cardcter
polémico. '

En una de sus cartas de prision a su cunada Tatiana Schucht, del 15
de diciembre de 1930, le dice;

«Toda mi formacion intelectual tuvo un cardcter polémico, de manera
que me resulta imposible pensar ‘‘desinteresadamente™ o estudiar por es-
tudiar, Solo en contadas ocasiones me he abandonado a alguna linea parti-
cular de pensamiento y analizado algo a causa de su interés intrinseco.
Usualmente me hace falta entrar en didlogo, ser dialéctico para llegar a
obtener estimulo intelectual. Ya te dije una vez cuénto odio eso de andar
arrojando piedras a la oscuridad. Yo necesito un interlocutor, un adversa-
rio concreto, aun en situacion familiars.

Gramsgci tiene una curiosidad inextinguible pese a su agotamiento ner-
vioso. Necesita, en el aislamiento de la cdrcel, lecturas para pensar, para
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dialogar, para polemizar, para forjar hipétesis, para desarrollar su capaci-
dad creativa.

El flujo de materiales a la cdrcel es irregular. A veces tiene que que-
darse con una maleta restringida de libros. O le llegan revistas y libros
de procedencia catdlica o fascista. Por periodos ese arribo es mayor. Por
momentos le prohiben escribir. Cuando se le restringe la escritura lee fe-
brilmente, pero rechaza esa metedologia. Traza siempre planes y los cum-
ple cuando tiene los cuadernos que le autorizan a ingresar, luego de
reclamar por el cumplimiento estricto del reglamento carcelario.

Por supuesto que el bagaje intelectual estd dado por su formacién soli-
da anterior. Tiene que utilizar constantemente ese instrumental que lleva
en su memoria, en su capacidad infinita de razonamiento.

Como él dice, durante todo el periodo carcelario le molestaron sus «ha-
bitos» universitarios, del intelectual que trabaj6 siempre fichando mate-
riales, en bibliotecas, con un importante examen de fuentes. Pese a ello,
en la cdrcel no abandoné ese habito. Cuando tiene que sacar de su celda
pequena una coleccion de revistas de cuatro afios, se pasa dias enteros re-
gistrando el material que contienen. Cuando se queda sin lectura para se-
guir trabajando, hace traducciones, se ocupa de lingiistica, de su
especialidad como forma de seguir desarrollando su capacidad de pensar,
de abstraccion.

Gramsci ficha, examina las fuentes. Luego piensa y recién desciende
con la pluma a sus cuadernos. Ese es su método largamente adquirido.
Antes de entrar de lleno en los temas, utiliza la monografia parcial como
material de base. Rehace, sintetiza, reordena el material constantemente.
Se autoexige exactitud en la informacion, precision en el razonamiento.

A lo largo de toda su obra rechaza —en lo intelectual— lo que €l deno-
mina el facilismo o la irresponsabilidad. En los consejos a su cufiada —
que quiere ser traductora— le dice que debe dominar las dos lenguas y
no s6lo el lenguaje corriente sino también el técnico.

Cuando recuerda la actividad de los profesores destacados de la Uni-
versidad de Turin, admira la perseverancia del estudio de fuentes, de la
elaboracién de historias de la literatura y otras disciplinas. Siente respeto
profundo por el laboreo serio y perseverante.

En sus comentarios al trabajo intelectual que realiza, a sus escritos,
advierte constantemente sobre su precariedad, su cardcter de estudios par-
ciales, de material de base para llegar a elaborar estudios mds profundos.
Dice que de un autor hay que juzgar el material publicado directamente
por él. En una de sus cartas comenta que un editor quiso recopilar sus
articulos que €l denomina de circunstancia. Eso hubiera representado quince
tomos de 400 paginas. Se niega en absoluto a ello por considerar que fue-
ron escritos con premura, al calor de acontecimientos parciales. Incluso,
se niega a que se publiquen a través de la cdtedra de filologia, una serie
de trabajos de lingiiistica que escribid, por considerar que el tema no esta
exhaustivamente tratado. Todo ello habla de sus precauciones, excesivas
quizds, de sus «escnipulos de métodon.
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Asimismo, piensa que hay temas tratados unilateralmente —segiin él—,
sin estudiar muchas facetas. Esto no se corresponde con la orientacién mul-
tilateral de Gramsci, con el estudio de todas las facetas, con la compatibi-
lizacién del material para que no tenga fallas l6gicas y con el pulimiento
de lenguaje. No se corresponde con su tendencia giroscépica, global.

Quizas temia lo que después se produjo. En sus cuadernos hay temas
sin terminar, que tienen varios enfoques. Eso es notable en el problema
de la ideologia, por ejemplo, en toda la riqueza que sobre ese tema se en-
cuentra. A veces se dice que estudié més los aspectos superestructurales
que la economia. Pero, aparte de que sus consideraciones sobre economia
son muchas y muy valiosas, piénsese en el tema crucial de «americanis-
mor y «fordismo», en su polémica con Croce, lo cierto es que desarrolla-
ba los cuadernos para €l, para armonizar las partes en el texto definitivo.

Ademds hay autores que se toman de definiciones parciales para desa-
rrollar un tema sin consideraciones acerca del ritmo de pensamiento, de
la idea mds general que recorre los escritos del autor. Sin embargo, la pu-
blicacién de sus manuscritos, con mensajes cifrados o de fibula esépica,
con alteracién de nombres, para atravesar el sello y la firma de los carce-
leros, considerando el ritmo de su pensamiento, ha conmovido profunda-
mente a los medios intelectuales y es una fuente inextinguible de reflexiones,
por la riqueza que contiene y por la metodologia del abordaje.

Desde el punto de vista de su propia obra, tienen una importancia cru-
cial para nosotros sus consideraciones metédicas de cémo abordar la obra
de los fundadores del socialismo cientifico, de Lenin, y también las consi-
deraciones respecto de Croce.

Hay que reconstruir la biografia intelectual personal y de su medio.
Seguir la trayectoria de sus obras mayores y menores desde el punto de
vista cronolégico. Ver su prdctica politica, lo implicito como concepcién
tedrica y filosdfica. Evitar el encandilamiento para tener un dngulo criti-
co, el estudio filol6gico, etcétera. Son notables sus consideraciones con
respecto a la obra de Marx y Engels. Considera que no hay que confundir
a ambos, aunque si valorar sus apertes individuales. Lo mismo se puede
decir de sus consideraciones con respecto a la relacién Marx-Lenin; cémo
es que a través del leninismo que se valora al marxismo. Ese método le permi-
te hacer una lectura profunda, pero no dogmitica, pese a la tremenda ad-
miracién por los fundadores de la teoria y de la practica del movimiento
revolucionario, y continuar pensando en ese curso del desarrollo de la teo-
ria y de la prdctica. También exige una valoracion cuidadosa de Croce,
de los periédicos de sus obras, de sus aciertos y errores.

Es notable en ¢l la valorizacién de la filosoffa vinculada a la politica.
Seguir lo espontdneo y lo consciente, teorizar sobre la prdctica.

No se deja llevar por un criterio deduccionista, el que rechaza. Es un
estudioso de la situacién concreta, capaz de descender en la informaci6n
a las ramificaciones mds finas. No cree en la fatalidad de las leyes, en el
«topo de la historia», en su trabajo, independientemente de los hombres
concretos. Puede consolar en una derrota pensar que la historia trabaja
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para nosotros, pero no sirve para el accionar consciente. Cuando hay con-
diciones para el despliegue de actividad hay que enterrar, con todos los
henores, la concepcidn fatalista.

No acepta el dogma del canal emisor tinico ni la analogia mecdnica.
Su entusiasmo por la Revolucién de Octubre, por el leninismo, estd dado
porel alto despliegue del elemento subjetivo, consciente. Ademds rechaza
la actitud pasiva, de «misero notario», de registrador de los acontecimien-
tos, de sentarse en el banco de la historia para ver pasar el caddver del ene-
migo. Lo esencial —dice— es la actitud activa, consciente, inteligente. Hay
ciencia y hay arte de la politica. Pero este arte consiste, para €l, en ver
mds lejos, relacionar hechos aparentemente diversos, tener velocidad para
hacerlo y sacar rdpidamente las conclusiones sobre el curso probable de
los acontecimientos para accionar —con un programa— sobre la realidad.

Para Gramsci, la historia es politica. Y no hay forma de explicarse los
acontecimientos presentes, donde se hace historia, que ir a indagar su cur-
so, Por ello, dice que un dirigente politico, en vista de que la historia estd
presente en la politica, no puede accionar, con criterio, si no conocer por
lo menos los cien dltimos afios de la vida de su pais.

Mucho se ha escrito sobre la capacidad de Gramsci para conceptuali-
zar, crear nuevas categorias, y acerca de la riqueza fascinante de su len-
guaje politico. ;De dénde viene? No cabe duda de que Gramsci, ante los
acontecimientos, no se queda en la superficie. Va al-estudio de la historia
de Italia, de las ciudades que florecieron otrora, del Renacimiento, del pro-
ceso de unidad nacional (desde las ideas de Maquiavelo, y otros pensadores,
hasta el curso efectivo de la unidad italiana con el Risorgimento). Estudia
sus corrientes, el transformismo, la revolucién pasiva. Ahi se ve la génesis
de las categorias: de «revolucion pasiva», es decir desde arriba con todas
sus implicancias, del «transformismo», es decir la captacién por el Pia-
monte de la intelectualidad tradicional y contestataria. En el estudio de la
cuestion meridional, en las particularidades de las fuerzas motrices de la
revolucion, se da cuenta de que para el abordaje del tema campesino no
basta levantar la organizacién de los campesinos pobres, o lograr que los
obreros cedan en sus concepciones corporativas inscribiendo —en sus
programas— las reivindicaciones de campesinos e intelectuales para he-
gemonizar la alianza. Advierte que por encima de lo estrutural (latifundistas-
campesinos) se levanta una armazon intelectual. Defienden al latifundista
el escribano, el abogado, el cura, el Vaticano, los industriales del norte,
y hasta los grandes intelectuales, como Croce. También del lado campesi-
no hay defensores como Salvemini y Gobetti.

Pero, se'da cuenta de que hay un verdadero bloque que defiende a los
que dominan. Y que; aparte de la organizacién gremial de los campesi-
nos, hay que tirar a la cabeza de ese bloque intelectual, que es la cabeza
que sostiene la estructura agraria. El concepto de bloque histérico como
unidad de estructura y sobreestructura viene de ahi; pero también el razo-
namiento que tiene para definir al Estado como «centauro»: mitad caballo
y mitad hombre, mitad fuerza y mitad razén —es decir fuerza, domina-
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cion y también direccién, hegemonia consenso—. De ahi parte su vi-
sién de la sobreestructura, como sociedad politica y sociedad civil, y del
papel de los intelectuales.

Gramsci nos ha ayudado en esa visién de que la superestructura es al-
go viviente. Por supuesto que cuando se lee El 18 Brumario o Revolucién
y contrarrevolucion en Alemania, o los trabajos de Marx y Engels sobre
la revolucién en Espana, o muchos de los trabajos de Lenin, esto se confir-
ma. Pero, a veces, la enseflanza manualizada o la ortodoxia ha llevado el
concepto de superestructura a un reflejo de la infraestructura de ideas, de
instituciones, que le quitan vida y objetivos. Con el andlisis de Gramsci
sobre el papel de los intelectuales, de la burocracia, de la escuela, de los
profesores y grandes intelectuales, orgdnicos y tradicionales que lo sostie-
nen $acamos una concepeion viviente, dindmica, concreta. Lo mismo acerca
de c6mo atacar en una sociedad concreta, o en estos dias, los bastiones
enemigos.

En la polémica ideol6gica hay que apuntar, dice Gramsci, a los gran-
des intelectuales. Destruir las concepciones fundamentales. Por eso la em-
prende con Croce. El tiene influencia sobre los intelectuales del sistema.
Dice que hay un método para ello: no tergiversar; decir lo que el adversa-
rio piensa; admitir los dardos que nos arroja. Reconocer el dolor que nos
causa, pero argumentar hasta vencerlo. Solo asi nuestra polémica puede
desbloguear a los intelectuales bajo su influencia. El intelectual tiene inte-
reses concretos, pero también estd acostumbrado a razonar, Ese (iltimo es
el costado por donde se puede penetrar. Mas también hay que ir al sentido
comuin, al folklore, a las degradaciones de los conceptos ideolégicos de
los que dominan y forman concenso vinculando a gobernantes y go-
bernados.

Ademds, hay que combatir también en el plano de la ensenianza, de
la iglesia, de los medios masivos de difusion. No se puede ser, en paises
catélicos anticatdlico burdo —dice Gramsci—. Ellos son mayoria. Hay ateos
ricos, reaccionarios, y masas de catélicos que tienen posiciones progre-
sistas. Se trata de hacer tambalear el bloque dominante que tiene una ar-
mazon ideoldgica —formado por intelectuales— y ganar a una parte de
ellos para la constitucién de otro bloque hist6rico progresista. Hay que for-
mar los intelectuales orgdnicos del proletariado, de las clases subalternas.
Es decir que su conceptualizacion tan rica, surge del examen histérico y
actual de los problemas, dentro de un examen concreto y de una rica expe-
riencia de razonamiento, de teoria, de sintesis.

El cuidado que puso Gramsci en el estudio conereto de los fenémenos
de su tiempo, lo salvo de las visiones catastroficas. Eso sucede con su es-
tudio del capitalismo. En medio de la crisis del 30, estudi6 los nuevos fe-
némenos de racionalizacién y predijo que no todo era estancamiento. Se
apoy6 en el trabajo sobre el imperialismo de Lenin, desarrollando los nuevos
fenémenos. Su exdmen concreto del fascismo lo llevé a la conclusiéon de
que era imposible combatirlo de entrada con las tesis del VI Congreso de
la Internacional Comunista, de clase contra clase, u oponiendo al fascis-
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mo la dictadura del proletariado. Concebia un movimiento antifascista am-
plio y una Asamblea Constituyente que luchara por la democracia y la
hegemonia. Cuando se dan, en esa linea, los Frentes Populares, insiste
en la hegemonia.

Le dio la razén al grupo leninista dirigido por Stalin que sostenia la
posibilidad de construir el socialismo en un solo pais, pero tuvo dudas so-
bre los métodos y la dogmatizacién del marxismo. En cambio, atacé a Trots-
ki por sus ideas inmaduras sobre ¢l socialismo en la Revolucién de 1905,
como tedrico del ataque frontal y como cosmopolita. Valorando a Rosa Lu-
xemburgo, criticé su espontaneismo.

Por supuesto que hay que ubicar a Gramsci en su tiempo y compren-
der algunas de sus limitaciones, que provienen de su formacién. Se le ha
criticado una insuficiente relacién entre filosofia y ciencia; se discuten pro-
blemas alrededor del historicismo y del humanismo, y algunas de sus tesis
filosoficas en relacién con el materialismo. Se le reprocha que no llegé
a articular bien lo de la guerra de posiciones y guerra de movimientos.
Todo ello hay que discutirlo, Ademds, hay que tener en cuenta las limita-
ciones de la cdrcel, de materiales, de su época. No hay que sacralizarlo
ni-a €l nia los cldsicos, nia Lenin. Hay que seguir analizando y pensando
los fenémenos nuevos, el Estado, la intelectualidad, los medios de difu-
sién que tanto han cambiado.

Pero su legado es inmenso en la via del marxismo creador.

El concepto de ciencia en Gramsci
CARLOS PEREZ SOTO

«Parece posible la existencia de una objetividad extrahis-
torica y extrahumana? Pero jquién juzgard semejante ob-
jetividad? ;Quién podrd ponerse en esa especie de “‘punto
de vista del universo en si” y qué podrd significar seme-
jante punto de vista?... Objetivo significa siempre “huma-
namente objetivo”, lo que viene a equivaler exactamente
a “‘historicamente subjetivo”, es decir, que objetivo signi-
ficaria “universal subjetivo’™ !,

! En todo este trabajo centraré la postura de Gramsci remitiéndola a los textos mas ex-
plicitos que se pueden encontrar en tormo al tema en los Cuadernos de la Cdrcel. Bésica-
mente me remitiré al Cuaderno n.° 1l: <Apuntes para una introduccion y preparacion al
estudio de la filosofia y de la historia de la culturas, Dentro de estos apuntes, que proceden
del periodo 1932-33, me interesan dos textos centrales: «Observaciones y notas criticas so-
bre un intento de Ensayo Popular de Sociologia» (CEP), y «La ciencia y las ideologias cien-
tificas» (CIC). Para esto usaré la traduccidn castellana de Miguel Candel (1981), que se basa
en la edicién Einaudi italiana de 1975, y que estd publicada bajo la direccién de Manuel
Sacristin por Editorial Critica de Barcelona, 1985. Todas las referencias de pdginas estin
tomadas de esta edicion. La primera cita proviene de CEP, pdg. 89. !
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I. Introduccion

Cuando decimos que el marxismo es una teoria cientifica basicamente que-
remos transmitir una impresion de certeza. La idea, como mas de una vez
se dijo en tiempos de la II Internacional, de que Marx ha revolucionado
el estudio del hombre y la sociedad de una manera andloga a como las
ciencias naturales han revolucionado el conocimiento de la naturaleza. El
marxismo es, para esta impresion, ciencia de la historia, ciencia de la eco-
nomia, ciencia de la politica.

Sin embargo, cuando tratamos de explicitar qué se quiere decir en ese
contexto con la palabra ciencia, nos topamos con otras caracterizaciones
que Marx hace de su obra. Ha hecho una teoria materialista de la historia,
ha usado el método dialéctico. Qué significado puede atribuirse a los tér-
minos materialismo, ciencia y dialéctica es una asunto polémico en la tra-
dicién marxista.

Para unos, las ciencias particulares van obteniendo del mundo polémi-
co material, objetivo, un saber positivo que lo revela y que permite encon-
trar las formas mas generales del movimiento de la materia, como materia
pura, como materia organizada en vida y conciencia, o como sociedad hu-
mana con relaciones sociales objetivas, La dialéctica aqui, segiin la for-
mulacién candnica, es «la ciencia de la ciencia», la «ciencia de las leyes
mds generales de la naturaleza, el hombre y la sociedad». La naturaleza
aqui es el referente exterior, objetivo, independiente, en el que ocurre la
historia humana, del que deriva esta historia, y con el cual nos relaciona-
mos a través del trabajo, de la prictica social.

Hay puntos decisivos, como mostraremos, en que Grasmci #o esta de
acuerdo con esta imagen. Gramsci pondrd en duda la objetividad pura,
la certeza absoluta de la ciencia, la adecuacion general del método de la
ciencia. En Goerg Luckacs v Ernst Bloch es posible encontrar dudas y
planteamientos parecidos. Algo asi es posible en Mihoilo Markovic en Yu-
goslavia o, mds lejos del centro doctrinal del marxismo, en el grupo
Frankfurt.

Para unos la ciencia es el modelo y la base de la certeza, para otros
lo'es la dialéctica. Para unos la dialéctica es una generalizacion de las cien-
cias particulares. Para otros difiere en esencia de las ciencias. Para unos
la naturaleza es el marco de la historia humana, para otros la naturaleza
s6lo es concebible en el marco de la historia, de la prictica. Para unos
la materia objetiva es el dato primordial, para otros la objetividad se cons-
truye socialmente.

En estas alternativas hay una TENSION fundamental que recorre toda
la historia de la tradicion marxista. Se puede decir que el marxismo con-
siste, entre otras cosas, en esta polémica. No es posible decidir simple-
mente aqui cual es el marxismo correcto y cual no. La polémica actiia como
motor tedrico, pertenece al ndcleo doctrinal. La diversidad obedece, en
tiltimo término, a que la historia no se ha consumado, a que vivimos siem-
pre en transicion, a que los grandes temas con que la ideologia burguesa
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ha contribuido al progreso de la humanidad se mezclan intimamente con
los que son y serdn caracteristicos del socialismo. Unos superan interna-
mente a los otros, Vivimos esa transicion en el plano de la ideologia y
de la prdctica, y nos movemos en sus dualidades. Esa polaridad, ese con-
flicto, es nuestra vida.

II. El concepto de ciencia en Gramsci

Si ordenamos las inquietudes de Gramsci en torno al tema encontramos
las siguientes lineas centrales:

1. A Gramsci le parece necesario considerar a la ciencia (incluso na-
tural) como una creacion histdrica.

— Afirmar4 esto en la constatacion de que todo saber cientifico es
provisorio (CIC, p. 140).

— En que toda practica cientifica se da en el marco de la prdctica
histérica, sometida a sus contradicciones y contingencias,

— en que la ciencia no se ha desarrollado linealmente, ha sido «eclip-
sada», ha sufrido el debate ideologico de cada época, porque siempre va
«revestida» de ideologia, porque tiene consecuencias en la practica
ideoldgica.

— porque se puede convertir en un fetiche, en una nueva magia, en
un recurso irracionalista.

2. En un sentido mds fuerte afirmard incluso que debe considerarse
a la ciencia como actividad en la superestructura, como ideologia.

3. Pero ocurre que cldsicamente se ha entendido a la ideologia como
falsa conciencia, como subjetividad social. La ciencia, en cambio, seria
el reconocimiento de lo objetivo como tal, la conciencia de la verdad del
objeto. Ante esto Gramsci, de manera alin mds radical, afirmard que no
tiene sentido hablar de la objetividad pura, independiente de la conciencia
que la conoce. (CEF, p. 89)

4. Incluso afirmard reiteradamente que la idea de materia exterior,
pura, lo que €l llama «materialismo metafisico», tiene su origen en ideas
religiosas, que se imponen a través del sentido comuin. Es la idea de un
creador exterior a la naturaleza, un creador objetivo, existente por $i mis-
mo, la que estd presente, sepimoslo o no, en la idea de materia indepen-
diente y existente por si misma. (Ibid., p. 83-84; p. 90; p: 66-69)

5. Con la misma insistencia Gramsci nos propone un concepto dis-
tinto de materia, de objetividad. Lo objetivo es lo comiin a todos los hom-
bres.. Es lo «histéricamente subjetivo». Lo objetivo es siempre «humana-
mente objetivo». Lo que es «conocimiento real para el género huma-
no histéricamente unificador. (CEP, p. 89, CIC, p. 139) Por esto, intenta
redefinir la alineacion Engelsiana materialismo/idealismo en términos de
objetivismo/subjetivismo. (CEP, p. 84) Afirma que la filosofia de la pra-
xis es una superacién tanto del materialismo como del idealismo. (fbid.)
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Defiende un subjetivismo inmanentista, colectivo, historicista, en contra
del subjetivismo idealista, pero también en contra del materialismo puro.
6. Esto lo lleva a recordar que en tiempos de Marx el término mate-
rialismo no tenia que ver con objetividad de lo exterior sino con el inma-
nentismo y el realismo politico, (CEP, p: 79-82) y afirmar que la filosofia
de la praxis es un «historicismo absoluto», «<humanismo terrenalizado, mun-
danizado», (Ibid., p. 115) una «continuacién de la filosofia inmanentista
depurada del aparato metafisico y llevada al terreno de la historia».

7. Por otro lade Gramsci cree que-la tendencia a entender el marxis-
mo como ciencia estd relacionado con el intento de hacer «ciencia histori-
ca» en los mismos términos que «ciencia naturals. Critica la idea de que
se puedan hacer predicciones en la accién histérica afirmando que las pre-
dicciones ya son un elemento que ayuda a crear la accién. (Ibid., p. 74)
Critica la idea de aplicar métodos estadisticos al estudio de lo social; las
masas no son inertes. La conciencia rompe la espontaneidad de lo natural.
(fbid., pp. 106-107) Afirma la necesidad de distinguir una metodologia es-
pecifica para el estudio de lo histérico. (Ibid, p. 75; pp. 122-123) Afirma
incluso que a la filosofia de la praxis le interesa la materia sélo como ele-
mento de la produccién, no como objeto de hipétesis puramente teoricas.

8. Por ddltimo Gramsci afirma dos reconocimientos:

— que es posible distinguir entre el nicleo firme de la ciencia y re-
chazar la investidura ideolégica que lo acompana, (CIC, p. 42) porque
la tarea de la ciencia es justamente encontrar lo que es comiin a todos los
hombres, distinguiéndolo de lo que es transitorio; (CIC, p. 139)

— y por otro lado afirmard que la ciencia es un medelo de unidad de
la teorfa y la prictica que prefigura la praxis del obrero del futuro, del
productor consciente.

9. En resumen, Gramsci criticard el intento de separar hombre de
naturaleza, actividad de materia, ser de pensar, sujeto de objeto. (Ibid.,
p. 141) Criticard la idea de Lukacs de que el marxismo sélo es aplicable
a la historia y no a la naturaleza afirmando que la naturaleza sélo se cono-
cea través de la practica humana. (CEPF, p. 131) Y afirmard que la dialécti-
ca, como base de la filosofia de la praxis, debe ser entendida como base
de una filosofia integral, que inicia una nueva fase en la historia, Diria-
mos: como sentido comiin del comunismo. (Ibid., p. 101)

Como se ve, a pesar de que nos hemos detenido en dos apuntes que
noocupan mds de 60 pdginas, la cantidad de cuestiones vitales que se plan-
tean es enorme. Sélo cabe aqui una profunda admiracién per un-hombre
que preso, atormentado, enfermo, es capaz de escribir con tanta lucidez
y amplitud. Admiracién por lo que estas ideas contienen y también por
la enorme cantidad de temas que logran sugerir, por la vasta proyeccion
de los desarrollos que permiten.

Nuestras criticas deben entenderse en ese contexto. Es initil e injusto
pedirle a Gramsci todavia mds de lo que hizo, pero eso no elude nuestra
responsabilidad de completarlo. Es imitil pedirle la coherencia reposada
de un erudito, porque no pudo y. sobre todo; no quiso serlo. Pero esto no
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elude nuestro deber de buscar la coherencia de su pensamiento y llevarla
al desarrollo de sus posibilidades.

III. Criticas al concepto de ciencia de Gramsci

Discrepamos de la opinion de Gramsci de que el materialismo objetivista,
metafisico, derive sustancialmente de las ideologias religiosas. Creemos
que esta tésis es, como minimo, incompleta. Si bien se puede rastrear el
origen de la afirmacién de la materia exterior en la panteismo de Spinoza,
este no puede ser el elemento tedrico central que ha actuado en el sentido
comun. Gramsci olvida aqui la importancia de la praxis industrial en el
mundo moderno. Su certeza de manipulacién, de dominio de la naturale-
za, de conquista del mundo. Esta es una fuente prdctica de la impresion
de objetividad pura. La indicada por Gramsci tiene la apariencia de refe-
rirse a las ideologias clericales de su época, de generalizar el atraso del
sentido comiin y del mundo productivo italiano, de referencia erudita al
spinozismo.
Pero esto nos lleva también al problema de la objetividad como tal.
- Creemos que hay en Gramsci una oscilacion que, aunque reduce la objeti-
vidad a la prdctica del conocimiento, la conserva como niicleo duro de
lo real. Cuando Gramsci afirma que es posible quedarse con el «<hecho
objetivo» y rechazar el «revestimiento ideolégico», dice algo distinto a cuan-
do sostiene que las predicciones contribuyen a crear los hechos histéricos.
La raiz del asunto estd en que aiin en el concepto de Gramsci es posi-
ble poner la objetividad exterior, pero ya no como lo inmediato, sino como
limite de la prdctica congnoscitiva. Resulta asf que la prdctica de conocer
es un acercamiento indefinido a la misma objetividad pura que ha criti-
cado. Lo que nos plantea al respecto equivale a mantener la verdad como
estado, o como cosa, y a considerar histérico sélo el proceso de su cono-
cimiento. Es decir, no habria historia de la verdad misma sino sélo de la
ignorancia. Nuevamente es posible aqui la pregunta gramsciana: j;Como
nos consta esa verdad que es?, ;Como sabemos si nos acercamos a ¢lla o no?
Pero también estd implicado aqui el problema de la historizacién de
la ciencia que hace Gramsci. Nos dice que es un producto histérico, pero
no especifica a qué practica historica se refiere. La cuestién es que en el
marxismo HISTORIZAR es algo mds que poner la dimensién temporal.
Historizar es poner el fenémeno en relacién con la historia humana real,
es decir, con las relaciones sociales. Lo que debiera decirnos Gramsci no es
que la ciencia se ha eclipsado 0 no, sino a qué relaciones sociales responde,
y a partir de eso, ver si ¢l tal «eclipse» lo es, o es un cambio en las relaciones
sociales. Se puede decir esto también asi: Gramsci nos dice que la ciencia es
ideologia, perononosdlocdcquepxﬁcucasocml es ideologia. Curiosamente
el historicista Gramsci ha «eternizado» la ciencia como una actividad perma-

nente del hombre para luego comprobar sus «eclipses» temporales. Cree
mos que el problema estd justamente en no completar la historizacién: no
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toda idea de la naturaleza puede ser llamada ciencia. Cada forma ideold-
gica, cada forma de las relaciones sociales, tiene una idea de lo natural
que le es caracteristica. La ciencia es una de ellas. Considerarla historica-
mente debe significar acotarla a una practica social determinada, buscar
su conexién con ella, su' coherencia como ideologia.

Si lo intentamos asi podemos discrepar también de la relaciéon que ha-
ce entre el materialismo y el idealismo con la religién. Histéricamente am-
bos aparecerdn precisamente como productos de la ciencia. Podemos
pensarlos como la polaridad bésica en torno a la cual la ciencia como ideo-
logia de una formacién social se mueve. Hume; Berkeley, el materialismo
francés, Kant, deben ser entendidos como intentos de darle un fundamen-
to racional a la ciencia. Sus €xitos y sus fracasos deben ser vistos como
indices de los limites de fundamento de la propia ciencia como forma ideo-
ldgica.

Creemos, por ltimo, que Gramsci no ha sacado, respecto de la cien-
cia, todas las consecuencias de su critica a la posibilidad de prediccién
en la accion histérica. Aqui ha propuesto algo verdaderamente radical:

«La prevision aparece, pues, no como un acto cientifico de conocimiento, sino
como la expresion abstracta del esfuerzo que se hace, el modo préctico de crear
una voluntad colectiva». (CEF, p. 78)

Lo radical aqui es que dos cosas que se acostumbra a pensar como
légicamente separables y en secuencia —la prediccion, el resultado— apa-
recen fundidas en la préctica politica. Si somos audaces podemos recono-
cer en esto un modelo de relacion dialéctica genuino. No cualquier accién
reciproca, no cualquier interaccion, es dialéctica. El mecanicismo de New-
ton pudo reconocer y contener la idea de accion reciproca sin ser dialécti-
co. En ¢l los términos siguen siendo externos, pero se relacionan. Hay
términos (independientes, separables) y hay relacién entre ellos (o no).
Lo caracteristico de la dialéctica, en cambio, es que la contradiccién es
interior, los términos no son separables, ¢ incluso mds, los términos no
son lo «real y verdadero», lo real es la contradiccion, la mediacién. La
méxima dialéctica puede decirse asi: LA MEDIACION ES EL SER. Los
extremos son creados por la mediacién, existen por y a través de ella.
Nosotros distinguimos los términos. Nuestro pensar no es posible si no dis-
tinguimos entre sujeto y objeto, forma y contenido, prediccion y resulta-
do. Pero estos términos no existen por si mismos, lo tnico que es real
es su encuentro. La existencia es algo mds complejo que la exterioridad.
Estamos implicados colectivamente en toda existencia. Gramsci lo dice
asi: «<humanamente objetivo», <histéricamente subjetivo». Creemos que no
generalizd con suficiente fuerza este concepto salvo, como es ldgico, en
lo que era su preocupacién central: la teoria de la hegemonia.
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IV. Proposiciones

Creemos que estas criticas, y la direccién que sugieren, nos habilitan pa-
ra simplemente proponer. Nos interesa aquf la expresién paradigmadtica
de ciertas ideas que; creemos, son posibles a partir de un desarrollo de
lo que estd implicito, o incompleto, en Gramsci.

La ciencia sélo puede ser entendida histéricamente, esto es, conside-
rdndola como expresion de una prdctica social determinada. Debe ser en-
tendida como forma ideolégica de una préctica, es decir, como su sector
ideolégico determinante.

Entenderla como ideologia no significa hacerla sinénimo de falsedad.
Ni la ideologia es simplemente falsa, ni la ciencia es sinénimo de verdad.
La ideologia es fundamentalmente expresion. Su falsedad es la parciali-
dad, la incompletud, que provienen de las contradicciones sociales de que
es expresion. En su parcialidad la ideologia dice esas contradicciones; con-
tiene, en forma invertida, su verdad.

La teoria de la ideologia de Marx sugiere una idea de la verdad ya
no como estado, o como cosa, ni como néumeno tltimo del conocer, si-
no, auténticamente, una historicidad de la verdad misma; una cocreacion.
No hay verdad, sélo hay historia-de laverdad. No hay historia del camino
hacia la verdad. Hay historia de la verdad misma.

La historia de la verdad es la historia de las formas ideoldgicas que
no hacen sino decir «como idea» loiinico que es real y verdadero: la préc-
tica humana de la produccién social de la vida.

Si la ciencia estd acotada histéricamente es posible concebir, junto con
la superacién del mundo que expresa y que le da sentido, la superacién
de la ciencia misma.

Tal como el socialismo no suprimird el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas que han hecho posible el capitalismo, pensar en la superacién
de la ciencia no significa pensar en su supresién. La ciencia es un dato
de la historia, es un gran aporte perdurable de la cultura burguesa al pa-
trimonio comun que la humanidad hard real en el comunismo. Las for-
mas ideoldgicas no se suprimen, ni s¢ reemplazan: se superan unasa otras.
Su movimiento es de inclusion progresiva en totalidades mayores.

Tal como es posible hacer una historia organica de los modos de pro-
duccién social, es posible hacer una historia auténoma y determinada de
las formas de la ideologia que los expresan. La magia, el mito, la razén
formal, la fe universal, la ciencia, son wra secuencia orgdnica.

La dialéctica no es una simple generalizacién de la ciencia, sino su
superacion. La dialéctica no es una alternativa a la ciencia. No hay un
método alternativo a otro. Su relacién es genética. No se puede pensar dia-
lécticamente sin-haber agotado las posibilidades de la razén cientifica. La
ciencia es un momento necesario, previo, de la dialéctica, pero es esen-
cialmente distinta de ella.

El marxismo no es una ciencia. Es mds que una ciencia, y ¢s mds que
la ciencia. Marx ha hecho, respecto del hombre y de la sociedad, algo
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mucho mds profundo que lo que los cientificos han hecho respecto de la
naturaleza.
La dialéctica es el sentido comiin del comunismo.

Filosofia y politica hegemonica
EDUARDO SABROVSKY

«*Verum ipsum factum™ [lo verdadero es lo que se ha-
cel.» G. B. Vico, citado en Gramsci, “Teorfa y précti-
ca’, Cuadernos de la Cdrcel, QXVIIIL.

Uno de los aportes fundamentales de Gramsci al desarrollo del marxismo
en un sentido dialéctico (activo, social-subjetivo), en oposicién al para-
digma positivista que privilegia unilateralmente el cardcter objetivo del dis-
curso teérico, reside en su concepeién de la objetividad, de la verdad de
tal discurso, entendidas no ya como una relacién privilegiada con un mun-
do de objetos, sino por el contrario, como expresion de su cardcter hege-
ménico, de su transformacion en «sentido comiin» de un bloque histérico.
Asf, respecto a la posibilidad de «preveer», indice de la capacidad atribui-
da a la ciencia positiva de enfrentar sin mediaciones al mundo real, dice
Gramsci; «... es posible “preveer” en la medida en que uno actia, en la
medida en que uno aplica un esfuerzo voluntario, y por tanto contribuye
a crear el resultado “‘previsto’. La prediccién se revela asf, no como un
acto cientifico de conocimiento, sino como la expresion abstracta del es-
fuerzo realizado, como el modo prdctico de crear una voluntad co-
lectiva.»!

La verdad del discurso tedrico, su pretensioén de objetividad, no sonen
Gramsci ni mayores ni menores que la capacidad histérica del sujeto co-
lectivo que lo anuncia; como en Marx (Tesis II Sobre Feuerbach) la ver-
dad no es mads que «la realidad y la potencia, la terrenalidad de [un]
pensamiento». Por cierto, no se trata aqui de proponer un abandono de
la cientificidad, sino de entender que su fuerza no radica en si misma —lo
que equivale a privar a la ciencia de todo cardcter de «conjuro» —sino en
su capacidad de convocatoria peculiar, asociada a la cultura que surge en

Eduardo Sabrovsky es ingeniero y licenciado en filosoffa. Vive en Chile.
I Antonio Gramsci, «El concepto de ciencias, QX VIIL Todas las citas de Gramsci co-
rresponden a la edicién de los Cradernos de la Cdrcel de Editori Riuniti, Roma, 1971,
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Occidente a partir del siglo xvi con Galileo, Descartes, etc.: es, dird
Gramsci, «la subjetividad m4s altamente objetivizada y concretamente uni-
versalizada.» No hay por tanto en Gramsci la nocién de una «ruptura epis-
temoldgica» a la Althuser, sino por el contrario, un énfasis en la continuidad
entre ciencia y filosofia, e ideologia, expresada en el dictum, que Gramsci
toma de Croce, «todos los hombres son fildsofoss.

Del cardcter hegemoénico, politico, de tode producto tedrico, surge co-
mo corolario la concepcion de la teoria, no como un cerpus hecho de una
vez para siempre —o que contiene al menos un niicleo inmutable— y que
bastaria con aplicar, sino como elevacidn, como un hacer emerger al dis-
curso tedrico los contenidos implicitos en la praxis, afectando a éste inclu-
SO en sus lesis de mas alto nivel: el marxismo como una «filosofia de la
praxis». De paso, y frente a una posible objecién en el sentido de que la
diversidad de prdcticas, al dar lugar a una igual diversidad de discursos
tedricos, resultarfan en una explosion del marxismo en una infinidad de
«marxismos» mds o menos locales, habria que responder que la unidad
del marxismo no puede ser —ni ha sido de hecho, excepto a nivel de
superficie— una unidad tedrica, sino prdctica, histérica, en la medida en
que ha dado expresion en el plano de la teoria a las demandas democriti-
cas y socialistas de determinados sujetos actuando histéricamente.

En consonancia con esta concepcion, es posible interpretar globalmente
la obra de Gramsci, y en particular los Cuadernos y los textos en ellos
que tratan de temas de filosofia, como una reflexién en torno al concepto
de <hegemonia», puesto en circulacién en estado prictico por Lenin y la
social-democracia rusa, orientada hacia el posicionamiento de este con-
cepto en el centro del espacio teérico del marxismo, dando cuenta a la
vez del colapso de las distinciones duras entre base y superestructura y sus-
tituyendo la constitucién discursiva, por la articulacién hegeménica de un
«bloque histérico» cuyo principio articulante no estd garantizado de ante-
mano por una ontologia del ser social.

Este trabajo se propone radicalizar la centralidad de la nocién de «<he-
gemonia» ? en el sentido que nos parece discernir en Gramsci ?; otorgan-
dole a ésta, en el plano tedrico-filoséfico, la misma centralidad que se otorga
en el plano politico: frente a ella, la légica que quisiera fundar la identi-
dad de los sujetos histéricos en una pura materialidad aparece como un
obstdculo al pleno despliegue de estrategias hegemdnicas, y al desempeiio
mismo por parte de la teoria de un rol hegemdnico, como ciispide de una
concepcién del mundo de la teoria y la prictica, la cual sélo puede ser
resuelta eniiltima instancia en beneficio de la segunda, elevdndola a una «fi-
losofia de la praxis», para la cual la nocién de hegemonia s central.

2 Esta racionalizacién se encuentra en Emesto Laclau y Chantal Mooffe, Hegemony
and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Londres, 1985. Sin embar-
go, el tratamiento que hacemos de ella en este trabajo es enteramente original,

3 «.. el desarrollo politico del concepto de hegemonta representa un gran avance filo-
séfico, asi como politico-prdctico.» «Conexiones entre el sentido comuin, la religién y la fi-
losofias, QXVIIL.
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Esta cuestion es de especial pertinencia en el caso de Chile, como esce-
nario de estrategias hegeménicas de relevancia histérica, de signo democrdti-
co y socialista. En este sentido, es posible discernir en la reconocida cuestion
de la «deficiencia tedrica» de la izquierda chilena, no una simple carencia,
sino la ocupacion del espacio teérico del movimiento popular por parte de un
marxismo reduccionista, escoldstico, que inhibe la emergencia a la pleni-
tud de la conciencia tedrica de los contenidos implicitos en la praxis, y por
tanto, priva a la teorfa del desempeiio de su rol cohesionante del bloque
histérico, precisamente en los momentos en que tal cohesién ha sido, des-
de 1970 hasta el dia de hoy, particularmente necesaria. Para esta teoria la
estrategia hegemdnica de la «via chilena al socialismo» de la Unidad Po-
pular sélo podia ser rechazada como «desviacion» y «reformismo», o bien
recuperada al interior de una ldgica para la cual la articulacion hegemoni-
ca opera como una categoria auxiliar, encafgada de dar cuenta del campo
de influencias emanando desde un sujeto cuya centralidad es resuelta on-
tolégicamente, al exterior del proceso de articulacién. Es decir, en el me-
jor de los casos se hace una lectura de la estrategia hegemoénica del
movimiento popular chileno regida por la paradigma de la alianza de cla-
ses, como expresion de la variacion contingente entre la constitucion teo-
rica y politico-préctica del sujeto: el resultado es que esta estrategia queda
reducida fatalmente a la pobreza entitativa, a la contingencia.

La nocion de hegemonia ¢s empleada originalmente por Gramsci de
manera paralela al uso leninista, dando cuenta de la especificidad de la
situacion italiana, caracterizada por una revolucién democrdtico burgue-
sa inconclusa, llevada a cabo como revolucién pasiva, donde la burguesia
ha ejercido un rol dominante pero no dirigente.

Mids adelante, sin embargo, en los Cuadernos la hegemonia ocupa ya
el lugar de categoria clave de la politica, relacionada con la ampliacién
del concepto de estado, hasta incluir las funciones de organizacion del con-
sentimiento de los dominados propia de la sociedad civil: «En politica,
el error proviene de una comprension inexacta del Estado, en su sen-
tido integral: dictadura+hegemonia.»* Mas alld de los detalles de los
desplazamientos que sufre en Gramsci el concepto de hegemonia, ha-
bria que destacar que €l esconde una recomposicién tedrica mds profun-
da: el colapso de las distinciones osificadas base-superestructura. En efecto,
en el privilegio otorgado por la teoria marxista pre-gramsciana al rol coer-
citivo del Estado estd implicita una nocién empobrecida de la superestruc-
tura, tributaria del materialismo filoséfico, como pura ilusién de la cual
una sociedad bien constituida podria simplemente sacudirse. En cambio,
el estado ampliado de Gramsci no s6lo es una emanacién de la sociedad,
sino que la constituye a través de la sociedad civil, incluso —tal como se
aprecia en la cultura del trabajo tematizada en «Americanismo y Fordis-
mo»— al nivel de la relacién econémico —material— mds elemental. Por
lo tanto, la centralidad de la nocién de hegemonia en Gramsci alcanza al

4 Cuadernos de la carcel, p. 811,
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niicleo filoséfico del marxismo, y nose detiene en una pura ciencia positi-
va de la politica: implica ¢l derrumbe de la distincion osificada aludida
mds arriba, y tendrd su expresién mds acabada en la filosofia de la praxis
gramsciana, donde el materialismo marxista asociado a la base se disolve-
rd en una concepeion historicista.

Hay en Gramsci el impulso a tomar en serio la posicién adquirida por
el concepto de hegemonia, cerrando la brecha entre discurso prdctico y
teérico: «Un hombre de politica —dird Gramsci— escribe acerca de la
filosoffa: pudiera ser que su *‘verdadera” filosofia debiera ser buscada mds
bien en sus escritos de politica. En cada personalidad hay una actividad
dominante y predominante: es aqui donde su pensamiento debiera ser bus-
cado, bajo una forma que en la mayor parte de los casos es implicita, y
en ocasiones incluso en contradiccién con lo que es profesado expresa-
mente.» Y agregard: «... el desarrollo politico del concepto de hegemonia
representa un gran avance filoséfico, asf como politico-prédctico.»* Se trata
entonces de buscar la verdadera filosofia implicita en la politica de signo
socialista en la cual, desde Lenin, Gramsci y la 1lI* Internacional, la he-
gemonia como constituyente de la identidad de un sujeto nacional-popular
tiende a ocupar un lugar central...

La filosofia de la praxis, de matriz gramsciana, supera las distinciones
duras entre base y superestructura, y con ello recompone el espacio tedri-
col del marxismo. Esta superacidn, al abolir la posibilidad de una compo-
sicidn puramente material del sujeto, instaura una légica distinta, presidida
por ¢l concepto de hegemonia: asi; el mismo sujeto clasista tradicional
del marxismo se nos aparece como resultado de una articulacién hegemo-
nica, con lo cual desaparece su privilegio, como sujeto central, paradig-
matico, respecto al sujeto de la periferia. Con ello; la racionalidad propia
de la periferia, presente en el discurso politico de Lenin 'y de Gramsci
—y en verdad, en todo el discurso contempordneo del marxismo, a més
de sesenta afios de los dltimos levaniamientos obreros.en Europa— emer-
ge a la superficie, accediéndose a un nivel superior de unidad entre teoria
y practica.

La misma Idgica articulatoria preside también la recuperacién, para
la filosofia de la praxis, de una totalidad depurada de toda racionalidad
, exdgena. La totalidad se revela como un punto de partida —y de alli se

sigue la posibilidad de reivindicar para el marxismo una dialéctica, una
procesién inmanente de figuras histdricas— en la medida en que ella es
aportada por el sujeto colectivo que enuncia su proyecto, escribe su auto-
biografiay, en ese acto, dota a la historia de sentido inmanente. La totali-
dad instaurada ha sido calificada en este trabajo de discursiva: es en el
discurso donde la totalidad emerge, no como hallada, sino como produci-
da por la articulacién lingiiistica presente en €l.

En la praxis gramsciana se disuelven las oposiciones rigidas entre ma-
teria y espiritu, objeto y sujeto, base y superestructura. Con ello se prepa-

5 «Politica-Filosofia-Economia», QXVIII.
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ra el terreno para una nueva sintesis cultural, para la superacion hegemdnica
de las formas de conciencia propias de la alta cultura —la «filosofia ale-
mana» en la terminologia gramsciana, Ahora bien, las cuestiones que sur-
gen en ¢l plano de la teoria solo tienen relevancia en la medida en que
estd en juego. a través de ellas, la conciencia de los intelectuales y por
su mediacion, la conciencia colectiva: la teoria, en efecto, no es mas que
una forma de conciencia, la de los intelectuales, a través de los cuales
retornan a la praxis elaborados formalmente los contenidos que en ella es-
tin implicitos.

La filosofia de la praxis es capaz de realizar —politizar, historizar—
Ias tendencias anti-metafisicas, contestatarias, presentes en la cultura con-
tempordnea, las cuales quisieran invertir la relacion de subordinacion de
mythos a logos, 1al como fue establecida por la filosofia griega, aboliendo
las distincines propias del logos —apariencia vs. esencia; exterior vs. inte-
rior; contingencia vs. necesidad, etc— 0, mds bien, recuperdndolas bajo
la forma del mito: el momento de la teoria en la filosofia de la praxis.
por lo tanto, no es aniquilado, pero si queda en evidencia su cardcter
narrativo y la especificidad de su eficacia, de su necesidad, derivada
nada mds —ni nada menos— que de su capacidad de interpelacion de
la conciencia colectiva articuldndola hegemdnicamente en torno al mito.
Este mito es, en Gramsci, «¢l Principe-mito» en alusion a Maquiavelo, y
también «... el mito soreliano... una ideologia politica expresada ni como
fria utopia ni como teorizacion erudita, sino mas bien mediante la crea-
cion de una fantasia concreta que actiia sobre un pueblo disperso para avi-
var y organizar su voluntad colectiva», y cuyo aspecto ldgico «... aparece
como nada mds que una autoreflexién de parte del pueblo —un razo-
namiento interior gestado en la conciencia popular, cuya conclusién es un
grito de urgencia apasionada.»®

Surge asi una visién de la praxis —de la historia, del lenguaje— des-
provista radicalmente de voliimen: no hay nada fuera de la historia, ni tam-
poco hay un «dentro» que de cuenta de ella, que garantice su racionalidad.
Tal racionalidad sélo puede serle aportada por una intervencion hegemé-
nica que produce la necesidad, a partir de la gestacién de un sentido co-
min renovado y una voluntad colectiva.

6 Gramsci, «El Principe Moderno», «Breves notas sobre la politica de Maquiavelon,
Cuadernos de la Cdreel, La mencion se refiere a Georges Sorel (1847-1922), principal te6-
rico del sindicalismo revolucionario, autor de las célebres Reflexiones acerca de la Violen-
cia. Gramsci tomard la concepeién de la ideologia como mito de Sorel, pero la criticard
en cuanto « ...Sorel nunca avanzé de su concepeidn de la ideologia como mito a una com-
prension del partido politico, sino que se estancd en la idea del sindicato.» (op. cit.)
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Las ideas de Gramsci y
la educacion superior chilena
ROLANDO REBOLLEDO

Los trabajos de Antonio Gramsci entregan un aporte importante al andli-
sis de la relacién entre base y superestructura, entre proletariado e inte-
lectuales, siguiendo una linea de investigacion iniciada por el propio Marx.

En «Los intelectuales y el Estado hegeliano» ! Gramsci plantea que ya
con Hegel se deja de pensar en los intelectuales seglin «castas o estamen-
tos» analizdndolos m4s bien en funcién del Estado (del cual, segtin Gramsci,
constituyen una «aristocracia»). En varios de los «Cuadernos de la cdrcel»
se contintia el andlisis del fenémeno desde distintos dngulos. Uno de ellos
es el del concepto de ideologia (ver, en particular, «El concepto de ideolo-
gia» en los Cuadernos, 11. 3, 1932-1935). La tesis ahf expuesta es desarro-
llada posteriormente por varios autores. Citemos en particular los aportes
de Althusser, quien introduce el concepto de Aparate Ideolégico de Esta-
do (AIE)?2.

En el presente trabajo se plantean algunas tesis sobre la lucha ideoldgi-
ca en la educacién superior chilena, a la luz de las contribuciones tedricas
sefialadas y en funcion de los antecedentes histéricos de nuestra forma-
cién social, oS

Gramsci estimaba, siguiendo a Marx, que el objeto de las ciencias no
es reducir los fendmenos de la superestructura a su base social y econémi-
ca, sino que deducirlos a partir de esa base. «La pretension (presentada
como postulado esencial del materialismo historico) de presentar y expo-
ner toda fluctuacién de la politica como expresion inmediata de la (infra)
estructura tiene que ser combatida en la teoria como un infantilismo pri-
mitivo, y en la préctica hay que combatirla con el testimonio auténtico de
Marx, escritor de obras politicas e histéricas concretas. A este respecto
son de especial importancia el /8 Brumario y los escritos acerca de la «Cues-
tién oriental», pero también otros (Revelucion y contrarrevolucién en Ale-
mania, La guerra civil en Francia y otros trabajos menores). Un andlisis

Rolando Rebolledo es profesor de Matematicas de la Universidad Catdlica de Chile,
y Vicepresidente del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschiitz.

I Antonio Gramsci. Cuadernos de la edreel; Ed. Siglo XXI, 11, 2 1929-1932. México,
1986.

2 Luis Althusser. «ldéologie et appareils idéologiques d'Etatr. La Pensée n? 151,
Paris, 1970.
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de esas obras permite fijar mejor la metodologia histérica marxista, inte-
grando, iluminando e interpretando las afirmaciones tedricas dispersas en
todas las obras?. Gramsci establece luego en el citado texto, las «caute-
las» de Marx en sus andlisis concretos. Nos pone asi en guardia contra
las visiones estdticas de la infraestructura. Nos llama a considerar su de-
sarrollo como un rico y complejo proceso en el que sélo se puede analizar
una fase cuando ésta se haya completado, pudiendo sélo avanzar hip6tesis
cuando su desarrollo esté aiin en curso. De eso colige Gramsci la posibili-
dad de errores de cdlculo de los dirigentes de las clases dominantes, erro-
res que el desarrollo histérico corrige y supera a través de las crisis.
Plantea también que no siempre se analiza con suficiente profundidad los
factores de tipo interno, de cardcter organizativo, que determinan muchos
actos politicos (por ejemplo, la necesidad de dar coherencia a un grupo,
a un partido, a una sociedad).

Estas ideas bdsicas, atin de cardcter meramente descriptivo, son cierta-
mente insuficientes para determinar los mecanismos precisos de relacion
entre base y superestructura en una formacidn social concreta, pero sefia-
lan un camino.

Para Althusser, el punto clave en dicho andlisis es la forma en que se
asegura la reproduccion de las relaciones sociales de produccion que, se-
giin él, se hace en cada formacion social concreta a través del gjercicio
del poder de Estado en los Aparatos de Estado (represivos e ideologicos).
«El papel de aparato represivo del Estado consiste esencialmente, en tanto
que ‘‘aparato represivo’; en asegurar las condiciones politicas de repro-
ducci6n de las relaciones de produccidn que son, en iltimo término, rela-
cignes de explotacién. El aparato de Estado no sélo contribuye, en una
gran parte, a reproducirse a si mismo (en el Estado capitalista existen di-
nastias de hombres politicos, dinastias militares, etc.) sino que también,
y sobre todo, asegura por la represién (desde la fuerza fisica brutal hasta
las simples érdenes y prohibiciones administrativas, la censura abierta o
tdcita, etc.) las condiciones politicas del ejercicio de los Aparatos ideold-
gicos del Estado»*.

Asi, para Althsser, la Escuela (el sistema escolar) no sélo capacita al
hombre para aprender un oficio, sino que también, y sobre todo, ensefia
la sumision al orden establecido por la clase en el poder. La lucha de cla-
ses se da entonces en el seno de los AIE en el marco de «proteccién» que
da el aparato represivo de Estado a la ideologia dominante y se expresa
de manera principal en forma de lucha idecldgica, pero la lucha de clases
por su riqueza y complejidad no se restringe a esa sola forma; en periodos
de gran intensidad desborda ampliamente ese marco y es por esa razon
que las clases oprimidas pueden llevar los contenidos de su lucha a esos
aparatos desarrollando en ellos su propia ideologia, disputando terreno a
los opresores.

3 A. Gramsci, «Economia ¢ ideologia». Cuadernos, 11 1929-1932, ed. cit.
4 L. Althusser, op. cit.
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Los elementos tedricos anteriores —apenas esbozados— se ven enri-
quecidos y transformados a la luz de nuestra propia experiencia histérica.
Ninguno de los autores anteriores podia prever en su plenitud el desarro-
llo actual del imperialismo y las forinas que ha asumido su dominio sobre
nuestro continente. No podriamos preciarnos de hacer un andlisis concre-
to de nuestra situacion si desconociésemos elementos actuales del ejerci-
cio de la dominacién imperialista‘en nuestro pafs y, dialécticamente, los
objetivos que asume el Movimiento de Liberacién Nacional de los pue-
blos de América Latina, proceso-en el cual se inscribe la lucha antifascista
del pueblo chileno. ‘La subordinacién al imperialismo del régimen dic
tatorial chileno depende en gran medida de las formas ideolégicas de
sumision (que no son independientes de las formas econdmicas). Decia
Marx que ninguna clase puede preservar largo tiempo el poder del Estado
si no es capaz de mantener la hegemonia ideoldgica.

Recordemos, a modo de ilustracion, la recomendacion del equipo ase-
sor de Reagan en lo que se refiere a los intelectuales latinoamericanos:
«Estados Unidos debe tomar la iniciativa ideol6gica. Es esencial que esti-
mule un sistema educacional en América Latina que enfatice la comiin he-
rencia cultural de las Ameéricas. La Educacion deberd inculcar el idealismo
que sirva de instrumento para la sobrevivencia. La guerra es inherente a
la humanidad. El elemento ideoldgico-politico habrd de prevalecer. De
manera especial. Estados Unidos ha fallado en dar vuelo a los ideales de
libertad politica, iniciativa privada, anticentralismo y patriotismo mode-
rado que el pueblo americano aprecia. No obstante las diferencias regio-
nales, estos mismos conceptos, heredados de la cultura griega, el derecho
romano y la €tica judeo-cristiana son comunes tanto a la América inglesa
como a la América Latina. Asi, mientras la preparacion técnica es necesa-
ria para el progreso material, la educacién filosofica es lo mds importan-
te. (...) La cultura es el medio por el cual las culturas se mantienen ¢ incluso
superan su pasado. Quienquiera controle la educacion define su pasado
—y como Se ha visto— también su futuro. El manana estd en las manos
y el cerebro de aquellos que estdn siendo educados hoy. (...) Debe ser ini-
ciada una camparna para capturar la “élite"" intelectual iberoamericana me-
diante radio, television, libros, articulos y folletos, mds donaciones, becas
y premios. Consideracion y reconocimiento es lo que mds apetecen los in-
telectuales, y tal programa pueda atraerlos» .

En este contexto de enfrentamiento con el imperialismo es que queremos
examinar una AIE particular, la Educacion Superior Chilena.

Tesis I: La tesis de Reagan de la globalidad de los conflictos encuentra
su soporte econdmico en la concentraciéon monopélica y la «transnaciona-
lizacién» de la economia. El desarrollo del capitalismo en Chile, durante
el actual periodo dictatorial, determina un desarrollo desigual de los Apa-

5 Documento de Sama Fe, elaborado por los asesores de Reagan en su periodo de can-
didato a la presidencia.
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ratos Ideolégicos del Estado. Estos se hacen cada vez mds funcionales a
la dominacién imperialista.

Tesis 2:La llamada autonomia relativa es necesario examinarla a la luz
del fenémeno global de la sumisién al imperialismo. Este fenémeno de-
termina la puesta en prictica de un control global de la superestructura
(las «élites» del documento de Santa Fe), incluyendo la reorganizacién de
las instituciones de Educacién, la desorganizacion y penetracién del mo-
vimiento sindical, etc.

De este modo, si bien aparentemente la autonomia relativa de sectores
de la superestructura aumenta con respecto al Estado fascista, porque sur-
gen voces que plantean reivindicaciones democraticas en su seno, o bien
porque algunos intelectuales acceden a fondos fordneos que les permiten
realizar investigaciones que no incidirian directamente en las relaciones
de produccién en nuestra propia formacion social; el imperialismo teje,
sin embargo, una red de control, eminentemente ideoldgico, por encima
de cada formacion social, que pong en cuestion la supuesta autonomia de
los aparatos 1dmldglcos

Tesis 3: Las tesis del imperialismo para 1mp0neme necesitan borrar el
andlisis de clase. Esto busca lograrlo impulsando temas en el debate ideo-
l6gico, que desvien la atencién, centrindose en los siguientes contenidos
principales: interdependencia de los conflictos, Modernismo, Apolitismo,
Anticomunismo.

Tesis 4: En nuestro pafs, particulares experiencias histéricas represen-
tan una ventaja relativa para enfrentar la agresion ideoldgica imperialista
en el seno de un AIE particular: el Sistema de Educacién Superior.

Si bien éste se ha desarrollado durante este periodo en forma funcional
al ejercicio de la dominacion imperialista (a esto obedece la atomizacion
del sistema, el debilitamiento relativo de las universidades estatales, la in-
tervencién militar, las condicionantes y reducciones impuestas al presu-
puesto, las facuitades de «élite», etc.), no es menos cierto que el proceso
histérico vivido por nuestro pafs hasta 1973, se reflejé y en cierto modo
lo precedio en las universidades chilenas. El proceso de Reforma Univer-
sitaria tuvo caracteristicas inéditas en la historia de las experiencias revolu-
cionarias mundiales. Representé una disputa ideoldgica en la que las clases
oprimidas, por efecto de la agudeza alcanzada por la lucha de clases a ni-
vel nacional, lograron imponer objetivos nacionales al desarrollo de di
chas instituciones disfuncionalizdndolas de la dominacién imperialista.

El concepto de una universidad critica al servicio de la nacién engarza
con el de comunidad universitaria, como reflejos respectivos de un Pro-
yecto antiimperialista de desarrollo y de fuerza del cambio, reagrupando
a todos los actores del cambio en el seno de esa AIE y con objetivos na-
cionales de lucha.

Hay en lo anterior una propuesta de organicidad intelectual (siguiendo
a Gramsci). El intelectual une teoria y préctica en el seno de un AIE; el
intelectual revolucionario lo hace ademds en estos aparatos en funcién de
las tareas de la revolucién para el periodo. En el caso actual de Chile di-
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chas tareas son antiimperialistas y precisan de un Plan Nacional de Desa-
rrollo.

Pero de lo anterior surge también la posibilidad de disputar palmo a
palmo la conduccién ideoldgica de la Educacién Superior de la Dictadu-
ra, uniendo esta lucha al proceso liberador de nuestro pueblo (sin el cual
no seria posible). Se puede asi lograr disfuncionalizar en forma progresi-
va este AIE de la propia dictadura. Es en este proceso que reside la mayor
originalidad de la lucha ideoldgica en la Educacién Superior chilena. Lu-
cha ideoldgica que dependerd, por su parte, de mayor movilizacion (y re-
ciprocamente). En el curso de este enfrentamiento, la vanguardia debe
buscar afianzar sus intelectuales orgdnicos, creando gérmenes de futuros
Aparatos Ideolégicos de un Estado de un nuevo tipo.

{DONDE ESTA CHILE?

Hoy se pregunta el mundo por desaparecidos, masacrados: nosotros nos pregun-
tamos por el pais en total: jdonde estd Chile? De alla vinieron libros y ministros,
y maestras geniales, maestras de escuels, y vinieron alturas que en Europa ignora-
mos. Hoy Chile no esta en Chile. Chile sustituido, esa cosa que hay debiera llevar
otro nombre, debiéramos ponérselo, un nombre de marrones injuriosos y de coa-
gulos negros, como cuando la sangre se parece a una letra.

................... T T e e R TP T T

No le llamemos Chile a ese fantasma, guardemos la palabra para aquél pais
delgado, ocednida y cultisimo. No le llamemos Chile a cualquier cosa. Washington
guarda Chile en algtn sitio. Devuelve Chile a Chile, hombre de los rodeos vaqueros
y las desmemorias. Devuélvenos el nombre de la gente.

[{Del articulo Chife de Francisco Umbral, publicado en el diario ma-
drilefio & Pais ¢l B de septiembre de 1987).

80









aniversarios

Cartas desde la carcel

ANTONIO GRAMSCI

Gramsci, como se sabe, alcanzd a cumplir en la cdrcel solo once de los
veinte afos de su condena. Su mala salud, agudizada por la prision, le
acarreé una muerte prematura cuando alcanzaba apenas los cuarenta y
Siete anos.

En ese perfodo de encierro produjo sus Cuadernos y escribid, ade-
mas, sus célebres Cartas desde la carcel dirigidas a su esposa Giulia, a sy
cunada Tania, a su madre v a sus hijos Delio v Giuliano, de los cuales
solo conocid al primero. Si los Cuadernos lo convirtieron en uno de los
pensadores marxistas eminentes del siglo, las Cartas muestran al hombre
de entrafiable condicion moral, leno de coraje, sabiduria y ternura. El
amor por sus semejantes, por la vida y por las cosas buenas y bellas gue
ella puede ofrecernos; su serenidad y modestia y la falia absoluta de auto-
compasion hacen de él un verdadero y ejemplar héroe de nuestro tiempo.

Las cartas que publicamos a continuacién representan, por supuesto,
sélo una pequenia parte de las muchas que él escribid desde su celda.

Querida Giulia:

He pasado muchos malos ratos, muchas veces me he sentido fisica-
mente débil, casi agotado, pero no he cedido nunca ante la debilidad fisica
¥y, por lo que se puede decir de estas cosas, no creo que vaya a ceder de
ahora en adelante. Sin embargo, muy poco puedo ayudarme. Cuanto m4s
consciente soy de que tendré que pasar por malos momentos, de que soy
débil, de que se agravan las dificultades, tanto mds me obstino en poner
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en tension mis fuerzas volitivas. Algunas veces doy un repaso a estos ul-
timos afios transcurridos, pienso en el pasado y me parece que si hace seis
afios me hubiese propuesto como deber pasar por las penalidades que me
ha tocado sufrir, no lo habria creido factible; habria dicho que me habria
roto en cada momento. Precisamente hace seis afios pasé —adivina— por
Rivisondoli, en Abruzo, que ti has mencionado algunas veces por haber
transcurrido alli el veraneo. Pasé por alli encerrado en un vagén de metal
que habia estado toda la noche bajo la nieve y yo no tenia ni abrigo, ni
camiseta de lana y no podia siquiera moverme, porque teniamos que per-
manecer sentados por falta de espacio. Temblaba de arriba abajo como
si tuviese fiebre, mis dientes castafieteaban, y me parecia que no estaba
en condiciones de acabar el viaje, que el corazon se me helaria.

Sin embargo, han pasado seis afios desde entonces, y he conseguido
quitarme de encima aquel frio glacial. Y si alguna vez vuelvo a tener aque-
llos escalofrios (que algo se me han quedado pegados a los huesos), me
echo a reir recordando lo que pensaba entonces, y me parecen chiquilladas.

Querido Delio:

Me ha gustado tu pequeio rincon viviente en el que tienes pinzones
y pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no hay que cogerlos
por las alas o las patas, que son delicadas y pueden romperse o dislocarse:
hay que cogerlos cerrando el pufio alrededor de su cuerpo, sin apretar.
Siendo yo joven, crié muchos pdjaros y también otros animales: halcones,
bihos, cucos, picazas, cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras,
elc., etc.; también crié una pequeia serpiente, una comadreja, algunos eri-
zos y algunas tortugas.

Asi fue como yo vi a los erizos recoger la cosecha de manzanas.

Una tarde de otofio, cuando ya habia oscurecido, pero la luna brillaba
luminosa, en compaiia de otro chico, un amigo mio, fui a un campo lleno
de frutales, sobre todo de manzanos. Nos escondimos entre la maleza, a
contra viento. De repente aparecieron los erizos, cinco: dos mds grandes
y tres pequenitos. En fila india se dirigieron hacia los manzanos, dieron
unas vueltas por la hierba y luego comenzaron a trabajar;: ayudandose con
los pequenos hocicos y con las patitas hacfan rodar las manzanas que el
viento habia arrancado de los drboles, y las ponian todas juntas, bien cer-
quita las unas de las otras, en una explanada.

Pero se ve que las manzanas que yacfan en el suelo no eran suficientes:
el erizo mds grande, con el hocico levantado miré en derredor suyo, eligidé
un drbol muy encorvado y trepé seguido por su mujer. Se pusieron en una
rama cargada y empezaron a balancearse ritmicamente: sus movimientos
se comunicaron a la rama que oscilé cada vez con mayor rapidez, con sa-
cudidas bruscas, y cayeron al suelo mds manzanas. Después que hubieron
amontonado también éstas cerca de las otras, todos los erizos, los grandes
y los pequefios se hicieron una bola y se tendieron encima de las frutas,
con las puas erizadas, atravesdndolas: algunos tenfan pocas manzanas en-
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sartadas (los erizos pequeiiitos), pero el padre y la madre habian consegui-
do ensartar siete y ocho manzanas cada uno.

Mientras regresaban a su madriguera, nosotros salimos de nuestro es-
condrijo, metimos los erizos en una saco pequefio y nos los llevamos a casa.

Yo me quedé con el padre y dos ericitos y los tuve durante muchos
meses, en libertad, en el corral: cazaban todos los animalitos: cucarachas,
mariquitas, y comian frutas y hojas de ensalada. Las hojas frescas les gus-
taban mucho, y asf pude domesticarlos un poco: ya no se hacfan una bola
cuando vefan a la gente. Sin embargo, tenian mucho miedo a los perros.
Yo me divertia llevando al corral unas culebras vivas para ver cémo los
erizos las cazaban. En cuanto el erizo percibia la presencia de la culebra
saltaba raudo sobre sus cuatro patitas y embestia con mucho valor. La cu-
lebra levantaba la cabeza, con la lengua fuera y silbaba; el erizo producia
un ligero ruidito, aguantaba a la culebra con las patitas delanteras, la mor-
dia en el pescuezo y se la comia a trocites. Un dia estos erizos desapare-
‘cieron: seguramente alguien los cogié para comérselos.

Otra vez te escribiré acerca del baile de las liebres, del pdjaro tejedor y
del oso: y por lo que se refiere a otros animales te quiero contar m4s cosas
que he visto y ofdo cuando era un chiquillo: la historia del potro, del zorro
y del caballo que tenfa cola sélo en los dias de fiesta, etc., etc..;k Me pare-
ce que ti conoces la historia de Kim, los cuentos de la selva, y sobre todo
el de la foca blanca y el de Rikki-Tikki-Tawi, ;verdad?

Querido Delio:

He sabido que vas a la escuela, que mides nada menos que un metro
y ochenta centimetros y que pesas dieciocho kilos. Y pienso que ya eres
muy grande y que dentro de poco tiempo empezards a escribirme cartas.
Mientras puedes hacer que mam4 escriba ahora al dictado, lo mismo que
me hacfas hacer a mi en Roma los «pimpos»* para la abuela. Ya me dirds
si te gustan los otros nifios de la escuela y qué aprendes y de qué forma
te gusta jugar. S€é que construyes aviones y trenes y que participas activa-
mente en la industrializacién del pafs. Pero, ;vuelan después de verdad
€s0s aviones y los trenes corren? Si yo estuviera alli, por lo menos coloca-
ria el cigarrillo en la chimenea del tren para que se viese un poco de humo.

Ademds me tienes que escribir contddome algo de Giuliano. ;Qué te
parece? /Te ayuda en tus trabajos? (El también es un constructor, o bien
es demasiado pequefio para merecer esta calificacion? En fin, quiero sa-
ber un montén de cosas y dado que ti eres tan grande y también me lo
han dicho, un poco parlanchin, estoy convencido de que me escribirds,
con la mano de maméd de momento, una carta muy larga con todas estas
noticias y otras mds. Y yo te mandaré noticias de una rosa que he plantao
y de una lagartija que quiero amaestrar,

* Son cuentos de Rudyard Kipling, en particular de Ef libro de la selva.
* Felicitaciones de los nifos a sus mayores en dias de fiestas.
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Besa a Giuliano de mi parte y también a mama y a todos los de casa,
y mamd te besard a ti de mi parte.

P. D. He pensado que a lo mejor no conoces las lagartijas: se trata de
una especie de cocodrilos que se quedan siempre pequeiiitos.

Queridisimos Delio y Giuliano.

No me habéis vuelto a escribir, por qué, desde hace mucho tiempo.

No he vuelto a saber nada de los animalillos de Delio, de su pinzén,
de los pececillos.

Ademds ¢Ha recibido Delio ¢l libro de Pinocho? ;Le han gustado las
ilustraciones? Tienen algo que ver con la idea que ¢él se habfa hecho del
muiieco? ;Le gusta a Giuliano la historia de Pinocho?

[Cudles son las cosas que ahora os interesan mds en casa y en la escuela?

Escribidme muchas cosas, los dos.

Muchos abrazos y muchisimas caricias.

Querido Delio:

He recibido tu carta y he tenido noticias de tus actividades escolares.
{Te han gustado los cuentos de Mowgli? Mi vida transcurre de forma un
poco mondétona, pero bastante satisfactoria para la salud.

Me apena no poder estar, cerca de mis quericdos muchachos y no poder-
les ayudar en sus deberes escolares y en los problemas de la vida. He lef-
do en los periddicos los resultados del campeonato de ajedrez, pero yo
no sé jugar: he aprendido sélo a jugar a las damas un poco.

Querido Giuliano:

He recibido la fotografia y la nota, pero las dos cosas no concuerdan.

En la carta te quejas, casi lloriqueas como un nifiito de cinco anos,
has de afrontar los acontecimientos con mds dnimos.

Td mismo me escribiste en una ocasidn diciéndome que el curso que
haces sirve para no perder un ano de estudios: y te parece poco? Después
habria que ver si los reproches que te hacen son merecidos o no. De todas
formas si hay que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin grunir
como los cachorrillos, de manera que puedas sacar de ello todo el prove-
cho. A mi no me gusta que un muchacho como ti se queje, cuando en
la foto se te ve decidido, tranquilo, con voluntad de alcanzar tu objetivo;
asi me gustas mucho y te deseo mucha suerte,

Querido Giuliano:

(Como va tu «cabecita»? Tu carta me ha gustado mucho. Tu forma de
escribir es mas segura que la de antes, lo cual demuestra que te estds trans-
formando en una persena mayor,

Me preguntas qué es lo que mds me interesa. Tengo que contestarte
que no hay nada que me «interesa mds», 0 $ea que muchas cosas me inte-
resan mucho al mismo tiempo. Por ejemplo, por lo que ati se refiere, me
interesa que estudies bien y con provecho, pero que también seas fuerte
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y robusto y moralmente lleno de valor y firmeza; por eso me interesa que
descanses bien, que comas con apetito, etc.: todo estd relacionado y entre-
lazado; si un elemento del conjunto faltase o fuese defectuoso, la totalidad
se desharia. Por eso me ha sabido mal que me hayas escrito que no puedes
contestar a la pregunta de si vas con firmeza hacia tu meta, que en este
caso significa estudiar bien, ser fuerte, etc. ;Por qué no puedes contestar
si depende de ti disciplinarte, resistir a los impulsos negativos, etc.?

Te escribo seriamente porque veo que ya no eres un chiquillo, y tam-
bién porque tii mismo me escribiste en una ocasion pidiendo que te tratase
con seriedad. A mi me parece que hi tienes muchas fuerzas latentes en
el cerebro; tu misma afirmacion diciendo que no puedes contestar a la pre-
gunta; significa que reflexionas y eres responsable de lo que haces y escri-
bes. Y ademds, también se ve en la fotografia que he recibido que hay mucha
energia en ti. jViva Giuliano!

Querido Giuljano:

Tii quieres que te escriba acerca de cosas serias. Muy bien. Pero ;cud-
les son las «cosas serias» que quieres leer en mis cartas? Tu eres un chico,
y para un chico incluso las cosas de chicos son muy serias, porque estdn
en relacién con su edad, con sus experiencias, con las capacidades de las
experiencias y la reflexién acerca de ellas les han proporcionado. Por otra
parte prometes escribirme algo cada cinco dias: estaré muy contento si
lo haces, demostrindome asi que tienes mucha fuerza de voluntad. Yo te
contestaré siempre (si puedo) y muy en serio.

Querido, yo s6lo te conozco por tus cartas y por las noticias que los
mayores me dan de ti: sé que eres un buen muchacho, pero ;por qué no
me has escrito nada de tu viaje al mar? ;Crees que no se trata de una cosa
seria? Todo lo que se refiere a ti es para mi muy serio y me interesa mu-
cho; también tus juegos.

Querido’ Delio:

Esta vez no he recibido ninguna nota tuya.

Por la fotografia de Giuliano he podido ver un rincén de tu cuarto, con
la jaula del loro. Ldstima que no sea posible distinguir al pajarillo. Espero
que con la ensalada verde (que tiene que estar picada muy fina) y el mijo
se cure bien, y que las plumas le vuelvan acrecer largas y resplandecientes.

Queridisimo Delio:

Me siento un poco cansado y no puedo escribirte mucho.

Tii escribeme siempre y en especial sobre lo que te interesa de la escuela:

Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mf cuando tenfa
tu edad, porque se refiere a los hombre vivos y todo lo que estd relaciona-
do con los hombres, con todos los hombres posibles, con todos los hom-
bres del mundo, en cuanto se unen todos ellos en sociedad y trabajan y
luchan y se mejoran a si mismos, te tiene que gustar mds que cualquier
otra cosa. Pero jes asi?
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Querida Giulia:

Puedes decirle a Delio que la noticia que me ha hecho llegar me ha
interesado muchisimo, porque es importante y muy seria. Espero que al-
guien haya arreglado con un poco de pegamento el dafio hecho por Giulia-
no y que, por consiguiente, el sombrero no se haya transformado ya en
papel para tirar.

LRecuerdas cémo Delio creyé en Roma que yo pudiese arreglar todas
las cosas rotas? Seguramente ahora se le ha olvidado. (Tiene predisposi-
cién €] para arreglar las cosas rotas? A mi parecer serfa un indicio de cons-
tructividad, de caréacter positivo, mucho mds que el juego del «mecano».

Te equivocas si crees que yo de pequeio tenia tendencias literarias y
filosdficas, como me escribiste. Al contrario, era un intrépido pionero y
no salfa de casa sin tener granos de trigo y cerillas envueltas en trocitos
de tela impermeable, por si acaso me veia arrojado a una isla desierta,
abandonado a mis solos medios.

Ademds era un atrevido constructor de barcas y carritos y me sabia
al dedillo toda la nomenclatura marinera: mi mayor €xito lo tuve cuando
un hojalatero del pueblo me pidié el modelo en papel de una soberbia go-
leta de dos puentes para reproducirla en hojalata. Estaba mds bien obse-
sionada por estas cosas, porque habfa leido «Robinson» cuando tenia siete
afios y «La isla misteriosa». Creo incluso que una vida infantil como la
de hace treinta afios hoy dia es imposible: ahora los nifios, cuando nacen,
tienen ya ochenta afios, como el Lao-Tse chino. La radio y el avién han
destruido para siempre el robinsonismo, que ha sido la forma de fantasear
que han tenido muchas generaciones. El mismo invento del «<meccano» in-
dica que el nifio se intelectualiza con rapidez. Su héroe ya no puede ser
Robinson sino el policia o el cientifico ladrén, al menos en Occidente.

Querida, te abrazo con los nifios.

Queridisima Giulia:

A veces en nuestra correspondencia falta una «correspondencia» efec-
tiva y concreta. Si a esto afadimos el elemento tiempo, que hace olvidar
lo que se ha escrito anteriormente, la impresién de «monélogo» se fortalece.

(No te parece? Recuerdo un pequefio cuento popular escandinavo: tres
gigantes vivian en Escandinavia lejos el uno de los otros, al igual que las
grandes montafias. Después de miles de afios de silencio, el primer gigan-
te grita a los otros dos: «;Oigo el bramido de una manada de vacas!» Trans-
curridos trescientos afios, el segundo gigante interviene: «Yo también he
oido el bramido!» Y trescientos afios después el tercer gigante amenaza:
«Si seguis haciendo tanto alboroto yo me marcho!»

iBien! Hay un viento del sureste que da la impresién de que uno estd
borracho.

Querida, te abrazo con ternura a ti y a nuestros nifios.

Querida Giulia:
Me ha interesado lo que me escribiste sobre Delio como alum-
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no. sobre su seriedad que no se disocia de un cierto amor por la
alegrfa.

Siento una gran pena por haber sido privado de la participacién en el
desarrollo de la personalidad y de la vida de los dos nifios; y pensar que
yo lograba hacerme en seguida amigo de ellos y lograba interesarles.

Me sigo acordando de la nietecita de la duefia de la casa de Roma don-
de yo vivia; tenfa cuatro afios y un nombre muy dificil, que lo habfan sa-
cado del santoral turco. No conseguia abrir la puerta de mi habitacion,
a la que se acercaba de hurtadillas, dado que la abuela le habia dicho que
no habia que molestarme porque estaba siempre escribiendo. Golpeaba la
puerta muy despacito con timidez, y cuando yo preguntaba: «;Quién es?»,
contestaba: «Stlivi! ;Quieres jugar?» Después entraba, ofrecfa la mejilla
para ser besada, y querfa que le hiciese los pajarillos, o unos cuadros es-
trambdticos, obtenidos con gotas de tinta lanzadas al azar sobre un papel.

Queridisima Tania:

He cambiado de celda hace algunos dias y también de galeria: (La cdr-
cel estd dividida en galerias.) Antes estaba en la primera galeria, celda
niimero trece; ahora estoy en la segunda galeria, celda veintidos.

Mi vida sigue siendo mds o menos la de antes. Quiero describittela
un poco detalladamente, asi podrds imaginar cada dia lo que hago.

La celda tiene una anchura de una habitacién de estudiante: a ojo cal-
culo que tendrd unos tres metros por cuatro y medio, y tres'y medio de
altura. La ventana da al patio, donde se toma el aire: no es una ventana
regular, por supuesto: es una de las llamadas «boca de lobo», con las rejas
en la parte de dentro; solo se puede ver un trozo de cielo, no se puede
mirar al patio, ni siquiera de lado. :

La disposicion de esta celda es peor que la anterior, que estaba orien-
tada al sur-sudoeste (se veia el sol hacia las diez y a las dos ocupaba el
centro de la celda con una franja de unos sesenta centimetros); en la celda
actual, que seguramente tiene una orientacion hacia sud-oeste-oeste, el sol
se va hacia las dos y se queda en la celda hasta tarde, pero tiene una franja
de veintitantos centimetros. Durante esta estacion, mds cdlida, quizi sea
mejor asi.

Ademads: la nueva celda estd situada sobre el taller mecdnico de la cdr-
cel y se oye el estruendo de las mdquinas; a pesar de ello me voy acostum-
brando.

La celda es muy sencilla y muy complicada a la vez. Tengo un camas-
tro con dos colchones (uno de ellos es de lana). La ropa blanca se cambia
cada quince dias, mds o menos. Tengo una mesita y una especie de toca-
dor, un espejo, una palangana y una jarra de hierro esmaltada. Tengo mu-
chos objetos de aluminio comprados en la Rinascente®, que han organizado
un departamento en la cdrcel. Tengo algunos libros mios; cada semana re-
cibo ocho libros de la biblioteca de la cércel para leer (doble suscripcidn).

* (Cadena de grandes almacenes italianos.
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Por la mafiana me levanto a las seis y media; a las siete tocan diana: caf€,
aseo, limpieza de la celda; tomo medio litro de leche que acompafio con
un panecillo; a las ocho mds o menos vamos a tomar el aire, y esto dura
dos horas. Paseo, estudio gramdtica alemana, leo la «Sefiorita campesina»
de Puskin y aprendo de memoria unas veinte lineas del texto. Compro un
periédico comercial-industrial, y leo algunas noticias econdmicas; el martes
compro el Corriere dei Piccoli, que me divierte; el miércoles la Domeni-
cana del Corriere; el viernes el Guerin Meschino, la revista de humor.
Después de tomar el aire, café; recibo tres periddicos; la comida llega a
horas disparatadas, desde las doce hasta las tres; caliento la sopa de caldo,
o la pasta a la italiana, como un trocito de carne (si es de ternera, porgue
aln no consigo comer la carne de buey), un panecillo, un trozo de queso
(no me gusta la fruta) y un cuarto de vino. Leo un libro, paseo, reflexiono
sobre muchascosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo otros dos periédi-
cos. Ceno a las siete (la comida Ilega a las seis): sopa, dos huevos crudos,
un cuarto de vino; no consigo comer el queso. A las siete y media dan
el toque de queda, voy a la cama y leo libros hasta las once-doce. Desde
hace dos dias, hacia las nueve tomo una tacita de manzanilla.

Queridisima Giulia:

He recibido tu carta. Las fotografias atin no me han llegado; espero
que estard también la tuya. Naturalmente, también te quiero ver a ti, en
el grupo, con los nifios, como en la fotografias del afio pasado, porque
en el grupo hay algo que se mueve, dramdtico; se ven una relaciones que
se pueden prolongar, imaginar como vifietas, como episodios de vida con-
creta, cuando el objetivo del fotdgrafo no estd encuadrado. Por otra parte
yo creo conocerte lo suficiente para imaginar otras virietas, pero no puedo
evocar con suficiente fuerza las acciones de los nifios en sus relaciones
contigo.

Ademds tengo envidia porque no puedo gozar del frescor de las prime-
ras impresiones sobre la vida de los nifios, ni ayudarte a guiarlos y edu-
carlos.

Querida, te abrazo.

Queridisima Tania:

Una cosa que me ha hecho reir mucho de tu ultima postal es tu afirma-
cién de que sabes que quiero que me feliciten el dia de mi santo. No sé
quién te ha revelado este secreto, que tenia escondido con esmero; tan es-
condido y tan secreto que ni siguiera me recordaba que lo escondfa desde
la edad de seis anos (sélo hasta los seis afos recibi ¢l dfa de mi santo).

Pero te quiero revelar otro secreto mio: nunca he podido satisfacer y
tal vez, pobre de mi, no lo pueda satisfacer nunca, el deseo de comer un
frito mixto de rinones y de sesos de «babirusa» y de rinoceronte.

Querida Tania, de|todas: formas agradezco tu felicitacion con la sim-
ple advertencia de que el San Antonio que me proteje no es el de junio,
sino el de enero, acompaniado por la especie europea del «babirusa». Des-
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graciadamente, el «babirusa» vive tinicamente en las islas de Sonda, y por
lo tanto es muy dificil de encontrar sobre todo en forma de sesos y rifiones
frescos. Queridisma Tania, te abrazo con ternura.

Queridisima Giulia:

He recibido tus dos cartas. Estoy mds tranquilo desde que he vuelto
a escribirte.

Tania me ha contado, muy divertida, que Delio ha pensado untar con
vaselina un elefante, cuya piel reseca posiblemente habia sentido al tacto;
a mi no me extrana que un chico piense untar un elefante con vaselina,
aunque no creo que se me ocurriesen semejantes ideas cuando yo era
pequernio.

También me ha dicho que Giuliano quiere saber todo lo que se refiere
a mi: creo que tendrd relacién con el hecho de haber visto una foto mia
en un parque de cultura. Queridisima, cnande pienso en todas estas cosas,
y en vuestra vida, que desde hace tantos afos (una cuarta parte de mi exis-
tencia y mds de un cuarto de la tuya) se desarrolla tan separada de la mia,
no me siento muy alegre. Sin embargo, hay que resistir; hay que intentar
adquirir fuerzas. Por otra parte, lo que me ha ocurrido no era del todo
imprevisible; ni, que recuerdas cosas, jrecuerdas cuando te decia que «me
iba a la guerra»? Quizds no era muy serio por mi parte; pero era verdad,
y asi en realidad yo-me sentfa. Y te queria mucho, mucho.

Sé fuerte y haz todo lo que puedas para estar mejor. Te abrazo con
ternura junto a nuestros hijos.

Queridisima Teresina:

La desgracia peor de mi vida-actual es el aburrimiento. Al menos, los
tres primeros meses después del arresto fueron muy animados: sacudido,
enviado de un extremo a otro de la peninsula, aunque sufria mucho desde
el punto de vista fisico, no tenia tiempo para aburrirme. Siempre habfa
nuevos espectaculos que observar, nuevos personajes excepcionales que cla-
sificar: realmente me parecia estar viviendo en un cuento fantdstico,

Pero desde hace mds de una afio estoy en Mildn, en ocio obligado.

Me preocupa mucho el estado de 4nimo de mamd; por otra parte no
sé qué hacer para tranquilizarla y confortarla. Querria infundirle el con-
vencimiento de que yo estoy muy tranquilo, como en realidad lo estoy; pero
me doy cuenta de que no lo consigo.

Para ella mi encarcelamiento es una desgracia terrible y algo misterio-
sa en sus concatenaciones de causas y efectos: para mi es un episodio de
la lucha politica: que se combatia y se seguird combatiendo y no sélo
en Italia, sino en el mundo entero; durante cudnto tiempo todavia, no
se sabe. Del mismo modo que durante la guerra se puede caer prisio-
nero; yo he quedado preso y sabfa que esto podia ocurrir, y que incluso
podia ocurrir algo peor. Pero me temo que ti también pienses igual
que mama.

Afectuosos recuerdos para todos. Os abrazo.
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Queridisima mama:

Esta es la quinta Navidad que paso privado de libertad, y la cuarta que
paso en la cdrcel. A decir verdad la condicién de desterrado en que pasé
la Navidad de 1926 en Ustica, era alin una especie de paraiso de la liber-
tad personal, comparada con la condicién de presidiario. Pero no creas
que me ha abandonado mi serenidad. He envejecido cuatro afios, he deja-
do de reir tan a gusto como lo hacia antes, pero creo que me he hecho
mads sabio y he enriquecido mi experiencia acerca de los hombres y de
las cosas.

Por lo demds, no he perdido el gusto por la vida; todavia me sigue in-
teresando todo y estoy seguro que, aunque no puedo desgranar habas asa-
das, sin embargo no me desagradaria ver y oir a los demds mientras las
desgranan. Por lo tanto no he envejecido, ino te parece? Uno se vuelve
viejo cuando empieza a tener miedo a la muerte, y cuando le molesta ver
¢6mo los demds hacen lo que nosotros ya no podemos hacer.

En este sentido estoy seguro de gue ti tampoco has envejecido a pesar
de la edad. Estoy seguro de que estds decidida a vivir todavia muchos afios,
para poder conocer a todos tus nietecitos: mientras se quiera vivir, mien-
tras se siga sintiendo el gusto por la vida y se quiera alcanzar aiin alguna
meta, se resiste a todas las enfermedades. Sin embargo, tienes que con-
vencerte que también hace falta ahorrar las propias fuerzas sin obstinarse
en hacer grandes esfuerzos como en la primera juventud.

Muchas felicidades a todos y recuerdos a todos en casa, Te abrazo con
ternura.

Queridisima mamaé:

Recibi la carta que me escribiste por medio de Teresina.

Creo que tienes que escribirme asi a menudo; en tu carta yo he adver-
tido todo tu espiritu y tu forma de razonar; era realmente una carta tuya,
y no una carta de Teresina.

(Sabes de qué me he acordado? Precisamente me ha vuelto con clari-
dad a la memoria el recuerdo de cuando yo hacia el primero o segundo
afio de la escuela elemental y tii me corregias los deberes; recuerdo per-
fectamente que nunca conseguia recordarme que «uccello»* se escribia con
dos «ces» y que ti me corregiste esta palabra al menos diez veces.

Entonces, si nos ayudaste aprender a escribir (y antes nos hiciste apren-
der muchas poesias de memoria; todavia recuerdo «Ratapldn» y otra, «Lungo
i clivi della Loira / che qual nastro argentato / corre via per cento miglia
/ un bel suolo avventurato»), es justo que uno de nosotros te sirva de mano
para escribir cuando no tienes fuerzas. S6lo el recuerdo de «Ratapldn» o
de la «Cancién de Loira» te hardn sonreir. Y también recuerdo (yo debia
tener cuatro o cinco afios) cudnta admiracién me causaba tu capacidad pa-
ra imitar el redoble del tambor, encima de la mesa, mientras declamabas
«Ratapldn». Por lo demds, ti no puedes imaginarte la cantidad de cosas

* Pdjaro.
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que yo recuerdo, en las que ti apareces siempre como una fuerza benefac-
tora y llena de ternura hacia nosotros.

Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y del paraiso y del
infierno, en el fondo no son sino una forma de ver este hecho sencillo:
que cada accién nuestra se transmite a los demds segiin su valor de bien
o de mal, pasa de padres a hijos, de una generacion a otra con un movi-
miento perpétuo. Y al igual que todos los recuerdos que nosotros tenemos
de ti son de bondad y de fuerza, y ti has dado tus fuerzas para sacarnos
adelante, esto significa que td estds ya, desde entonces, en el tinico paraiso
que cxiste, que para una madre creo que es el corazén de sus hijos.

Te abrazo con ternura con todos los de casa.

«SMOG» ¥ DIGNIDAD

—¢Y en cuanto a ese «smog» moral?

—Para mi eso es lo méas grave, porque corroe el alma de la nacionalidad. Me
encuentro con esto de las doce muertes, en cuatro lugares diferentes de la ciudad.
La oposicién dice que fue un asesinato, el gobierno que fue un enfrentamiento.,, Esto,
no digo doce muertos sino dos o tres, o uno solo, habria causado una conmocién
en cualquier lugar del mundo. Aqul la duda le preocupa a unos pocos, al gobierno
nada. Pregunto qué sucede y me dicen: «No podemos pasar horrorizados todo el
tiempo». Este acostumbramiento, el hecho que la masa de la gente lo condene pe-
ro no para que se arriesgue a levantar la voz, es algo que me estremece.

{Eugenio Velasco, ex-decano de la Facultad de Derecho en una
antrevista concedida al retornar al pais, después de largos afios
de exilio. Revista Hoy n.® 520, 6-12 julio 87).

—/Qué ocurre cuando no hay denuncia, cuando el pais no se remece?

—Cuando no se actia contra la maldad, terminamos convertidos en un pais
deprimido y esquizofrénico (...) Uno termina por reprimirse y eso destruye la digni-
dad de un pais.

(Ariel Dorfman, escritor, en Andfisis n.° 188, 17-23 agosto 1987),
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la historia vivida

Confesiones del
«misterioso capitan Aguirre»

LUIS ALBERTO MANSILLA

Ast bawtizé Neruda en una de sus cartas a quien es ahora un hombre de
bigote blanco y pulcra indumentaria que, pese a su viveza, no disimula
sus setenta y siete aiios. Se parece a un coronel inglés jubilado de regreso
a la metrdpoli. No fue dificil conversar con él sobre seis décadas de la
vida de Chile con los avatares y protagonistas que él conocié de cerca.
Lo que nos costé mds fue ordenar la avalancha de informacion y recuer-
dos, las estampas, evocaciones, las mil y una anécdotas que se amon-
tonaron sin mucho concierto en las varias horas gque conversamos en
un departamento en Franz Jacob strasse, Berlin, Republica Democrdtica
Alemana.

Santiago Aguirre ha sido un incansable animador de la vida chilena
durante medio siglo. Arquitecto destacado, profesor universitario, empre-
sario, diplomdtico, militante comunista desde 1932, aficionado a una cieria
bohemia, a la travesura y las misiones confidenciales y a veces imposi-
bles. Se casé tres veces y ahora sobrevive a varias generaciones, a cuya
memaria contribuye con estas confesiones, testimonio apenas parcial de
su paso por la historia politica y cultural de Chile.

—Usted ha llevado una existencia «bien vivida», como se dice y es un
testigo interesante del pasado chileno y de sus personajes. Es mejor que

Luis Alberto Mansilla es periodista. Dirige el Bolerin publicado por la Central Unica
dé Trabajadores de Chile (Comité Exterior) en Berlin, Repiiblica Democrdtica Alemana.
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nuestra conversacion siga un orden cronoldgico. Asi, en esta entrevista
ird apareciendo usted mismo y su testimonio sin mayor confusién para los
lectores. Empiezo preguntando por sus origenes y sus antepasados. jLe
parece?

—Es dificil aclarar bien los recuerdos. La memoria es como esas no-
velas o peliculas modernas que avanzan y retroceden en el tiempo y uno
no sabe en la lectura o en la proyeccion si estd asistiendo al pasado, al
presente o al futuro de los protagonistas. Nacf en Santiago el 11 de diciem-
bre de 1910 en una casona de la calle Agustinas de propiedad de mi abuelo
materno, el General Estanislao del Canto. Era un hombre lleno de conde-
coraciones y honores, porque ostentaba el triste titulo de vencedor de Bal-
maceda en la contrarrevolucion de 1891. Su vida sentimental fue un
escdndalo en su época. Decidié divorciarse de mi abuela, lo que era ingu-
dito en un general de la Repuiblica, segiin la moral en uso. Eso le obligd
a residir en Tacna con su amiga, su tnica hija, Dora —mi madre— y yo.
Allf conoci a Salvador Allende, en 1914, cuando yo tenfa cuatro afios y
él seis.

Los primeros aiios

—De Allende vamos a hablar mds adelante. Ahora sigamos el hilo exis-
tencial suyo. ;Como transcurrié su infancia?

—Hasta 1920 mi madre me acompanaba siempre a la escuela. Mi pa-
dre se habfa marchado a Europa, desentendiéndose de nosotros. Era inge-
niero y, ademads, un inventor loco. Con el tiempo volvié y recuerdo que
me llevaba a reuniones del llamado grupo «Montparnasse», en el que esta-
ban pintores como Camilo Mori y Luis Vargas Rozas y muisicos como Aca-
rio Cotapos. Hice mis estudios secundarios en el Liceo de Aplicacién de
calle Cumming. Descubri ahf que tenfa una capacidad natural para el di-
bujo y un gran interés por el disefio arquitect6nico. No obstante, cuando
di mi bachillerato y fui a la Universidad de Chile, me inscribi en la escue-
la de Ingenieria, talvez por presién de mi padre.

—;Su familia era partidaria de Arturo Alessandri?

—S8dlo mi madre tenfa cierta desviacién populista y seguia con entu-
siamo al «Leén de Tarapacd». Ocurrié que en los primeros afos de su go-
bierno murié mi abuelo. Arturo Alessandri fue al velorio acompaiiado del
Ministro de Guerra y del director de la Escuela Militar. Recuerdo que me
llamé y me dijo junto al féretro: «El préximo afio inauguramos un curso
de alféreces en la Escuela Militar y para conservar la gloria del General
del Canto te ofrecemos una beca de honor en ese curso». Fui de inmediato
a comunicdrselo a mi madre y ella s6lo me dijo: «Usted sabrd». El direc-
tor de la Escuela Militar Barcel6 Lira, me pregunté luego en el mismo
velorio: «;Qué has decidido?» Contesté con decision: «Mi abuelo me dijo
que no fuera jamds masén ni militar y yo respeto sus deseos». El Presi-
dente, que guardaba la grave compostura de la circunstancia, se volvié a
mi y me susurrd «chiquillo de mierdas.
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—; En definitiva sus primeros afios fueron felices?

—No dirfa que fueron penosos ni muy felices. Era ¢l dnico nieto del
famoso General del Canto, cuya casa de la calle Agustinas tenia cuatro
patios y 23 servidores, pero me daba cuenta de la miseria que habfa ape-
nas cruzaba algunas cuadras mds alld. En la calle Agustinas sélo tenfamos
vecinos oligarcas, los Edwards, por ejemplo, vivian a pocos metros de no-
sotros. Pero mi mejor amigo de infancia fue un muchacho de apellido Za-
morano que era hijo de un cargador de carbén. Repito que luego que el
abuelo emigré conociamos las estrecheces con mi madre, los calcetines
zurcidos, la leche racionada, etc. Creo que ya entonces entendi confusa-
mente que la vida era injusta para muchos.

El poeta con gorra de cobradora

—;Que le pasé en el Liceo de Aplicacién?

—Lo mds inolvidable fue talvez mi participacion en la Academia Lite-
raria que dirigia Luis Tejeda Oliva que ya entonces era un versificador de
ingenio increfble. En el liceo se aplicaban métodos experimentales de la
pedagogfa alemana. Los alumnos provenian de la clase media pobre y la
convivencia era alegre y democritica. Los profesores eran en su mayoria
gente de avanzada, militantes de Partido Radical o'del socialismo. Un dia,
Tejeda Oliva me invité al Instituto Pedagégico a escuchar un recital de un
poeta que prometia y que era alumno de francés. Se llamaba Neftali Re-
yes. Fue en 1924 y, hacia poco, con el seudénimo de Pablo Neruda habia
publicado en la editorial Nascimiento 20 poemas de amor y una Cancién
desesperada. Era delgado, de aspecto funeral y con una voz lenta y extra-
fia. Después del recital fuimos a un café, conversamos y entonces nacié
nuestra amistad. No llevaba una capa negra sino gris y ademds un jockey
parecido al que usaban las cobradoras de los travias de entonces. Después
fuimos caminando Alameda abajo hasta la Libreria Chilena, de propiedad
de un pariente de Neruda. Nos acompaiié Tomds Lago que era de alta es-
tatura y muy serio. Neruda vivia en una pensién de la calle Garcia Reyes
en una pieza empapelada con hojas de El Mercurio y con algunas tablas
sueltas en el piso. Esta convivencia juvenil se interrumpi6 cuando el poeta
consiguié, un cargo consular en la India. Pero se reanudé mds estrecha-
mente, después en otros escenarios, y en Chile hasta sus iltimos dias.

—Y que ocurrié con la academia de Tejeda Oliva?

—La verdad es que no era muy «académica». Habia sesiones en las
que los poetas y cuentistas de Liceo leian sus producciones en medio de
un bullicio general. Pero no se alteraban. Luego Tejeda decidid que los
mejores autores y contertulios teniamos que transformarnos en profesores
de primeras letras de la escuela nocturna Luis Enrique Schneider para su-
plementeros y artesanos que funcionaba en las noches en el propio Liceo.
Funcionaba a las mismas horas y en el mismo local que el Liceo Federico
Hansen que servia para completar la educacion secundaria de empleados
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y obreros. Su joven rector era el estudiante de historia Herndn Ramirez
Necochea, cuya abierta militancia comunista no correspondia a la imdgen
estereotipada que se tiene de los intelectuales revolucionarios. Era una jo-
ven pulcro, bien vestido, suave, de apuesta figura. Fue también mi amigo
desde entonces.

~—; Y vino luego la Universidad de Chile y la Escuela de Ingenieria?

—A los dieciocho anos me despedi con pena del Liceo de Aplicacién,
su academia literaria y sus escuelas nocturnas, y ya dije que le obedeci
a mi padre —el inventor loco— que no toleraba otra cosa que no fuera
un destino de ingeniero para mi. Mis compafieros de entonces fueron des-
pués politicos y personas destacadas; estdbamos, por e¢jemplo, en el mis-
mo curso, Ignacio Palma, después senador demécratacristiano y Eduardo
Paredes destacado director de obras piiblicas en afios posteriores. Tenia-
mos grandes inquietudes politicas y nos abanderizabamos de acuerdo a
nuestras ideas. Yo pertenecia al grupo «Renovacién». Existia también el
grupo «Avance». Pero nos uniamos moros y cristianos para las fiestas de
la primavera y el carnaval en la Quinta Normal. Fuf alumno de Ingenierfa
en plena dictadura de Ibédfiez. Los estudiantes éramos undnimes en la lu-
cha contra la tirania. La agitacion en las escuelas era permanente, cotidia-
na; salfamos a la calle después de las clases y los apaleos y brutalidades
policiales no hacian otra cosa que multiplicar el mimero de manifestantes.
El decano de la Escuela de Ingenieria era Gustavo Lira, un ibanista muy
influyente. Habfa organizado el soplonaje en todas las aulas. Y un dia al
ir a clase me encontré con que no podfa ingresar. Habia sido expulsado
por cinco afios. El rector de la Universidad de Chile era Don Claudio Matte,
un caballero de derecha, conciliador con la dictadura. Todos saben que
fuimos los estudiantes de entonces la fuerza decisiva para derrocar a Ibd-
fiez. Todo ese largo entrenamiento en el combate sirvié después para im-
pulsar la primera reforma universitaria, Querfamos democracia, libertad,
renovacion, fin de los privilegios y valores caducos. Hay jovenes de en-
tonces que fueron para mi figuras inolvidables: el poeta Julio Barrenechea,
el profesor Astolfo Tapia, el periodista Luis Enrique Délano.

De los «soviets» al PC

—;Fue entonces cuando se wtomaron» la Casa Central de la Uni-
versidad?

—Estuve en dos tomas de la Casa Central Universitaria. Primero en
1931 para provocar la caida de Ibdfiez. Después en 1933 durante los llama-
dos «Cien Dias» de Ddvila. Establecimos en la segunda toma los «soviets»
universitarios. Era una imitacién en exceso idealista ¢ inmadura de orga-
nizaciones de los bolcheviques soviéticos. No obstante sus protagonistas
fueron lo mds granado de los jovenes de izquierda de entonces y de los
dirigentes obreros. Allf estaban —por ejemplo— Salvador Allende y Elias
Lafferte.
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—;Y cuando pasé el temporal volvié a la Escuela de Ingenieria?

—Si, me admitieron de nuevo. En el intertanto habia trabajado en la
Municipalidad de Santiago con un titulo de «Ingeniero Ayudante». Allf con-
tribuf a formar un sindicato de obreros y empleados del que fui elegido
director, Al recuperar mi calidad de estudiante de ingenierfa, me di cuenta
definitivamente que habia equivocado mi vocacién. Decidi matricularme
en arquitectura. Fue en 1933. Estaba seguro ahora que estaba en ¢l camino
de mi vocacién.

—:Y cudndo empezd a contactarse con los comunistas? Usted era un
«futrecito» de hogar burgués ;Como fue atraido por un partido de obreros
que siempre ha enfrentado la represion y persecucion de los gobienos bur-
gueses?

—Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Socialista y me acos-
tumbré a ver, en la que habia sido casa del General del Canto, a «conspira-
dores» como Oscar Schnake, Marmadugue Grove, Eugenio Matte. Hablaban
siempre de tomarse el poder y proclamar en Chile la «Repiiblica Socialis-
ta», Mis amigos mds jovenes, Salvador Allende y Julio Barrenechea, dije-
ron que era ¢l momento de tomar decisiones de militancia politica e
ingresaron al recién fundado Partido Socialista. Yo no los segui. Por esos
dias se produjo la rebelién de la marineria en Valparaiso. En Santiago los
neo-fascistas empezaron a organizar guardias blancas para contribuir a su
derrota y sofocar cualquier manifestacién solidaria en Santiago. Habia un
cuartel cerca de mi casa en el que le entregaban carabinas a los mas desta-
cables pijes. Yo fuialli con el fotégrafo Antonio Quintana y con esas cara-
binas en la mano nos dirigimos a un humilde local del Partido Comunista.
Les entregamos las armas y cuando dijimos que querfamos nuestro ingre-
50, el encargado nos mir¢ extrafado. «Lo vamos a estudiar» dijo. Después
de unos meses fuimos llamados para integrar la primera célula de intelec-
tuales. Recibimos el carnet en 1932 de manos de Elias Lafferte, a quien
ya conocfa.’

—;Y de marxismo-leninismo usted sabta algo?

—No sabia nada. Era sélo el corazén el que me llevaba hacia los co-
munistas. Lo interesante es que mi madre aprobé mi decisién. Desde el
comienzo los comunistas me parecieron fraternales y abiertos, gente de
buena cepa humana. El marxismo me empezé a interesar a partir de la
militancia. Me df cuenta —modestamente— que Marx, Engels, Lenin coin-
cidian en casi todo 'con lo que yo pensaba hasta entonces sin orden ni con-
cierto cientifico. Lo curioso es que disminuyeron mis impetus de futrecito
revolucionario algo loco. Adquiri conciencia que debia dedicarme con to-
do empenio a mis estudios de arquitectura hasta terminar la carrera. Des-
graciadamente, también me habian expulsado de esa Escuela luego de la
toma de la Universidad en 1933. Recién pude terminar y recibir el titulo
en 1937.
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La Alianza de Intelectuales

—Usted fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales exac-
tamente en 1937, hace cincuenta afios ;Como ocurrié eso?

—La gente democrdtica en Chile estaba consternada ante el avance del
fascismo en Europa y en nuestro propio pafs. Les estremecia, ademds, la
guerra de Espaiia y la urgencia de solidarizar con los republicanos. Nues-
tra célula de intelectuales recibid el encargo de contribuir a la formacion
de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Parece que
la idea era de Neruda, que enviaba urgentes recados a Chile y que viajé
incluso a concretar el proyecto. El trabajo prictico debiamos hacerlo no-
sotros y yo en buena parte. Me acordé del grupo Montparnasse al que ha-
bia pertenecido mi padre y todos sus integrantes estuvieron de acuerdo
en ser parte de la Alianza, Asi conquistamos a Camilo Mori, Isaias Cabe-
zon, Acario Cotapos, Mireya Lafuente. El novelista Alberto Romero fue
designado presidente y le cedi6 después el puesto a Neruda. Fue elegido
un directorio en el que estaban Juan Negro, Juvencio Valle, Antonio Quin-
tana, Arturo Aldunate, D’Halmar, el arquitecto Sergio Larrain Garcia Mo-
reno. Nuestras actividades estaban dirigidas a denunciar el fascismo, a
defender el humanismo, a informar sobre lo que ocurria en Espana, a pro-
clamar nuestra adhesion a los trabajadores y exigir su presencia en el go-
bierno de la Repiiblica. Organizamos foros, concursos, lecturas, mitines.
Fufmos a las universidades, los sindicatos, los partidos politicos, edita-
mos panfletos, manifiestos, revistas, libros. Creo que no ha existido en
toda nuestra historia cultural un organismo mds activo, batallador y am-
plio que la Alianza de Intelectuales. Es evidente que su influencia fue im-
portante en la victoria en 1938 del Frente Popular y de Pedro Aguirre Cerda.
Ningtin intelectual, escritor o artista importante le negé su adhesion, Es-
taban con la Alianza de Intelectuales Vicente Huidobro y Gabriela Mis-
tral. Nos llegaron adhesiones de todo el mundo: desde Picasso a Bernard
Shaw. A estas alturas resulta increfble que nadie haya hecho la historia
completa de la Alianza de Intelectuales. Veo que sus cincuenta afios han
pasado sin pena ni gloria.

—; ¥ cuando viajé a Europa por primera vez?

—En 1937, luego de ser animador de agotadoras jornadas culturales an-
tifascistas de la Alianza de Intelectuales, me uni a un viaje organizado por
los alumnos del 1iltimo afio de la Escuela de Arquitectura, talvez porque
entre ellos iba también Inés Frey que seria mi mujer. El viaje era a la Italia
de Mussolini. En el grupo iban ademads artistas como la escultora Lili Ga-
rafulic e intelectuales como el profesor Norberto Pinilla. La Italia fascista
nos parecié estridente. Todo daba la impresion de una opereta siniestra,
con el retrato del Duce por todas partes y con una cantidad de monstruosi-
dades arquitectnicas que ofendian la gloria de Roma. Nosotros, estudian-
tes de arquitectura, abriamos los ojos con horror. En Nédpoles coincidimos
con la visita de Hitler al Duce. El despliegue policial era aterrador. Pasa-
ron ambos personajes con el brazo levantado en veloces automdviles abier-
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tos. La multitud hizo el mismo saludo fascista. Yo no pude resistir. Levanté
el brazo y apreté el puno. Al dfa siguiente nos marchamos a Paris. No
resistimos mds el especticulo del fascismo. Llegamos exactamente el
Primero de Mayo, horas antes del gran desfile de la CGT en el Bois de
Boulogne. Nos unimos a una columna de intelectuales en la que marcha-
ban el pintor Luis Vargas Rojas y su mujer Henriette Petit, que vivian en
Paris. Uno de los oradores extranjeros del mitin era Salvador Ocampo,
que hablé a nombre de la CETAL, con sede en México. Me pidi6 que
tradujera en la misma tribuna su discurso. Cuando subf me temblaron las
piernas de emocidn: alli estaban la Pasionaria, Maurice Thorez, Louis Ara-
g6n y otros personajes para mi legendarios. La consigna de ese Primero
de Mayo era «Todo para Espana», «Abramos las fronteras». El claudicante
gobierno socialista francés habia cerrado las fronteras y no dejaba pasar
las armas que la solidaridad internacional querfa hacer llegar a los repu-
blicanos. La politica de «no intervencién» no era otra cosa que una cola-
boracion con los fascistas alemanes que si internaban inmensos arsenales
y aviones para aplastar a la Repiiblica. Alli mismo tomé la decision de
servir en algo a los republicanos. Me dirigf a un comité de solidaridad
y aceptaron mi oferta de ir a Espana con alguna misién til.

—;Y fue a Espana?

—Pasé varias veces llevando dinero, documentos, instrucciones. Estas
misiones se repitieron cinco o seis veces y eran arriesgadas. El avance fas-
cista era cada vez mayor'y costaba llegar al territorio republicano. El peli-
gro de ser detenido, asesinado, alcanzado por una bomba era como para
intranquilizar a cualquiera. Yo no abandoné un aspecto de pequefio bur-
gués tranquilo en viaje de negocios. Cuando en el tren alguien me hablaba
de la situacién decia: <Yo soy extranjero 'y no entiendo nada de politica».
Quise aprovechar bien el tiempo en Paris y consegui una matricula en el
taller de disefio arquitecténico de Le Corbusier. Me sentaba en un tablero
junto a un arquitecto brasilefio de aspecto modesto. Era Oscar Niemeyer.

«Don Tinto» y el Frente Popular

—/Cuando volvié a Chile?

—En septiembre de 1938, en visperas de la matanza del edificio del
Seguro Obrero que ensangrentd los dltimos dias del demagogo gobierno
de Arturo Alessandri Palma. El pafs estaba en plena campafia electoral
y, aunque el bloque de partidos de izquierda del Frente Popular era fuerte
y tenia una adhesi6én de masas enorme, la victoria no era segura. El candi-
dato de la derecha, Gustavo Ross, contaba con inmensos recursos finan-
cieros y la oligarqufa que lo apoyaba monté la primera campafia de terror
que se recuerde en Chile. Aseguraban que los conventos serfan quemados,
que las monjas violadas, que se estableceria el amor libre, que funciona-
rian soviets y koljoses en todo el pais, etc. No obstante, el candidato Pedro
Aguirre Cerda era lo menos aterrador posible. Era chiquito, moreno, de
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bigotes medianos, con vocacién de maestro y agricultor, moderado y es-
pontineo a la vez. Le decian «Don Tinto», aunque apenas tomaba una co-
pita al almuerzo, Estaba casado con una dama muy catélica, dofia Juanita,
que no le hacia mucho honor a la comentada belleza de la mujer chilena.
A pesar de todo, en octubre del 38 triunfé Aguirre Cerda y aunque quisie-
ron arrebatarle el triunfo con un abortado golpe militar llegé a La Moneda
en gloria y majestad. Su ministro de Salud fue mi amigo de infancia Sal-
vador Allende.

Salvador Allende

—Hablemos ahora de Salvador Allende. A partir del Frente Popular
Allende fue un personaje clave de la izquierda chilena y pienso que no
es del todo conocide-en su dimension humana, en sus flaquezas 'y grande-
zas. Le pido que hable de Allende tal como Ud. le conocio;

—Ya dije que fuimos alumnos en un Kindergarten de Tacna y aprendi-
mos juntos a deletrear los titulos de un diario. Mi abuelo era mason y en
su logia conocié al Dr. Allende Padin, abuelo de Salvador. Por eso nues-
tras familias estuvieron siempre muy relacionadas. Debo decir que Allen-
de me parecia cuando joven un pije antipdtico y un poco jactancioso. Cudndo
fue Ministro de Salud en cambio demostré ser un consecuente politico po-
pular, uno de los més sélidos, honestos, dindmicos personeros del Frente
Popular, Salvador tenia al comienzo mejor amistad con mi madre que con-
migo. Una de sus cualidades fue siempre entenderse muy bien con las mu-
jeres. Era con ellas galante, caballeroso, gentil. En politica tuvimos
diferencias en nuestros afos juveniles. Pero las relaciones familiares se
mantuvieron cordiales. Yo visitaba a menudo en Vifia del Mar a su madre
dofa Laura. Y después, las mejores continuadoras de nuestra amistad fueron
nuestras respectivas esposas. Cuando se produjo el terremoto de 1939 Allen-
de me propuso formar una sociedad para construir casas en Chilldn. No
era un negocio sino una forma de contribuir por una via no oficial a darle
un techo a los millares de damnificados. Nuestras ganancias fueron nulas.
Yo puse al servicio de la empresa mi profesion de arquitecto y de contra-
tista de primera categoria del Ministerio de Obras Piblicas. La experien-
cia sirvid para unir nuestras modestas economias. Teniamos una cuenta
corriente conjunta. Acudia a mi con cierta angustia después de cada una
de sus campaiias electorales. Sus arcas personales, jamds repletas, queda-
ban vacias. Se le ocurrian algunos negocios que proponia llevar a cabo
usando mi nombre y mi crédito. Mi aval era siempre mi madre, que habia
heredado las propiedades y fortuna de su padre. Nuestros contactos en la
vida eran casi cotidianos a partir de 1940, Entendi que el hombre que apa-
recia un poco arrogante era bastante timido y que el galdn de cierta fama
no era otra cosa que una especie de delicado caballero romédntico. En poli-
tica no era un teérico y era poco lo que sabia de marxismo aunque tenfa
cierta predileccién por los libros de economia. Tomaba muy en serio su
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oficio de médico y le gustaba que antepusieran el titulo de «Doctor» a su
nombre. Era institucionalista y réspetuoso de organizaciones como la ma-
sonerfa, para la que ingenuamente preparaba informes acerca del orden
socialista con el que soniaba. Cuando salia hacia su logia me decia: o
me voy a mi misa, vete también a la tuya». Creo que entre sus cualidades
mas destacadas habria que mencionar su firme voluntad a prueba de reve-
ses, de contradicciones. Era de una inmensa honestidad y de gran valentia
para defender sus posiciones. Detestaba a los politicos pinganillas que ha-
cian grandes promesas a sus electores que sabian que jamds iban a cumplir.
Tenia accesos de furia y llegaba a ser irritante en el trato con la gente de
suentorno. Pero luego pedia perdon y se portaba encantador. Se empeiid
en ser presidente porque talvez eso era un desaffo a si mismo en el que
tenia que vencer. No obstante, serfa mds justo decir que anhelaba ser dirigente
de los grandes cambios sociales que orientaron toda su aceién politica a
lo largo de su vida. Otra cualidad suya era la lealtad y el carifio por sus
amigos. Lo dltimo que me dijo por teléfono cuando ya era Presidente de
la Repuiblica fue: «Mira, Santiago, yo no soy remiso a la amistad». Fue en
1972 cuando me embarcaba a cumplir mi mision de Encargado Cultural
en la Embajada de Chile en la RDA.

El travieso Neruda

—El otro personaje del que es necesario que hable es Neruda. Ud.
Jue uno de sus amigos mds proximos a lo largo de toda una vida. Le sugie-
ro. que conversemos sobre él sin los lugares comunes ya conocidos.

—Cuando uno ha convivido y conocido demasiado a alguien no sabe
como empezar. Creo que nuestra amistad fue mds estrecha a partir de su
ingreso al Partido Comunista. Cuando se produjo la persecucion de Gon-
zdlez Videla, yo era de la comision de organizacién del Partido y recibi
el encargo de ubicar a Pablo en diversos domicilios clandestinos, en dis-
tintos lugares del pais. Fue reconfortante comprobar, cémo este hombre
que gustaba de los placeres de la vida se acomodd a todas las contingen-
cias y sobresaltos. Sélo pedia algunos libros para leer y papel para conti-
nuar escribiendo el Canto General. Cometia muchas imprudencias; iba
al cine incluso. Cuando, por fin cruzé la cordillera y se puso a salvo respi-
ramos con alivio todos los de su custodia. Conocia sus amores con Ma-
tilde en el exilio y naturalmente guardé el secreto. Me envié desde Capri
la edicién anénima de Laes Versos del Capitdn y me rei mucho cuando
conspicuos comentaristas se los atribuian a los mds peregrinos autores.
De regreso del exilio se acostumbré a vivir en' mi departamento de la
Avenida Santa Maria, cuando venia desde Isla Negra. Llegaba sin anun-
ciarse. Se instalaba en el salén y empezaba a llamar por teléfono a sus
amigos o hacer citas de trabajo. Le gustaba pasearse por la terraza que
dominaba el rio Mapocho y el cercano Parque Gran Bretafia. Recuerdo
que una vez realizamos una fiesta muy alegre en la que los invitados baila-
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ban can-can al son de un disco estridente. Pablo me llamé de pronto y me
dijo: «;Por qué no llamas a la Violeta Parra para que nos entristezca un
poco?» Asf fue. Apareci6 a las dos de la madrugada Violeta con su guita-
rra, y cant las canciones mas tristes de su repertorio ante el contenido
desconcierto de los invitados. También le gustaba organizar comidas en
mi casa a beneficio de las finanzas del Partido. Acudian algunos ricos ¢o-
nocidos que pagaban suculentas cifras a pesar de que los fines eran ine-
quivocos. Pablo se preocupaba de todos los detalles de esas cenas; desde
las servilletas hasta el meni. Nadie salia defraudado. Acostumbraba siem-
pre a hacerme travesuras inesperadas. Anduve mil veces con él buscando
cachivaches en los mercados; le acompané a ver las peliculas de Cantin-
flas que tanto le gustaban; hice largos viajes en su compaiifa y con Matil-
de al exterior. Al contrario de lo que algunos creen, tenia una sélida
formacion politica, un criterio exacto acerca de lo que habia que hacer,
aun en las mds complejas situaciones. Estoy seguro que su militancia co-
munista nunca fue una actitud romantica guiada sélo por los impulsos de
su generoso corazén. Siempre tenfa datos completos de la realidad y ob-
servaba lo bueno y lo malo en sus viajes por los paises socialistas. Le gus-
taba cometar las noticias y a menudo hablaba mds de politica que de
literatura. Pero es evidente que sus conversaciones predilectas se referian
a la vida cotidiana, a los sucesos de sus amigos, a las comidas, los vinos,
los objetos. Con €l no se sentian penas. Y cuando alguien las tenia se em-
penaba en que se disiparan con sus inagotables ocurrencias.

El desconcertante Alessandri

—Hablemos ahora de un personaje de la derecha que fue Presidente
de la Repiiblica y que usted conocid muy bien. Antes una pregunta inevita-
ble ;Como un conocido comunista como usted pudo tener un trato fami-
liar con Jorge Alessandri Rodriguez?

—Ya dije que mi madre fue alessandrista y que tenia cierto grado de
amistad con el padre de Jorge Alessandri. Es conocido que Don Arturo
—que era un hombre muy ingenioso y de temperamento italiano— tenfa
un trato aspero hacia su hijo Jorge. Decia siempre: «Este estd estudiando
para Dios». El gran personaje del entorno familiar de Jorge fue su madre,
dofia Rosa Rodriguez, a quien le rendia un culto casi enfermizo. Aungue
no era especialmente un amigo suyo, siempre tuvimos un contacto amable
cuando fue Ministro de Hacienda y después Senador de la Repuiblica. Al
ser elegido Presidente de la Repiiblica en 1958, la mejor agente de estos
contactos fue su secretaria privada Rosa Celis, querida amiga mia. Con Gui-
llermo del Pedregal, Salvador Allende y Miguel Labarca habiamos for-
mado la sociedad comercial Sochildico cuyo objeto era abrir el comercio
con los paises socialistas. Hay que decir que Jorge Alessandri no era un
anticomunista obsesivo. Era leal a su clase, un cerrado partidario de la
economia liberal y de las ganancias de las empresas. Pero no queria
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las llamas del infierno para los comunistas a quienes les reconocia el de-
recho a existir, como a cualquier otro partido. Le interesaba abrir el co-
mercio y los contactos diplométicos con los paises'socialistas y talvez por
¢so me invitaba algunos miércoles a tomar té con €] en'La Moneda. Era
un hombre de apariencia fria y severa pero de pronto se permitia bromas
que resultaban desconcertantes. Consegui con €l visas para las primeras
delegaciones comerciales y culturales de los paises socialistas que vinie-
ron a Chile. Por consejo mio una delegacion soviética le regalé un dlbum
con la historia completa del Ballet Bolshoi de Moscii. Alessandri era en-
tusiasta del ballet y de la 6pera. Asistid a la primera presentacion y luego
a otras funciones del Ballet Stanislavski, que hizo una temporada en el Teatro
Municipal en 1960 y que fue el primer conjunto de la URSS de su género
que Visito el pais. Alessandri fue a saludar personalmente a los bailarines
y les expresd su gran admiracion.

Pienso que Alessandri daiié su propia imagen y el juicio ante la histo-
ria al aceptar la presidencia del llamado Consejo de Estado de la dictadu-
ra, A poco andar se dio cuenta de que nada tenfa que hacer alli. Lo visité
por ultima vez en 1980 cuando regresé al pais. Lo encontré viejo y desani-
mado en su departamento de la calle Phillips. Cuando le hablé del estado
del pafs me respondi6é con voz cansada: «Mire hombre, a mi ya no me
interesa nada»...

Arquitecto y diplomastico

—Nos hemos olvidado de su condicion de arquitecto y universitario
JEsta contento con su trayectoria profesional?

—Soy enemigo de la gente contenta de s{ misma y no me gusta exhibir
los titulos y honores conseguidos. Ejerci la profesion de arquitecto duran-
te treinta y cinco afos. Fui siempre algo extravagante y aficionado a la
experimentacion en el oficio. Figuro entre los primeros que proyecté, por
ejemplo, arcos parabélicos en poblaciones para obreros. Construi la pri-
mera casa cubista en Chile. Fue en Concepcidn, pertenece al ex ministro
Rolando Merino Reyes y todavia existe. Es una casa sin puertas ni venta-
nas aparentes y desconcierta, atin, a los que pasan por la calle Anibal Pin-
to donde estd ubicada. Siempre practiqué en mis trabajos un principio de
Le Corbusier: «La casa es una mdquina para vivir y para la felicidad del
hombre». Contribui a que Chile adquiriera en la URSS durante la admi-
nistracion de Frei una planta para la construccion de casas prefabricadas
que funcioné muy bien hasta el fin del gobierno de la Unidad Popular.
Durante muchos arios ejerci la docencia en la escuela de Arquitectura de
la Universidad de Chile y fui jefe del Centro de Investigaciones Arquitec-
ténicas en Valparaiso. Lo que mds me complace es haber dirigido un taller
de arguitectura de largas realizaciones. Fueron mis alumnos algunos des-
tacados arquitectos de ahora: Sergio Gonzdlez, Miguel Lawner, la bella
Yolanda Schwartz fallecida trdgicamente, etc. Proyecté también una cons-
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truccién que nunca se realizé: La fundacién Pablo Neruda, que iba a fun-
cionar en la antigua casa del poeta de la avenida Lynch.

—Por dltimo estd su actividad de diplomdtico de la Unidad Popular
en la Repiiblica Democrdtica Alemana ;Cree usted que servia para diplo-
mdtico?

—No estoy seguro si en verdad fui un buen diplomdtico y si servia pa-
ra eso. El gobierno de la Unidad Popular me designé agregado cultural
en Berlin, capital de la Repiiblica Democritica Alemana. La Embajada
se habia abierto recién y su titular era Carlos Contreras Labarca, que asu-
mié el cargo con el minucioso celo que siempre le caracterizd. Cuando
llegué allf me di cuenta que la Embajada era de recursos franciscanos. Te-
nia apenas tres funcionarios y una secretaria muy eficiente. La RDA habia
puesto en marcha un gran intercambio comercial con Chile y ademds nos
entregaba una inmensa solidaridad material. El proceso chileno era objeto
de la mds grande atenci6n del gobierno y de la poblacién de la RDA. To-
dos los dias recibiames delegaciones y ¢ramos invitados a participar en
actos de homenaje y conocimiento de nuestro pais y de su proceso politi-
col. En el terreno me di cuenta que ademds de actividades culturales debia
ocuparme de los asuntos militares. Hasta tenia el titulo de agregado mili-
tar, lo que era muy paradojal ya que siempre fui antimilitarista. Con nues-
tro pobre presupuesto y personal no podiamos responder ni atender todas
las atenciones que nos hacian. Le pediamos auxilio a los estudiantes chi-
lenos que habia en Berlin y Leipzig. Ellos venian para despachar las car-
tas y solucionar en parte el agitado movimiento de la embajada. El golpe
de Pinochet nos sorprendié cuando apenas nos recuperamos del impacto
y emociones que nos habia causado el Festival Mundial de la Juventud
celebrado en Berlin en julio de 1973. El centro de la atencién de millares
de jovenes fue Chile y todos querian visitar nuestra embajada para dejar
alglin mensaje. Fueron muy dramiticos para mi los golpes recibidos: el
asesinato de Salvador Allende, la muerte doce dias después de Pablo Ne-
ruda, los asesinatos de millares de nuestros mds herdicos companeros. Con
el corazon desgarrado asistimos a los inmensos actos solidarios que se rea-
lizaron a lo largo de toda la RDA. Estuvimos en la presidencia de uno
de los mds grandes mitines que se hayan efectuado en Berlin. Millares de
obreros, estudiantes, intelectuales se dirigieron espontineamente hacia la
Unter den Linden para repudiar el golpe fascista. Innumerables muchachos
pedian ir a luchar a Chile. Pocas veces he visto un estallido tan enorme
y conmovedor de solidaridad con la causa de un pueblo.

—;Se quedd en la RDA?

—Vivi alli siete afos después del golpe. Estaban conmigo mi tercera
mujer y mis dos hijos pequeiios. Me dieron un trabajo en la Academia
de Arquitectura como investigador y me trataron oficialmente como un di-
plomético.
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Regreso y exilio

—Y que le hizo regresar a Chile en 19807

—Podia regresar, no estaba en ninguna lista de prohibidos. Era necesa-
rio que retorndramos algunos viejos, aunque solo fuera para levantarle el
animo a los compaiieres que luchaban. Cuando pedi instrucciones acerca
de lo que debia hacer en Chile me dijeron: «Debes pasearte por el Paseo
Ahumada a mediodia». Asi lo hice. Fui al café «Haiti», me senté en la Pla-
za de Armas, me detuve a conversar con los que me reconocieron con ale-
gria. Hubo quienes huyeron asustados al divisarme, otros me saludaron
con las mayores precauciones y temores. Los entendi a todos. Mi departa-
mento de la Avenida Santa Marfa empezé a ser vigilado por la DINA. Su-
fri tres aterradores allanamientos. Los agentes buscaban armas o comunistas
escondidos. Ademis de eso, un vecino que era magistrado se empeid en
arrebatarme el departamento alegando que era de propiedad del PC. Cai gra-

' vemente enfermo. Todos creian que morirfa y hasta hubo alguien que es-
perd vigilante mi dltimo suspiro. Me recuperé felizmente. Era imposible
para mi a los setenta y tres afios seguir resistiendo el asedio policial. Por
eso sali de nuevo a un segundo exilio, a casa de una amiga en Essen, en
Alemania Federal. Ella me envié los pasajes e hizo todas las gestiones.
Ahora vivo en Hannover, en una modesta pieza de turco, con muy escasos
recursos. Un amigo espafol duefio del restaurante «La Mancha» en Han-
nover me invita a comer todos los dias. Pienso mucho en mis jovenes hi-
jos, Santiago y Diego, que son estudiantes y viven en la RDA, Me preparo
ahora para un nuevo regreso —talvez el dltimo— a Chile.

— A los setenta y siete anos, qué espera?

—Casi nada. No crea que le voy a contestar que espero la muerte. Es-
toy ya en la edad natural para morir pero nunca pienso en eso. Alguien
generoso me dio un honroso titulo: «Maestro de vida». No es cierto. Pero
me gustaria ser eso. No estoy arrepentido de nada. Asumo todo lo que
he hecho.

APRENDICES DE BRUJOS

«A veces pienso que Pinochet tiene poderes méagicos y consigue gue la oposicién
cometa todos los disparates imaginables. Hasta el languaje politico es una carica-
tura. Se habla de los referentes, de la dirigencia, de la coyuntura. Todos guieren
posar como cientistas politicos, de politdlogos. Con esa mania academicista, usando
una terminologia sidtica, s6lo se consigue divorciarse mas de la realidad».

(Eugenio Velasco, ex-decano de la Facultad de Derecho, en Hoy
n." 520, 612 julio del 87).
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temas

Narrativa chilena post-golpe

En las huellas de la esperanza

RENE JARA

1. Entre 1973 y 1978 la narracién chilena asumié una fisonomia heréica
que, en las formas del testimonio, textualizé con amargura y urgencia la
epopeya del sobreviviente. £l paso de los gansos (1975) de Fernando Ale-
gria, Sofié que la nieve ardia (1975) de Antonio Skdrmeta, En este lugar
sagrado (1977) de Poli Délano, ne logran superar el entramado monolégi-
co del discurso testimonial. La gran excepcion es la novela de Hernan Val-
dés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile (1974),
en la cual ¢l factor testimonial se sustrae del primer plano del relato para
integrarse como uno de los muchos niveles discursivos en el dialoguismo
novelesco !, La novela de Valdés preludia, en este contexto, lo que suce-
deria en lo que ahora propongo llamar la novela chilena del ciclo del gol-
pe que, sin perder la violencia del gesto acusatorio 1o vuelca a menudo
sobre el dedo mismo del que hace la denuncia, sobre su propio discurso
y el contacto de éste con aquellos otros discursos que, con mayor 0 menor
eficacia, lo han contaminado. La publicacién de Casa de campo, de José
Donoso, en 1978, puede servir como punto de partida a un tramo de domi-
nancia cronologica que se prolonga, por el momento, hasta 1983 2. En este

René Jara es profesor en la Universidad de Minnesota, Estados Unidos. El presente arti-
culo es complementario de un ensayo méds amplio cuyo titlo es «Los limites de la represen-
tacion: la novela chilena del golpe».

! Fernando Alegria, El paso de los gansos (Nueva York: Ediciones Puelche, 1975); An-
tonio Skdrmeta, Sofé gue la nieve ardia (Barcelona: Planeta, 1976); Poli Délano; En éste
lugar sagrado (México: Grijalbo, 1977); Herndn Valdés, Tejas Verdes, Diario de un campo
de concentracion en Chile (Barcelona: Ariel, 1974).

2 José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978).
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articulo me limitaré a proponer sumariamente algunos rasgos del ciclo y
a revisar, de manera rdpida, tres ejemplares: La visita del presidente o Ado-
raciones fdlicas en el Valle del Puelo (1983) de Juan Villegas, La casa de
los espiritus (1982) de Isabel Allende y Coral de Guerra (1979) de Fernan-
do Alegria .

2. El contenido manifiesto de estas novelas puede definirse, en términos
generales, como una voluntad de poner en evidencia las formaciones dis-
cursivas que dieron lugar a la catdstrofe que interrumpi6 los circuitos se-
ménticos del entendimiento, la socializacion y la comunicacion en la mafiana
del 11 de septiembre de 1973. Teorizando el golpe como un problema dis-
cursivo, asumen las caracteristicas de un contradiscurso que no sélo des-
plaza su propia coherencia sino, al mismo tiempo, se levanta y construye
como un desafio al discurso oficial y cuestiona sus limites retoricos: dis-
curso que se jucga en las margenes del discurso propio y del discurso del
Otro, el de la historia sancionada por el Estado. El énfasis en la situacion
discursiva y el dialoguismo a que ello da lugar, incluso en el nivel temati-
co a veces, les permite enjuiciar simulténeamente las formas del discurso
burgués y del discurso populista en sus conecciones con la retérica de la
patriarquia descubriendo fisuras cuya percepcion obliga 2 releer con mi-
rada fresca y desprejuiciada la trayectoria de la culpa en la historia chilena
reciente. La ya mencionada Coral de Guerra 'y Una especie de memoria
(1983) de Fernando Alegria, por ejemplo, desafian tanto la clausura épica
del lenguaje autoritario como la debilidad intrinseca del discurso populis-
ta que condujo a Salvador Allende al sillén presidencial en 1970. Casa de
campo y El jardin de al lado (1981) de José Donoso deconstruyen las je-
rarquias de la familia patriarcal burguesa y los sememas del exilio territo-
rial e interno *. La visita del Presidente pone en términos de narracion el
vaciamiento y el fracaso histérico del populismo como aparataje discursi-
vo. La casa de los espiritus, por iiltimo, presenta una sintesis del aconte-
cer de los estratos dominantes de la sociedad chilena desde los afios de
1920 y subraya la inhumanidad del golpe desde una visién feminista de
la historia que no vacila en deconstruir los valores patriarcales de la bur-
guesia. Estas novelas, en consecuencia, no se¢ hallan identificadas por un
modo comiin de ver la realidad; lo que les da su cardcter de ciclo es el
andlisis despiadado de la crisis de las significaciones una vez comparti-
das, y de la significacion de esa crisis que, ahora sin duda, se comparte.

3. La intriga de La visita del Presidente gira sobre aquel vértice donde

* Juan Villegas, La visita del Presidente o Adoraciones filicas en el Valle del Puelo (Mé-
xico; Centauro, 1983); Isabel Allende, La casa de los espiritus (Barcelona: Plaza y Janés,
1982) Fernando Alegria, Coral de Guerra (México: Nueva Visién, 1979). El presente articu-
lo es complementario de un ensayo mds amplio cuyo tituloes «Los limites de la representa-
cién: La novela chilena del golpe».

4 Véase mi ensayo, «Sujeto / Territorio / Exilio / Culturax, sobre El jardin de af lado
(Barcelona; Seix Barral, 1981), en el volumen Semidtica y discurso, René Jara, ed. que apa-
recerd a fines de este afio en la serie de/ Eutoplas (Universidad de Valencia, Espaiia).
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el discurso populista pierde su capacidad retérica de persuasién e identifi-
cacion transformdndose en un lenguaje de signos muertos utilizado por un
mandatario que sélo busca el medro personal. Marca el instante en que
los discursos se transforman en recursos, en que junto con extraviarse el
proyecto histérico que los define, empiezan a desmoronarse las institucio-
nes que los fundaron: la democracia burguesa y el disefio patriarcal de
la conducta. El humor, la sdtira, la atmésfera carnavalesca y las distorsio-
nes del punto de vista del narrador constituyen las bases estratégicas del
relato.

La novela comienza y termina en un prostibulo; no sucede lo mismo
con los destinos de los personajes que acaban en un delirio final de natu-
raleza pesadillesca. En la escena inicial de la «Rosa de los Mares», el pros-
tibulo surefio administrado por Eduvigis Gonzdlez, el incendio provocado
por la iglesia y los militares precipita la desgracia de la regién. En el bur-
del elegante de la Juliana Contreras, la intervencién de los uniformados
provoca la caida del Presidente. Mientras que en la primera catdstrofe mue-
ren la paz y el progreso del pueblo, en la segunda se extinguen los esfuer-
zos del Presidente para hallar la unidad nacional. En ambas secuencias
los guardadores del orden piiblico son los predadores; los patriarcas (in)vo-
luntarias marionetas y victimas de su propio juego; y las prostitutas, con
su afin de inmolacidn, sea en beneficio del pueblo o de la patria, son los
arbitros del progreso y la cordura. El paralelismo prostibulario produce
el vaciamiento narrativo del sujeto presidencial: su centralidad y su retdri-
ca, que constituyen los pilares de su rango, son desplazadas. Consecuen-
temente, en el transcurso novelesco, a medida que los centros se vacian
para convertirse en orificios, se desvanecen los contornos de la comunica-
cién narrativa, la cual empieza a ser penetrada por la locura, la afasia,
la incapacidad de articular el mundo que aqueja a la escritura de Ramiro
Espinoza tanto como al discurso de su Presidente, y, finalmente, por el
falo mesidnico de Raimundo —«rafz del mundo son tus venas»— y los cu-
chillos mutiladores de los traucos.

El subtitulo, «Adoraciones félicas en el Valle del Puelo», abre una li-
nea de sentido opuesta a la anterior, pero que converge con ella en los mar-
cadores del fracaso que se sitdan, esta vez, en la impotencia de las
representaciones imaginarias del narrador. Ramiro advierte que los pueli-
nos, bajo la direccién de Eduvigis y la sombra tutelar de Raimundo, han
logrado construir una cultura y un lenguaje distintos de aquéllos que han
dictado su propia existencia de consejero y alcahuete del presidente; pero,
al mismo tiempo que los percibe como una alteridad, no puede substraer-
se a contaminarlos con los operadores de su propio discurso, el de la de-
mocracia burguesa; su escritura, entonces, no sélo es invadida, sino que
invade a la vez el universo ritual del valle: consecuentemente, los proce-
so0s de socializacién de Pico Quemado se constituyen en una especie de
«democracia en libertad»; esta libertad existe sobre la base de un orden
moral, religioso y social que hay que administrar a través de autoridades
naturales en lucha con los demonios de la cultura burguesa simbolizados
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por el Presidente y las instituciones oficiales de gobierno que tratarian de
intervenir con imitiles campafias moralizadoras de domesticacién popu-
lar. La alegorizacion irénica del liberalismo criollista y del modo demo-
cristiano alcanza en la novela de Villegas una gran eficacia narrativa. Ramiro
no puede menos que percibir la nueva vida en el valle del Puelo como
una utopia irrealizable, porque su propio discurso se empefia en negar su
alteridad: su discurso, como el del Presidente al que sirve, carece de posi-
bilidad dialégica. El impotente, pasivo y abilico Ramiro quisiera, sin em-
bargo, que la historia pudiera escribirse de nuevo como lo han necho los
pobladores de Pico Quemado, el pueblo construido a la memoria de Rai-
mundo, que se le presenta, idealmente, como una posibilidad de superar
el caos institucional y de construir un proyecto de futuro. Pero Ramiro
¢s un producto de su escritura: a la homotextualidad de su discurso mono-
légico, volcado incestuosamente sobre si mismo, se suma la homosexuali-
dad de sus relaciones de dependencia de los poderes engafosos y precarios
del Presidente; todo continuard girando en torno a un falo, el pene intitil
del presidente, el miembro preternatural de Raimundo, mientras Cristina,
la muchacha que se le ofrece con pasion primitiva, incontaminada y de-
sinteresada, vuelve al silencio'y a la sombra. El ex botero Raimundo Al-
monacid, el héroe enraizado a las entranas del mundo, vigilard con el
miembro erecto el bienestar y la felicidad de la comunidad primitiva. El
mecanismo irénico hace que la utopia se distopice, que la imagen del pro-
tector no sea sino un doblaje del macho autoritario y generoso cuya poten-
cia presidiria sobre los nifios y las mujeres del pais: después de todo lo
tinico que le faltaba al presidente era fuerza.

Es asi como el evangelio segiin Ramiro se convierte en un testimonio
reaccionario sin asidero en la realidad histérica, un regreso a las formas
arcaicas de la burguesia patriarcal. El mérito de Villegas es el de obligar
al lector, en la recepcion de los meandros de la anécdota, a producir un
nucleo de sentido que se organiza en torno a una pregunta demoledora en
sus consecuencias histdricas: jacaso no se trata del mismo fracaso histori-
co desatado por la cobardia, el aislamiento, la falta de generosidad y co-
municacién que marco gran parte de la historia nacional hasta 1970, el que
empieza a vivir Chile luego de tres afios en que los suefios —fraguados
menos en la coneiencia de Radomiro que en la de Eduvigis— de felicidad
comenzaba a cumplirse?, ;no es la pasividad traicionera de Ramiro,
la cobardia egocéntrica del Presidente, lo que dejd las puertas abiertas a
la ambicién de la gran burguesia politica y econémica concretizada en las
armas militares? Son estas preguntas, que surgen de la lectura de la visita,
las que integran esta novela al ciclo del golpe; después de todo, en el texto,
el pafs es un gran prostibulo para el presidente, y los militares ya se ha-
bian ejercitado en su destruccién, habfan aprendido una leccion de efi-
ciencia, y entonces, en 1973, podian incendiar ¢l palacio de gobierno como
habian incendiado antes la Rosa de los Mares, e instalar luego en el sillén
presidencial a un émulo uniformado del buen Raimundo, ocultando bajo
los miranda del poder la maligna cojera del trauco violador de virgenes.
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4. Isabel Allende da una vuelta mds a la espiral interpretativa desatada
por La visita, puesto que ahora se trata de una residencia. La casa de
los espiritus conduce el proyecto narrativo hasta los limites exteriores de
la aventura masculina de la significacién. A partir del titulo empiezan a
conectarse la nocién de habitacién humana y la de unos habitantes no tan
humanos que la pueblan, apuntindose a una redefinicién de lo humano;
los supuestos marcadores del orden, la organizacion y la autoridad se mez-
clan con los de lo inesperado, el caos, la rebeldia. La casa construida por
el patriarca Esteban Trueba cuando contrae matrimonio con Clara del Va-
lle es un:monumento a la modernidad, pero Clara se la llena de fantasmas
y habitaciones laberinticas. La nocién misma del cosmos es puesta a prue-
ba porque Clara representa la agencia de lo reprimido en la sociedad chi-
lena; la libertad de los fantasmas corresponde a la disolucién de los limites
de un orden impuesto artificialmente. La casa es el dmbito donde los espi-
ritus mezclan sus voces con las de los humanos exigiendo la creacién de
una clave hermenéutica ya que sus signos pertenecen a una dimensién ex-
trana a la del orden simbélico establecido por la familia burguesa. En la
casa, los espiritus pueden desafiar la autoridad de las mujeres sin produ-
cir anarquia, y ellas pueden contener la rebeldia de los espiritus sin recu-
rrir a los campos de concentracion. Su autoridad, consagrada en la escritura
que gobierna la historia de la mansién —e inscrita en los cuadernos de
anotar la vida— actda silenciosamente, en dindmica centrifuga: en la ayu-
da, la voluntad de perduracién, el amor, la comunicacién. En una de las
isotopias medulares de la novela de Allende se halla la oposicién de auto-
ridad y poder; este iltimo opera centripetamente en la exhibicién deliran-
te de la fuerza y el derecho; al revés de la primera, es una fuerza mezquina,
brutal e implacable: sus semas se articulan en las figuras de Esteban True-
ba, el macho burgués. y de Esteban Garcia, el nieto bastardo de aquél,
coronel epitémico de una barbarie que se origina en la violencia del pa-
triarca, en las violaciones de Trueba. Cuando este poder se asienta la re-
presién se desata, el golpe tiere lugar, los campos de concentracion hacen
su entrada en la historia, y Alba, la nieta bautizada del viejo Esteban se
encuentra en uno de ellos, torturada y vielada por su primo.

La hebra argumental dominada por el patriarca se cifie a las estructu-
ras del romance de la tierra cuya secuencia contiene el dominio territorial,
la conquista del interior y la formacién del latifundio. La hacienda de «Las
Tres Marias» que Trueba se pone febrilmente a reconstruir es una réplica
irdnica de una de las encarnaciones de la diosa primordial —Parcas, Gra-
cias, Horas, Gorgonas— que se presenta como substituto al imperativo de
posesion. Férula —la que castiga— al advertirle a su hermano que lo de
la hacienda es una idea romdntica, pone las cosas en su lugar; Esteban
ha decidido emprender la aventura una vez que su novia, Rosa la Bella,
ha muerto; la tierra se le transforma en la mujer abandonada, descuidada
por campesinos infantiles e irresponsables; la tierra y los campesinos —to-
dos ninos y mujeres— son los cuerpos que necesita para poner en ejerci-
cio su virilidad; el macho necesita probarse. La secuela de sus violaciones
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da lugar a una cadena incestuosa en que las mujeres, hijas legitimas del
patriarca, son pretendidas, poseidas y finalmente violadas por sus hijos
bastardos. El ideologema que funda esta historia adquiere una dimensién
ética; la dindmica subterrdnea del incesto se postula como un efecto de
la irresponsabilidad social de una patriarquia burguesa cuyas motivacio-
nes ideoldgicas reifican el mundo y las personas en términos de propiedad
y explotacion.

Si bien las estructuras del romance de la tierra son fdcilmente asimila-
das por el sistema parddico y carnavalesco dominado por las mujeres y
los fantasmas que, ironizando el universo de Trueba, los vuelven cabeza
abajo y hasta hacen del héroe la victima de sus acciones, no sucede lo
mismo con la secuencia del golpe dominada por Esteban Garcfa. La bar-
barie fascista logra lo que parecia imposible, el silencio momentineo de
los fantasmas. Es por ello que, en los tramos finales de la novela se produ-
ce una violenta transformacién narrativa que se corresponde en el plano
semdntico a la quiebra de los circuitos del sentido. La escena del golpe
—antecedentes 'y consecuencias— se inscriben en un registro diferente; el
relato asume un cardcter testimonial, periodistico, instituyendo un sistema
cartesiano de significacién que pone un dique a los procesos de la ironia.
Esta mutacion narrativa que un escrutinio estético podria condenar tiene,
sin embargo, un valor semiolégico importante: se muestra como un modo
de representar el colapso de la cotidianidad; no hay nada mds familiar que
los fantasmas, su fragilidad corpérea es garantia de su permanencia, pue-
den callar, sorprendidos, por un rato, pero como la historia misma conti-
ntian existiendo. La escritura narrativa se vuelca asi sobre si misma: la
ausencia de los fantasmas es un comentario acerca de su presencia. Los
asesinos pueden dar cuenta de los vivos, pero nada pueden contra los fan-
tasmas que dan a los vivos su diferencia; se entierra a los muertos, jamas
la esperanza; por eso Alba —torturada por la noche fascista—, sacudiendo
su odio, reflexiona que su oficio es la vida y, en vez de prolongar los tra-
bajos del rencor, se empeiia en la tarea de reconstruir las memorias de
su mundo, encontrar las huellas de la esperanza en el hijo que bien puede
serlo de su amante, el joven revolucionario, o el producto otra vez inces-
tuoso de su torturador.

5. Fernando Alegria proporciona en Coral de guerra el tramo final de
esta historia. El coral es un canto a cuatro voces, religioso, de ritmo
lento y solemne. En la novela de Alegria, la cuarta voz asume una doble
identidad: la de un emisor que trasciende el sufrimiento y reencuentra
—re-ligare— los nexos con la historia y la existencia en la seccién final
del texto, y la de un receptor que debe conectar en su conciencia —re-
ligare— los tres mondlogos de la seccién inicial. Los dibujos de Mario
Toral que aparecen cada seis paginas, en secuencia pesadillesca, refuer-
zan el imperativo de participacién imaginaria por parte del destinatario,
a la vez que ubican los contenidos de la distorsion, dominantes en la pri-
mera parte, en relacién contrapuntistica con la limpidez de las imdgenes
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liricas de la secuencia de clausura. Las dos partes de la novela se ubican
en los extremos del etos guerrero: voluntad destructora ¢ imperativo de
defensa, siendo el sujeto lirico vencedor de la iiltima seccién el que recu-
pera las distorsiones producidas por el vencedor de la primera,

La primera seccién se configura sobre la base de tres mondlogos: el
de un joven marido que intenta averiguar el paradero de su mujer desapa-
recida; el del uniformado y torturador que, senamorado» de ella, la tortu-
ra y entrega a la tropa para purificarla; y el de la propia mujer que da
cuenta de su desamparo y su dolor. En el marco del coral, el lector es
arrastrado por el torbellino del lenguaje; su funcién en el trilogo que con-
forma la escena de la escritura es la de identificarse con uno y otro emi-
SOr, con una y otra respuesta, afterdndose, torturdndose, sin saber quién
o qué es el destinatario de qué: Por este procedimiento, Alegria nos hace
leer el lenguaje mismo de la tortura cuyo discurso se vive como si el 4ngu-
lo de la recepcién se desplazara de un lado a otro, haciéndose y desha-
ciéndose en figuras a la vez nuevas e idénticas en el vértigo de un dinamismo
que duplica las imdgenes de Toral. Los dibujos tienen los ecos alucinados
de las pesadillas de desmembramientos, historizados, en el dmbito mismo
de lo real, sancionados por la imaginacion y el recuerdo: son hibridos de
humano, animal, vegetal, lunar y tehirico; formaciones musculares y dseas
caracoleadas, laberinticas, cuya representacion se resiste al nombre; co-
llages de yuxtaposiciones, incongruencia, construceién y deconstruccién
de un universo a la busca de una conciencia; imposibilidad de ver mds
alld de la forma, como la tortura se inscriben en los cuerpos: necesidad
entonces de encontrar la forma o la imposibilidad misma de hallarla; cua-
dro anatomico de miisculos, huesos, quizds nervios, cortados, deforma-
dos, castrados, falos y senos en gesto de vuelo, trampas, cuevas, vaginas,
testiculos; fibras de una anatomia humana y césmica que se entretejen,
chocan y se hieren, quizds para exponer y parodiar mitos de estructura,
cohesion, totalidad orgdnica que constituyen la utopia autoritaria ®. Es asi
como el trigrama y la actividad del receptor coralizan una metafisica de
la destruccién cuyo eco se inscribe, asimismo, a nivel de lenguaje; amor
rima con terror, consentimiento con resentimiento, tortura alitera con ter-
nura. La escritura marca los trazos de la distorsién semdntica de los voca-
blos: la tortura se instituye como discurso a la vez que cuestiona sus propias
inscripciones; el uniformado no se sale con la suya, su palabra, sus con-
ceptos son sometidos al andlisis por sus victimas; el discurso no tiene duefios
como quisiera el dictador, la actividad de la conciencia lo somete a un pro-
ceso continuo de descentramiento.

El auto-cuestionario del discurso, su esencial dialoguismo, legiti-
ma narrativamente la secuencia lirica de la segunda parte del texto. El «mo-

5 Véase para las articulaciones del discurso autoritario, mi «Arqueologia de un para-
digma de negacién: ¢l discurso del Jefe del Estado», en The Discourse of Power. Culture,
Hegemony, and the Authoritarian State in Latin America, Neil Larsen, ed. (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1983), 24-42, y para una discusion mds
tedrica de esta formacién discursiva, mi «Discurso y Representacion», en Eutoplas, 1 (1984).
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dus dicendi» de la prosa trilégica se desplaza hacia el apéstrofe y la escritura
lirica en que los sentidos torturados empiezan a recuperar solidez. El rit
mo tenso y solemne proyecta el lenguaje hacia un plano de mayor materia-
lidad lingiifstica a medida que se produce un acercamiento al sujeto primario
de la imagen en una dindmica de recuperacién de la riqueza de la semiosis
y de los valores de la vida. El emisor es un ente innominado y protéico
que asienta sus raices en la tierra, da frutos de vida, sobrepasa la muerte,
neutraliza las significaciones apocalipticas, y pone en movimiento un de-
seo de vida plena que no se satisface, para siempre insatisfecho, que se
constituye en la tensién del wrayecto. El lenguaje se resemantiza, desapa-
recen los dibujos de Toral —tor(al)tura—, se recupera el entusiasmo —Ila
aleg(o)ria—, la racionalidad constructiva, cuya proximidad es la cifra de
su distancia, y cuyo sentido tiltimo es permitir la existencia del carnaval
multitudinario de las significaciones: «somos una pareja redonda girando
‘como las cuen- / tas de un rosario / ... un pdjaro tomando desayuno y la
ardilla cosiendo / su almohada...» (p. 99).

6. Esta revisién muy breve y precaria, localizada menos en el plano de
lo estético que de lo semiGtico, permite reflexionar por lo menos provi-
soriamente sobre lo que he propuesto llamar la novela chilena del ciclo
del golpe. Conviene anotar que la nocién de ciclo, como la de un aconte-
cer que una vez acabado puede volver a suceder, contiene los valores de
estabilidad, prospeccién y retorno; enmarca por ello una dimensién apo-
caliptica con sus marcadores de catdstrofes césmicas y revelacion discursiva,
organizada en torno al eje de un acto de violencia repentina, un golpe cu-
ya brutal deliberacion se materializa en la sorpresa congeladora del que
lo recibe. Este efecto de asombro tiene que ser organizado narrativamente
para hacerlo inteligible, necesita verbalizarse para exorcizar el afantasma-
miento de los cédigos que permiten acceso al sentido, pasar de la concien-
cia al discurso y, en el trdnsito, descubrir las huellas que, previamente
indescrifrables, anunciaban la conmocion; decodificarlas, internalizarlas
para abrir otra vez las ventanas hacia las «alamedas» de la esperanza, su-
turar, cerrar las heridas preservando, amorosamente, la cicatriz. Por eso,
en el titulo que encabeza este escrito, he querido sugerir que la funcién,
o por lo menos una de sus funciones, de esta narrativa es recuperar y ha-
cer visibles las huellas de la esperanza y sincronizarlas con las de la de-
rrota, dandole realidad a un presente cuya presencia es posible por hallarse
traspasado del pretérito y transfigurado por un proyecto de futuro. La fun-
cion del lenguaje poético en general, pero en particular la de la novela,
es la de suspender las fronteras del lenguaje y el mundo real mediante la
configuracién de lo que se ha reprimido o no se ha formulado: la atrac

cién del material inconsciente al mundo de la experiencia para estimular
la transformacién de esta iiltima. En La visita, La casa y el Coral se admi-
te aquéllo que normalmente se excluye del discurso piiblico, la cuota de
responsabilidad que le corresponde a cada uno en su presencia discursiva,
menos para conjurar la barbarie que para evitar su reiteracion. Ello equi-
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vale a un relajamiento de los limites de la subjetividad de una época, al
reingreso de lo imaginario en el nivel simbé6lico del lenguaje y las institu-
ciones para permitir la reconstitucién de esa subjetividad: lo excluido, al
constituirse en objeto de configuracién verbal, se ubica en la escena de
validez intersubjetiva y adquiere existencia social. Pero hay todavia mds.
En el impulso desatado por Clara del Valle y Alba Trueba, por los bardos
anonimos del cancionero chilote, por el maestro que dirige los acordes
sinfénicos del coral se perciben, renovadas, las vibraciones del continuum
material de las palabras, el temblor de los significantes que estimula la
presencia de otros vocablos en el laberinto de la significacion: la capaci-
dad productiva de una textualidad que descubre puntos provisionales de
clausura anclados, sea en el deseo (Alegria y Allende), o en la fisonomia
pragmatica que surge del habito cultural que se quiebra; porque hallarlo
equivale a romperlo, a tomar una actitud diferente para enfrentarse a la
existencia (Villegas). Esto, claro, sucede en todo texto porque es condi-
cion de la semiosis que se interrumpa en el hallazgo de un interpretante
final que surge de las instrucciones de la lectura, de las selecciones opera-
das en el escrito, pero ello ocurre quizds con mayor violencia en los ejem-
plares analizados. Porque aqui no sélo hallamos un mundo condenado a
la destruccién —el nuestro, en el que tarde o temprano uno tiene que
morir—, sino el gesto, mds decisivo, de la condenacién de ese mundo a
la muerte en la realidad misma de la historia, sobre cuyas paginas cuelga
¢l caddver del presidente y las mujeres violadas por el trauco. Casi podria
decirse que en estas novelas el interpretante final asume la recuperacion
del universo semdntico, la reconstitucion de la historia, con ademanes de
urgencia. No se trata sélo de darle al mundo de la muerte un alterno de
finitud y clausura, sino de darle a los sentidos del mundo rutas inéditas
de circulacion; por ello que, a la representacion de la destruccion se asu-
ma, en los tres casos, la representacion de la negacion de esa destruccién,
sea en el canto de vida y esperanza que sirve de portico y epilogo a la
novela de Villegas, o en el coro guerrero y gozoso que cierra la de Ale-
gria. La linea manifiesta de la intriga es siempre la de la destruccion, pero
en todos los casos se inscribe bajo ella un sub-texto que la deconstruye
para proyectarla hacia formas de realidad y plenitud que ni siquiera es po-
sible nombrar.

La escritura de Ramiro Espinoza no es mds que el ruido fugitivo de
una pluma que, con mayor 0 menor energia y claridad, rasga el papel:
la de Alba Trueba, un collage de rastros, huellas de imdgenes, imdgenes
de huellas; las del joven marido, la mujer castigada, el uniformado son
voces de fantasmas —fantasma el vencedor, fantasma el vencido—, sobre-
vivientes y agonistas de una conciencia al acecho. En ¢l eco de esas voces
—si se descarta en los tres casos la de los uniformados— se halla, sin em-
bargo, una decision politica, la de pasar a ser otro, el entusiasmo de la
esperanza y el amor. Escritura que se dibuja en las formas de la voluniad
de ser, de la esperanza; lenguaje que retraza las huellas del pasado, de
la historia: en las huellas de la esperanza.
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Tres novelas chilenas posteriores al 73
JAIME CONCHA

1. Por mucho tiempo, por un tiempo acaso incalculable, la cultura chile-
na tendrd que girar en torno al afio fatal de 1973. (¢Fatal? Esto lo explicaré
mads adelante, al hilo del comentario que me sugiere una de las novelas.)
Mas que una ruptura con todo un pasade predominantemente democrati-
co, 1973 representa un trauma decisivo para la sociedad chilena en su con-
junto, trauma que es culminacion, por una parte, del esfuerzo por cambiar
las estructuras del pais y, por otra, punto de partida de la represion, del
exilio y de la tiranfa en general.

Para responder al acontecimiento y como una serie de reacciones por
él suscitadas, se produce dentro y fuera del pafs un intento muiiltiple de
reflexion. Intento tal vez mds abundante en cantidad que en lucidez, me-
nos intenso que locuaz, pero que, a pesar de ello, atraviesa todo el mapa
intelectual de la nacion. Politicos que cantan la palinodia o se empecinan
torpemente en evitarla; sociélogos que con mirada experta (jsiempre ha
de ser experta la mirada de un soci6logo!) se empefian atin en hacer la
anatomia de una revolucién que ellos mismos contribuyeron a enterrar. ..
Es posible que todo este disonante coro discursivo s6lo busque escamo-
tear un sordo sufrimiento, el sufrimiento ensordecedor situado, por su-
puesto, mds alld del confort del conocimiento. En todo caso, artistas y
estudiosos tratan de evaluar el dafio histdrico, dificilmente subsanable, que
estd infligiendo al pafs una dictadura que tiende mds y mds a consolidar
su engranaje.

2. Encel terreno literario, las diversas formas y géneros participan de ese
esfuerzo de reflexion. Hay, en todas estas manifestaciones, un apetito por
sorprender el secreto de lo que pasé, de lo que permanece todavia, mu-
chos afios después, como algo enigmdtico —la irrupcién monstruosa de
la Esfinge en nuestra historia. En todo escritor hay una actitud edipica en
relacion con el 73, no en el sentido de Freud, sino en el mismo sentido
en que un Sarmiento, al comienzo de su Facundo (1845), trataba de descu-
brir el misterio de la tirania rosista'. En La guerra interna, que veré a

Jaime Concha es ensayista, autor de numerosos libros de critica literaria. Es profesor
en la Universidad de Seattle, Estados Unidos.

! «.. también se hallan millares de almas generosas que. ,. no han desesperado de ven-
cer al monstruo, que nos propone el enigma de la organizacién politica de la Repiiblica. Un
dia vendrd al fin que lo resuelva, y la Esfinge Argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad
tigre por lo sanguinaria, morird a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango elevado
que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo» («Introduccién», de 1845).
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continuacion, la nina que se desespera por saber «;Quién ¢s mi padre?»,
tiene que escuchar de la boca de un torturador lo siguiente: «Su papd, ni-
nita, es una esfinge. Pero tal vez tenga usted razon. La esfinge devora a
los que no saben resolver sus enigmas, dijo alguien que no fui yo» (p. 127).
Y es que todos estos escritores, oprimidos dentro o exilados en el exterior,
comparten un mismo aire de familia, que confiere al ano 1973 un sello
destructivo de sus vidas, de sus destinos profesionales y. a veces, en con-
tadas ocasiones, hasta de su conciencia politica.

Si bien las manifestaciones mds numerosas se inscriben en el dmbito
de la poesia, los testimonios novelisticos no faltan. Género critico por ex-
celencia, la novela parece esencialmente dotada para dar cuenta de un fe-
némeno colectivo de tal envergadura y de las experiencias histéricas y
cotidianas con €l enlazadas, Escritores consagrados bordean el tema (José
Donoso) o lo enfrentan de modo mds o menos directo (Jorge Edwards en
Los convidados de piedra; Carlos Droguett en varios escritos que prepa-
ra). Novelas importantes producidas por narradores que viven fuera de Chile
son las de Fernando Alegria (El pasa de los gansos, Nueva York, 1975;
posteriormente, su novela corta Comal de guerra, México, 1978) y las de
Antonio Skdrmeta, desde Soné que la nieve ardia, 1975, en adelante. En
esta ocasion, me referiré a tres novelas publicadas hacia el fin de los se-
tenta, todas ellas por autores que viven en el exilio. Constituyen una triada
narrativa que, con sus variantes y sus convergencias, proyecta una vivida
luz sobre las «fatalidades» del 73.

3. Terminada poco antes de morir?, la novela de Guillermo Atias es la
(ltima de un narrador al que tradicionalmente se vincula con la generacion
del 38. Generacion ligada, en lo internacional, a la defensa de la Espana
republicana; en lo nacional, a la creacién del Frente Popular y, en lo na-
cional e internacional a la vez, al despertar de la conciencia antifascista, la
del 38 comunica a la obra de Atias sus principales preocupaciones: interés
por los origenes y por el destino de Chile, perspectiva clasista en la vision
de la sociedad, prosa realista con frecuentes elementos naturalistas, etc.
Sin embargo, E! tiempo banal (1956), primera novela de Atias, ha sido ca-
lificada, vaga e inexactamente, de «novela existencial». En realidad, el he-
cho habla més bien de que en Atias coexistfa un hombre afiliado al 38,
junto con otro narrador, que permanecié larvado en su obra y que parecia
responder a otras solicitaciones temdticas y psicolégicas. En cierta medi-
da, como insimia Claudio Giaconi en una penetrante nota, Atias represen-
ta un puente entre los del 38 y los nuevos escritores que van a aparecer
en los anos 50 y que han sido agrupados, por nuestra historiografia litera-
ria, bajo la designacion excluyente de «generacién del 50», En todo caso,
A la sambra de los dias (1965), que explora argumentalmente el clima hu-

2 Atfas nace en Ovalle, en 1917, y muere en Parfs, en 1979. V. la nota necrol6gica fir-
mada por Volodia Teitelboim, ~Guillermo Atlas: Los dias de la contracorrientes (Arawcaria
de Chile, 10, 1980, pp. 69-75).
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mano y politico de 1938 y, luego, su novela-reportaje, Y corria el billete...
(1972), escrita en plena Unidad Popular con el propdsito explicito de de-
nunciar el trdfico de ddlares y el mercado negro de capitales, ratifican la
imagen mas bien unilateral de un Atias histdrica y estilisticamente ligado
al espiritu del 38

Aparecida solamente en ruso'y en francés, Le sang dans la rue? anti-
cipa su mensaje desde el mismo titulo nerudiano. Con todo, nombre y epi-
grafe —e! famoso final de «Explico algunas cosas», en Esparia en el corazon
(1937)— aluden a una situacién que, aunque si en el orden temadtico, no
estd recogida en el interior del espacio novelesco. Quiero decir que la tra-
ma, que comienza con los hechos de diciembre de 1971 —la marcha de
las ollas o de las cacerolas vacfas llevada a cabo por mujeres de la burgue-
sfa, inicio de la violencia fascista masiva en las calles de Chile— y que
termina inmediatamente después del golpe militar, con el protagonista asi-
lado en la Embajada de Venezuela, no narra ni describe propiamente «la
sangre por la calle», si por ésta se entiende, de acuerdo con la referencia
nerudiana, el espectdculo concreto-de la represién y la masacre. Aspecto
que habrd que tener en cuenta, me parece, pues se resuelve en una oque-
dad significativa en relacién con otros indicios de la novela®.

El autor forja una perspectiva adecuada para su narracién en la figura
de un periodista uruguayo (casi argentino por adopcién) que hace; al mis-
mo tiempo, de protagonista y de narrador. Perspectiva curiosa, ciertamen-
te, que al par que instaura una justa mezcla de distancia y cercania con
el asunto, estatuye la narracién en el plano del entendimiento, de la noticia
que busca comprender el hecho y, mds abarcadora y profundamente, de
la conciencia que se necesita ante un proceso histérico que parece escapar
a toda inteleccién prictica.

El periodista se define a si mismo, con algo de ironia, como un viejo
idealista, comparte las esperanzas del pueblo chileno y es, en el buen sen-
tido de la palabra (como diria Machado), «izquierdista». Ha sido enviado
a Chile por un editor de Buenos Aires, Pellegrini, que trata de poner en
circulacion una empresa destinada a informar de aspectos substanciales
de la realidad latinoamericana. «Lati-Sur» se llama el proyecto, al que el
rioplatense debe contribuir con su vision de un Chile que vive en esos mo-
mentos la experiencia de la Unidad Popular.

No se trata de una 6ptica «casi virginal», como se ha dicho?. Por el
contrario, el uruguayo tiene suficiente percepcion de lo que ocurre en Chile

3 Paris, Editions Rupture, 1978, 330 pp. Fue empezada en Paris, en julio de 1974, con-
tinuada en Cdreega y terminada en México, febrero de 1976 (v. p. 330). Un fragmento apare-
ci6 en castellano (Araucaria, 3, 1978, pp. 185-192). Hay una resefa imporiante por
J. M. Varas, que la juzga «un libro despiadadamente eriticos (Araucaria, 5, 1979, p. 217).

4 Un pequefio detalle: Neruda habla de «la sangre por las calles, ;Quiere decir algo
que en el titlo de la novela se pase al singular? Lo cierto es que la calle, mis que el espacio
del genocidio, apunta a una consigna politica que nunca se cumplid, la de «tomarse la calle»
para contrarrestar la violencia desencadenada por el fascismo.

5 Cf. A, Skirmeta, «Narrativa chilena después del golpe=, Primer Cologuio sobre la
literatura chilena, México, UNAM, 1980, p. 67.
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como para interesar, con algunos de sus editoriales (los que escribe en Val-
paraiso, especialmente), a gente del enfourage politico del Presidente, La
presencia del asesor Joan Garcés, que figura varias veces en las pdginas
de la novela, puede ser interpretada en el mismo sentido. Extranjero €l
también, pero intensamente involucrado en el proceso chileno desde ins-
tancias directivas, muestra el grado de conciencia al que se aspira: el de
entender los acontecimientos para poder dirigirlos efectivamente.

¥, sin embargo, por una suerte de siniestra paradoja, toda la novela
parece destinada a contemplar con perfecta impotencia la marcha irrevo-
cable de la contrarrevolucién. Es la «contracorriente», palabra que dard
nombre a la edicién espanola y que la unica vez que se pronuncia en la
version francesa, estd alli justamente para sefialar las fuerzas anti-histéricas
que se imponen victoriosamente en el pais. La paradoja que Atias no se
cansa de subrayar de mil maneras y que su narrador constata con asombro
creciente es que los gobernantes legitimos se hallan en posicién de ver-
gonzante defensiva, que los que han triunfado estdn condenados a resistir,
etc. La experiencia estd captada de dos modos: el primero, menos impor-
tante desde el dngulo de la plasmacién narrativa, consiste en las criticas
politicas que el hecho provoca. Atias no cuestiona nunca la via no armada
de la revolucion chilena, aunque si insiste sobre su error practico funda-
mental, lo que él denomina el «tabi militar». Los dngeles guardianes del
comienzo se convierten al final en bestias apocalipticas. Lo decisivo es
que Atfas logra transmitir la sensibilidad que muchos chilenos compartie-
ron en esos anos, la de estar arrinconados y tener el desastre como porve-
nir. Con una imagen nada original, Atfas la concreta en la inmediacién
del abismo y del precipicio; de un modo tampoco inédito, pero que fue
nocion fisica y visceral, yo diria que era una extrana sensacién de no po-
der avanzar ni retroceder, de una pardlisis que no era interna ni propia,
sino que estaba determinada por la fuerza aplastante de las cosas.

Le sang dans la rue, épica en el fondo de la contrahistoria, da cabida
a constantes tentativas de evasion. Son conatos siempre abortados, sega-
dos de raiz o abolidos en el curso de su cumplimiento. Aunque nadie pue-
de escapar a la historia y menos cuando ésta expresa la crisis de toda una
formaci6n social, la actitud es perfectamente comprensible desde un pun-
to de vista psicoldgico. El ritmo de los hechos se hace opresivo, su veloci-
dad y aceleracion se hacen vertiginosas para sujetos que luchan
desesperadamente por reconstruir su equilibrio emocional. Tal es el refle-
jo, el tropismo de evasion: escapar con Cuerpo y mente a una vordgine
que es peor que la de la selva, pues no es ciega como la naturaleza, sino
que deslumbra con el filo incandescente de la historia,

Salida a las afueras de Santiago, a zonas rurales que encantan todavia
por su tranquilidad; peregrinacion a Isla Negra; viajes por la noche a las
faldas de la cordillera; y, atin, dentro de la misma pieza de hotel, la posi-
bilidad de la evasién, de hurtarle el cuerpo a la historia. El capitulo 28
es bien revelador. Comienza asi: «<El término “escalada’” me disgusta por
el uso que se ha hecho de él en los diarios recientemente» (p. 197).
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Gran parte del capitulo estd dedicada a relatar otro aspecto de esta es-
calada, la participacién contrarrevolucionaria de los estudiantes. En me-
dio de esta atmosfera de violencia, el personaje se refugia en su cuarto;

«Un poco mds tarde logré reflexionar con algo més de calma. Me gustaba reti-
rarme @ mi pieza: eso me ocurria siempre en el hotel, donde gozaba de cierto
aislamiento y donde este ambiente desconocido me estimulaba. Este amoblado
uniforme, este decorado que probablemente no habia cambiado desde la insta-
lacién del hotel, tenfan a la vez un cardcter tenaz y provisional. Por ejemplo,
esta litografia, con grandes perros sentados en la nieve, al lado de un trineo
—paisaje bien poco chileno—, por lo demds. .., todo esto ayudaba a relajarme»
(p. 200).

Esta «litografia» es como una ventana al mds alld, hendidura abierta
a lo distante y lo distinto. Pero en seguida la realidad parece recuperar
sus. fueros:

«Me era dificil, no obstante, olvidar los acontecimientos recientes. ;Qué ha-
cer? Esta cuesti6n, que es la propia de toda verdadera revolucion, se planteaba
actualmente en Chile... Tendido en la cama, sin quitar los ojos del trineo y
de los perros, les daba vueltas a estas ideas en mi cabeza y el resultado no po-
dia ser mds inquietante» (pp. 200-201).

Se ve que la reflexién se produce en el limite de la evasién. El borde
hacia lo otro es el centro de donde dimana la conciencia de la realidad.
Por eso, con notable coherencia intelectual y artistica, el capitulo se cierra
de esta manera:

«Los militares aparentemente hacian orejas sordas a estos cantos de sirena (de
la derecha, J. C.), pero tampoco los esquivaban. jSe trataba solamente de un
tabi? Era dificil decirlo. El trineo estaba siempre alli, colgado en el muro. ¥
los perros parecfan mirarme» (p. 203).

La inversién, intensa y profunda, del decorado, muestra bien el senti-
do de toda la escena. Por un lado, el espacio se cierra definitivamente.
No hay ya ventana, s6lo muro y pared. Por otro, es necesario este replie-
gue para comprender mejor el nudo de la situacion, el laberinto en que
se estaba. Con palabras del propio Atias; estar «tendido en la cama» para
resolver la fundamental cuestién leninista del «Qué hacers.

Estas son evasiones plenas de sentido. Hay otras, las magnas, que son
las que suprimen absolutamente el sentido: la locura y la risa. En efecto,
Marta, la compaiiera chilena del personaje, periodista como ¢, enloquece
y se suicida a consecuencias de los vejamenes a que la somete un coman-
do fascista y, mds que nada, debido a su impotencia para ayudar a cambiar
el curso de las cosas. La de Marta es locura que interioriza, como sufri-
miento corporal y psiquico, el espanto de la historia 5. En esta ventana a

% " Uno no puede dejar de pensar en el gran estudio El case Suzanne Urban, del psi-
quiatra suizo Ludwing Binswanger.
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lo otro, que Atias clausura rapidamente, hay una vislumbre fugaz de la per-
mutacion de la historia en padecer. Sufrimiento ocluido, que es posible-
mente el residuo mds denso y terrible de la contracorriente histérica, su
erosion de llanto. Y la risa —otra faz de la misma renuncia al sentido—
se produce, cosa harto significativa, después de una discusién (jteérica,
ideolégica!) entre esos jévenes paladines de la verba encendida que fueron
los principes de la revolucién chilena. La risa del personaje, indomefia-
ble, conduce las ideas, no al reino silencioso de la locura, sino al ruido
mefistofélico donde todo el sinsentido revela su sentido: ser cdscara, pe-
danteria, majaderfa sin par. Ya Hegel sefialaba, en su «Prefacio» a la Feno-
menologia, que el prejuicio conservador y el entusiasmo
ultra-revolucionario derivan de una misma incomprensién ante lo nuevo
(Trad. Hyppolite, I, p. 50 y la nota 99 del trad.).

4. Desde su mismo titulo, la novela de Poli Délano propone una doble
operacion, sin duda complementaria, pues En este lugar sagrado (Méxi-
co, Editorial Grijalbo, 1977, 255 pp.), introduce una referencia simbdlica
y grotesca a la vez a un espacio real, histéricamente configurado, que no
es otro que el propio pais. Aunque seguir su sentido implique mencionar
una serie de detalles quevedescos. es necesario hacerlo, por cuanto esta
dptica recorre el texto en su totalidad, no sélo en el plano de sus ramifica-
ciones narrativas; sino a través de un grupo de imdgenes que contiene in
nuce la visién de Délano —de la historia, de su sociedad—. Antes de ello,
sin embargo, es 1itil describir el cardcter general de la novela.

Esta puede leerse, en un primer acercamiento, como la sintesis de va-
rias posibilidades novelisticas, actualizadas por la literatura chilena desde
el siglo XIX en adelante. El motivo del provinciano en Santiago —
suficientemente destacado en el interior del relato, como uno de sus ejes
(«Porque érase una vez, en un remoto dfa, un joven provinciano que llegé
a Santiagor, es la (ltima frase, subrayada en cursiva, del «Comienzo» de
la novela, p. 20)— es bastante antiguo en la narrativa chilena y afinca en
condiciones determinadas de la geografia humana del pais. Motivo ubicuo
en la novela moderna, tanto en el realismo europeo como en el nacional,
se presenta aqui, en este caso, en la figura de un joven que llega desde
el sur y que se ird apropiando paulatinamente de la capital. La borrachera
inicial, gaje de su inexperiencia de la urbe, cumple un papel de escena
jocosa y casi tépica en esta clase de novelas (p. 21 y ss.). Al mismo tiem-
po, y enestricta conexion con lo anterior, asistimos al nacimiento y desa-
rrollo de la conciencia politica del protagonista, desde aventuras picarescas
y mds o menos sordidas hasta alcanzar una eticidad que, no sin fracturas
y medias tintas, representa una nueva etapa en su desenvolvimiento perso-
nal. Un aspecto lateral de este mismo proceso, claramente subordinado,
es la sucesién de amores y de amorios del muchacho, sus liasons en la
pensién a que llega como candidato a estudiante de Leyes (Iris, Mariela)
y, luego, su oscilacion entre el mundo de Claudia, con su relativa irres-
ponsabilidad social y el de Teresa, que consolida de una vez por todas su
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compromiso. politico. (Curiosamente hallard a la que va a ser su mujer
en un bafio, es decir, en otro «lugar sagrado» de ésos que dan nombre a
la novela.)

El dmbito de la pensién, que cubre buena parte de la novela, vincula
este relato con temas del naturalismo. Tal sector de mundo habia hecho
su aparicién muy temprano en la cuentistica de Délano (ver, por ejemplo,
«Final», que relata la muerte solitaria de un pensionista ya viejo, en su
primera coleccion Gente solitaria, Santiago, Ediciones Mazorca, 1960, 58
paginas). De hecho, la picaresca estudiantil ha recibido casi siempre, en
las letras hispanoamericanas, un tratamiento de tono naturalista. (Recuér-
dese unicamente, para no abundar en algo bastante conocido, El mal me-
tafisico, de Manuel Gdlvez y Un pedido, de Eduardo Barrios.) Este elemento
naturalista se une compactamente con los ejes estructuradores mayores de
que ya hemos hablado. Hacia el fin de la novela (cap. Dieciséis), tres anti-
guos compaiieros de pension conversan en lo alto de la capital, en las fal-
das del cerro San Cristébal. Beben alli una botella de whisky, que uno
de ellos ha traido. Laaltura sobre el lugar, la posicion fisica sobre él trans-
miten la impresi6n de falso dominio sobre una ciudad convulsionada. Han
creido por experiencia conocer la capital, pero la ciudad de alld abajo es
otra, la de un pais desconocido que apenas empieza a aflorar. Simultdnea-
mente, los amigos de otro tiempo descubren los caminos divergentes que
han seguido en sus vidas. Dos de ellos han tomado posiciones politicas
definidas. Otro, que habian considerado muerto en una masacre, reapare-
ce, simplemente, explicando que dejd el pais para escapar de ataduras sen-
timentales. Todo lo-ata ahora al emergente fascismo que se impone con
fuerza en el pais.

La accion describe una trayectoria inscrita entre la vispera del 2 de abril
de 1957 y de el golpe militar de septiembre de 1973. Como desde un fondo
y asordinadamente llegan primero hasta el protagonista ecos y chispazos
de una historia que le es ininteligible; luego, a medida que el tiempo trans-
curra, reconocerd que todo en él era inconsciencia, que en la égloga del
sur se incubaba el fascismo, etc. El aprendizaje social de que habldbamos
se da, entonces, entrelazado con la historia del pais, en una época llena
de mitines y de huelgas, caracterizada por el movimiento en ascenso de
la lucha de masas.

Todo estd visto desde una mira narrativa deliberadamente reducida. En
efecto, el foco perceptivo y evocativo se limita a un «W.C. de un céntrico
cine» (p. 11, passim). El protagonista, encerrado la noche anterior al golpe
en el bafio de un cine en que veia una pelicula de guerra contra los nazis,
revive desde alli su pasado, su llegada a la capital, el clima de violencia
que crece y que impera en todo Chile. Espacio significativo, por lo tanto,
y en un doble sentido. Se trata de un lugar en que la historia se ve como
proyectada sobre una pantalla. Para el personaje, a pesar de su desarrollo
politico, la historia es ajena, es extranjera, algo lejano en el tiempo y en
el planeta. Por otra parte; en este destino final parece culminar la educa-
cion urbana del «provinciano en Santiago». Lo que la ciudad efectivamente
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es no hay que contemplarlo desde la altura, iluminada por los destellos
del whisky, sino a través del insomnio en el fondo de la cloaca. Este es
el olor real de una ciudad que empieza a vivir bajo el fascismo. «Ciudad
de mierda», ha anticipado ya uno de los personajes.

En el «W.C.», como se dice en Chile relamida y eufemisticamente (y
se pronuncia asi, B.C.), el personaje, meditabundo a la fuerza, hace el ba-
lance de su experiencia de vida y de la ciudad. Se trata de una verdadera
revelacion, pues en este postumo «AWCdario» hay la sabiduria elemental
que un pais entero nunca pudo alcanzar.

La serie es coherente y sistemdtica, y no deja resquicio a las dudas.
Lugar de los deseos imposibles (sechar por un W.C. la codicia, los mds
minimos deseos y tirarles sin remilgos la cadena», p. 34), simbolo sucio
de un pais de mierda» (p. 97), alternativa de la lucha social entre cagar,
si es que se triunfa, y ser cagado, si se es victima: baste con esto para
dar cuenta de la proyeccion y del alcance organizador del titulo del relato.
Desde este punto de vista, En este lugar sagradoe es un suntuoso homenaje
a formas coloquiales endémicas en el chileno (v. p. 101), que revelan, de
paso, lo excrementicio de una mentalidad. ({Dime c6mo hablas, y te diré
quién eres!) Cuando el personaje quiere escribir una carta desde su encie-
rro, lo hace en una «larga y angosta faja» de papel higiénico. El recuerdo
de la geografia escolar, de hedor militarista, condensa plenamente lo que
se busca comunicar.

En el curso de las pdginas de 1a novela hay algo que se adivina a menu-
do, pero que nunca queda completamente claro, y que, por lo tanto, sélo es
posible formular de manera interrogativa: ghay, de hecho, una valoracién
critica, incluso negativa, del personaje? Es dificil responder con certeza,
por la necesaria asimilacién que se produce entre protagonista y narrador
en primera persona. (Hay, ademds, otro problema, que sélo sefialamos y
dejamos de lado. Tiene que ver con un desequilibrio estructural de la no-
vela que, en otros términos, ya percibié Bernardo Subercaseaux en una
nota de Araucaria 2. Nosotros lo yemos como falla en el dominio de los
ritmos temporales.) Con todo, a pesar de la mencionada identificacion,
advertimos en el modo como €l personaje se narra a si mismo un filén
profundamente antipdtico y mucho de groseria y de ordinariez. No es que
su compromiso politico sea débil e insuficiente; esto serfa una critica ex-
terna y moral que el personaje no estd en condiciones de asumir. Lo que
Délano, a lo mejor sin quererlo, nos revela, es que su personaje, dotado
de conciencia politica y social, comparte los mismos defectos de sus ad-
versarios. La misma mentalidad excrementicia parece presidir sus refle-
jos, su vida, sus pensamientos. ;Defectos de una clase social, de ese sector
al que pertenece el protagonista, cualquiera sea el signo de sus opciones
politicas? Un «obrerismo» primario y primitivo, un triunfalismo politico
acritico e irresponsable parecen delatar, entre otras cosas, a nuestro «hé-
roe». Es posible que el autor haya captado, intuitivamente, que en el fondo
del pecho de la pequefia burguesia Cain y Abel tienen la misma cara, que
ese conglomerado serd siempre gigolé (como lo fue Gabriel) y nunca com-
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batiente, que alli Chile se reconoce entero y que no hay gran diferencia,
digamos... entre moros y cristianos,

5. Es ficil ver que La guerra interna, de Volodia Teitelboim, conticne
un proyecto novelistico extraordinariamente ambicioso. Ello proviene, en
gran medida, de que se intenta integrar, movilizar sinfénicamente 7 dreas
de sentido muy heterogéneas, pero, a la postre, unidas en el fondo y en
el plexo de lo real; Enumeremos algunas, En la primera de las seis partes
que componen el libro, «César Augusto y el poeta» (pp. 7-106), resalta y
sobresale la zona de la traicién, concentrada principalmente en torno a
dos miembros de la Junta. El enfoque del narrador es miiltiple: politico,
ideoldgico, moral, psicoldgico. En conexién con estas iltimas vertientes,
es claro que a Teitelboim le obsesiona el enigma de ¢c6mo nace y se hace
un traidor. Mientras politica e ideolégicamente la operacién cognoscitiva
es sencilla, desde un punto de vista moral y psicolégico, el hecho reviste
opacidad, resiste al escalpelo intelectual. La historia suministra en iltimo
término la clave, pues lo que destaca es el enlace entre la pasada represion
del 48 y esta nueva, infinitamente mds feroz, del 73, Como Nixon y Rea-
gan en los Estados Unidos hacen sus carreras politicas al calor del mac-
carthismo, asf también Leigh («Eltao», en la novela) despega como aviador
de Gonzdlez Videla, y Pinochet obtiene sus primeros galardones como je-
fe del campo de concentracién de Pisagua. Técnicamente, los efectos se
organizan a partir de una yuxtaposicion de monélogos interiores y de /eit-
motive caracterizadores: el prurito melémano de uno, el mimetismo y di-
simulo del otro.

Otra regién —adversaria— es la constituida por la alianza entre el poe-
ta, que desde la muerte adquiere una liicida conciencia, y Esperanza a Pe-
sar de Todo, personaje femenino que encarna la dignidad y la abnegacién
de lo mejor de nuestro pueblo. Didlogo subterrdneo, monétono en su dura
solemnidad, sostenido en medio de las ruinas, de la tortura y la muerte.
Los pasajes se elaboran muchas veces contra el fondo y el espejo de la
obra miiltiple de Neruda: el infierno de «La tierra se llama Juan» (explici-
tamente aludido), pero también el inicio de Residencia en la tierra («Galo-
pe muerto», p. 49) y otros numerosos textos nerudianos. En buena medida,
la poesia del autor del Canto general es el hilo y la hebra para discurrir
por el laberinto, hilvin de luz para defenderse y luchar contra tanta mons-
truosidad.

Desde la parte segunda, «Villa Grimaldi» (pp. 107-166) pero, sobre to-
do, en la tercera, «/Qué es mi padre» (pp. 167-218), asistimos a la busque-
da que una nifia realiza de la identidad perversa del dictador. Penetramos,
asi, en el espacio de la tortura, de un dolor tecnolégicamente programado.
La tecnocracia politica del golpe halla aqui su complementacidn, en la ci-
bernética sabia del sufrimiento. Otros textos se incluyen aqui, los orales

7 Wer las declaraciones del autor en «Conversacion con Volodia Teitelboims, llevada a
cabo por el equipo de redaccién de Araucaria (12, 1980, pp. 137-158).
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de tantos testimonios de torturados, las confesiones autobiogrificas de otros
(la doctora inglesa Sheila Cassidy, por ejemplo). La representacién gui-
fiolesca de este espacio se plasma en los fantasmas del terror: Frankestein,
Drdcula, Boris Karloff, etc. En el mundo de las tinieblas que vuelve a apo-
derarse de las vidas humanas, no como encarnacién de un inconsciente
arquetipico, sino como cristalizacién histérica y cultural del horror de es-
te siglo. La resurreccién de los vampiros encuentra un correlato real en
el hecho, presentado especialmente en la seccién «El réquiem alemén»
(pp. 219-252), de criminales de guerra nazis, como Walter Rauff y otros,
que viven libres y tranquilos en Chile o en el Paraguay, o que son libera-
dos como héroes de las cdrceles italianas. A ellos, la nifia contrapone —in-
tenta contraponer— su mundo de suefios y de maravillas infantiles, los valles
de Alicia y de Disneylandia. La contraposicién sélo revela que los mitos
de las historietas y la fauna negra del terror poseen idéntica raiz: Disney-
landia y Transilvania son dos caras de una misma inconsciencia, la dulce
de la nifiez y la oscura, ya sombria, de los monstruos.

A medida que transcurre la novela, se va haciendo evidente una liga-
zon historica que el narrador pone de relieve una y otra vez: el crecimien-
10 y la acumulacion de la anti-historia desde 1948 hasta 1973. En un nexo
que admite varias dimensiones en el curso de la obra y que se carga con
valencias de signo distinto. Nexo personal, en primer término, pues ¢l que
fue antes relegado en Pisagua es ahora un exilado en 1973. Nexo literario,
en segundo lugar, por cuanto la operacion de denuncia que constituye La
guerra interna es s6lo ampliacién de la que ya tuvo lugar con La semilla
en la arena (llamada posteriormente Pisegua, en la reedicion de Quiman-
ui), Nexo intertextual, como ya dije, porquc la vision se disefa cn ¢l surco
abierto por el Canto general, Finalmente, y en definitiva, nexo explicativo
de todo un perfodo histérico, que muestra las fuerzas de continuidad sub-
yacentes en la sociedad chilena, las de una contrarrevolucién triunfante
a lo largo de todo el cuarto de siglo que va desde 1948 hasta 1973. El pasa-
do no ha sido abolido; sigue imponiéndose como presente del pais y como
su futuro inmediato. La nifia que nacié en Pisagua sigue encarcelada y ator-
mentada en Villa Grimaldi. Es esto, tal vez, lo que yace en el corazén de
ese nombre tan extrafio, que en su misma transparencia simbélica oculta
su nédulo secreto. Esperanza a Pesar de Todo no es tanto la bandera, dé-
bilmente, pacienterente agitada por un pueblo contra la adversidad del
Todo, sino m4s bien el enigma del a Pesar de... esto es, el pesar, la pesa-
dumbre, el dolor colectivo que estin enterrados en el humus y al pie de
la Esperanza.

6. Al comparar estas novelas y mds alld de sus formas tan diversas —la
composicién lineal y anécdética de La contracorriente, el juego de rac-
contos y de flash-backs de En este lugar sagrado, la compleja instrumen-
tacion de La guerra interna— es posible establecer algunas convergencias
significativas.

Las tres novelas intentan conocer la arremetida de la violencia contra-
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rrevolucionaria. La «contracorriente» de una es la «guerra interna» de otra.
Esta se inicia en las mdrgenes de la muerte: «El poeta habfa llegado al
final de su camino. Entré a la Avenida de la Paz. Pero, segin la Junta,
la Guerra Interna sélo comenzaba» (p. 9).

Final de su camino, comenzaba; La Paz, La Guerra Interna: las antite-
sis buscan desatar el nudo de la contradiccion, la contradiccion de todo
un pueblo que se ve amenazado de convertirse, por largos afios, en un simple
«cementerio general».

En correspondencia con esto, en dos de los relatos se percibe el brotar
de un sentimiento apocaliptico, la sospecha tenaz de que una época ha lle-
gado a su fin. El poeta, ya muerto, recuerda:

«Agonizaba repitiendo como un canto en voz baja una letania grave, como si
tuviera lugar dentro de mi cuerpo, en mi cabeza, el Apocalipsis, como si mis
murmullos de moribundo tuvieran todavia algdin eco. Muriendo levantaba la
mano para contener el pdnico. Repetia el ritornello antes de que mi voz se bo-
rrara en el aire. Queria desplegar como lienzo una pdgina para que todos la
vieran, una pdgina que tenia escrita una sola frase: Los estdn fusilando. Y otra
mis, si me permite: Los estdn matando» (p. 82).

Igualmente, el desenlace de La contracorriente, si por un lado da cabi-
da al simbolo mds bien externo, tan del 38, de la semilla que renacerd,
da paso en lo profundo a un flash urbano de las postrimerias:

«He aqui venir la palabra “FIN™ en letras luminosas, mucho més grandes en-
cima de la cabeza de todos estos chilenos; se mezcla al mobiliario lujoso de
la embajada y se me aparece cada vez mds claramente. Vibra como ¢n el cine
de otro tiempo, pero su significacién es bien diferente. Es el fin de la Unidad
Popular, el fin de la revolucion chilena, el fin de Salvador Allendex (p. 330).

Esa «letania grave» y este «FIN» elocuente hacen bien en recalcar la
condicién de severidad que debe presidir nuestra literatura del exilio. Esta
podrd donar la esperanza sélo si es capaz de asumir el inmenso panorama
de llanto y desolacién sembrado entre nosotros. La trasmutacion de este
légamo en semilla puede ser un acto de magia, de buena voluntad o una
entusiasta metdfora; pero hasta ahora nose ha probado que sea efectiva,
politicamente viable. El sacrificio cotidiano ¢s mds lento y duradero que
todas las palabras, que todos los escritos. Solo si ellas, sélo si éstos se
integran en este cauce profundo pedrin balbucear, de veras, la verdad,
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Realismo y configuracion no mimética
de la realidad en dos novelas chilenas
CARLOS CERDA

Me refiero a Casa de campo de José Donoso, aparecida en Espaiia en 1978
y galardonada en 1979 con el Premio de la Critica, y a La guerra interna
de Volodia Teitelboim, publicada en México, en 1979, y reeditada en Cuba
en 1980,

Las dos novelas tienen una temdtica comin y coincidencias importan-
tes desde el punto de vista formal. En ambas el objeto de la apropiacion
literaria es la dictadura fascista surgida en América Latina en la década
del setenta y mds concretamente la contrarrevolucién de 1973 en Chile.
Las novelas de Donoso y Teitelboim se refieren a este hecho histérico, re-
curriendo a métodos de creacién y configuracion originales, tanto desde
el punto de vista del tratamiento de esta tematica en la literatura latinoa-
mericana, como en relacidn con la obra anterior de sus autores: en Casa
de campo y en La guerra interna se intenta una apropiacion parabdlica
de la realidad recurriendo a las posibilidades de lo fantdstico como forma
también realista de representacion.

En este punto, el comiin denominador es el abandono de las formas
mimeticas del realismo para acceder a una concepcién parabdlica de la
novela. La realidad histérica es aludida desde un mundo imaginario, ab-
soluta y concientemente irreal, en el que aparentemente sélo imperan las
leyes de la fantasia, y que produce el efecto de una toma de distancia res-
pecto de la realidad para posibilitar la captacion de sus elementos mds sig-
nificativos. En el realismo de intencién mimética todo el proceso de
conformacion estd orientado a producir una ilusién de pura realidad, de
realidad en primera instancia. El mundo imaginario propio de la pardbo-
la, en cambio, se reconoce a si mismo como pura irrealidad. Reniega de
la mimesis y del ilusionismo pues para él la realidad objetiva no estd en
la novela, sino fiera de ella: no es su materia, es su referente.

Asi, puede decirse que la novela parabélica es un mundo fantdstico que
gira en torno a un ¢je real, o si se prefiere, un cuerpo imaginario que tiene
su centro de gravedad fuera de sf, en el hecho histérico, real a que alude.

Pero esta soberania del mundo ficticio respecto del mundo real sélo
puede adquirir una connotacion alegérica si el mundo ficticio reproduce

Carlos Cerda es escritor y profesor de literatura. Vive en Chile.

129



en su estructura los elementos estructurales de la realidad. Por esta via
de la identidad estructural se realiza la apropiacién del mundo real, no
en la forma de la imitacion de ciertos momentos de esta realidad, sino co-
mo develacién de su dialéctica, es decir, apropiacién del proceso de pro-
ducci6n y reproduccion de esa realidad.

En el andlisis del método de configuracion es importante entonces es-
tablecer los recursos estéticos mediante los cuales el autor:

1) da forma al universo fantdstico desrrealizando la realidad para con-
formar ese segundo nivel desde el cual se intenta la apropiacién de lo que
ésta tiene de significativo, y

2) conforma la legalidad o coherencia interna del universo ficticio para
reproducir en €l la legalidad o coherencia del proceso real; con vistas a
producir la identificacién de los dos niveles, que permite una apropiacién
de la realidad por via alegdrica.

Lo caracteristico de un realismo de corte parabdlico es que la obra se
identifica con la realidad o se apropia de ésta de una manera no inmedia-
ta, sino recurriendo a una previa toma de distancia respecto a lo real.

En el realismo de forma mimética, el mimetismo consiste precisamen-
te en la biisqueda de una inmediata presencia de la realidad en el mundo
ficticio de la novela. Lugar y tiempo, fdbula y personajes estdn conforma-
dos en funcién de esta finalidad. Las ciudades nos son presentadas con
sus nombres y sus calles son descritas o mencionadas para producir en
nosotros una evocacién de contenido muy preciso. Se trata de esa ciudad
real, de esa calle, del Hotel de Boulogne, en que se dan cita Madame Bo-
vary y Leén, su amante pusildnime, o de la estacién de Bonn, donde co-
mienzan las reflexiones amargas y sarcasticas de Schnier, el payaso
iracundo de Boll. Se trata de un tiempo que normalmente es contempord-
neo al del autor, por lo cual éste rara vez se ocupa de especificarlo. Y a
los personajes que habitan estas ciudades y este tiempo les ocurren peri-
pecias que pueden abarcar un amplio espectro, desde lo grotesco hasta lo
trgico, a condicion de no violentar las fronteras de lo posible.

La novela parabélica, en cambio, elude esta presencia inmediata de la
realidad en su universo mediante un movimiento de signo contrario al que
efectiia la novela realista de forma mimética. Mientras ésta se acerca a la
realidad, la novela parabélica se aleja de ella. El tiempo en que estd situa-
da Casa de campo es impreciso, un vago siglo Xix, probablemente
en las cercanias del estreno de Aida. La casa de la familia Ventura estd
protegida y separada del exterior por una cerca compuesta por lanzas de
oro, clavadas en la tierra formando una reja inexpugnable que la protege
de un eventual asalto de los nativos que trabajan para los Ventura extra-
yendo ldminas de oro. Estd situada en un pafs imaginario llamado Maru-
landa y en ella ocurrirdn hechos fantdsticos, peripecias increibles que pa-
decerdn personajes tan irreales como la casa que habitan. En La guerma
interna asistimos a una especie de aquelarre de torturadores en una casa
también fantasmal en la que se han dado cita personajes venidos desde las
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pdginas de la literatura terrorifica, desde las imdgenes del cine expresio-
nista alemdn, desde la filmograffa truculenta y desde la simple leyenda
miedosa. Frankestein, Drdcula, Nosferato, King Kong, Boris Karlof, Bela
Lugosi, Peter Lorre, se relinen en la sombria, descascarada, tuinosa man-
sion de dos pisos, encerrada por muros también invulnerables en que fun-
ciona el laboratorio de la tortura. Esta es la nueva casa de los espejos en
la que se desliza' Alicia para saber c6mo es su padre, quién es y cémo
es el tirano.

Este movimiento de toma de distancia para eludir la inmediata presen-
cia de la realidad en la novela consiste en una irrealizacién de la realidad.
Y esta irrealizacién es el resultado de la irrupcién de lo imposible en el
campo de lo posible, de una trasgresion de la frontera que separa lo real
de lo fantdstico.

La irrealizacién de la realidad en el universo ficticio de la novela es
a su vez el resultado de una alteracién en el tratamiento naturalista o mi-
mético de uno o varios elementos composicionales de la narracion.

Si reducimos la esencia de lo narrativo a un esquema elemental pode-
mos decir que alguien (narrador) relata algo (suceso o fabula) que le ocu-
rre a alguien en un determinado lugar y en un momento (tiempo)
determinado. Los cinco elementos primarios de este esquema adquieren
en el proceso de conformacién de la obra el cardcter de elementos compo-
sicionales. En el trabajo de composicion el autor ha de resolver el trata-
miento que dard a los personajes, a la fibula y a las coordenadas
témporo-espaciales.

En la novela realista de intencion mimética estos elementos composi-
cionales estdn situados en el campo'de lo posible. En la novela parabélica
(y en este caso me refiero al efecto parabélico que surge de lo fantistico-
alegérico, entendiendo que hay otras formas de apropiacion literaria de
la realidad por via parabdlica) la irrealizacidn de la realidad, ese movi-
miento de toma de distancia respecto del referente objetivo, es el producto
de la alteracidn de la imaginacion realista de uno (o mds de uno) de estos
elementos para situarlo mds alld del campo de lo posible. Un andlisis de
los elementos composicionales en La guerra interna nos muestra que en
la novela de Teitelboim el factor irrealizador decisivo es el tratamiento no
realista de los personajes. Este elemento composicional estd violentamen-
te alejado del nivel de lo posible y desde €l se influye en los otros elemen-
tos composicionales que adquieren asf un cardcter bivalente, una duplicidad
en la que coexisten realidad documental y fantasia.

Esta bivalencia o duplicidad existe también en el tratamiento de los per-
sonajes. En la casa del horror conviven, como ya se ha dicho, personajes
extraidos de la literatura fantdstica y del cine espeluznante con aquellos
que el autor ha tomado de la realidad histérica. Es un caso extremo de
irrealizacién, pues, a diferencia de Casa de campo, no se pretende borrar
la linea divisoria que separa lo posible de lo imposible, sino, precisamen-
te, lo contrario: confrontar ambos campos en su forma mds absoluta de
irreductibilidad. Que los padres golpeen a los hijos es no sélo posible, si-
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no frecuente. Que el castigo corporal alcance el grado de la tortura es ab-
solutamente insélito, pero no imposible. Y si esto se cuenta evitando mostrar
la linea fronteriza entre lo frecuente y lo insélito y luego entre lo insélito
y lodefinitivamente imposible, se estd construyendo una ficcién ambigua,
en la cual el campo de lo posible y el campo de lo imposible no se contra-
ponen, sifno que se integran, para situar la ficcién exactamente en la linea
divisoria o, lo que es lo mismo, para borrar esta linea que delimita ambos
campos. En La guerra interna el método irrealizador es diferente. Aqui
la existencia de la linea divisoria permite que ambos campos, en lugar de
integrarse, se confronten. Dricula, Frankestein, Nosferato y su corte ho-
rripilante; irrumpen en la segunda parte de la novela, no sélo para dialo-
gar con los personajes extrafdos de la realidad (los miembros de la Junta
y algunos torturadores reconocidos), sino para instalarse en Villa Grimal-
di, una casa de tortura tan conocida como el Palacio de la Moneda, el es-
tadio nacional o la cdrcel publica.

De esto resulta la irrealizacion relativa de la coordenada espacial. Vi-
lla Grimaldi existe, como existe Santiago. Se han escrito decenas de testi-
monios que transcurren precisamente alli. Sin embargo, la presencia en
la casa de las figuras del mundo espeluznante impone una alteracion del
elemento composicional espacial distinta a la casa de campo de Donoso.
Esta iltima existe s6lo en la ficcién. Villa Grimaldi es, en la ficcién, un
espacio bivalente construido con datos reconocibles de la realidad docu-
mental y; al misme tiempo, irrealizado por la presencia en €l de persona-
jes absolutamente irreales.

La misma duplicidad se observa en la construccién de la trama. Y tam-
bién aquf se trata de una duplicidad de elementos confrontados. En la no-
vela se desarrollan dos lineas que avanzan en forma paralela, que se
encuentran en un momento crucial de la fdbula y que, finalmente, se sepa-
ran para continuar sus caminos independientes. Una de estas lineas es el
didlogo de Esperanza a Pesar de Todo y el poeta. El poeta es Neruda. Y
habla con Esperanza después de muerto. Estos didlogos no se refieren s6-
lo a la peripecia central de la novela, sino que son un balance, un raconto
y un recuento de las luchas del movimiento obrero chileno. Esperanza es
un personaje asentado en su individualidad, es una de las tantas torturadas
de Villa Grimaldi, un ser de carne y hueso, con pasado y con futuro
individual, con historia y con esperanza. Pero es al mismo tiempo un sfm-
bolo, un momento significante en la totalidad ficcional que ilumina de ma-
nera parabdlica o metafdrica la realidad histérica aludida. La otra linea
de desarrollo en la trama es lo que acontece en la casa del horror (Villa
Grimaldi) y el conflicto que precipita la sorpresiva visita de Alicia, la hija
del dictador, que irrumpe en este pais de las maravillas para preguntar qué
esconden los espejos, para saber quién es su padre. La casa del espejo
es Villa Grimaldi, y en ella ya se han instalado los personajes de la litera-
tura truculenta. Como en La divina comedia, ellos conducirdn a Alicia
de la mano por el caserén, le mostrardn la tortura, le mostrardn el infier-
no, le mostrardn quién es su padre.
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A partir de esta escueta concentracion de la fibula podemos esquema-
tizar la bivalencia, la duplicidad que confronta lo real y lo fantdstico, co-
mo elemento irrealizador de la trama:

Didlogo de Esperanza Visita de Alicia a Villa

con el poeta. Grimaldi.

Un personaje vivo dialoga Personajes histéricos dialogan
CON un personaje muerto. con personajes fantdsticos.
Esperanza y el poeta tienen Villa Grimaldi tiene una

una doble dimensién: son dimension dual. Es un lugar
individualidad y simbolo real irrealizado.

a la vez.

Hemos dicho que una de las caracteristicas de Casa de campo es ser una
ficcion situada rotalmente en el plano de lo imaginario o inverosimil, Ve-
remos ahora a qué forma de lo imaginario recurre Donoso para irrealizar
la realidad a que alude.

Vargas Llosa distingue cuatro planos de lo imaginario: lo mdgico, lo
mitico-legendario, lo milagroso y lo fantistico. Llama mdgico al hecho
imaginario provocado mediante artes secretas por un hombre («mago») do-
tado de poderes o conocimientos extraordinarios; mitico-fegendario al he-
cho imaginario que procede de una realidad histérica sublimada y pervertida
por la literatura, milagroso al hecho imaginario vinculado a un credo reli-
gioso y supuestamente decidido o autorizado por una divinidad, o que ha-
ce suponer la existencia de un mds alld, y fantdsrico al hecho imaginatio
puro, que nace de la estricta invencion y que no es producto ni del arte,
ni de la divinidad, ni de la tradicién literaria, ni de la magia: «el hecho
real imaginario que ostenta como su rasgo méas acusado una soberana gra-
tuidad». En su andlisis de Cien afios de soledad demuestra, a' partir de
esta definicion de los planos de lo imaginario, que Garcfa Mdrquez ha abar-
cado todos los niveles y formas de lo imaginario, y que la misma facultad
totalizante se advierte en el tratamiento de lo real-objetivo.

Esta clasificacién de los distintos componentes de lo imaginario es itil,
no sélo para abordar una novela tan avasalladoramente imaginativa como
Cien afios de soledad, sino que entrega un instrumento conceptual que per-
mite aprehender con mayor rigurosidad el caudal imaginario que caracte-
riza a la novela latinoamericana y distinguir sus distintos afluentes.

A diferencia de Cien ajfios de soledad, en Casa de campo la hipertrofia
de lo imaginario no es el producto de la utilizacién exhaustiva de sus pla-
nos. El método irrealizador de Donoso excluye consecuentemente los ele-
mentos migicos, milagrosos y mitico-legendarios, para construir un
universo portentoso a partir de lo que Vargas Llosa llama «el hecho imagi-
nario puro», es decir, lo fantistico.
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Pero «lo fantistico» en Casa de campo también se diferencia de «lo fan-
tastico» en Cien afios de soledad. Al analizar este plano en la novela de
Garcia Mdrquez, Vargas Llosa observa que,

«algunos de estos episodios que llamo «fantdsticos» (son una pura objetivacidn
de la fantasia, estricta invencion) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas
una discreta exageracion, y podrian ser considerado sélo insélitos (es decir,
aiin dentro de la realidad objetiva), en tanto que otros, por su ruptura total con
las leyes fisicas de causalidad, pertenecen a lo imaginario sin la menor duda...
He aqui los principales: nifios que nacen con una cola de cerdo, agua que hier-
ve sin fuego y objetos domésticos que se mueven solos (pp. 37, 305), una peste
de insomnio y una de olvido (pp. 39, 49), huesos humanos que cloguean como
gallinas (p. 42), suenos en que se ven las imdgenes de los suefios de otros hom-
bres (p. 45), un hilo de sangre que discurre por Macondo hasta dar con la ma-
dre del hombre del que esa sangre mana (p. 118), un nifio que llora en el vientre
de su madre (p. 214), manuscritos que levitan (p. 314), un tesoro cuyo resplan-
dor atraviesa el cemento (p. 314), un burdel zool6gico cuyos animales son vigi-
lados por un perro pederasta (p. 333), un huracdn que arranca a un pueblo de
cuajo de la realidad (p. 350)».

En Casa de campo, en cambio, se crea una atmosfera fantdstica sin que
se narren sucesos que rompan con las leyes fisicas de causalidad. Hay un
solo caso, que analizaré mds adelante y que se refiere al tratamiento de
la coordenada temporal de la novela, en el cual si puede observarse una
trasgresion de ese tipo. Pero no influye decisivamente en la fdbula ni cons-
tituye la caracteristica fundamental del método irrealizador de Donoso.

Un anilisis del swjer nos permite comprender de qué manera y de qué
substancia se compone la irrealidad del mundo ficticio de Casa de Cam-
po. Lo que en la novela se cuenta, si reducimos el sujer a su niicleo, es
lo siguiente: aprovechando un paseo de los padres a la laguna, los nifios
toman posesion de la casa de veraneo y alteran las normas que en ella han
impuesto los padres. A su regreso éstos reconstruyen el orden acostum-
brado e imponen castigo. A partir de este nicleo o raiz real del sujet, por
la via de la exageracién, es decir, mediante el recurso de la hipérbole, este
niicleo real es hipertrofiado, hasta el punto en que explota, se volatiliza
y transforma en las mil particulas imaginarias que terminan situando la
ficcién en el campo de lo fantdstico.

Que los nifios transgredan la disciplina impuesta por los padres cuan-
do éstos estdn ausentes es un hecho absolutamente normal y pueril. Que
esta disciplina esté ya hiperbolizada (toque de queda, travestismo forzoso,
conducta policial de los sirvientes) y que su desacato sea concebido por
los nifios como un programa politico integral que altera incluso las rela-
ciones de propiedad que constituyen la fuente de lucro de la familia, es
Io que lleva al micleo real del sujet a su destruccién. Que al regreso los
padres restituyan el orden de la casa y castiguen una conducta maldadosa
es también un suceso cotidiano. Que ésta restauracién del orden en una
casa de veraneo se describa con toda la violencia y brutalidad de una con-
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trarrevolucion sangrienta y que el castigo no consista en palmadas, sino
en torturas, arrestos y desapariciones, sitda el tratamiento del syjer en un
nivel que su niicleo real ya no estd en condiciones de soportar o de conte-
ner. Esta explosién del nicleo del sufer por la via hiperbolica estd lejos
de ser una mera exageracion fantdstica; el recurso que la motiva, como
veremos en el capitulo siguiente, es el narrar un primer plano desde la
perspectiva del trasfondo, o, mejor dicho, el introducir en el swjer (que
siempre es primer plano, vordergrund) un trasfondo (hintergrund) que és-
te no puede contener en los marcos de un tratamiento realista del sujer,
pero que si estd en condiciones de soportar si la ficcion se sitia en el pla-
no de lo fantdstico-alegdrico.

La irrealizacién de la realidad es un movimiento que aleja al mundo
ficticio del munde real. Es una toma de distancia respecto de éste. En la
novela parabdlica, sin embargo, esta irrealizacién de lo real, este distan-
ciamiento, es un recurso para abordar la realidad, y por eso el movimien-
to distanciador estd seguido de un movimiento de aproximacioén que lleva
al reencuentro del mundo ficticio con el mundo real. En la ciencia-ficcion
y en lo que comunmente se entiende por literatura fantdstica la irrealiza-
cién de la realidad no es un momento del proceso creador, sino el fin mis-
mo de la ficcién. No existe en este caso el segundo movimiento, no hay
viaje de regreso de lo fantdstico a lo real ni reencuentro de ambos planos.
En la ficcién puramente fantdstica o fantasiosa lo que se persigue es ale-
jarnos de la realidad, en tanto que en la novela parabélica lo fantdstico
nos estd trayendo constantemente a presencia la realidad misma. Este cons-
tante traer a presencia la realidad no serfa posible si el distanciamiento
parabdlico se limitara al movimiento irrealizador.

Al hablar de un segundo movimiento, de un movimiento de aproxima-
cion a la realidad, nos estamos refiriendo al momento del proceso creador
en el cual el autor conforma la legalidad o la coherencia del universo fic-
ticio con vistas a reproducir en él la legalidad o coherencia del proceso real.

Lo que permite que lo fantdstico traiga a presencia el mundo real es
la conformacién de un universo ficticio sometido rigurosamente a la lega-
lidad del proceso real que intenta reproducir. La ficcion ha irrealizado los
datos prescindibles, la forma mds externa de manifestacion del proceso
real, creando asi un mundo de apariencia «irreal». Sin embargo, paralela-
mente, la ficcién reproduce en la configuracién de su mundo irreal aque-
llo que es esencial o necesario en el plano de la realidad. Si en el primer
movimiento se irrealizé la realidad, en este segundo se realiza, se hace
real, esta «irrealidad».

Asf{ como el movimiento irrealizador sélo puede verificarse mediante
el tratamiento realista de esos mismos elementos composicionales.

Estos dos movimientos (de alejamiento y aproximacion a la realidad)
constituyen momentos del proceso de configuracion cuya unidad, en la obra,
es indisoluble. Aqui se separan de manera artificial para mostrar cudles
son los mecanismos que hacen posible lo fantdstico-alegérico o, para rei-
terar un concepto ya empleado, un realismo parabélico.
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Novela chilena del interior
MANUEL ALCIDES JOFRE

1. La imagen del hombre chileno en la narrativa

Desde 1973 a 1984 se publicaron en Chile alrededor de cien novelas.
Una docena de novelas publicadas fuera de Chile también han circulado
comercialmente en el pafs. Estos dos grupos de novelas podrian denomi--
narse novela chilena del interior, tanto porque han sido producidas como
consumidas en el pafs.

De todos los elementos que componen una novela, el lector siempre
enfoca especialmente a los personajes. Se interesa por ellos, por lo que
los personajes le dicen a €l, y en este sentido es licito preguntarse por la
concepcnén del hombre concreto que aparece en la forma artistica y litera-
ria que llamamos novela.

En la mayor parte de las novelas chilenas hay un choque entre diversos
tiempos histéricos. Hay en nuestra literatura nacional un cruce, un encuen-
tro, una lucha, entre diferentes concepciones de la historia, y por ende,
del hombre. Este tema central también se da en el choque entre procesos
colectivos y procesos individuales. Incluso esto acontece dentro del per-
sonaje mismo: hay contradicciones, por ejemplo, entre lo que siente y c6-
mo lo siente el personaje; cémo ve el personaje la realidad y el tipo de
fuerzas mayores que actian sobre él. Se trata en verdad de seres humanos
puestos en las encrucijadas mismas, en los puntos donde las mareas opuestas
se tocan, o de seres inmersos dentro de un movimiento mucho mayor que
los comanda y el cual no alcanzan a visualizar.

Vivir en una situacién como ésta atomiza la vida humana. La persona-
lidad misma de los hombres aparece fragmentada, y a veces casi no se
trata de una personalidad coherente. Los personajes hacen una cosa, la
deshacen, hacen una nueva, la rehacen, etc. En algunos casos extremos,
una parte de la personalidad parece actuar de manera independiente casi,
incluso llegando a rechazar asi partes de si misma. Esta fragmentacién de
la personalidad humana puede corresponder a las numerosas escisiones
de la sociedad chilena misma, y no es de extranarse que ademas acontezca
de manera simbdlica o explicita en los textos literarios.

Se aprecia en el discurso de la novela chilena del interior una enorme

Manuel A. Jofré es critico ¥ profesor de literatura. Es investigador de CENECA, en
Santiago.
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frecuencia de actos de dominacién. Los personajes se definen por su rela-
cién con respecto a un cierto tipo de poder. El poder es el tema omnipre-
sente en toda esta literatura. Hay personajes que controlan, manipulan,
a otros personajes. Llega a configurarse asi la pareja del dominante y el
dominado, que en su versién m4s extrema se convierte en la relacién entre
verdugo y victima, 2

La novela chilena del interior muestra a muchos personajes que po-
seen un intento, ya sea secreto o descubierto, de controlar la realidad. Co-
mo un dios todopoderoso, quieren manejar la realidad, tener control sobre
todos los signos, manejarla de acuerdo a sus deseos, transformando asi
una realidad plural en una monocordia. Este afin por el orden absoluto
encuentra su contrapartida en los personajes que tienen una gran tenden-
cia hacia el caos. Todo lo que ellos tocan se destruye. Generalmente, las
novelas comienzan con un mundo aparentemente ordenado, arménico, es-
table, ¢l cual deviene rdpidamente un desorden, una decadencia que tras-
trueca revelando un simulacro aparencial de orden, poco establecido, poco
solido. Estos personajes son fuerzas que se desatan, y que gatillan a su
vez el caos, las desequilibrantes influencias.

En el mundo asi polarizado se confunde lo que es apariencia con lo
que es verdadero para el personaje. No hay una claridad sobre lo que es
real y establecido, aceptado por todos. Mas bien, siempre hay una prime-
ra realidad que el lector y los personajes aceptan como la realidad cotidia-
na operante, funcionando. Hay sin embargo, detrds, otros factores y
mecanismos. La realidad aparece pues escindida, confusa, ambigua. No
se puede confiar casi en los narradores o personajes cuando crean su dis-
curso de acciones o palabras. Cuesta saber si lo que se narra a veces sélo
fue imaginado o realmente acontecié. Como consecuencia, surge una plu-
ralidad de verdades relativas. Los criterios de verdad y realidad, tal como
en la sociedad chilena, se han trastrocado.

La narrativa chilena siempre conecta los motivos histdrico-sociales con
lo existencial. Sin embargo, el drama particular de los personajes indivi-
duales estd siempre en el primer plano, en el foco de atencién, mientras
que el tratamiento de lo histérico-social es mucho mds diluido, més elabo-
rado, mds sofisticado. Es como si los procesos de la sociedad chilena fue-
ran vistos concretados en destinos humanos. En este sentido, y muchas
veces de manera encubierta, simbélica, sugerente, los personajes corres-
ponden a fuerzas, tendencias, movimientos o grupos sociales,

El hombre chileno contempordneo accede a la representacién noveles-
ca y se expone alli como un ser sufriente centro de miltiples dilemas: ca-
da aspecto de su vida le es problemético, y no hay casi lugar donde encontrar
reposo. Estaimagen agonica o apocaliptica del hombre no puede sino sur-
gir de'una literatura muy desigual, convulsa, que ha debido responder a
imperativos econdmicos, politicos, ideoldgicos; culturales y estéticos, nunca
antes enfrentados. El quiebre cultural-histérico-institucional acontecido
durante el autoritarismo trajo un universo de desafios de todo orden que
requirieron, como respuesta, practicas creativas y artisticas autoconscien-
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tes, renovadas, con un modo peculiar de ligarse a la situacién general que
se ha vivido,

La literatura chilena del interior fue vista en un primer momento como
una literatura muy descontextualizada, como un tipo de discurso muy aut6-
nomo, no referido en primera instancia a las condiciones sociales impe-
rantes en el pais en la dltima década. Un examen atento de las novelas
chilenas mds relevantes del periodo evidencia la presencia de un eje en
cada una de estas obras, el cual puede estar explicito o no, y que consiste
en la referencia o no a la historia inmediata de Chile.

Aungque ¢l lenguaje de la novela sea imaginario, al asumirlo la con-
ciencia, en el acto de lectura, lo hace con los mismos mecanismos para
procesar cualquier otro tipo de informacion lingiiistica. El discurso de la
novela chilena, de manera muy sutil, apunta a un referente extratextual,
exofdrico: el Chile contempordneo. Aiin en las condiciones de censura exis-
tentes, es imposible para la literatura no dialogar con su contexto, ya sea
con silencios, vacios u omisiones. La semidtica y la teoria de la informa-
cion han advertido sobre la violenta distorsién aplicada al sacar a un texto
de sus relaciones y situacién real; y asi mismo se ha demostrado que las
pausas, los silencios, la presencia del signo cero de emisién, aquello que
evidentemente no estd alli; tiene tanto significado como lo que estd pre-
sente. Justamente las expectativas del lector van dirigidas a ver si alli en
la novela estd o no aquello de lo cual no se puede hablar sino s6lo
veladamente.

El contexto se inscribe pues en el texto de la novela. Como ha dicho
Donoso, hay algunas obras, o literaturas, que apuntan hacia dentro de ellas
mismas, a la peripecia representada. La literatura chilena parece no fun-
cionar asi. La literatura chilena apunta hacia afuera, hacia su contexto,
a su sociedad y a sus lectores concretos. El contexto social, que ha deter-
minado esencialmente a la novela chilena de estos afios, ha dictaminado
permisiones y prohibiciones tematicas, intelectuales, lingtlifsticas. La me-
jor visién de la novela chilena del interior proviene pues de una lectura
contextualizada, donde se deja que el texto en cuestion juegue libremente,
con el horizonte del pais real.

2. Cambios culturales y sistema literario

En 1973 se acabé en Chile la libre circulacién de discursos en el espacio
piiblico comunicacional, inicidndose as{ la privatizacién de las précticas
artisticas, las cuales, devueltas al seno de la sociedad civil, se ven obliga-
das a reorganizarse.

Muchos escritores tuvieron que salir del pafs, mientras que la (auto)cen-
sura, la persecucién, la necesidad de sobrevivir, el exilio interno, y la di-
visién de las propias fuerzas redujeron, en un primer momento, el radio
de accién de la literatura.

La literatura, parte de la llamada alta cultura, participé obligadamente
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en un proceso de marginalizacion. El modelo econémico, politico y cultu-
ral del autoritarismo lanzo la literatura a la periferia, poniendo como cen-
tro la cultura de masas vendida en kioscos, escuchada en radios y absorbida
a través de la televisién y la publicidad. Al mismo tiempo, se acentuaba
la escision entre la literatura y el arte popular, aficionado.

La polifonia literaria y cultural, el cardcter coral de la cultura nacional
y democrdtica casi se apago en un primer momento. Esto provocd un quiebre
en el proceso de identidad cultural, ¢ instalé una crisis en el proceso de
conformacion de la identidad nacional. La tarea para los creadores y los
artistas, en consecuencia, ha sido la de fundar un habla, la de recuperar
la voz.

El proceso de reconstitucion artistica que acontecié durante la segunda
mitad de la década del 70 en Chile fortaleci sobre todo los procesos de
entrega de identidad colectiva, de recuperacion de memoria histérica. Es-
to contribuyd a la reorganizacién del movimiento social y popular, pero
no permitié un desarrollo cualitativamente nuevo en lo artistico. El len-
guaje politico se hizo més estético, mientras que el lenguaje artistico se
hizo mds politico. Sin embargo, en ambos casos primaban formas anti-
guas, y habia un temor de instrumentalizacién reciproca.

La visi6n autoritaria no pudo empero detener los procesos de signifi-
cacion que acontecen en la sociedad chilena, pues toda ella vivia y sobre-
vivia mediante esos procesos culturales. Los lenguajes de los artistas en
estas circunstancias se hicieron fuertemente simbélicos, metaféricos, en
los cuales se aludia a la realidad mediante referencias indirectas. También
se utilizé el lenguaje testimonial que comunicaba una experiencia vivida
por alguien, y que circulaba de mano en mano, constituyéndose asi una
literatura clandestina de denuncia.

Como se ha comprobado numerosas veces, es imposible quitarle la crea-
tividad a un ser humano o a un pueblo. La arena cultural, que es la totali-
dad de la sociedad misma, ha sido siempre un drea en disputa. Allf, ciertos
espacios fueron gradualmente ganados por los creadores chilenos. De esta
manera, la literatura rompe con el mondlogo autoritario mostrando al lec-
tor un mundo que es, a la vez, diferente e igual al de todos los dias. Se
trata de un mundo imaginario que, sin embargo, se refiere de multiples
maneras a la sociedad misma donde se ha generado. Dicho de otra mane-
ra, los chilenos son parte de la literatura chilena de la misma manera que
la literatura chilena es parte de todos nosotros.

Por sobre todo, la literatura chilena apunta a un referente extratextual,
a la historia inmediata de Chile, y a lo que es su contexto, al Chile con-
tempordneo. La analogfa mds frecuente entre la obra y lo social se da me-
diante un conflicto central, que escinde el mundo representado. El
autoritarismo ha provocado en los escritores chilenos una redefinicién de
cddigos y funciones, lo cual ha llegado a tal grado gue la literatura empie-
za a preocuparse de desocultar la historia de diversas maneras, segin el
autor y su tradicién, comunicando desde un presente critico, organizdndo-
se primero en microcircuitos locales e informales, haciendo diagndsticos
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de su propia situacién que concluyen en proyectos de plataformas cultura-
les que recién se esbozan, todo lo cual augura una participacién atin mds
profunda de los escritores en el proceso de redemocratizacion.

3. La novela chilena, 1974-1977

Pese a que no hay estudios sobre la narrativa del periodo 1970-1973, impor-
ta destacar que en 1973 se publica una serie de importantes textos narrati-
vos, entre ellos El hombre que trasladaba ciudades, de Carlos Droguett;
Tres novelitas burguesas, de José Donoso; Tiro libre, de Antonio Skdr-
meta; Moros en la costa, de Ariel Dorfman; La aldea mds grande del mun-
do, de Carlos Ossa; Como buen chileno y Cambio de mdscara, de Poli
Délano, y Novela de Navidad, de Enrique Lafourcade.

De los cuatro afios comprendidos entre 1974 y 1977 pueden extraerse
tres novelas escritas en Chile, sin olvidar de que se trata de un periodo
en ¢l cual no entraban al pais las novelas escritas fuera. Estas tres novelas
son:

a) El picadero, de Adolfo Couve. Santiago, Editorial Universitaria,

junio de 1974, 88 pdgs.

b) Ventana al sur, de Herndn Valdés. Santiago, Zig Zag, julio de 1975,

167 pdgs.

¢) Dulces chilenos, de Guillermo Blanco. Barcelona, Pomaire, no-

viembre de 1977, 226 pags.

Aunque estas tres novelas fueron escritas en Chile, Dulces chilenos fue
publicada en Espana. Por esta razén, y por ser publicada al final de este
periodo, el espectro de realidad que contiene es mucho mds amplio que
las otras dos novelas. También la diferencia se establece en el hecho que
Blanco, el autor de Dulces chilenos, pertenece a la generacidn del 50 (na-
¢i6 en 1926), mientras que Couve y Valdés son miembros de la llamada
generacion del 70 (nacieron en 1940 y 1943, respectivamente).

El picadero, de Couve, fue escrita entre 1972 y 1973; al publicarse en
1974 establece una ligazén con el periodo anterior, y al mismo tiempo cum-
ple la legalidad impuesta post-septiembre de 1973,

Se trata de una novela de forma autobiografica cuyo tema es la deca-
dencia de lo aristocratico. Es la crénica de una familia, que va desde los
antepasados coloniales hasta la mitad del siglo XX. Esta historia es recons-
tituida por un joven cronista que pertenece a otra familia aristocrdtica. La
estirpe en cuestion contiene en si dos linajes contradictorios: la pasion y
el antojo versus el trabajo y la moderacién. Mientras que algunos perso-
najes rompen el orden, otros se mantienen dentro de los limites. Persona-
jes que pertenecen a estas categoria diferentes y opuestas, sin embargo,
se atraen y complementan. Otros personajes, varones generalmente, estin
constituidos por una doble vida. Angelino, el hijo donde concluye la estir-
pe, repite los actos de su padre, y los de Zapiola, su ancestro, en la época
colonial: frecuenta prostitutas. Cuando su amante francesa queda embara-
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zada, acepta ¢l aborto, clausura la posibilidad de continuidad de su san-
gre, y se autoelimina como hombre, En su violenta muerte reaparecerd
el estigma de Zapiola, el gobernador colonial, que desde el pasado sella
el apocalipsis de Angelino.

El joven narrador innominado que cuenta toda la historia cede sin em-
bargo la palabra también a un escribano colonial, a Angelino y a un narra-
dor en tercera persona, mds distante y més objetivo. Este mismo narrador
acepta los estratos jerdrquicos del mundo, repudiando a los lacayos. Del
picadero, espacio seguro, infantil, circular, umbilicalmente ligado, pasa
a un espacio abierto, entrando en un rito de pasaje, un trdnsito hacia la
adultez. El mismo parece ser a su vez un doble de Angelino, ya muerto.
Angelino muere en un accidente ecuestre con su craneo destrozado, como
Zapiola parece haber ultimado a la mestiza. El juego de espejos, que hace
la historia ciclica, reduce lo histérico a la biografia del ancestro y la histo-
ria ciclica y mitica tiene un mismo personaje que se repite a través de ella,
la estirpe.

Novela tensionada entre el orden y el caos, entre la utopfa y la violen-
cia, las alusiones de indole histérica son escasas en El picadero. El tiem-
po que viven los personajes, sin embargo, es un mundo ya transitado por
Ia historia. Hay, por otro lado, una obsesion por la muerte violenta, espe-
cialmente con la destruccién de la cabeza, del cerebro: cuatro personajes
mueren de esta manera.

Ventana al sur, de Valdés, es también una novela de estructura autobio-
gréfica, donde el narrador nuevamente rescata, desde la adultez, su infan-
cia y su pasado. En la historia, tres viajes aparecen superpuestos: el viaje
de la familia toda hacia Lago Verde muchos afos atrds; el viaje de retorno
al origen que Camilo ha realizado en el presente, a ver a su padre enfer-
mo, y el viaje mitico de Camilo al finalizar su infancia y hacerse hombre.

La novela asume una estructura apelativa, en cuanto Camilo, el narra-
dor, constantemente conversa con su padre, Se trae allf en su discurso un
tiempo mas pleno, donde el retorno a la fuente termina especificando la
sanidad del pasado. Para Camilo la ciudad ha sido la ley de la selva, en
contraposicion a la aventura constante de la colonizacion. El espacio md-
gico de la infancia se recaptura pues mediante un menosprecio de corte
y alabanza de aldea. El proceso formativo de Camilo, que es lo que se
recupera, es un aprendizaje, un rito inicidtico de biisqueda de libertad. Ca-
milo es también en si mismo una encrucijada que une dos linajes: el civili-
zador, representado por su madre, y la naturaleza, condensada en su padre.
A partir de esta situacién se va formando, y pasa asi por una pelea, y lue-
20 por una experiencia amorosa. Mds tarde, al modo de Don Segundo Som-
bra, se hace gaucho. La historia que comunica Camilo, a diferencia de
El picadero, es su propia historia. Esta historia tiene ribetes miticos cuan-
do Camino pasa cuatro pruebas, que representan los elementos basicos del
universo: el viento (aire), las piedras (tierra), los incendios (fuego), la llu-
via y el rio (agua). El cruce del rio, antesala de la experiencia mds peli-
grosa, es el umbral del descenso a los infiernos, el momento mas critico.
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Camilo ha vuelto a la fuente, a la infancia. Cierra un ciclo al volver
al punto donde €l se formé. Su padre, que sélo responde al final de la no-
vela. con su tnica frase, pone un signo de duda a la historia de Camilo.

En estas novelas de Couve y Valdés hay una polifonifa de voces, una
multiplicidad de puntos de vista. La historia presentada y su conflicto central
revelan aspectos de la sociedad chilena funcionando. Las vidas de los per-
sonajes de estas novelas han sido codificadas de acuerdo a pardmetros que
reconocemos como chilenos. Ciertos datos, como al pasar, permiten re-
mitir las historias contadas a Chile en el siglo XxX. Sin embargo, nueva-
mente, el mundo real, histdrico-politico, contextual, no estd presente como
una evidencia, sino como una ausencia, como algo que no puede llegar
a figurar en este discurso de la novela publicada en Chile. La situacién
ideoldgica cultural que vivia Chile en ese momento ne permitia una mos-
tracién que fuera mds alld de historias individuales o de familias, donde
jovenes asumian procesos de aprendizaje que habian acontecido en el pa-
sado. Y son estas caracteristicas las que permiten hablar de una literatura
descontextualizada, auténoma.

Dulces chilenos, de Blanco, va mds alld de las dos novelas anteriores.
Se trata nuevamente de una estirpe que concluye, de un espacio cerrado,
envolvente: la casa de las tres viudas. En la casa, sin embargo, el porvenir
ya estd también marcado por el pasado. Allf donde la tia Francisca enlo-
queci6, lo mismo le acontecerd a Marta. Los miembros de la tercera gene-
racion, los mds jévenes, luchan por cambiar ese pasado, y con su conducta
rompen las normas, abriendo el espacio. No siempre sus esfuerzos y ac-
ciones son recompensados, sin embargo.

La novela posee un narrador bdsico en tercera persona que es capaz
de desplazarse a la interioridad de los personajes. Asi, los puntos de vista
de Elena, Marta y Amalia se van entrecruzando capitulo tras capitulo; de
ellos surgen verdades personales, relativizadas, visiones humanas que per-
ciben fragmentos de la realidad que hacen empero valer por el todo. El
discurso mental de las tres viudas procede a rescatar constantemente el
pasado, y el mundo que se vive estd historizado por espectros y fantasmas,
de tal modo que se cruzan las palabras dichas en el pasado y las palabras
dichas en el presente. La reiteracién de ciertas frases, asi como la hume-
dad, son la materializacién de un tiempo estdtico,

La gente declara que las viudas tienen una mano angelical para hacer
los dulces chilenos, pero justamente la historia contradice esto al mostrar
una experiencia sufriente, infernal. Las hermanas discuten y se hieren. Fi-
nalmente, Elena empuja a Marta a la locura, y la novela concluye con Ele-
na aislada después de haber asesinado en cierto modo a Marta.

Estas viudas pertenecen a la clase media baja, y al igual que los estra-
tos aristocrdticos y populares representados en las novelas anteriores, se
actualiza el pasado desintegradamente. Este mundo que concluye deterio-
rado por el tiempo estd simbolizado por las goteras y la lluvia, Es una
familia absolutamente desquiciada, escindida, fracturada. El didlogo con
que conversan es falso mientras que el soliloquio interior revela su verda-
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dera rabia. Este estigmatizado tiempo interior es donde coexisten retazos
de muchos otros tiempos previos.

La novela completa transcurre en un solo dia, un domingo, desde la
manana hasta la noche, que evidencia la degradacién del micleo propio,
intimo. Este proceso de decadencia comenzé con una farsa en la cual Jas
tres mujeres participaron, deformando los hechos, en aras de una aparien-
cia. De esto quieren escapar los hijos de Elena. Eugenio, contiene en si
un amor redentor; Rosaura es un ave que ansia la libertad, pero que se
hiere en su proyecto de escape para escapar del sistema que la envuelve.

La novela Dulces chilenos despliega un universo cultural cristiano'y ca-
télico que se desenvuelve dentro de un contexto histérico y politico per-
fectamente definido. La profesada fe cristiana de las viudas es una
contradiccion, porque no actian con el amor de Dios. Los dulces chilenos
son pues amargos por dentro, no son tentadores, sino de pura degrada-
cion. Las mujeres tienen durante el dia varias oportunidades concretas pa-
ra acercarse, para comunicarse, para sentirse juntas. Todas, sin embargo,
desprecian esa posibilidad. En este sentido, podria decirse que las histo-
rias presentadas son las historias humanas més reales posible, la de los
pecadores. El catolicismo aparece en esta obra expresado en diferentes ver-
tientes: un conservadurismo recalcitrante ligado al ibafiismo, un ritual no
auténtico ligado a la burocracia, o una fe prdctica y renovadora, aunque
tal vez no muy realista, conectada con la Patria Joven (Democracia Cris-
tiana). No se trata aqui de la decadencia de la aristocracia, sino de la de-
sintegracion de las capas medias. Esta desintegracién familiar también
acontece con la empleada de las tres mujeres, una campesina que repre-
senta los sectores subalternos. Para las viudas, el universo econémico esta
reducido a una economia de sobrevivencia, como ha sido para numerosos
sectores de la sociedad chilena en la \iltima década. El temple que empapa
toda la narracion, por sobre sus momentos liricos o draméticos, es de frus-
tracion, el vivir en el tiempo de la infamia.

4, La novela chilena, 1978-1980

Las novelas mds destacadas de este perfodo no son como en el caso de
Couve, Valdés y Blanco, escritas en el pais, sino que son novelas produci-
das fuera de Chile. Estas obras, de Edwards, Donoso y Coloane, circula-
ron en el interior, fueron leidas por los chilenos dentro del pafs, y no
permanecieron como otras novelas del exilio, desconocidas en el pafs de
origen de los escritores.

Las tres novelas mds relevantes son las siguientes:

a) Los convidados de piedra, de Jorge Edwards. Barcelona, Seix Ba-
rral, marzo de 1978, 364 pdgs.

b) Casa de campo, de José Donoso. Barcelona, Seix Barral, noviem-
bre de 1978, 498 pdgs.
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¢) Rastros del guanaceo blanco, de Francisco Coloane. Santiago, Zig
Zag, noviembre de 1980, 234 pdgs.

En el caso de estas novelas, las leyes de creacion contextual por las
que se rigen son diferentes a las de las novelas escritas completamente en
el interior. Las novelas de los dos representantes mds destacados de la ge-
neracién del 50, Donoso y Edwards, escritas y publicadas fuera de Chile
(en Espaiia), no debieron pasar por el permiso de publicacién (censura),
requerido en Chile, sino que se les aplicé la legislacién aduanera aplica-
ble a las importaciones. Con algunas dificultades, lograron traspasar esta
barrera. Hay que tener presente que ambos novelistas escriben sus novelas
teniendo siempre como limite presente la legislacion autoritaria de Chile,
la cual intentan vencer mediante novelas armadas con mecanismos signifi-
cativos de remisién simbdlica y textual al contexto, La novela de Coloane,
terminada en 1979 y publicada en Chile, fue escrita en Nueva Delhi y San-
tiago por este autor, miembro de la generacion del 38

Los convidados de piedra, de Edwards, es una abigarrada cronica rea-
lista. Los convidados de piedra, en un juego intertextual, son los desapa-
recidos, los exiliados, los muertos. El narrador explicita que la historia
narrada, de 1890 a 1973, son las sucesivas etapas de la decadencia de la
clase aristocrdtica. Factor esencial en este proceso son aquellos miembros
de la aristocracia que transitan hacia ¢l universo de las clases subalternas.
Otros personajes rompen con la (auto)represion del orden aristocrdtico me-
diante la sexualidad. La clase alta ya no tiene vastagos, y es una estirpe
que concluye.

La cena macabra, la fiesta que narra la novela, acontece algunos dias
después del 11 de septiembre de 1973, y al festejar este evento, se rememo-
ran, se traen al presente los momentos mas representativos de la historia
del nicleo social aristocrdtico enfocado. De esta manera, la contextuali-
dad histérico politica no estd amputada en la novela de Edwards, sino que
mds alld (0 acd) del trasfondo, se transforma en fuerza en primer plano.
El narrador, cronista y memorialista de una tribu, ha heredado esta fun-
¢i6én de otros testigos anteriores. La historia menuda, intima que entrega
contiene en si misma una valoracién, que se revela, por ejemplo, en la
utilizaci6n de la misma explicacién (la decadencia de la clase) para la vio-
lencia de Silverio, las ideas politicas de izquierda de Guillermo, la sexua-
lidad alterada del Pachurro del Medio.

Como en las otras novelas chilenas examinadas, ¢l pasado es aqui tam-
bién una fuerza actuante en este ritual de identidad que es el cumpleanos,
donde un ciclo culmina.

Casa de campo, de José Donoso, es probablemente la novela mds im-
portante de la década. La familia Ventura, foco de la narracién, es una
estirpe aristocrética nuevamente en decadencia, escindida. Su permanen-
cia en la casa de campo, en el espacio cerrado y ordenado, entra en crisis
con la ruptura de los limites, que se realiza tanto en la rebelién de los ni-
fios como en la represién posterior ejercida por los adultos.
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El narrador en primera persona pretende presentar un mundo inexis-
tente, una fdbula, y en la estética que va presentando al lector, legitimiza
la intervenci6n del autor en aras de un objetivo no mimético. No se busca
la simulacién de lo real, sino que la educativa edificacién. Hay, sin em-
bargo, en la novela misma, trasvasijes entre diferentes niveles de realidad.
Lo imaginario y lo real se interpenetran, se comunican. El narrador cro-
nista concluye afirmando después de todo una homologia entre su obra
y la vida misma: ambas son una serie de anécdotas a medio terminar.

El conflicto central de Casa de campo es el choque entre dos concep-
tos de tiempo, entre dos nociones de proceso histdrico. Segtin los: nifios
rebeldes, ha transcurrido un afio; segiin los represivos adultos, undia. Mi-
rado desde otra perspectiva, el conflicto acontece cuande chocan entre si
los diferentes circulos concéntricos que componen este cuerpo. Al centro,
los Ventura adultos, mds afuera los Ventura nifios; luego los sirvientes;,
los nativos a continuacion y, finalmente, los extranjeros. Los nifios rebel-
des se alian con los nativos. Los sirvientes con los adultos. Debido a esto,
la estirpe concluye.

La novela de Donoso puede leerse en un plano literal, pero también
puede decodificarse simbélica o contextualmente. La novela captura un
sector de realidad donde codigos ficticios y codigos reales coinciden. Hay
numerosos isomorfismos entre la historia politica chilena reciente y lo que
acontece en Marulanda. Estd, por ejemplo, ¢l discurso de Adriano Goma- |
ra (Salvador Allende Gossens), y la muerte de Victor Jara (Francisco
de Asis).

La novela Rastros del guanaco blanco, de Coloane, ¢s una obra cultu-
ralista, lascasiana y redentora que enfoca la masacre de un pueblo y una
cultura: los onas del sur de Chile. Puesta en el marco de lo que ha aconte-
cido en Chile en los iltimos anos, la historia de la india ona violada por
el blanco extranjero, asume otra dimensién, casi de denuncia, La narra-
cidn se estructura a partir del entrelazamiento y yuxtaposicion de la histo-
ria de Georgina, mds el mundo histdrico-real y el mundo mitico que he-
reda. Al mismo tiempo que se prefigura un conflicto entre los blancos
y los onas en un espacio transnacionalmente dominado, la contraposi-
cion se establece entre la memoria colectiva de los onas, el illo tempore
de su teogonia, oralmente conservado, y la civilizacion occidental, cruel,
necrdfila, asesina, que extermina mediante la epidemia, el fusil y la viola-
cién. Los mitos que recibe Georgina hablan de héroes positivos que ven=
cen ¢l mal e instauran un orden justo. En la realidad acontece todo lo
contrario. Los onas son cazados como animales, y ejecutados. El mundo
estd dividido en cazadores y victimas, torturadores y oprimidos.

La novela de Coloane documenta un genocidio, donde la civilizacién
se hace sinénimo de muerte. No es sélo el fin de un pueblo, de una cultura
lo que acontece, sino que el fin de una época. En este mundo, ¢l guanaco
blanco es la oveja. Con ese nombre se la conoce. Sin embargo, el guanaco
blanco ‘es también el hombre blanco. El rastro del hombre blanco no es
otra cosa que muertos. También las ovejas, guanacos blancos, son apaci-
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bles como los onas mismos. Hay pues una multiplicidad de significacién
en el titulo de la novela.

Estas tres novelas recuperan para la narrativa chilena circulante en el
interior una referencia mds directa al contexto chileno. Se aprecia la intra-
historia de los grupos dominantes, el simbolismo de la rebelién y la contra-
revolucién, y la masacre de un pueblo. La pregunta que podria hacerse
en este punto es ;c6mo va a responder la novela de la década del 80 a los
desafios, tanto literario como contextual que se le presentan?

5. La novela chilena, 1981-1984

Las novelas mds destacadas que han circulado en el interior en los ltimos
cuatro afios son las siguientes:

a) Ddnde estds, Constanza..., de José Luis Rosasco. Santiago, An-
drés Bello, 1981, 112 pags.

b) El museo de cera, de Jorge Edwards. Barcelona, Bruguera, 1981,
190 pdgs.

¢) Eljardin de al lado, de José Donoso. Barcelona, Seix Barral, 1981,
264 pdgs.

d) Los rostros ardientes, de Jorge Mario Méndez. Santiago, Pomai-
re, 1981, 482 pags.

e) Todavia, de Carlos Ledn. Santiago, Pomaire, 1981, 143 pdgs.

f) La casa de los espiritus, de Isabel Allende. Barcelona, Plaza &
Janés, 1982, 380 pdgs.

g) El obsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol. Santiago,
Pomaire, 1982, 168 pigs.

h) Laltima condena, de Juan Mihovilovich. Santiago, Pehuén, 1983,
127 pdgs.

i) Trapananda, de Enrique Valdés. Santiago, Nascimento, 1983, 190
pdginas.

j) Lumpérica, de Diamela Eltit. Santiago, Ediciones del Ornitorrin-
co, 1983.

k) Al final del arcoiris, de Gabriel Rodriguez. Santiago, Acia Ltda.,
1984, 48 pdgs.

Dos de estas once novelas fueron escritas y publicadas fuera de Chile,
¥ pertenecen, por tanto, a la literatura chilena en el exilio: El jardin de
al lado y La casa de los espiritus. Son, sin embargo también parte del
corpus de la novela del interior, en cuanto han sido leidas y consumidas
en el pafs.

Dos autores pertenecen a la llamada generacion del 38: Carlos Ledn
y Jorge Mario Méndez, ambos nacidos en 1916. Su produccion, mds tradi-
cional, contrasta con la obra mds renovada de los escritores jévenes de
las iiltimas generaciones: Valdés, de la generacion del 70, y Ostornol, Mi-
hovilovich, Eltit y Rodriguez, de la emergente generacién de los 80.
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Dénde estds, Constanza..., de Rosasco, acontece en la clase media san-
tiaguina de los 50. Se ponen en relacién en la novela dos mundos diferen-
tes: el de la familia Corsiglia, clase media urbana, oficinista, socialmente
pulcra; y la familia Glicker, alemanes aparentemente ordenados y educa-
dos que en verdad son los Sandoval, y que aparecen caracterizados como
provincianos proletarios ca6ticos, aventureros, y rupturistas. Alex, el mu-
chacho protagonista, intenta un acercamiento a Constanza, y ambos se fu-
gan a una casa precordillerana donde acontece una frustrada relacién sexual
que anticipa la huida de Alex del lugar posteriormente, sin enfrentar los
hechos. El héroe, Alex, se niega al rito de trdnsito, y en dltima instancia,
a la aventura. Escapista, no accede a Constanza ni a la utopia que ella cons-
truye. Esta novela, de la frustracion y el recato, evidencia en su titulo una
nostalgia y ansiedad por el reencuentro con Constanza, experiencia autén-
tica de la juventud, que se intenta rescatar. Para Alex, sin embargo, Cons-
tanza es la locura, el desorden, que niega. Al hacerlo, reitera el esquema
del tio César, solteron, y ese pasado lo influye. La conversion que ambos
no aceptan es dar un paso fuera de si, hacia la locura que significa el en-
cuentro con el otro.

El museo de cera, escrita por Edwards en Chile, aunque intenta mos-
trar un espacio ambiguo, revela homologias con el pais del autor. Se pre-
senta la historia del Marqués de Villa Rica, contada por un cronista
colectivo, evidencia el fin.de una estirpe nuevamente, la decadencia de un
ser aristocratico que se acerca a los sectores subalternos. La unién del Mar-
qués, de la aristocracia, con la criolla Gertrudis, dura hasta que el pianista
y Gertrudis son sorprendidos por el Marqués en una situacion sexual. Lo
escultérico que habia en Los convivados de piedra se reitera aqui en el
museo de cera, en los personajes alegoricos fijados en un momento que
es metdfora y sublimacion de la realidad, detencién del tiempo, concre-
cién de una obsesién. La crisis del Marqués marcha al ritmo de la crisis
hegemdnica que caracteriza el espacio. El Marqués es un personaje que
rompe las normas de su club, de su estirpe, de su clase, y al mismo tiempo
aparece en un transito donde es voyeurista, masoquista, mufieco, planta
¥, finalmente, momia. Al presentar con rasgos simpiticos tanto al Mar-
qués como al joven narrador aristécrata en la novela de Edwards el sujeto
aristocrdtico intenta recomponerse y acceder a una posicion en la memo-
ria histérica colectiva.

El jardin de al lado, de Donoso, escrita y publicada en Espafia, es una
novela dentro de la novela. Novela sobre Chile que es a la vez novela so-
bre el exilio chileno. Novela testimonio de Julio Méndez es también nove-
la testimonio de Gloria Echeverria, su esposa. De esta manera, se cruza
en la novela lo que el personaje escribe como ficcién, con lo que el perso-
naje vive como realidad, Chilenos en el exilio, viven aqui y alld simultd-
neamente; en un presente y en un pasado a la vez. Este exilio es pleno
vitalmente de experiencias limite, que piden del personaje, Julio y Gloria,
en este caso, un proceso de renacimiento, de conversién, un auténtico rito
de trdnsito. En la cercania, estin los adolescentes, que parecen romper
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con el absurdo mundo adulto. El tema del poder no estd ausente. En el
mundo literario, la agente editorial es omnipotente. Primeroes presentada
como una bruja del poder, pero luego se entrega una imagen de ella como
mujer justa, cast angelical. El jardin de al lado es el jardin de la infancia
en Chile, y también el jardin contiguo en Madrid. Ambos espacios son
hollados. Y queda la imagen final del jardin como Chile visto desde Espa-
fia, una especie de casa de campo. La novela se cierra finalmente cuando
texto y experiencia vital de los personajes concluyen al mismo tiempo, en
un final feliz.

Los rostros ardientes, de Méndez, es una novela de forma autobiogra-
fica que transcurre mayormente en Europa, entre 1939 y 1944. El marco
general en Paris, Bretafia y Alemania es la guerra, un tiempo de ocupa-
¢ién militar. En este espacio el narrador, que rememora este pasado desde
el ano 1977, vive una bisqueda, y una ansiedad por la plenitud de la escri-
tura. También cada una de las experiencias humanas que le acontecen se
transforma en un recuerdo indeleble, en un rostro ardiente. La relacion
con la mujeres vista como una experiencia mitica que sin embargo es des-
truida por la guerra. No tiene el narrador fuerza ni deseo para recontactar
la mujer y permanece en una soledad llena de fragmentos de recuerdos.

Todavia, de Leén, como su nombre lo revela, se refiere al proceso de
influencia a lo largo de toda una vida de una mujer, Carmen, sobre el na-
rrador autobiografico, Carlos. Nuevamente se intenta recuperar una expe-
riencia vital ubicada en el pasado, en la juventud del narrador y protagonista.
La historia cubierta, a veces con extremas condensaciones temporales, va
desde 1914 hasta 1977, Para Carlos, el narrador protagonista, la mujer, co-
mo la literatura, es parte de la iniciacién. Después del acercamiento a Car-
men viene, sin embargo, la expulsién de este paraiso. Carmen sigue después
otro camino, y muere posteriormente, pero siempre seguird actuando en
la vida de Carlos, como nutriente, como dadora de identidad. En esa ado-
lescencia perdida se hizo pues un matrimonio indisoluble, que ahora se
actualiza mediante la evocacion.

La casa de los espiritus, la celebrada novela de Isabel Allende es una
saga, la cronologia de una estirpe. Se suceden asi diferentes generaciones
de diferentes grupos sociales, en particular del grupo aristocrdtico domi-
nante y de los campesinos, es decir, los del Valle, y los Garcia. El poder
en este universo esta representado por Esteban, que impone su dominio
violenta y autoritariamente sobre las campesinas del fundo. Se extiende
asi su sangre también entre los subalternos. Este acto marcard la historia,
porque su violencia serd devuelta a la familia del Valle cuando un miem-
bro de la familia Garcia detenga y torture a Alba.

La novela cubre desde la primera década de este siglo hasta el periodo
post=1973. El conflicto nace del choque entre diferentes estratos sociales
marcados por la violencia de los dominantes, y acontece en un escenario
fuertemente contextualizado, pleno de referencias histéricas generales. En
el grupo aristocrdtico, aparte de Esteban, estdn las mujeres, Nivea, Rosa,
Clara, Blanca, Alba, todas ellas mujeres de accion, poseedoras de un po-
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der mental sobre la realidad, y grandes experimentadoras del amor como
pasion corporal. Ellas, y su espacio, es decir, la casa, estin habitadas por
los espiritus, por las voces del pasado. Ese pasado violento instaurado por
Esteban actiia determinantemente en el presente, ¢l cual podria ser supe-
rado por una mujer, Alba, la dltima de la genealogia, mediante la hija que
va & nacer, y que puede ser tanto hija de Miguel, miembro de la resisten-
cia, o de las violaciones que ella sufrié en prisién. Hay en ella pues la
semilla de un futuro.

El obsesivo mundo de Benjamin, de Ostornol, presenta un mundo ce-
rrado donde los personajes luchan por el poder y la dominacién de unos
a otros. Se trata otra vez de la decadencia de un linaje, el final de una
estirpe condenada por un pasado ignominioso. Este climax aparentemente
purificador acontecerd durante el ritual social de la fiesta, del cumplea-
fos, del dia del ciclo cdsmico donde se realiza la identidad. Cuando el
oficial britdnico Littleford mata un nativo y viola las nativas se inicia un
proceso degradatorio que lo trae finalmente a Chile. Hija suya es Beatriz,
y nieto suyo Benjamin. Beatriz se vuelve paralitica como signo de su es-
tirpe enferma, y lo mismo acontece con Benjamin. Entre ellos se da esta
ultima batalla, en 1962, cuando Benjamin cumple cuarenta y dos afios.
Beatriz ha querido siempre distorsionar y embellecer su linaje, fundado
en ese asesinato (muy similar a E/ picadero), mientras que Benjamin, el
uiltimo del linaje, quiere revelar piblicamente la historia, para lo cual, de
modo shakespereano, se presenta una obra de teatro (en la novela). El apo-
calipsis que probablemente acontece implica el cierre de la genealogia,
pero es ambiguo, porque no queda claro si se rehuye con ello el destino
o se lo cumple mds profundamente. Benjamin, narrador en primera perso-
na de todos estos acontecimientos es a la vez testigo y personaje central,
y el ritual purificatorio que prepara es un matricidio donde se extermina
¢l linaje infame. La realizacién del drama sin embargo no purifica ni su-
pera el conflicto.

La iiltima condena, de Mihovilovich, cubre ochenta afios de historia chi-
lena de este siglo. Dentro de un espacio marcadamente mitico de la reali-
dad, Yumbel, estd el poder machista de César Roman, puro cesarismo
romano, donde como cacique viola y domina. La estirpe, ademds de vio-
lenta, estd manchada por el incesto, y de la misma manera, Yumbel, se
da como un espacio sagrado donde hay una presencia demonfaca. El na-
rrador cronista fija la historia de César, su teatralidad constante. La nove-
la concluye con la llegada de un nuevo bastardo, que continiia el caos de
las violaciones, pero que cierra la estirpe, pues se trata de un nifio mon-
golico,

Trapananda, de Enrique Valdés, es también una ventana al sur, un re-
greso al espacio natural, primigenio, originario. Todos los datos contex-
tualizados que no aparecian en kenzana al sur, la novela anterior de Valdés,
alcanzan figuracion en Thapanda. El viaje del padre al fin del mundo es
en realidad un destierro politico, acontecido durante el primer gobierno
de Ibafiez. El narrador y protagonista de la novela, Camilo, se siente so-
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breviviente de una catastrofe, y construye una narracion dialogal, apelati-
va, donde €l conversa con Maruja, su madre. La historia de Camilo es
la de un nifio que es enviado a la ciudad a eswdiar, en un primer destierro,
donde en el internado descubre la amistad, la literatura, la musica, y tam-
bién la mujer. Pero Camilo se siente prisionero en la ciudad, de la misma
manera que ve como prisionero a su padre en la Trapananda, y a su her-
mano Raimundo en un viaje sin fin de retorno a la Trapananda también,
escapando de los guardias argentinos, y cruzando la Patagonia. El tono
rulfiano de la novela se da a través de las rememoranzas de los diferentes
tiempos del pasado que repitense mediante diferentes voces. Camilo es apre-
sado después del 73, y vuelve desterrado a la Trapananda, como su padre
mismo varias décadas antes. El padre ya ha muerto, marcando el fin de
una época, y Camilo mismo al regresar sefiala el fin de un ciclo que se
cierra con el retorno al origen.

Lumpérica, de Diamela Eltit, es una novela rupturista muy distinta a
las anteriores por su énimo experimental y su intento vanguardista. Es una
suma de aproximaciones a un mismo evento tinico,.consistente en una mu-
jer, sentada en una plaza de Santiago. Novela visual, descriptiva, acumula
relatos en torno a este personaje marginal, y el texto mismo, en su proceso
de lectura, se convierte en un proceso eén mutacion, que asume una multi-
plicidad de formas. El espacio presentado es un ruidoso mundo cultural,
y el lenguaje que lo entrega estd tensionado entre la comunicacién y el
enigma, constituyéndose como ambigiiedad.

Al final del arcoiris, de Rodriguez, es una novela de circuito restringi-
do, de mensaje fuertemente social. Novela corta que evidencia la presen-
cia de una literatura de denuncia, de protesta, que gradualmente empieza
a acceder a algunos canales piblicos. Transcurre en una poblacién, con
un trasfonfo de relegados, exiliados, y con las protestas de 1983 en primer
plano. Leonardo es un personaje consciente que intenta redimir a otros
personajes a su alrededor. Se empieza a hacer cargo gradualmente de Ni-
na, una nifa pequena que su familia ha descuidado. Leonardo quiere for-
mar su espacio, y para ello busca una casa, para irse a vivir con Elisa.
Con ella piensa construir una utopia, un espacio feliz, junto a Nina. Pero
la realidad dura es'mds fuerte. Elisa termina la relacién porque se va con
Joaquin, que es casi médico, tiene auto, y viajard al extranjero. Leonardo
queda desolado. En la noche tiene pesadillas, pero al dia siguiente reafir-
ma su intencién, y se va con Nina, al nuevo espacio. Al fondo, un arcoiris
que pone un toque positivo. Pese al arribismo que ha roto |a utopia, el mun-
do sigue adelante. Novela contenidista, Al final del arcoiris se contrapone
a la experimentacién formalista contenida en Lumpérica. De esta alterna-
tiva se generard posteriormente lo que serd la novela chilena del interior
en la década del 80.

6. Conclusiones
La novela hoy dia como estructura literaria no posee una forma definida
sino que asume cualquier forma, una forma abierta, Cada una de las nove-
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las examinadas cabe sin embargo de una definicién amplia de novela, en-
tendida como una acumulacién de muiltiples relatos orgdnicamente
sintetizados a través de ciertos personajes constantes. Y serfa justamente
la ambici6én panordmica de la novela, ese tipico dnimo expansivo suyo,
que se enriquece con otros medios o géneros, el que influiria en esa multi-
plicidad de formas que es la novela hoy dia.

Ariel Dorfman, en un andlisis de la novela chilena realizado hace casi
20 anos atrds, declaraba que la novela no veia la realidad, que estaba en
crisis, tal como el escritor chileno. Se percibia la novela chilena en ese
entonces como frecuente de adolescentes, frustraciones sexuales, crimi-
nales y viajes al extranjero. Dorfman la definia como una forma fatigada,
de estructura caética, con un falso experimentalismo y una falsa rebeldia.
Se impondria en ella, casi a la fuerza una cosmovisién, donde el mundo
es reducido a una idea abstracta, a una alegoria, donde se define solamen-
te el mundo, sin desarrollarlo para el lector, Asi descrita, la novela chilena
era vista como alienada, con personajes como marionetas, y con una pro-
funda insatisfaccién del narrador frente a su mundo. Los problemas selec-
cionados por esa novela chilena estaban separados de su contexto social;
en los frecuentes problemas de alcoba, por ejemplo, el sexo es una obse-
sion que no deja ver a las personas.

La incomunicacién de los personajes aparecia narrada y no patentiza-
da en el didlogo, en el mundo de los personajes, y el esquema que se im-
ponia a la realidad no se hacia realmente lenguaje. Se destacaba en todo
esto en verdad el tradicionalismo de la novela chilena, su incapacidad ima-
ginativa, al hecho de que a los nuevos contenidos interiores no haya co-
rrespondido un cambio en los medios expresivos. Frente a este diagndstico
de la novela de la década del 60, la novela chilena al hacer frente a los desa-
fios post 1973, se ha enriguecido. ;Cémo se la podria describir ahora?

La primera constatacion es que las hipétesis adelantadas al comienzo
de este estudio comienzan a corroborarse. El proceso de la novelistica chi-
lena contempordnea en el interior estd constituido por obras narrativas com-
plejas, polifénicas, donde habla una multiplicidad de voces y se vierten
una multiplicidad de puntos de vista, comunicdndose asi una variedad de
verdades personales, y por consiguiente el relativismo de cada una.

No es ésta una novela homogénea sin embargo. Se usan con propiedad
tanto los recursos provenientes de la novela tradicional como asi del siste-
ma novelistico vigente, el contempordneo. No hay nuevos lenguajes ni quie-
bres formales con la novelistica inmediatamente previa.

Lo que a primera vista parecia una literatura extremadamente auténo-
ma, descontextualizada, escapista, que no respondia a las presiones socia-
les, se va transformando gradualmente en lo opuesto. La lectura contextual
de esta narrativa revela una plenitud de signos en los textos mismos, que
se vinculan con el contorno socio-politico nacional.

Esta novelistica urbana ha sido afectada por los acontecimientos chile-
nos acaecidos de 1970 en adelante. Hay un eje central en cada una de estas
novelas: la referencia a una referencia de la historia traumdtica del Chile
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inmediato. Y aunque el lenguaje de la novela es imaginario, ficticio, apun-
1a a un referente extratextual. Es imposible para un texto novelistico no
dialogar con su contexto, o con el lector, ya sea utilizando signos lingiifsti-
cos explicitos o ademanes narrativos mds complejos, tales como las alu-
siones, los silencios, las referencias oblicuas, las omisiones.

Cada novela es una indagacién en la sustancia material que es la vida
concreta en Chile. Una imagen de la sociedad chilena se desprende de ca-
da uno de estos textos. Esta imagen del mundo chileno aparece incluso
después de haber pasado por el cedazo de la censura y la autocensura.
En estas circunstancias, algunas de estas novelas aparecen como en clave
simbdlica, plenas de sugerentes homologias o analogias con respecto a la
serie social. La manera mds frecuente como esto se representa es median-
te un conflicto bdsico y central, una crisis, que escinde el mundo. Obsesi-
vamente casi, la atencién se concentra en el meticuloso desarrollo de los
procesos de choque. Aunque pareciera que las problematicas psicoldgi-
cas, subjetivas, fueran lo mds frecuente, los motivos existenciales estdn
siempre dados dentro de un marco histdrico-social. El drama particular
de los individuos, de los personajes, es una tension constante que busca
equilibrio, entre lo individual-subjetivo y lo nacional-general. Los proce-
sos de la sociedad chilena son vistos por la novela chilena concretados en
destinos humanos definibles. La gran mayoria de estos personajes aparece
en algin momento de su desarrollo como fuerzas sociales en accion, Los
fenémenos macro-sociales mismos aparecen actuando sobre los persona-
jes concretos y sus acciones. Todo esto hace que la obra novelesca fre-
cuentemente se presente como una lucha entre esquemas de liberacién y
de represién, de ruptura y de norma, concretados en los personajes. La
siempre presente ruptura de algunos personajes requiere de la atencion cen-
tralmente focalizada en el narrador. El gran tema de la novela chilena de
este periodo es el poder, especialmente en su relacién con respecto a los
cambios, y con respecto a las conductas concretas de los personajes.

En casi todas estas novelas predomina el sentido del mundo que le ha
sido otorgado por el narrador, y esencial en su sutileza, con la cual inter-
viene en el mundo. En estas novelas predomina el lenguaje sobre la can-
cién, en muy escasas veces el mundo sale a flote con fuerza propia, sino
que siempre casi la narracién hecha por el narrador es intermediaria en
la presentacidn del mundo, mediatizindolo, por tanto. Priman pues los dis-
cursos indirectos. Aparecen tanto narradores personales, corporizados como
personajes, como narradores tradicionales, en tercera persona, onmiscientes
y omnipresentes. El narrador personal en primera persona, frecuentemen-
te un cronista, un testigo, se transforma con suma facilidad en un narrador
en tercera persona, al viejo estilo. Este narrador personalizado estd casi
siempre al margen de la accion, no en el centro mismo de los aconteci-
mientos. Los narradores, cualquiera sea su tipo controlan cabalmente
el material narrativo que comunican. Son narradores cultos, con un mun-
do de referencias y tradiciones y experiencias vitales e intelectuales. La
narracion no se circunscribe a la voz principal del narrador, sino que se
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permite la expresién de diferentes puntos de vista lingiiisticos, de persona-
jes y narradores que toman la palabra, con la caracteristica relativizacion
de lo narrado propia de la novela contempordnea.

Toda esta novelistica del perfodo autoritario es parte de una literatura
marginal, insular, fragmentada, exilada dentro del pafs mismo. Las nove-
las suelen ser ambiguas, atomizadas, a la vez que fuertemente estructura-
das. Mds que sefialarse a si misma, esta novela sefiala el afuera, jugdndose
en relacidn con ese contexto. Sin embargo, la relacién de la novela sefiala
el afuera, jugdndose en relacion con ese contexto. Sin embargo, la rela-
cion de la novela chilena con su pafs pasa también a través de las numero-
sas dreas de indeterminacion que constituyen aspectos importantes de su
lenguaje. Lo social no ha sido escamoteado de la novela de este periodo.
El texto de la novela se refiere al macro-contexto. Sin embargo, hay tam-
bién una acentuacién de lo imaginario de las novelas, de que poseen un
cardcter ficticio, relacionado con los factores de la censura y la autocensura.

En todas estas novelas el orden de presentacion del material narrativo
no coincide con la cronologia de los eventos. El orden temporal trastoca-
do. El nueyo orden que se presenta se puede describir como un modelo
temporal que reiteran casi todas las novelas examinadas. Es un modelo in
media res, que funciona de la siguente manera: se fija un momento en el
presente, usualmente en el primer capitulo de la novela. Luego se procede
a emplazar numerosos ruccontos hacia el pasado, como construyendo la
historia previa a este presente, al mismo tiempo que comienza a desarro-
llarse ese presente, desenvolviéndose hacia un futuro. El aparente desor-
den temporal contiene sin embargo un cierto orden lineal, cronolégico,
indispensable para el avance de la narracién en el presente.

La mayor parte de estas novelas procede a realizar un viviseccién, cuan-
do no una historia de los grupos sociales dominantes en el pais. Podria
hablarse asi de una novelistica, se encuenta mds respresentado el mundo
del ocio que el del trabajo. La visién que siempre se presenta es una histo-
ria que abarca varias generaciones, donde se mezcla la historia privada,
intima, particular, de ciertos seres, con la historia piiblica nacional. Esta
historia es siempre la secuencia de una caida, de una decadencia de un
linaje, cuya disgregacion social tiende a reproducirse también en ciertos
momentos de disgregacién de la narracién.

Destaca sobremanera el atavismo de la novela chilena, su constante re-
mision a los antepasados, a un pasado muerto pero todavia vigente, el
cual es rescatado mediante el recuerdo y la - memoria de los personajes.
Asi, el pasado viene a hacerse presente, y el estigma mitico de los aconte-
cimientos del pasado conforma y determina la experiencia de presente, en
el cual se carece de libertad, porque ya todo estd determinado de antema-
no. La realidad representada funciona en base a estas resonancias funda-
mentales, donde el presente es sélo un eco de tiempo mds determinante.

Hay en estas novelas encuentros entre diferentes tipos de tiempo. Hay
fusién, coexistencia o yuxtaposicion de tiempo histérico, tiempo psicol6-
gico, tiempo mitico, tiempo materializado, tiempo infernal, «atemporals.
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Detaca por sobre todo la concrecion materializadora que asumen todos es-
tos tiempos, al actuar sobre los hombres y las cosas. Por sobre todo, el
tiempo destructor se revela plenipotenciario, en los procesos de desgaste,
decaimiento, decadencia, y degradacion.

Los personajes de esta novela no son seres felices sino que viven ago-
biados de problemas, sobreviviendo apenas. Entre los modos de relacidn
mds frecuentes entre dos personajes se encuentra; la apropiacién de un
personaje por otro; la incontrolable atraccién que un personaje siente por
otro ser; la gestion constante de los personajes creadores de mundo; la
fuerza de aquellos que intentan dominar y doblegar la realidad; los perso-
najes escindidos, esquizofrénicos, duales; y también las simbiosis y fusio-
nes de personajes en una sola entidad; sin olvidar los completos
antagonismos entre personajes. En estas novelas, los personajes cumplen
con un modo de vida o rompen violentamente con €l. La rebeldia a la auto-
ridad pasa siempre sin embargo por la exacerbacién del individualismo
como respuesta. El discurso de cada personaje (su accion'y su hablar) es
un lenguaje relativizado, donde los restantes personajes son vistos entre
si, es decir, por otros.

Podria decirse que el proceso que se vive en estas novelas es el de la
pérdida del illo tempore, la expulsién del paraiso. De alli en adelante, la
experiencia estd marcada por premoniciones funestas, fuertes simbolizacio-
nes, tipos de sufrimiento y expiacién. El espacio donde se manifiestan los
personajes es muchas veces un dmbito donde se han perdido los criterios
de verdad y realidad, donde se han confundido las leyes de apariencia y
realidad. Los personajes suelen tener un doble ser: su apariencia, y su
verdad, diferentes. Asf constituidos, transcurren por los sucesivos orde-
nes de las cosas que cambian, donde paradéjicamente sin embargo lo tini-
co nuevo es ¢l estatismo del ciclo, la reiteracion del conflicto, la rueda
que gira pero no avanza de lugar.

Estas novelas contienen en su interior fuertes oposiciones éticas, y hay
en ellas una gama moral que se polariza, y en torno a la cual se organizan
los diversos personajes. El mundo, dividido usualmente en estamentos je-
rdrquicos, tiene empero una enorme tendencia hacia su opuesto, a conver-
tirse en desorden. Este mundo, frecuentemente cerrado, circular, estd
usualmente organizado en torno al motivo de la clausura. Mundo aislado,
contiene un tiempo iterativo, ciclico, e inmdvil en tal espacio. Este cierre
de los tiempos viene siempre parejado con el fin de una época, la deca-
dencia de un grupo, el cierre de una estirpe.

Las obras examinadas evidencian que lo mitico, lo histérico y lo coti-
diano se engarzan en la novela, y al hacerlo, contribuyen, con la presenta-
cién de un imaginario que sin embargo remite al contexto, a la memoria
histérica social, nacional, y popular, a los procesos de identidad nacional
e identidad cultural, y por sobre todo, a nombrar lo innombrable.

La mayor parte de las novelas examinadas acontecen esencialmente den-
tro de una conciencia, es decir, en un espacio cerrado psicolégico, donde
mediante la'memoria se recobran momentos del pasado o de la infancia,
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de la vida previa de los protagonistas o de sus familias. La dificultad para
el didlogo, coartado durante el autoritarismo, se reproduce en la incomu-
nicacién de los diferentes personajes entre si. La privatizacion de la co-
municacion, su restriccién reglamentada, es insuficiente para superar los
conflictos, evidencidndose un hombre en crisis, en situacion trdgica y
drardtica,

No son éstas novelas que entretengan o diviertan; son novelas doloro-
sas y desgarradas, donde el escritor fiel a su oficio presenta un documento
que prueba la seriedad de su actividad. Se trata de novelas amargas, casi
sin esperanza. La utopia que se requiere no estd en el presente ni en el
futuro inmediato, sino que un paraiso perdido en el pasado.

Ha primado en estas novelas una forma autobiografica, internalizada,
de un narrador en primera persona que evidencia la reduccion del mundo
histérico-social a un mundo psicoldgico individual. En este sentido, estas
novelas son anti-épicas, pues el rapsoda no habla aqui a una comunidad
ni se trata de una gesta colectiva, sino que al contrario, se trata de murmu-
los, soliloquios, mundos angostados.

En sintesis: estas novelas que rescatan el pasado lo hacen desde la adul-
tez. El didlogo dentro del didlogo, y el narrador de primera que se con-
vierte en tercera persona amplian el grado de conocimiento del mundo,
y lo mismo hacen los montajes, yuxtaposiciones de tiempo y espacio. Es-
tas novelas que no son populares, sino de elaboracién culta permiten en
algunos casos la confluencia de otros géneros (ensayo, poesia, drama). El
narrador, que experimenta la soledad y el desamparo no sélo traslada el
mundo a la conciencia sino que define a la conciencia como un plano esen-
cial de la realidad. Su visién critica del mundo no le permite sin embargo
escaparse de s{ mismo o de la internalizacidn del conflicto. Paralelo al con-
flicto entre la clase hegemdnica y la clase subalterna hay una lucha entre
matriarcado y patriarcado donde la clase, cerrada desde el punto de vista
econémico'y politico, se abre a la vitalidad de las atracciones sexuales,
que sin embargo se vincula también al tema de la violencia.

Las novelas escritas fuera de Chile (Donoso, Edwards, Allende) son
mads épicas, y al comunicar la historia de Chile revelan un espacio opresi-
vo, un conflicto social nacional. Estas novelas son de un realismo, pese
a todo, que supera angostos marcos de clase, y en ellas se rechaza el po-
der, la fuerza, la violencia, tendiéndose a la inclusién y representacién
de todos los actores histéricos. En estas novelas, que tienden a ser de es-
pacio, hay historia y generaciones, estdn claros los origenes y las historias
en el mundo. Algunas de ellas enfatizan su cardcter de sagas de la clase
alta, con el despliegue de grandes familias.

Las novelas escritas en Chile tienden a vacilar mucho mds en sus refe-
rencias al contexto nacional, y son mds liricas, mds subjetivas, y se evi-
dencia en ellas la dificultad para articular los conflictos internos con los
externos. Los actores historicos aparecen aqui reducidos, como asi mismo
la dimensidn del conflicto central, Novelas que enfatizan mds al persona-
Jje, hay constantemente una falta de claridad con respecto a los origenes,
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y aparecen como novelas de formacién, de destinos personales enclavados
enel mundo fuertemente individual de la clase media chilena. Parecen ser
ma4s sonatas, miisica de cdmara, que sinfonias, como las novelas escritas
fuera de Chile.

La gestién de la censura en Chile propendia a llevar a la literatura a
una posicién formalista del arte por el arte, donde el discurso no debia
remitir a la realidad. La novela del interior enfatizé asi una preocupacion
por-el significante, que sin embargo transmitfa una visién de mundo con-
movida profundamente por los hechos acontecidos enla historia chilena
reciente. El quiebre de la institucionalidad en 1973 provoca una escision
de mundos, una redefinicion de cédigos, a tal grado, que la novela mis-
ma, la literatura, se ve abocada a preocuparse de desocultar la historia,
de manera diversa, segtin el autor y su tradicién. En verdad, se rehace
o se construye la historia desde un presente critico, comunicando desde
la metdfora, superando 10s naturalismos anticuados, mediante una novela
firme y cautelosa, carente sin embargo de humor, de juego, de soltura,
un poco tiesa y esquemdtica.

VIRGINIA VIDAL

Algunos aspectos
del lenguaje donosiano

social para evitar el uso de la palabra

El libro Cuatro para Delfina (publicado
arnar; «... ella amaba a Mario. Se lo plan-

por Seix Barral en Barcelona, en 1982)

es el testimonio del reanudamiento del
vinculo de José Donoso con su pals, lue-
go de afios de ausencia. Es evidente, en
cada una de las cuatro novelas breves
de que estd compuesto, el goce del reen-
cuentro con el idioma, con las diversas
claves idiomaéticas que imprimen un se-
llo a los estratos de una sociedad divi-
dida en capas que parecen
impermeables. En «Jolie Madame», por
ejemplo, llama la atencién el consenso

teaba con exactamente esa terrible pa-
labra, silGtica y prohibida, distinta a
aguerers, @ incluso a «estar enamoradax»
0 a westar caliente con alguien», pala-
bras que no estaban prohibidas, quizé
por sefialar sélo capas parciales. La pa-
labra amar, en cambio, rechazaba con su
dureza, y sintetizaba, todos los intentos
de andlisis». ;Qué es lo sidtico, vocablo
que se repite una y otra vez a lo largo
de estas novelas? Lo cursi, lo huachafo,

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Rumbo a ftaca. Vive
en Chile, donde ha retornado después de un largo exilio.
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la esencia de la ridiculizacién que hace
el sector dominante de quienes preten-
den imitarlos, acercarse a ellos, poner-
se en un mismo nivel, igualarse hacia
arriba. En £/ tiempo perdido se pronun-
cian cinco vaces «sittico» y «siutique-
ria». El anténimo seria roto®, es decir,
paria, un ser que ni siquiera puede as-
pirar a la «siutiqueria» de buscar una afi-
nidad. Esta palabra figura nueve veces,
y una, el verbo rotear: tratar de «roto».
Lo opuesto es pjje: con un significado
de vaivén: el arotox trata peyorativamen-
te de pje al caballero. Los caballeros
pueden tratar de pije a un siatico que
pretende imitarlos. A una mujer del sec-
tor de los rotos, se la trata de china. Es
asi como una dama se refiere a la aman-
te de su marido que pertenece a un in-
ferior estrato social: «una china
indecente, te diré, crespa, de trutos gor-
dos y piernas cortas». Toda una defini-
cién tipolégica: pelo rizado y muslos
gordos: mujer de pueblo que no tiene es-
beltez o finura, ni la elegancia atribuida
a los sectores sociales privilegiados. Es
indecente, porque, como también lo ana-
lizé hace mas de ciento cuarenta afios
José Victorino Lastarria, la clase domi-
nante dividié al mundo entre decentes
ei/ndecentes (un sidtico puede ser tam-
bién un roto metido a gente, lo cual sig-
nifica que sélo son gentes los
caballeros). Sélo con dos adjetivos Do-

* Los matices y connotaciones de roto
son innumerables: Individuo que no se con-
trala; descomedido; vulgar; grosero; arrota-
do: con maneras de roto; roto malo: siniestro,
artero, peligroso; roteque: peyorativo del pe-
yorativo; hasta llegar al superlativo Roto de
mierda. Usado entre la misma gente del es-
trato superior puede ser: maleducado, des-
leal, mal pensado. Pudiera ser que un roto, por
obra de su trabajo intelectual, ascendiera a
la categoria de amigo de quien se considera
en un estamento superior, entonces a su
nombre se antepondrd siempre el adjetivo po-
bre; paternalista y compasivo, como sucede
con el pabre Chuto (ltamado asl cinco veces)
de &l tiempo perdido, quien no calza en el
cricllo paralelismo proustiano. Las coses de
rote pueden ser comer, beber, gastar en ex-
ceso, rompiendo con el arbitrario y falso mol-
de o estereotipo por el cual los caballeros son
discretos, prudentes, comedidos, ahorrati-
vos. Por cierto que si un caballero se desman-
da, es celebrado como rajadiablos.

noso demuestra la diferencia social de
una muijer: no es reg/a (elegante, distin-
guida), sino vistosa (bonita, pero vulgar,
llamativa; sin la discrecién inherentes
a la elegancia). En Suefios de mala
muerte (novela que el autor trabajo pa-
ralelamente al drama del mismo nombre
y que llevd a escena el Teatro Ictus), apa-
rece otro estrato: el medio pefo. Emplea-
das de correos, abogado-tinterillo, duefia
de pensién, estudiantes universitarios,
un presunto descendiente de la rama
arruinada de una familia con antepasa-
dos mineros del Norte Chico (cuna de
la burguesia minera nacional). En un am-
biente chejoviano se desenvuelven las
vidas de seres de una pequefia burgue-
sia arruinada que lucha desesperada-
mente por no caer en la proletarizacion.
Para ser decentes necesitan una propie-
dad inmueble, asi sea un hueco en un
mausoleo del cementerio, Son los seres
cuyos apellidos no son «nombres de ca-
llen. Viven en una ciudad con calles
nombradas por los conquistadores, los
encomenderos, los sacerdotes de laan-
tigua jerarqula eclesidstica, los oficiales
de las planas mayores del ejército triun-
fante en guerras externas e internas, los
ex presidentes de la republica, los expar-
lamentarios que representaban a la oli-
garqulia, nombres que en su mayoria
corresponden a integrantes del aparato
estatal. La protagonista de esta novela
es Olga Riquelme. Su apellido coincide
con el de la madre del précer de la inde-
pendencia, Bernardo O'Higgins Riguel-
me: dofia Isabel. El fue hijo ilegitimo de
un gobernador impuesto por la corona
espafiola: Ambrosio O'Higgins. Duran-
te su infancia y primera juventud, sélo
llevé el apellido de la madre, lo que le va-
li6 ser llamado huwacho por la reaccion
chilena fhuacho es palabra mapuche gua
significa huérfana). Su madre era «casi
de la sociedad». Un personaje de esta
novela define el criterio que fue aplica-
do a esa mujer y a su hijo por la oligar-

. quia: «Mucho més conocidos son los

Riquelme, aungue tU no guieras y aun-
que sean conocidos por el mal paso que
dio dofia Isabel, que, para que se diga
la verdad, es lo que de carambola hun-
di6 al pals en el desastre en que estéx...
Los huachos de los caballeros son, en-
tonces, elementos incémodos, secundo-
nes, menospreciables, que fluctian en
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los estratos superiores sin caer méas aba-
jo Gnicamente cuando sus madres han
sido «sefioritas que dieron un mal pasox».

Es interesante observar que esta ter-
minologla social tan vigente no ha va-
riado en el curso de los ciento sesenta
afios de repliblica y de «democracia», y
se ha acentuado en la Gltima década; lo
que recoge Donoso con acierto se pue-
de constatar en mds de una obra de Al-
berto Blest Gana, sin ir mas lejos, en su
Martin Rivas, que ya cumplié ciento
veinte afios de su primera publicacién.

(No esta de mas recordar que un de-
porte de los pjjes fue palormear rotos. Tan
infames ejercicio y expresidn se ejercie-
ron por las guardias blancas con los so-
brevivientes de la matanza de la escuela
Santa Maria (1907), que regresaban de-
rrotados a las oficinas salitreras de la
vasta pampa nortina. S6lo volvieron los
gue se salvaron de los proyectiles de los
«deportistas»,)

Lastarria afirmaba que «E| pueblo se
compone en América, y por supuasto en
Chile, de toda la gente que no blasona
un origen espafiol, de todos los que no
tienen otro titulo que alegar que su tra-
bajo personal, y que por tanto estan ex-
cluidos de los circulos, del gobierno, de
los empleos publicos [aparato estatal],
y de los estrados de cualquier persona
decente. Esta es |la verdadera clasifica-
cion: personas decentes y no decentes.
Las primeras forman la sociedad que ha
de arruinarse por sus vicios: los indecen-
tes estan destinados a apoderarse de
todo y a ocuparlo todo» (Cuadros de
costumbres. El manuscrito del diablo, de
«Misceldnea histérica y literarian, Val-
paraiso, Imprenta de la Patria, 1869, vol.
I, p. 43).

Como retomando ese vaticinio, José
Donoso escribe una de sus obras méas
inquietantes: Los habitantes de la ruina
inconclusa: verdadera saga de la atrac-
cién que ejercen los indecentes en los
decentes. Lo real-maravilloso acude en
su ayuda para configurar el alucinante
desarrollo de esa atraccion.

Un elemento nuevo aparece aqui: la
chusma, conformado por los estratos
més bajos de la poblacién {obreros,; ar-
tesanos, peones, jornaleros, servicio do-
méstico que, sin trabajo, van cayendo en
el tltimo escalén: la mendicidad). Seres
que inspiran recelo y miedo. La protago-
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nista, vieja dama de una elegante man-
sién de un elegante barrio santiaguino,
exclama con pavor: «Lo Unico que sé es
que no quiero miseria. No la soporto. Ul-
timamente he estado viendo demasia-
dos mendigos por la ciudad, no quiero
verlos..., los odio, los odio..., me da pa-
vor esa gente barbuda y cochina y za-
parrastrosa con abrigos destefiidos y
sacos al hombro y pelo sin cortar, y 0jos
de terror, gente sin origen y sin destino,
hambrientos, desesperados, aterrados:
asi es toda la gente que veo ahora y no
puedo...»

Esos mendigos invaden a ciertas ho-
ras la abandonada construccion vecina
{en las obras de Donoso, paralelamente
con la trama se van demoliendo ruino-
sas mansiones de abolengo y constru-
yendo modernas edificaciones y, cosa
curiosa, los Gnicos seres limpios, alegres
y jévenes que pueblan el mundo dono-
siano son los obreros de esas construc-
ciones que al terminar la jornada parten
«recién lavadosw, con «el pelo negro mo-
jado y relamidox», «limpios y bien trajea-
ditos», «canturreando», «contentos
como toda la gente jovens). «Se comu-
nican entre s{ mediante un idioma com-
pletamente ininteligiblen», de
irreconocibles fonemas y raices, que
no tienen nada que ver con el dmbito del
conocimiento humano; «impenetrable
idioma... de fonemas aglutinados en rit-
mos desarticulados y confusos». Se reu-
nen para celebrar «crueles verbenas
tanaticas». Ejercen un poderoso atrac-
tivo que lleva primero a la sefiora y lue-
go a su marido a disfrazarse de
mendigos, a seguirlos, a atisbarlos, a
buscar una identificacién con ellos. Am-
bos no han visto nunca nada semejan-
te a esos mendigos, Salvo un antiguo
album de fotografias de la época de los
zares. En desvaidas fotos color sepia re-
conocen a esos mendigos macerados
por la distancia y «el perturbador ele-
mento del tiempo» y se sienten «ende-
bles», sobre todo ante la imagen de los
«mendigos jévenes cuya suciedad de
harapos y perdidos en si mismos y en
el espacio, duefios de un orden de ex-
periencias tan distintas a las de ellos, ha-
bitantes de este tranquilo barrio
arbolado» ... Poco después de descubrir
que ese inteligible idioma es e/ idioma
del rencor, el sefior v la sefiora deciden



enfrentarlos. Se visten de mendigos y
entran en el recinto donde los misera-
bles se hayan congregados. Entonces se
produce una situacién comparable a la
de las escenas més grandiosas de un
film de Fritz Lang. Afos 30, «M». Son
sometidos a juicio: «... de qué los cul-
paba esta multitud, por Dios. |Si sélo se
lo explicaran, él era abogado vy podia de-
fenderse de esos mendigos que aullaban
alrededor del circulo de los jueces! ;De
todas sus enfermedades, de su violen-
cia. si, si, sobre todo de su violencia, a
ellos que se daban el lujo de no necesi-
tar ser violentos?». Tacitamente acep-
taran el veredicto, y como reconciliados
consigo mismos y con el mundo asumi-
rédn la pena, sin protestar, voluntariamen-
te. En una vertiginosa y brusca secuencia

se sabré que, tras una guerra, un descen-
diente utilizaré el edificio inconcluso y
también el terreno donde otrora se alzé
la casa de la pareja ajusticiada. Del alu-
cinante relato prevalecerén las imagenes
de «los j6venes obreros, con sus cancio-
nes y bullanga de siempre», agitados en
la ruda faena.

Con sus cuatro novelas cortas, José
Donoso incursiond por toda la estratifi-
cada gama social chilena, descubrien-
do tanto el idioma del rencor como su
antecedente inmediato: el de los que
sienten verglienza y encuentran de mal
gusto conjugar el verbo amar. Sin saber
que han negado de una vez y para siem-
pre todo principio de solidaridad, obligan
al autor a renovar el lejano vaticinio de
Lastarria,

SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERNO

—/En tu casa, tus padres no tienen trabajo?
—MNo, v a veces no hay plata para la comida y eso me da pena.

—¢Comes todos los dias?

—Casi todos, pero a veces no hay no maés.

—¢Qué te gustaria hacer para que siempre hublera comida y trabajo?

—A veces me cuento cuentos, historias de verdad, y yo soy la heroina, la he-
rofna que va a cambiar al pals y lo va a hacer libre.

(Carolina Baez, doce afios, en Andlisis n.° 188, 24-30 agosto

del 87}.
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textos

Poetas chilenos en Espana

LUIS COCINA
El agua como adorno
1

La cruz que hago con boligrafo azul sobre la hoja de matematicas.
La que estd en el interior de la parroquia,

Una de las de la catedral.

Las que aparecen en la pdgina de defunciones del periédico,

Al fondo estd la parroquia,
la catedral.
la pagina de defunciones del periddico
y dos ramas que por azar hacen la figura de la cruz.

Cojo las dos ramas y las pongo sobre el sillén.

Las dos ramas que hacen la figura de la cruz delante de un avién,
de un tren,
de un autobiis

Al tirarlas en el sitio que las encontré,
ya no hacen la figura de la cruz.

Luis Cocifia nace en Concepcién en 1960, Llega a Espafia en 1982 y estudia ese y el
afio siguiente en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense
de Madrid. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas y en algunas antologias,
Tiene en preparacién el poemario Un paisaje precioso. Vive en Madrid.
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II

Un macetero con flores y atrds el salén donde se recibe a las visitas.
La calcomania de flores que estd en el cristal.

Una de las tiendas que la vende.

La fabrica que la fabrica.

Es el ramo de flores puesto en la selva,
en el valle sembrado,

en la autopista.

Compro una calcomanfa muy parecida a la del cristal
y la coloco en la pared de mi habitacién,
hace cinco afios.

11

Hago un orificio con el dedo.
Los orificios de diferentes tamanos cubiertos de agua,
o tierra,
0 iluminados.

Hago un canal con el dedo.
Los canales de diferentes tamanos cubiertos de agua,
0 tierra,
o iluminados.

Una inundacién,

un desprendimiento de tierra,

un corte de luz

y la necesaria inspeccion regular y el mantenimiento.

v

Una de las paredes
(no importando el estilo, ni el afio en que se hizo).
Las paredes del futuro con materiales del futuro.

Busco la sombra en una de las paredes de la calle del barrio,
de la urbanizacidn,
del centro de la ciudad.

Y por alli cerca pasa un rfo.

\4

Le hago un nudo a una ramita verde
y la huella de los dedos ensucia un trozo de ella.
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Es la suciedad en una planta,
en un arbusto
en un arbol.

La mugre que hay en el pasillo,

al lado de la puerta,

La pila de ropa,

al lado de la lavadora.

La ramita va seca y de color marrén,

al lado del papel mural que imita a la madera.

VI (final)

El cruce de dos calles en una ciudad importante.
El de un camino rural.
El de dos tablas que forman una cruz.

Una cruz,
que sélo es el cruce de dos tablas.

MAURICIO ELECTORAT

Blanca es la casa de la muerta

habita sobre los troncos encanecidos del océano
flota como una cabellera su luz en las aguas.
Cuando tus piernas cuelgan

entre las zarzas del acantilado

viene ella con su cartilago nasal

y escribe con arena sobre tus muslos

una cancion de amor que dice

blanca es la casa del olvido

y te amarra a sus costillas

como un fardo de algas

y te da agua turbia a beber

noche y dia te da de beber

Mauricio Electorat nace en Santiago el afio 1960, Llega a Espafia en 1981, donde com-
pleta sus estudios de Filologia Hispdnica, en la Universidad Central de Barcelona. Obtigne
el Primer Premio de Poesfa de la Universidad de Chile, Vicerrectoria de Comunicaciones,
Santiago, 1979, por su «Cronica de Peni». Figura en diversas revistas de Chile y otros paises,
Actualmente prepara la edicidn de su libro de poemas Un buey sobre mi lengua.
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La caida de Occidente

Avanzando bajo el liquido sol
las granadas estallaban en la arena roja
microsegundos sangre que se empoza lenta entre los troncos
de los arbustos Viene un hombre la mejilla cuelga del maxilar
pides nadie se detiene

los cazas vuelan rozando
los depésitos de combustible
y ninguna visién de la piel hacia adentro
ni un pdjaro nada que cantar y en los barrancos
los tltimos del Condestable repelian desde las torres
con lanzallamas

no belleza ni memoria perdida
entre la hueste de caddveres flotando
sobre las flores blancas de la mora
et olian peor que ninguna cosa
por mala nin por podrida que fuesse

ni siquiera la paz de un otofio
bajaban torrentes de agua de cenizas

desde el horizonte de montanas incendiadas
ni voluntad para gritar unas cuantas palabras initiles
en el aire de la mediatarde inmévil como esos drboles caidos
por los megafonos una voz chillaba «no se muevan,
no se muevan» cuando los pdjaros de bronce
rajaron sus escondrijos de lona
los pdjaros-sepultureros

y sin saber ya mds.

con dulce fe
bajo el cielo tefiido como un campo de amapolas
emprendimos el camino del desierto

ANDRES MORALES
Words

Movimiento nada mds

(Solo el crujir de la cera
del parpado que abre su mediodia claro
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su tltimo descanso
y el silencio
tantas veces
Monumento)

Aquel que repetia lo innombrable
deshaciéndose tal vez

cubriendo

un océano las lenguas del gran muro
en cenizas en cristales

O nada
aquel que dijo
‘nada

El primero en la sombra reflejado

O el fuego
todo el fuego en una noche

quemando las palabras

Ordculo

—No hay azar mds claro que el iris de mi ojo
pregunten a los hijos que van llorando tierra
deténganse en el mar a respirar su vuelo

si el sol es transparente y gime y no aparece

La adivina cierra sus ojos y crepitan
los dientes y su lengua malhumorada, seca.

—La rueda vuelve siempre al centro de su cielo
y todo se detiene y habla y permanece

—Desnuda en el desvén ird tejiendo siempre
tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailardn los afios y sin reconocer

los trozos de metal la columnata el mar

—Después veo silencio y un grito despiadado
La sangre descubrid su propio peso hueco
Mds alld un incendio y el caballo cénsul

y mdrtires que huelen a gloria antojadiza

... Hay nubes en mis cejas y peces

hay planetas...

Andrés Morales nace en Santiago de Chile, en 1962, Ha publicado Por insulas extraiias,

Santiago, 1982; Soliloguio de fuego, Santiago, 1984; Ldzaro siempre llora, Santiago, 1985.
Desde 1985 reside en Barcelona, donde realiza estudios para doctorarse en Literatura.
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Puedo ver la huella como se desfigura y cae
La Luna se avecina el dngel se avecina

dos mil campanas hieren se clavan en mi oido
y Jerico se rinde y el dguila perece

mientras el toro huye detrds de los leones
—Peniltimas noticias los heraldos corren

Ha caido Roma Tenochtitldin El Cuzco

—Otra vez el llanto recorre mis anillos

—La policia aguarda detrds de las murallas
no hay escapatoria me arrastran con azufre
me fuerzan me condenan me besan en la cara

—jAlejen los espejos aviven ese fuego!

—El hambre me conmueve y siento como vuelan
los cuervos en mi boca enloquecidos mios

—iPorque jamds anuncio lo que se escribe ayer!

... Hay nubes en mis manos
recuerdo sélo el mar...

CRISTOBAL SANTA CRUZ
A unos muros blancos

Estos muros blancos

son
el pudor de habitar

Fértiles se acercan

solo o nada

con la fiebre que suscitan
sus colores

tropiezo llorando con este espacio
que me aguarda desde las frutas

(desnudos de mf)

estos muros

(se alzan)

Cristébal Santa Cruz nace en Santiago en el afio 1957. Llega a Espafia en 1977. Figura
en diversas revistas. Ha publicado Fragilidad de la Tierra, Joinville le Pont (Paris), 1985.
Actualmente reside en Barcelona donde trabaja como muisico traductor.
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Cuando atin es temprano
y sin embargo lo dices
en medio de cosas
calladas

nacemos morimos
secretos

Dionisio en Delos

Después el viento
la muerte antigua del cielo
en el cerebro
los caminos sin sed
después los ojos que lloran dentro

de los ojos:

«si ni lo tengo lo soy»
la lengua dentro de la serpiente
las manos en un bosque hundidas

Después los dos

el vino yel color del

vino

(cielo derribado sobre los
dulces cuerpos enemigos)

después los dos

el cuarto inhabitable
(llovia sobre roidos manuscritos)

ojos que fueran
lamen largamente tierra errante
beberdn el exceso de sus ojos

Después el viento
labios dormidos sobre las ramas negras
la luz sentada dentro del pdjaro
«y la fuente
el ala
la rueda
los Gemelos»
después cuando no
cuando amaror. los 0jos
cautivos

(posibles)
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textos

Carta a la redaccion

RENE DAVILA

Paris, 26-1-87

Estimado C.:

En el momento en que comienzo esta carta no estoy muy seguro de
si serd una carta para la seccion correspondiente de Araucaria o es una
carta normal.

En este momento termino de dar la primera ojeada al iiltimo nimero
Y, como siempre, me dan ganas de escribir, de comentar los articulos ya
lefdos, o una impresion general del nimero, etc.

He estado cerca de escribirle una carta cultural yfo amistosa varias ve-
ces. En noviembre estuve a punto. Habia viajado a Berlin y estaba pasan-
do mis dias en una sala de montaje, trabajando con imdgenes chilenas y
durmiendo en un colchén que nos habfan prestado y que habiamos colo-
cado tiernamente a los pies de Steembeck, la moviola, que, como todo
el mundo sabe, es una maquina grande con la cual se arman las peliculas,
donde se van compaginando las imdgenes y los sonidos hasta llegar a la
pelicula propiamente tal.

Antes de partir me habfan pasado dos o tres cosas no muy curiosas
en verdad, pero que me desataron los impulsos epistolares. Una maiana,
creo, me llaman por teléfono; es un cineasta chileno, amigo de amigos mios
que estd de paso por Parfs y que me invita a la exhibicién de su pelicula.
Alguien le dijo que talvez le pueda dar una mano en esa dificil cosa que
es mostrar las peliculas que se hacen. Le menciono al paso que soy una

René Ddvila es fotégrafo v cineasta. Vive en Paris.
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de las personas menos adecuadas en esta ciudad para las relaciones publi-
cas, pero que en todo caso me interesa mucho asistir a la proyeccién. Lla-
mo a Marcelle B., que como siempre se muestra atenta e interesada en
las cosas de Chile, y a la manana siguiente estamos instalados en la sala
viendo la proyeccion de Hechos consumados, largometraje de Luis Vera,
filmado en Chile recientemente y que participé en el iltimo festival de
Biarritz, y que serfa presentada el dia siguiente en la Cinemateca Francesa.

Parece que me estd saliendo un tono evocativo que tiende a molestar-
me. (Si me queda cuerda desarrollaré m4s adelante esto de las evocacio-
nes que, dicho sea como adelanto, me provocan una sensacién por lo menos
contradictoria).

Estdbamos en el momento en que puntualmente comenz6 la exhibicién
de una pelicula filmada en Chile; olvidé decir que estd basada en la obra
homénima del dramaturgo Radrigdn, que no tuve nunca la ocasién de ver
en Santiago, la obra, digo.

Para resumir, la pelicula me gustd, incluso me entusiasmd. Pertenezco
a esa minoria rara de chilenos a quienes les alegra mucho encontrarse con
cosas que les gustan, que s¢ entusiasman a muerte ante el hecho de descu-
brir cosas nuevas y que prefieren encontrar las cosas excelentes a descu-
brir defectos. Después de esta insolente muestra de autosatisfaccién y de
agresividad gratuita contra los minuciosos y brillantes comentadores de
defectos, tan abundantes entre nuestros compatriotas, seguiré la historia.

Tomando un café le decfamos a Vera lo mucho que nos habfa gustado
su pelicula, que era muy buena, que era lo mejor que habiamos visto en
mucho tiempo, etc. A la hora de los postres, ya que nos habiamos trasla-
dado a un pequefio restordn que conozco y al cual no llevo més que a
la gente que me cae bien, seguiamos diciendo puras lindezas.

Al otro dia fui a la Cinemateca y la vi nuevamente, jesta vez... sil,
me gustéo mas. Je, je, je.

Entre medio me habfa llamado Gonzalo Justiniano, quien presentaba
también en la Cinemateca una pelicula filmada en Chile llamada Los hijos
de la guerra fria. Debo confesar embarazado que también me gusté. Me
reservo el derecho de explicar por qué estas peliculas me gustaron; seria
largo, tedioso y nada edificante. Lo tinico que hago, por el momento, es
recomendarlas calurosamente a quien quiera escucharme. ;Defectos? cla-
1o que si, pero eso es otra historia (en la pelicula de Justiniano hay unas
escenas con un chancho que hay que verlas). En todo caso, para mantener
el tono cultural que debe tener esta carta, diré que estas dos peliculas me
parecen importantes y que a pesar de sus diferencias, en ambas hay un
aporte, son vivas y hay cosas poco frecuentes: humor, juventud divino te-
soro, etc. En fin, hay que verlas.

Esa misma semana habia en las salas parisinas dos nuevas peliculas
de sendos cineastas chilenos de las cuales no puedo decir nada, porque
ni sé¢ de qué se tratan; o sea, que no las vi.

En ese tiempo me dije que escribirfa una carta al Secretario de Redac-
cién de Araucaria para advertirle que dos peliculas filmadas en Chile ha-
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bian participado en un festival, que una de ellas, la de Justiniano, habia
obtenido un premio, que eran muy buenas, etc.

Y entonces viajé a Berlin. En uno de los livines donde dormi antes
de que decidiéramos instalarnos fielmente a los pies de la moviola, conoci
al duefio del tal livin, que se llama Navarro, que vive alli y que habia he-
cho un video sobre el exilio. Sospecho que es algo que se ha hecho y tal
vez hasta se vuelva a hacer y no ironizaré al respecto; en cualquier caso
Navarro resulté ser un tipo muy acogedor (de hecho, tenfa su livin invadi-
do), nos invité a una exhibicién de su video en una libreria de libros en
espafiol que hay en Berlin y cuyo nombre se me olvidé (pido perdén al
duefio o duefios de uno de esos lugares inapreciables para quienes leer en
espafiol no deja de ser una fiesta).

Asémbrese, estimado Secretario de Redaccion, mds bien pdsmese: el
video, que se llama Se hace camino al andar... me gusté. Usted se pre-
guntard si mi positivismo ha obnubilado absolutamente las iiltimas trazas
de sentido critico en mi, para llegar a ser una suerte de tara. No, no y
no. Estoy dispuesto a debatir con pruebas, citas, referencias histéricas,
estéticas y semdnticas, dénde y cuando se me solicite, Je.

El caso es que, por ejemplo, ya me estoy metiendo en las critiquerias,
un tema asi da para hacer cosas latosas, manidas y remanidas... y no digo
que sea la perfeccion misma, pero uno se rfe, se entretiene, se emociona,
uno conversa después sobre lo que vio... yo creo que, modestamente, eso
es ya bastante.

... 'Y me volvi6 la idea de la carta. Entonces todo estaba mds fresco
y podria haber enhebrado una teoria sobre por qué me habfan gustado esas
tres peliculas; hoy, sentado en mi vieja silla (robada en la terraza del café
de abajo, no por mi, debo confesarlo), sélo recuerdo.

Siguiendo con las cartas y con mis recurrentes y nunca consumados
impulsos, recuerdo la iltima vez, hace muy poco, que pensé escribirle.

Un domingo en la tarde habia partido hacia un barrio lejano de la peri-
feria sur de Parfs: habia tomado el metro, luego un tren en la Gare de Lyon
hasta llegar al paradero de buses y darme cuenta que por supuesto los do-
mingos los buses pasan uno por hora y que, casualmente, se acababa de ir.

En realidad, siempre hago ese trayecto a pie, es sélo media hora de
marcha, pero ese dia estaba cansado, con suefio y frio y hambre, ademds
de un humor mads bien entre la desesperanza y la melancolia pura y sim-
ple: es decir. que era el peor momento para que empezara a llover. Pues
bien, comenzd a llover y continud lloviendo la media hora del trayecto,
salvo durante la detencion en un café donde compré cigarrillos y estrujé
las zapatillas.

Por esos dias habia leido por casualidad un trozo de una entrevista o
articulo sobre cine chileno y eso me habfa recordado las peliculas de las
cuales hablé antes y lo de las cartas a Madrid.

Caminando bajo la lluvia y, contra mi costumbre, sin cantar ni silbar,
me pregunté de repente por qué diablos tengo que hacer este trayecto un
dia domingo cuando estd lloviendo sélo para ir a buscar una carta, cuando
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toda la gente que conozco recibe sus cartas en prdcticos buzones instala-
dos en las puertas de sus casas, departamentos, palacios o lo que sea. Co-
mo no pude responder a esa pregunta me pregunté entonces: por qué ando
caminando cuando todo el mundo tiene auto, de cualguier tipo, pero auto,
y lo usan los domingos, sobre todo cuando llueve y uno va a buscar una
carta..., y asf, una cantidad de preguntas por el estilo que tienden a colo-
car al desdichado destinatario en ese inconfortable estado de Qué-he-hecho-
de-mi-vida, y me decfa, voy a escribirle una carta al respecto a C.; todo
esto mezclado con las otras cartas nunca escritas.

Al llegar a mi destino y luego de secarme la cabeza y de recibir una
reconfortante taza de té de la atentisima duefia de casa, me olvidé de las
preguntas embarazosas y me dije que eran el puro resultado de un invier-
no muy largo, fuera de una que otra incertidumbre. Me pasa una vez al
afio, el resto del tiempo, si alguien me hace esas preguntas, le explico con
la verdad desnuda las circunstancias que me han llevado a este punto. Co-
mo decia Marx: «Partido de la nada, soy un perfecto fracaso». Je, je, je.
El Marx en referencia es, por supuesto, Groucho Marx,

Es como el otro dia, en una ocasién social que me ocurrié por puro
pajarén, se me acerca una damay me dice: ;Y ui, qué haces? Y yo le digo,
conforme a mi practica de la veracidad simple, lo que hago y, mientras
se lo digo, me doy cuenta lo absurdo que parecia todo, lo sin sentido que
era para la dama en cuestién, quien luego de mirarme con una especie
de rencor se aleja hacia un grupo de argentinos que hay en el lugar. Era
como aquella idnica cita a ciegas que he aceptado en mi vida, en Santiago,
hace algunos aios, y también por pajarén. En la oscuridad del Zepelin
la dama que me habia sido atribuida, luego de las miradillas del caso, me
dice como para entrar en confianza y definir las cosas: ;(Cudles son tus
planes en la vida? Esa vez me dio un ataque de risa, lo que termind, como
era logico, con todo el asunto.

A la primera que pude me escurri y me meti en un bar que hay al fren-
te y, tomandome una pilsener, me reia solo.

Para terminar con este subtema, otras dos preguntas. En otra especie
de fiesta, una de las dos a las que fui el afio pasado, se me acerca uno
de los anfritriones y me dice: Asi que partes dentro de poco por un impor-
tante trabajo. Yo le digo: efectivamente, parto dentro de poco, pero no es
tan importante como ti crees. El volvia a la carga y me decia; ya con una
leve angustia en la voz: pero, te estd yendo muy bien ¢no? Con una cierta
lastima que, de alguna manera, se podria afirmar que me iba pésimo y
que incluso no habia razonables esperanzas de mejoria. Le expliqué ade-
mds que en todo caso, me sentia muy bien, y, que encontraba que en gene-
ral todo estaba perfectamente, a pesar del cardcter horrible de ciertos
aspectos de la realidad, como son la longevidad de Margaret Thatcher, las
distintas modas, los anarquistas de derecha, la publicidad y los video-clip,
el metro a las cinco de la tarde, las arafias peludas y las visas, para no
hacer una lista exhaustiva... Estaba en eso, decfa, cuando se alejé ofendi-
do y sacé a bailar cha-cha-cha a una escritora holandesa pelirroja y se en-
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frascé en uno de esos numeritos sudamericanos que s6lo se ven por estos
lados.

Yo tomaba mi vaso de vino cuando recordé simultdneamente que el me-
tro se terminaba y que estaba en la mitad de un tratado de 600 pdginas
sobre la acumulacién primitiva que compré en 15 francos en la libreria
de abajo; me despedi sumariamente del duefio de la casa, que tocaba en-
sonado una tumbadora. Después de estos acontecimientos, la amiga que
filantrGpicamente me habia llevado no me llamé en mucho tiempo. Insis-
tié una vez para llevarme a bailar salsa, pero le expliqué que a mi la salsa
no me sale en el /4.2 arrondisement. Hemos continuado siendo amigos
a pesar de todo.

Estdbamos en el momento en que me habia secado la cabeza, tomado
mi té y recibido mi carta, y que ya reconfortado habia olvidado las pre-
guntas sobre la vida y las cartas explicativas.

Unos dias después entré a trabajar en una bodega donde, junto con un
par de lundticos positivos, movemos todo tipo de cajas y cajones con pro-
ductos diversos, provenientes de un pafs tropical y destinados al comer-
cio. Nos divertimos bastante y corremos agitados de un lado a otro.

Mi socio de la pega ha logrado algo que considero digno de mencio-
narse (no es por cierto su dnica gracia): hacer pan amasado viviendo en
una chambre de bonne que, como todo el mundo sabe, son esas romdnti-
cas buhardillas que hay bajo los techos de Paris y que estaban original-
mente destinadas a la servidumbre, razén por la cual han sido dotadas de
escaleras de servicio empinadas e interminables, pasillos hiimedos y os-
curos, cero calefaccion y otras finas terminaciones. Actualmente estas piezas
son ocupadas por una élite internacional (cuarto mundo que le llaman) en-
tre la cual nos contamos algunos escogidos chilenos. La gracia mayor de
un miembro de este exclusivo club es lograr hazafias en la utilizacion del
espacio. Yo pensaba haber batido un buen récord en la seccién culinaria
con mi astuto sistema de ventilacion, basado en el estudio de los vientos
y las puertas y ventanas a abrir, todo esto para cocinar la fina cebolla frita
sin olores persistentes, cuando viene éste ¥y me suelta: Eso no és nada,
nosotros sélo comemos pan amasado hecho en pieza.

Para terminar de relatar el largo proceso de gestacion de esta carta,
diré que esta manana decidi levantarme temprano e ir a la libreria espaiio-
la que estd cerca de Odedn; tenfa la intencion de comprar un libro que
me encargé mi hermano y otro para una amiga que ha caido inesperada-
mente en un hospital. Como siempre que parto con esas generosas inten-
ciones, termino comprando libros para mi, con un cierto dejo de
culpabilidad; me digo que en realidad no es tanta plata, que el cheque serd
pagado, que de todas maneras tambi€n hay que leer en espafiol y cosas
por el estilo, Sali sin libro para mi hermano y con siete libros que deseo
fervientemente releer, ademas del dltimo nimero de Araucaria.

Como en este punto deberia empezar a escribir la carta y ya es muy
tarde, creo que quedaré hasta acd.

Un abrazo. R.
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textos

Cartas abiertas

SERGIO VILLEGAS

a don Eduardo Romero Olmedo

Usted, con todo, con estar en la cdrcel, ademads, e ignordndolo tal vez,
es uno de los personajes mds representativos y uno de los productos
mds tipicos de la actual situacién. Es cierto, se habia hecho estafas
con anterioridad, grandes y sonadas, pero como la que hicieron us-
tedes seguramente ninguna, porque el descaro con que operaron indi-
ca no solo el deseo de llenarse los bolsillos en forma espectacular,
sino también toda una concepcidn de las cosas, toda una concepcidn
del Fisco y del Estado como trastos a los cuales conviene tratar a pa-
tadas, como una basura absolutamente subsidiaria. Y ustedes, en verdad,
se pasaron de la raya. Porque cobrarle al Fisco millonarias develu-
ciones por grandes exportaciones que nunca se efectuaron, y hacerlo
desembozadamente una y otra vez, significa una capacidad increible para
sentarse en todos los habitos y tradiciones honorables de la Republica, en
una forma que los convierte a ustedes —en el plano del delito comiin—
en dignos hijos del régimen que defendieron a brazo partido hasta el dia
que ingresaron a la cdrcel por decision de un magistrado. Aunque signifi-
ca también la costumbre de la impunidad, la conciencia de que se trabaja
y se delinque al amparo de ciertas fuerzas del oficialismo que operan a

Sergio Villegas es periodista y escritor. Los textos que publicamos han sido extractados
del programa «Cartas abiertas» que su autor transmite desde hace varios afios por Radio Ber-
lin (R.D.A). Corresponden, como es ficil advertir, a diversos perfodos del pasado reciente.
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veces de dia claro, a veces en la sombra, y que permiten llegar a cualquier
extremo sin grandes riesgos. Pues no serd casualidad, don Eduardo Ro-
mero Olmedo, que usted aparezca tan vinculado al ex jefe de la DINA,
Manuel Contreras, y que €ste se encuentre trabajando en sus propios y
gordos asuntos financieros en la misma oficina que usted le cedié hace
algiin tiempo gentilmente. Y no serd casualidad que todo este escandalo
tenga fuerte olor a DINA, a ex agentes de la policia secreta. Como lo re-
vela incluso ese detalle macabro, pero tan caracteristico del régimen, de
las grandes facturas fraudulentas a las que se puso la firma o, més bien,
la supuesta firma de detenidos desaparecidos, la firma de esos chilenos
y chilenas que la policia de Pinochet mantiene muertos en vida por afios,
cuando no los ha asesinado. Ese detalle, para qué decirle, es como la mar-
ca de fabrica de un régimen que no.se conforma con inmolar a sus victi-
mas, sino que pisotea luego su memoria de mil maneras, arrebatando sus
restos a los parientes, como ocurrié en el caso Lonquén, o amnistiando
a sus verdugos. Ustedes hicieron algo més concreto, aunque en la misma
linea ética: aprovecharon los nombres de las victimas para perpetrar una
estafa inigualable. En todo caso, hay que hacer una salvedad: ustedes son
personajes representativos, pero no los mas representativos del régimen.
Ni los mds distinguidos, obviamente, Estos se diferencian de ustedes en
que para burlar al Estado, echarse a la cartera a los contribuyentes y lle-
narse de oro no recurren al expediente de mala clase del fraude y la estafa,
esa cosa de maleantes, sino a decretos o decretos leyes firmados por Pi-
nochet.

a don Osmédn Pérez Sepiilveda

El Cuerpo de Carabineros que usted dirige se luce, por decirlo asi.
Aunque no es el tinico que lo hace en este régimen que se declaré alguna
vez de austeridad y rectitud y que ya no puede hacer tal cosa porque los
hechos mismos lo harfan callar severamente. Resulta, sefior Director de
Carabineros, que una banda de delincuentes que asaltaba y robaba Santia-
go estaba compuesta, mayoritariamente, por policias que pertenecen a su
servicio, por representantes del orden, de ese orden de que tanto alarde
hace el régimen de Pinochet, Usted no podré evitar que la opinién piiblica
sufra un sobresalto, porque pensard, sorprendida, casi incrédula, que los
carabineros que con tanto celo golpean a los manifestantes en la calle en
nombre de importantes principios de seguridad piiblica, pueden ficilmen-
te a otra hora del dia cambiarse de ropa, tomar a lo mejor las mismas ar-
mas de servicio y dedicarse a labores de tipo muy distinto, labores para
las cuales no podrdn invocar tan ficilmente esos principios de orden y se-
guridad. Ahora bien, no es para desesperarse, don Osmén, porque no se
trata de que su reparticion sea la oveja negra, la perla falsa, un mal ejem-
plo dnico. Por el contrario, a esta altura, una banda de delincuentes que
aparte de atracadores de bombas bencineras y locales comerciales eran
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miembros de la policia uniformada, pasa a explicarse mds bien como un
hecho tipico. Para qué hablar de los agentes de la CNI que asaltan bancos,
roban millones y borran con tanta perfeccién las huellas que no dejan ni
rastros después de hacer volar con dinamita los cuerpos de las victimas,
uncajero y un empleado. ;Por qué asombrarse, en realidad, de los carabi-
neros Avendafio, Arias y Carrillo, de la 22:* Comisarfa, y de Alcaino, de
la-4.* Comisarfa, y del ex carabinero Oyanedel, enfrentados ahora a un
juez que debe procesarlos por raterfas miiltiples, si en la cdrcel piblica
de Santiago, a lo mejor muy cerca de ellos, se encuentran otros presos,
algo mds distinguidos, que fueron altisimos personeros de este régimen
militar hasta hace muy poco, y que ahora deben responder por ciertos jue-
gos financieros que no son muy dignos de un ministro de Hacienda y Eco-
nomia o de un Superintendente de Bancos, como lo eran don Rolf Liiders
y don Boris Blanco en la época en que crefan posible conjugar, sin que
se les confundieran, sus papeles de altos responsables de las finanzas del Es-
tado y aprovechados empresarios. Sus carabineros, don Osmdn, son parte
humilde de un fendmeno mayor, una puntita de ese «iceberg» gigantesco
que va por debajo de las aguas arrastrando muchos asuntos turbios de to-
das las especies, incluyendo desde luego, con su peso especifico, los mi-
llones invertidos en el palacete de Lo Curro y los grandes negocios con
tierras y maderas del Estado que se permite hacer la yernocracia en el sur,
con escidndalo, pero sin castigo. Don Osmén, usted puede tener el consue-
lo, en esta hora desolada, de que no estd solo en el descalabro moral. Pue-
de argumentar, ademds, que sus carabineros por lo menos se sacaban el
uniforme para asaltar y robar, mientras otros lo hacfan todo sin bajarse
de sus altos cargos puiblicos.

a don Jaime Guzman

El caso Calama podrfa parecer cerrado, pero no lo estd. Primero, por-
que hay tras €l muchos puntos oscuros (aunque no tan oscuros, pues los
responsables maximos del crimen estdn a la vista, aunque no pueden ser
detenidos, procesados y condenados); segundo, porque siempre hay gente
como usted que hace comentarios increfbles, milagros de equilibrio en la
cuerda floja, gente que haria mejor guardar silencio con discrecion, pero
que por ¢l contrario sale a la palestra para no dar la impresién de ningiin
modo de que el tema la inhibe. Y usted encuentra una brecha, un resqui-
cio, por el que se cuela al escenario mostrando su sonrisa de comentarista
especulativo y locuaz de costumbre, tratando, por supuesto, de que nadie
recuerde tras esa sonrisa su pasado de asesor directo de Pinochet en una
época que se asocia a los mds grandes crimenes de este régimen. Usted,
naturalmente, no habla de la CNI, la policia secreta a la cual pertenecfan
los dos condenados a muerte por el doble asesinato de Calama, Herndn-
dez y Villanueva. Usted no se pregunta, como se preguntan todos, por qué
no se aclaran otros crimenes de la CNI —para no hablar de la DINA, que

176



debe estar mds cerca de sus recuerdos personales. Ni se pregunta si es
verdad o no que, como sugirieron los condenados a muerte, tras su atroz
accion criminal hay una red espesa de decisiones que conducen a la elipu-
la del servicio secreto de Pinochet. Es decir, usted no se formula ninguna
de las interrogantes que todo el mundo se formula y que llevan a una in-
quietud central: la existencia de un sistema en que pueden ocurrir hechos
de esta naturaleza, en que funcionarios del Estado, con rango militar, vin-
culados estrechamente al gobierno en ejercicio, se convierten en asesinos
capaces de los peores horrores. Incluso prensa vinculada al régimen insi-
niia la inconveniencia de que sigan indefinidamente en el misterio asesina-
tos tan terribles como el de Tucapel Jiménez, el del pintor Riveros y tantos
otros en que se ve impresa la marca de la CNI. Hasta el padre de uno
de los condenados a muerte, Gabriel Hernandez, en medio de su desastre
fntimo, tiene entereza y perspicacia suficientes para preguntarse por las
causas iltimas de lo ocurrido, por el trasfondo desde el cual surgen he-
chos tan espantosos como los que motivaron la condena a muerte. Todo
eso a usted no le interesa en absoluto. Y aunque sabe que es el problema
de fondo, lo disimula y prefiere decir unas palabras que son, mds bien,
una comunion con los dos agentes de la CNI condenados a muerte por
el asesinato de dos funcionarios del Banco del Estado. Subrayando sus ac-
tos de contriccién finales y lamentando que algunos no crean en la vida
eterna, usted hace este alcance: «Aquellos que, en cambio, tenemos el don
de la fe, nos asociamos a Gabriel Hernandez y Eduardo Villanueva para
decir que ellos, mds que una enmienda experimentaron una auténtica con-
versién, cuyos beneficios recibiremos desde el cielo. Ellos tienen razén.
No han muerto. Han nacido a la verdad y 1a vida eternas». Son, don Jaime
Guzmdn, palabras sorprendentes. Muchos, por conviceidn religiosa u otros
motivos puramente humanos, han sentido conmiseracién por los condena-
dos. Y estdn, posiblemente, en su derecho. Pero lo han hecho con la cau-
tela del caso, sin olvidar el asesinato demencial. S6lo usted ha entonado
este himno sin paralelo a la resurreccion de los agentes de la CNI en el
otro mundo, cosa que no se ha apresurado a hacer, desde luego, con nin-
guno de los miles de condenados a muerte, sin proceso y sin culpa, sin
publicidad, sin confesor, sin apelacion, que ha inmolado este régimen, es-
te régimen al cual usted ha prestado y presta servicios constantes.

a don Israel Borquez, presidente de la Corte Suprema

Es de esperar, sefior Presidente, que esa ilustrisima Corte haya descu-
bierto por fin que el filésofo espafiol José Ortega y Gasset es un fildsofo
mis bien conservador, aunque notable estilista, y que no vale la pena rete-
ner un libro suyo por supuesto atentado a la estabilidad del régimen, por
mucho que ese libro se llame La rebelién de las masas. Ocho dias estuvo
ese volumen junto con su duefio; un culto ciudadano chileno, en la cdrcel.
Porque los agentes policiales del régimen, no tan cultos ya, sospecharon
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que podia tener un olor ideolégico muy inconveniente, alguna sorda vin-
culacion con el derecho a la rebelién, al alzamiento y al uso de todas las
formas de lucha que plantean en estos instantes importantes sectores de
la oposicién. Y ocho dias estuvieron sus magistrados, don Israel Bérquez,
analizando el libro del autor José Ortega y Gasset, de nacionalidad espa-
fiola, sin antecedentes en archivos, para descubrir: primero, que la obra
fue escrita en otra época, de donde puede inferirse que no tiene relacion
premeditada con el proceso chileno actual. Segundo, que José Ortega y
Gasset gozaba y goza de prestigio entre gente que no podria ser calificada
de insurgente, sino, por el contrario, de antiinsurgente. Y que se le consi-
dera —como puede apreciarse en diversas crestomatias bien informadas—
un cldsico del género ensayo, al margen de lo que pueda decir. Sus magis-
trados establecieron, con satisfaccién, que el libro estd muy bien escrito.
Y que Ortega y Gasset tiene de «las masas» un concepto que cuadra bas-
tante con el que tiene sobre el mismo punto el régimen del sefior Pino-
chet. O, al menos, la de aquellos que, dentro de ese régimen, tienen asignada
la funcién especifica de pensar. Es decir, un concepto elitista, el concepto
de quienes ven «las masas« como un mal necesario, como algo antiestéti-
co, pero, qué duda cabe, indispensable. De modo, pues, que llegaron a la
conclusion final de que la incautacién del libro La rebelion de las masas
resultaba improcedente, como asimismo la prision de su duefio, un tran-
quilo chileno que no habfa cometido otro delito que poseer una biblioteca
surtida, lo que le valié el allanamiento implacable de su hogar, una revi-
sién prolija de cada papel. de cada cajén, la destruccién de varios objetos
y un trato nada cortés. Los magistrados bajo sus 6rdenes, don Israel Bér-
quez, llegaron luego a una conclusién iltima: la de que ese ciudadano no
deberia estar en prision, sino en libertad, por lo que dieron las drdenes
pertinentes. No cabe duda de que han quedado con la conciencia tranqui-
la. Y de que el propietario del libro se ha sentido contento de tanta suerte,
porque a cualquiera le resulta agradable salir en libertad, dejar la prisién,
después de haberse pasado ocho dias en ella por ese simple detalle: haber
comprado un dfa, en una librerfa de viejos, el aristocratizante ensayo de
José Ortega y Gasset La rebelion de las masas, cuyo solo titulo hace saltar
de su asiento a ciertos funcionarios acuciosos y sonar todos los timbres
de alarma del régimen militar,

a don Francisco del Carmen Michillanca Gunchal

Su caso es simbdlico, don Francisco del Carmen. Su historia puede
contarse para describir una de las esencias del Chile de hoy, una de esas
esencias que no pueden dejar a nadie orgulloso, Ni a nadie con la concien-
cia tranquila. Se ha hablado mucho de la extrema pobreza, en oposicién
a la extrema riqueza, la otra flor negra que se ha desarrollado monstruo-
samente en estos afios de libre mercadismo. Se ha hablado tanto de ella,
que es dificil imaginar que haya algo nuevo que decir sobre el tema. Hasta
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que surge un caso como el suyo, una historia simple que estd ahi, explica-
ble y creible en estos dias, pero también absolutamente increible.

Lo vemos a usted viniéndose del sur a la capital en busca de horizontes
mejores. Lo vemos trabajando de chéfer una buena cantidad de afios, en-
tregando la vida al trabajo, bajo el sol o la lluvia, cumpliendo su misién
diaria de ganarse la vida sirviendo a la comunidad. Hasta que no pudo
mas, porque se enfermd, porque vinieron los afios, como que acababa de
cumplir sesenta y ocho, y no tuvo otro remedio que ponerse a cantar en
las esquinas, como un ciego, acompafniado de un perro fiel que tenia la
curiosa particularidad de gemir, aullar y ladrar como si estuviera animan-
do y acompafiando su canto. Pero ese perro, que era la principal atraccidn
del nimero, cosas de la vida, murid. Y usted se qued6 definitivamente
sin «secretario, sin trabajo, sin recursos. Y termind durmiendo en un banco,
en el césped, en cualquier parte, tapandose no con ropas que no tenfa,
sino con hojas de diario. Fue en ese momento cuando unos vecinos del
sector santiaguino por donde usted deambulaba se compadecieron y le die-
ron lo inico que pudieron darle, una casucha de perro donde usted pudie-
ra por lo menos guarecerse de la lluvia en el invierno, de los frios, de
los diversos rigores de la intemperie. Le dieron, ademds, de comer. Y ahora,
en esa casucha de perro, usted vive, sale a pasear cuando lo necesita o
a ver cémo estd el tiempo, y vuelve y va pasando asi los iiltimos afios de
su vida, olvidado incluso ya de su época juvenil y hermosa de Nueva Im-
perial, la zona fluvial, forestal, lluviosa y nerudiana de donde procedia.

Su caso es significativo, sobre todo si se considera que se ha hecho
piblico en el mismo intante, en las mismas pédginas incluso, en que se di-
vulgan algunos detalles de otro personaje singular de la sociedad chilena
de hoy, aunque en el otro extremo de la paleta: don Agustin Edwards, due-
fio y director del diario El Mercurio, jefe del clan econdmico que lleva
su nombre, Miremos un poco los hébitos, los usos, la vida diaria de este
hombre, para que se percate usted de ciertas diferencias que existen en
el Chile actual, que han existido siempre, pero que han llegado ahora a
extremos asombrosos. Don Agustin Edwards, nos dice la informacioén, es
un gordo de 90 kilos, que tiene una tragedia: no puede bajar de peso por-
que come todo el dfa. Ha hecho régimen en las mds diversas formas, pero
tiene un diente incontrolable. Don Agustin Edwards posee un palacete en
Santiago, con teletipos y todo, casas en Estados Unidos y otras partes. Va
a Europa con frecuencia, por negocios o con fines de descanso, como que
es uno de los diez hombres mds ricos de Chile y como que las sociedades
anénimas que maneja valen 210 millones de délares. Usted, don Francisco
del Carmen Michillanca Gunchal, desde su casucha de perro, se pregun-
tard cémo pueden ocurrir cosas tan sorprendentes cuando por la prensa
se entera de que este seiior, don Agustin Edwards, tiene una especie de
fiebre consumista que lo hace comprar un dia pdjaros raros, otro dia plan-
tas tropicales, otro, aparatos electrénicos, relojes antiguos, perros o caba-
llos, todo lo cual le dura poco, porque, como los nifics mimados, abandona
pronto sus juguetes.
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Asi es la cosa, don Francisco del Carmen. La diferencia entre don Agus-
tin y usted no es un asunto extrafiisimo que ocurra en un desconocido mundo
de ciencia ficcién, sino un hecho real que a usted le consta personalmente
y que estd lejos de ser la excepcion, porque de eso estd enfermo Chile.
Porque de eso, tarde o temprano, habrd que operar a Chile, ¢no cree usted?

PROFESION: TRAIDOR, CRISTIANO Y DEMOCRATA

—No es por ofenderlo, pero fos dirigentes del Comando Nacional de Trabajado-
res dicen que usted es un traidor porque siendo un hombre def pueblo, de origen
humilde, se ha puesto del lado de un gobierno que segun muchos ha hecho mas
ricos a los ricos y mds pobres a los pobres...

—No hay mote que me guste mas que el de traidor, porque cada vez que me
dicen traidor yo saco la primera mayoria.

—cUsted esta de acuerdo con eso de que este gobierno ha hecho més ricos
a fos ricos y mas pobres & fos pobres?

—Mire squiere que le sea franco? (..) Esa es la verdad, pero yo creo que esa
verdad no va a cambiar porque venga la democracia. A mi los politicos me tienen
desilusionado porque veo que los partidos no han aprendido la experiencia. (...)
Si yo tuviera que votar, yo votaria por don Augusto. El Presidente es un hombre
bueno, democrético y respetuoso de los derechos humanos. Es un demdcrata. El
ha dicho plblicamente que é| adora la democracia, que él adora la libertad, que
es un hombre cristiano. Todos los que somaos cristianos y amamos la libertad so-
mos demécratas (...) A mi, los que se dicen demd&cratas y cristianos me paralogi-
zan, porque no tienen nada de demdcratas y nada de cristianos.

(Entrevista a Guillermo Medina, ex-dirigente sindical del cabre, en
Apsi n.® 203, 1-7 junio del 87).
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los libros

El cuento chileno, como siempre
JOSE MIGUEL VARAS

Para el lector comuin y corriente, para la inmensa mayoria de los que leen
libros con alguna regularidad, resulta més atractiva la novela que el cuen-
to. Y muchos —de nuevo la mayoria— prefieren la novela larga a la corta.
Esto parece un fenémeno contradictorio en un mundo cada vez mds acele-
rado, mecanizado y electrénico, en el que podria suponerse que los seres
humanos solicitados simultineamente por miiltiples estimulos habrdn de
preferir necesariamente lecturas breves, pildoras de fantasia o de observa-
cién de vidas ajenas, que puedan consumirse por completo en el curso de
un viaje en Metro o en la media hora previa a conciliar el sueno.

Pero los que suponen tal cosa ignoran un aspecto importante del meca-
nismo de la lectura literaria. Leer un cuento o una novela representa un
esfuerzo que sobrepasa el de la mera lectura. Un esfuerzo de imaginacién,
indispensable para lograr que los signos de la pagina que desciframos con
soltura susciten en nuestra mente imdgenes de personas y lugares y suce-
sos correspondientes —en algin grado— a las que el autor concibié en
su momento y que representd bajo la forma cifrada del lenguaje escrito.
Ahora bien, cuando leemos una novela, cuando entramos en ella, ese es-
fuerzo siquico que representa el trasladarnos a un mundo diferente al nues-
tro, que nos va siendo revelado gradualmente al compas de la lectura, lo
hacemos —por asi decir— una sola vez. Las pdginas iniciales bastan, ha- .
bitualmente, para que asimilemos el sistema de claves, el cédigo que nos
propone el escritor para que un nombre de mujer baste ya, por ejemplo,
para suscitar la imagen completa sin que ninguna descripcién adicional
sea ya necesaria. (A lo mds bastara una alusion.) La prolongacién de [a
novela resulta entonces una gratificacion para el que ha logrado, por una
sola vez, cumplir la operacién mental —no simple— que consiste en salir
de nuestro mundo habitual para penetrar en el mundo que nos propone
el libro.

/Qué pasa entonces con los cuentos? Salvo casos excepcionales, de li-
bros en que los diferentes cuentos estdn de algiin modo relacionados o vin-
culados entre si, cada cuento nos obliga a realizar el esfuerzo de salir de
nuestra piel de todos los dias para meternos en la de personajes y mundos

José Miguel Varas, es periodista y escritor. Autor de Porai, Chacon, Cahuin, Lugares
comuutes y otros titulos. Vive en Mosci,
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ajenos. Y no todos los lectores estdn dispuestos a efectuar semejante fae-
na, sobre todo cuando no se sabe por anticipado si al final la recompensa
serd adecuada (o si la habra siquiera). Aldn mas dificil, por las mismas
razones, resulta leer una antologia de cuentos, donde se nos proponen ca-
da pocas pédginas nuevos mundos, nuevas claves, nuevos lenguajes.

Pablo Neruda, que nunca escribié cuentos (que sepamos) y que s6lo
es autor de una novela El habitante y su esperanza, que se lee como un
largo poema, era un lector empedernido de novelas y solia decir que «la
novela es el “biftec” de la literatura». También decia que le habria gustado
escribirlas, pero que no le salfan.

En fin, toda la reflexién anterior, que se puede desestimar perfecta-
mente por pretenciosa y farragosa, puede justificarse como un consejo. o
un intento de orientacién a los prosistas jévenes..., aunque en definitiva
estd totalmente claro que escribirdn lo que necesiten escribir, y no lo que
mds convenga o lo que se les proponga. Es posible también que haya una
edad para meterse en la novela, aunque no son pocos los escritores —y
de los grandes— que alcanzaron precisamente en el cuento su mds alto
esplendor.

Contando el cuento, antologia preparada por Ramén Diaz Eterovi¢ y
Diego Mufioz Valenzuela¥, nos propone la dificil tarea de enfrentar, leer
y asimilar treinta y cuatro cuentos de diecisiete autores chilenos (dos por
cabeza) que tienen veintiséis afios, el menor, y treinta y ocho, el mayor;
sin.duda, una muestra representativa de la joven narrativa chilena.

En un proélogo, intento critico de singular valor, escrito con sobriedad,
sin ditirambos ni pretensiones fuera de lugar, los dos autores dicen, entre
olras cosas:

«Nuestro habitat ha sido la violencia. Eramos adolescentes hacia los dias fina-
les de aguel estremecedor ano 1973, Hasta agosto de ese afio pensdbamos que
nuestro futuro iba a ser ofro muy distinto al que nos ha correspondido vivir
(o sobrevivir).»

Y mds adelante:

«Una generacion de escritores surgida y desarrollada en medio de una profun-
da crisis social que ha trastocado las normas y valores de convivencia, obliga-
toriamente ha tenido —en la mayoria de los casos— que reflejar en su temdtica
una realidad violenta —o violentada— en la cual la vida parece moverse dentro
de una fragilidad a toda prueba. Realidad que desde lo literario se enfrenta de
manera abierta, recogiendo vivencias testimoniales, o a través de imdgenes y
de un lenguaje encubierto que subrepticiamente aluden a ella.

»Entre estos dos limites podemos reconocer algunos temas que se reiteran
en varios autores. La nostalgia por un lado, constituye un micleo evidente, y
es comiin encontrar en los cuentos de esta generacién del 80, un intento de re-
construir un tiempo que estaba marcado por una felicidad posible, relativa a
veces, pero que permitia una proyeccion de futuro... Otro espacio presente en

* Ediciones Sinfronteras, Santiago, 1986,
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los cuentos es el que recoge el acontecer social del pafs, adquiriendo éstos la
ya mencionada calidad de testimonios, ya sean referidos a los dias mismos del
golpe o a los hechos que en medio del temor y las sombras, ocurrian y ocu-
rren ain en nuestra sociedad.»

El prélogo que citamos contiene ademds una crénica detallada, nece-
saria, de los sostenidos esfuerzos realizados en estos afios por la cuarente-
na de nuevos narradores chilenos que tienen entre diecisiete y treinta y cinco
anos de edad, por llegar de algiin modo a los lectores. Se nos habla aqui
de revistas, tripticos, periddicos, hojas, encuentros, concursos, activida-
des en que suelen encontrarse los escritores chilenos del interior y del exi-
lio; y se subraya en especial la trascendencia del Encuentro Nacional de
Escritores Jovenes (mayo de 1984) en el que participaron unos 150 poetas,
narradores, ensayistas y dramaturgos de todo el pais.

De los diecisiete autores incluidos en la antologia Contando el cuento,
tres son mujeres; once nacieron en Santiago; cinco en otras ciudades: Punta
Arenas, Osorno, Constitucién, Vina del Mar; uno nacié en Ginebra (Sui-
za). Once han publicado libros. Los demds han dado a conocer sus cuen-
tos en revistas, o han sido incluidos en antologfas o han obtenido premios
en concursos.

Estos datos vienen a confirmar lo que se afirma en el prélogo en el
sentido de que la depresién editorial que hoy sufre Chile «determina que
la mayor parte de la nueva literatura permanezca inédita, a pesar de haber
demostrado una calidad indiscutible a través de su participacién en lectu-
ras piblicas, talleres y certdmenes literarios. Las ediciones, por lo gene-
ral, no superan el millar de ejemplares debido a que son los mismos autores
quienes deben financiarlas; los editores no “‘arriesgan’” su capital en nue-
vOs autores que no garantizan recuperar la inversion realizada. Y razén
no les falta —en parte— pues la crisis econémica chilena ha determinado
un continuo decremento en la demanda de libros. Si el pan no llega a la
mesa de tantos compatriotas, el libro menos atin. Entonces no existe nin-
giin incentivo real para la produccion literaria, que ha de almacenarse en
carpetas, armarios, cajones de escritorio, para esperar tiempos mejores».

Digamos, de paso, que esta realidad, agravada por las circunstancias
del actual régimen y por la hondura de la crisis, no difiere radical-
mente de la que vivié el pais en el pasado con la sola excepcion del
breve periodo del Gobierno Popular, en que comenzaban a apuntar las po-
sibilidades de una verdadera cultura popular. La literatura chilena se vio
siempre postergada, constrefida, limitada en sus posibilidades editoriales
y al mirarla retrospectivamente aparece, junto a las imdgenes de los pocos
que pudieron superar todos los factores negativos, como un vasto cemen-
terio de vocaciones frustradas, de promesas que no cuajaron, de talentos
que sélo alcanzaron a mostrarse en un primer libro o en algunas creacio-
nes dispersas en hojas de periddicos y que no lograron un florecer maduro.

Pero, en fin, volvamos al presente, o mds bien al futuro que represen-
tan estos diecisiete narradores menores de cuarenta que pertenecen a una
misma generacién, aunque existan doce afos de diferencia entre el mayor
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y el menor de ellos. Por encima o mds alld de sus acusadas individualida-
des, presentan ciertos rasgos comunes. No se trata de semejanzas de esti-
lo, ni de algin credo estético o ideolégico compartido por todos. Lo que
hay en comuin es el aire y el lenguaje de una época a la que todos pertene-
cen. La experiencia de un periodo histrico muy singular en nuestra his-
toria, el de la dictadura militar, que imprime inevitablemente sus huellas
en todo, aunque solo algunos de los cuentos incluidos en la antologia abor-
den de manera directa la tematica politica.

Otro rasgo que estos jévenes autores comparten es una actitud, diga-
mos, absolutamente seria, profesional y consciente hacia la actividad lite-
raria. Estos no son cuentos de principiantes ni de diletantes. Con éxito mayor
0 menor, cada uno de estos escritores se esfuerza por transmitir con los
recursos propios de la literatura, experiencias auténticas. Hay bisqueda
de la perfeccion formal, pulimento, pero no juego formal. En el fondo,
y aunque los matices son muy variados y la riqueza tematica es grande,
los diecisiete tienden claramente, como orientacién bdsica, hacia el realis-
mo, entendido en un sentido muy amplio.

{Qué método seguir para hablar de estos cuentos? Tal vez el mds natu-
ral, aunque parezca poco cientifico. El que instintivamente sigue cada lec-
tor. Hablar primero de aquellos que mds nos impresionaron.

«Posibilidades de fotografia» y «Dos minutos para dormirse», de José
Leandro Urbina, son relatos que ya conociamos. Forman parte del libro
Las malas juntas, de este autor, editado por primera vez en Canadé, en
1978, Hay también una edicién chilena, que aparecié el afio pasado, José
Leandro Urbina es uno de los mds talentosos escritores chilenos de las
nuevas promociones. Sus cuentos se caracterizan por su lenguaje funcio-
nal, dindmico, eficaz. La emocién brota en ellos con gran sobriedad, sin
efusiones, mds bien por la yuxtaposicion de imdgenes y sucesos relatados
con precision: el resultado es doblemente intenso. «Dos minutos para dor-
mirse», en que el narrador es «nosotros» y no «yo», es una excelente mues-
tra del arte de Urbina, con su tono testimonial y su tremenda carga emotiva.

Algunos rasgos similares exhiben los cuentos de Luis Alberto Tamayo,
«Perrito» y «Mi hermano cruza la plaza», cuyos temas, al igual que en los
cuentos de Urbina, estdn cerca, podriamos decir, del micleo mds sensible
de la experiencia histérica de estos afios. Especialmente notable, y absolu-
tamente excepcional en la literatura chilena contempordnea es «Perritor,
que nos hace vivir con estremecedora veracidad, la experiencia del solda-
do sometido a salvaje entrenamiento en una unidad de «comandos» del ejér-
cito chileno, un proceso en el que gradual y met6dicamente los instructores
van destruyendo reflejos y sentimientos humanos fundamentales hasta lo-
grar ¢l perfecto soldado, la méquina obediente capaz de cometer cualquier
crimen en respuesta a la voz de mando adecuada.

Muy diferentes por su temdtica y por su estilo son los cuentos de Pia
Barros, cuyo primer libro Miedos transitorios aparecid el afio pasado en
Santiago. «Los pasos en el viento» gira en torno a la relacién entre una
adolescente y su madre, enun hogar donde el padre, por razones inexpli-
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cadas, se encuentra ausente por largo tiempo. Elvira, la adolescente, juz-
ga con implacable dureza a su madre, que busca alivio transitorio en un
desconocido, y luego la denuncia ante el padre cuando éste finalmente re-
gresa, cansado y envejecido. El cuento finaliza con la imagen melancélica
de las dos mujeres que esperan unidas, con la certeza de que el hombre
jamds volverd.

«Se acabaron los cigarrillos», de Jorge Calvo, aparece como un relato
simple y objetivo: una pareja que se encuentra en la cama, en una habita-
ci6én miserable. Los personajes son él y ella, simplemente. No tienen nom-
bre. El narrador es alguien que mira y escucha sin disponer de informacién
previa ni proporciondrsela al lector. Detrds del relato neutro de lo que su-
cede, sentimos la intensidad del drama chileno contemporaneo: el hombre
sin trabajo; la mujer que lo mantiene todavia, al precio de cierta humilla-
cion, tal vez de una inevitable forma de prostitucién. El didlogo, mds bien
meondlogo de la mujer, no tiene tensién en apariencia. No se nos comuni-
ca cudl es la reaccidn del cesante cuya dignidad recibe un nuevo golpe.
Al parecer, lo acepta con fatalidad. O ma4s bien con una desesperacién si-
lenciosa que Jorge Calvo no describe, sino que nos deja imaginar o sentir,
en la escena final relatada en forma casi telegrdfica.

«Ella dice: —Ojald no me despida— luego, mirando al hombre al otro
lado de la habitacion: —Y cémo te fue en el dato de la mafnana?

El se afirma en la perilla de la puerta.

Ella: —Pero, ja donde vas?

El: —A comprar cigarrillos.

Y se apresura a salir cerrando despacio tras de si.»

"Ramén Dfaz Eterovi¢ desarrolla sus cuentos en el tono de un solilo-
quio nostdlgico y logra, especialmente en «Atrds sin golpe o la noche que
Villablanca gand el titulo mundial», conjurar un clima de melancolia co-
lectiva, que parece ser también un sentimiento recurrente en este tiempo.

«Mds tarde fue lo ofro que tampoco olvido, Villablanca en el ring mi-
rando hacia todos los rincones del desolado Caupolicdn mientras Serrano
—que por algo era el campe6n—, se hacia esperar, y una cimara de televi-
sion buscaba el mejor dngulo del chileno, sin atreverse a mostrar las apo-
sentadurias desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento mds arrepentido del negocio. Cuando al fin el
campe6n hizo su entrada abriéndose paso por entre las sillas que rodeaban
el cuadrilatero, se escuchd una leve silbatina que apenas logré apagar el
ruido que hacia la lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de
las galerias se levanté una bandera chilena que se movié mondtonamente
mientras durd la ceremonia de presentacién de Ia pelea.»

Al final, la victoria del chileno se produce en una especie de anticli-
max, bastante semejante a lo que ocurri6 en la realidad con este titulo de
campedn mundial logrado como a desgana, que nadie en Chile tomé total-
mente en serio y del que Villablanca en definitiva fue despojado, sin de-
masiada protesta, para hundirse de nuevo en el anonimato de su pobreza
suburbana. En toda la historia hay algo profundamente chileno y doloro-
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s0, la evocacién del largo rosario de nuestras victorias morales, derrotas
m&pe]ables y suefios truncados, que Ramén Diaz Eterovi¢ comunica co-
mo sin querer, en su manera cologuial y suelta.

«Anochece en la ciudad», de Diego Mufioz Valenzuela, acomete un te-
ma dificil: un centro de torturas del régimen. La narracién es compleja,
avanza simultineamente en varios planos: el del prisionero torturado y aban-
donado a morir'en una celda; el de los padres que buscan a su hijo deteni-
do 'y desaparecido; el de la mujer que tiene pesadillas; el de la vecina
solterona que durante meses observa lo que ocurre en la casona:

«Durante el dia no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de
autos nuevos y furgonetas, jamds alguien a pie. Era muy extrano, Y esas largas
antenas de los vehiculos, como las que usan los radiotaxis. La mayoria de los
coches tenian matricula extranjera o de provincia; otros no portaban patente
0 un estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente,»

Una imagen final estremecedora: la del furgén que avanza en la noche,
por la calle vacia.

Otros cuentos de esta antologia merecerian sin duda comentarios espe-
ciales. Por ejemplo, «El gato de la esquina», de Gregory Cohen, que nos
sitia eficazmente en el mundo y en el dngulo visual de un nifo enfrentado
a la experiencia de la muerte de los seres mds queridos. «Armadura», de
Ana Maria del Rio, que registra un movimiento reivindicativo, una huelga
de brazos caidos, que termina inesperadamente por decision de los impla-
cables jefes gringos, en horrenda ejecucion. «Ciencia de pdjaros» y «Tres
muisicos callejeros tocaron una serenata en el Cerro Alegre», de Carlos
Franz, son relatos de rara perfeccion, en los que cada detalle aparece re-
gistrado con precisién alucinante.

En fin: digamos que todos y cada uno de los trabajos incluidos en Con-
tando el cuente son dignos de andlisis y exhiben méritos diversos. Asi,
Eduardo Correa, con sus relatos introspectivos; Alvaro Cuadra, que cor-
poriza una pesadilla compartida por muchos en «El ascensor»; Sonia Gon-
zdlez, con sus historias entretejidas; Edgardo Mardones con su irénica
«Caperucita desnudando al lobo»; Juan Mihovilovié, experto en nostalgias,
evocando dolorosamente la adolescencia; Antonio Ostornol que en «El hi-
jo de Marcial» enfoca desde un dngulo personal, desde la intimidad de una
mujer, una situacién posible, producto de este tiempo; José Paredes que
describe en «Toples» el espectdculo cruel que solaza a los torturadores;
Roberto Rivera, con sus estampas de un exilio bonaerense, ..

En suma, un libro denso de emociones, de realidades y de promesas.
La evidencia de una degeneracion de escritores de la que Chile puede es-
perar el surgimiento de una gran literatura.
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Otro modo de contar la Historia
AUGUSTO SAMANIEGO

La obra de Fernando Ortiz Letelier, El movimiento obrero en Chile,
I891-1919* contribuye con particular fuerza a restablecer y a dinamizar un
aspecto esencial de la préctica de liberacién v, a la vez, de construccidn
de la conciencia nacional del pueblo chileno. Practica de liberacion y afdn
necesario de encuentro con la identidad cultural que se expresan en el mds
integral de los esfuerzos humanos: ¢l combate por el conocimiento, la dis-
posicién a aportar al saber cientifico absolutamente ligada a la aceién so-
cial transformadora de la sociedad.

Tal actitud ante el conocimiento —la perspectiva vital, individual— co-
lectiva, de vivir y apropiarse de la dialéctica, entre reoria y practica—
ha sido impugnada, demonizada hasta el martirio, por las fuerzas de la
opresion. En nuestra América cuando nos aproximamos al cumpleanios de
cinco siglos desde el descubrimiento del «Nuevo Mundo», es bueno, tal
vez, recordar aquellas batallas por pensar y realizar la historia que prota-
gonizaron los primeros americanos llegados de Espafia, y recordar que
sintetizaron sus luchas por la historia en la superior accién por lo que con-
tempordneamente entendemos como Derechos Humanos, proyectandolos
a la defensa de los Derechos de los Pueblos, de las masas amerindias so-
metidas a los encomenderos, exterminadas por el régimen de trabajos for-
zados con el cual el sistema postfeudal contribufa a la acumulacién
originaria del capital, volcando las riquezas de América para el mejor des-
pegue del sistema capitalista en Europa. Tal como el obispo de Chiapas,
Bartolomé de las Casas, defensor de los indios, otros desplegaron la fuer-
za humanista de la conciencia cristiana. Hicieron con sus actos Historia
y la escribieron actuando. En 1544, por ejemplo, llegé-a América el padre
—también dominico— Antonio de Valdivieso. Fue el primer obispo de Ni-
caragua. En carta al Rey denunciaba: «Majestad, mis cartas son tan sospe-
chosas que temo que no lleguen jamas a su destino, o si llegan que no
provoquen persecuciones. Os escribo para que sepdis cudn grande es nuestra
necesidad de buena justicia. Los indios son aquf de m4ds en m4s oprimi-
dos». Las crénicas cuentan el asesinato del Obispo, el 25 de febrero de

* Ediciones Michay (Col. Libros del Meridién), Madrid, 1986.

Augusto Samaniego es profesor de Historia. El presente texto fue leido por €l en el acto
de lanzamiento del libro de Fernando Ortiz Letelier, realizado en los salones de la Sociedad
de Escritores de Chile en Santiago.
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1550: «... un soldado fue enviado con otros varios hasta la casa del Obis-
po y sin temor ni respeto por lo sagrado, lo laceraron a golpes de punala-
das». Pudiéramos pensar en el asesinato del obispo Romero de El Salvador,
en nuestro presente.

(Dirdn, algunos, «nada nuevo bajo el sol»? ;Incitardn, asi, al «realis-
mo» para esperar que los opresores se sientan muy seguros de que nada
cambiari las leyes que ellos imponen, para morigerar en algo la opresién?

Aiin mucho después del siglo X VI ha perseverado la dificultad por en-
tender ese camino dramético del conocimiento vinculado a la préctica so-
cial, que los americanos debemos recorrer con denodado ahinco. Se dice
que un filésofo esclarecido y progresista como Bertrand Russell, justificé
la total omision de América Latina en sus reflexiones acerca de la filosofia
universal, porque estimaba que nuestro subcontinente «atin no habia pen-
sado», La verdad es que nuestros pueblos han luchado por subsistir y me-
Jjorar su existencia, romper un pasado de esclavitud indigena y negra; hacer
frente a los efectos disgregadores de la colonizacion y del hegemonismo
imperialista, al traslado mecdnico e impositivo de formas politicas, cdno-
nes de pensamiento, instituciones y sistemas socio-politicos. El pensamiento
latinoamericano se ha forjado como accién transformadora de nuestra rea-
lidad y con ese Norte se ha nutrido de la cultura universal. Aportando,
a su vez, a ese patrimonio humano realizaciones de liberacién: desde los
argumentos del padre Las Casas sobre el «derecho de gentes», es decir,
derechos de los individuos y de los pueblos, hasta las revoluciones antiim-
perialistas y la biisqueda incesante de una democracia y justicia social ver-
daderas.

Pienso que aspectos como los indicados, que aluden a las regularida-
des del empefio por el conocimiento cientifico se condensan y ponen a
prueba en una obra sobre la historia del movimiento obrero en Chile. El
joven Fernando Ortiz, recién egresado de la Universidad de Chile, escribe
esta obra consciente de que «la historia social de Chile recién empieza a
estudiarse». Y destaca de inmediato el compromiso gnoseolégico que el
estudio de la historia tiene con ¢l futuro. Afirma, desde sus concepciones
filoséficas que ni a la clase obrera naciente en Chile en el siglo X1X, ni
a la teoria revolucionaria del marxismo les es indiferente el legado histéri-
co del pensamiento progresista de los hombres y las clases que realizaron
antes tareas de progreso, Desde el epigrafe del capitulo I busca identificar
conductas y practicas que surgen desde las fracciones mds avanzadas de
la burguesia chilena. Cita a diputados liberales (Maximiliano Ibafiez) o
conservadores (Francisco Antonio del Campo) cuando afirman a fines del
siglo pasado: «... llegardn a agotarse las riquezas producidas por las mi-
nas del salitre... y se nos preguntara: ;qué hicieron los miles de millones
que hemos sacado de Tarapacd?» (Ibdfiez), y luego: «En esas regiones —el
Norte de Chile— campea libremente el extranjero explotador, para quien
no hay otra ley que esa que inspira su interés insaciable» (del Campo).

La investigacién de Fernando Ortiz profundiza en el agotamiento de
la conciencia nacional, que anidara con pujanza especialmente en el sector
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minero de la burguesia chilena. La guerra civil o contrarrevolucién de 1891,
sustentada por el imperialismo inglés, entrega el proletariado balbuceante
las tareas histéricas esenciales de articular las metas y los medios para
la defensa de los derechos de los explotados y desbrozar dia a dia el cami-
no del desarrollo nacional democritico, en el cual la soberanfa popular
cobre realidad y la justicia econémica y social posibilite que el «progreso»
sea vivido por las mayorfas. En efecto, la prensa obrera hablard del mito
de las inversiones extranjeras. El defensor de la clase proletaria, de Tqui-
que, dird en julio de 1905: «... hemos sostenido que lo que se llama «pro-
teccion» a estos paises virgenes de América, llevando gruesos capitales, no
es otra cosa que burda explotacién de las riquezas con que la naturaleza
doto a esta preciosas tierras». El proletario, de Tocopilla, amplia esa re-
flexion enjuiciando las consecuencias politicas de la expansién del capital
imperialista, por ejemplo, a través de la politica del big stick que siembra
invasiones norteamericanas en Centro América y el Caribe, en 1913.

Fernando Ortiz se propuso iniciar su investigacion siguiendo el eje de
las condiciones de existencia, luchas y creaciones organizativas, sociocul-
turales y politicas de la clase obrera en las ciudades y concentraciones mi-
neras, precisamente en €l punto cronoldgico aleanzado antes por su profesor
Herndn Ramirez Necochea. Arranca asi del 1891, hito de plasmacién de
la hegemonia del capital imperialista y frustracién de las perspectivas de
desarrollo econ6mico relativamente auténomo representadas por José Ma-
nuel Balmaceda. Cierra el perfodo de estudio con el triunfo de Arturo Ales-
sandri, contextualizando un momento de eclosion de fuerzas sociales como
la propia clase obrera y sectores medios, funcionarios e intelectuales, que
pondrdn en crisis el sistema de dominacién oligdrquico tradicional mediante
las demandas democratizadoras que sacuden la primera y segunda década
de nuestro siglo.

Su aporte a la historiografia se hace especifico en miiltiples temas. Es-
clarecedor en cuanto a la formacion de trusts y monopolios salitreros, ¢o-
mo The Lautaro Nitrate Co.; las actitudes de los partidos politicos de
entonces, y de la prensa nacional ante los problemas cruciales de la Na-
cidn; las formas de penetracion del capital norteamericano de William Bra-
den en el cobre chileno. Su descripcion, sintética y bien fundada en indices
de produccién razonados, acerca de la crisis agricola, insinda la relacién
campesinado-proletariado y el lugar de las luchas contra el latifundio en
el avance democratizador del pafs.

Una idea-fuerza guia la investigacién, que el autor define asf: «... dar
a conocer los antecedentes generales de la cuestién social en Chile en el
periodo 1891-1919, periodo del parlamentarismo, del auge del salitre y de
la penetracién de capitales extranjeros». Para agregar: «Chile se destaca
en el Hemisferio por su acendrada conciencia democrdtica; descubrir sus
raices constituye, a juicio nuestro, el mds apasionante de los problemas.
Esta tesis pretende reunir materiales que faciliten la tarea de los estudio-
sos de nuestra realidad social».

Efectivamente, lo que pudiera haber sido considerado una hipétesis que-
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da probado —estimamos— por la historia del movimiento obrero chileno.
La clase obrera chilena ha actuado como el sector mas consecuentemente
democrdtico desde su origen, como ¢l tinico capaz de convocar, organizar
y dinamizar a las diversas clases y capas de la sociedad interesadas objeti-
vamente en preservar y ampliar una convivencia nacional en libertad, des-
plazando el poder ilegitimo de los monopolios, las relaciones de
dependencia impuestas por el capital transnacional, las instituciones obse-
cuentes ante el poder dictatorial,

La conciencia obrera expresa en cada momento histérico el potencial
méximo de construccién democrdtica y a través de esa racionalidad y la
praxis social, va desarrollando su proyecto histérico revolucionario.

En 1888, el periodico obrero La Dinamita pregunta, de cara a las con-
diciones de vida de la mayoria de los chilenos: «;Quiénes son:los respon-
sables de estos hondos males? ;A quién atribuir las desgracias y miserias
que aquejan a nuestro pueblo? Los datos del autor precisan la situacion
demogréfica y ocupacional del proletariado. Ahonda en los sistemas de
«enganches» para proveer la mano de obra en los minerales; las relaciones
mutuas entre obreros chilenos, bolivianos y peruanos en el salitre; la ce-
santia ligada a los ciclos de crisis del capitalismo internacional y sus efec-
tos-agudos en nuestra economia dependiente; el estudio de los salarios por
ramas de produccién tiene un inédito valor histérico; el andlisis de las jor-
nadas de trabajo permite perfilar mejor el trabajo femenino e infantil. La
sintesis histérica permite apreciar «la cuestion social» a través de [a canas-
ta de consumo popular y los ingresos. El auge urbano y manufacturero
lleva al autor a dedicar atencién a los antecedentes de trabajo, el problema
de la vivienda y la delincuencia.

Las luchas y organizaciones del proletariado de 1890 a 1910 obtendrdn
la respuesta de represion mediante la cual el poder oligdrquico entiende
afirmar su estabilidad. Los intereses de clase que sustentan la antidemo-
cracia afirman, en 1908, en la Cimara de Diputados: «El fin primordial
de un gobierno debe ser amparar [a propiedad, la vida y el orden social».
Tal «programa» pretende anular al movimiento obrero, cuando en 1907, mas
de treinta mil trabajadores habrdn ya celebrado el Primero de Mayo en
el Parque Cousino de Santiago, y miles de calicheros habian sido ametra-
llados en la Escuela Santa Maria de Iquique. No es ésta una historizacién
«tendenciosa», unilateral. Fluye de los antecedentes la diferenciacion de
actitudes frente a la magnitud del conflicto social. Se nos explica, por ejem-
plo, como en 1903, ante la huelga del puerto de Valparaiso, El Mercurio
acusa al almirante Ferndndez Vial de ser «instigador y amparador de los
huelguistas»; Al contrario, la reaccién homenajeard al general Silva Re-
nard, luego de la masacre de Iquique, El rol y proyeccién nacional del
movimiento obrero se esclarece en el estudio de sus iniciativas de defensa
de la industria nacional, o por los derechos de campesinos y empleados,
asi como a través de un perfil sefiero de las organizaciones obreras feme-
ninas que desde 1894 con la Sociedad Emancipadora de la Mujer, inician
sus combates especificos de proletarias sometidas a la doble explotaciéon
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social y en virtud del rol supeditado que se asigna a la mujer en la socie-
dad y nuestra cultura.

La organizacidn politica de la clase obrera es el més temido entre los
males que la dictadura actual se ha propuesto conjurar. Es una vieja histo-
ria. Es una antigua obsesién esa de anular por decreto la «lucha de clases»
como si ésta no surgiera de la realidad objetiva de la explotacién capitalista.

«La cuestion social no existe», afirmaba Enrique Maclver a inicios de
siglo. «;No existe la cuestién social donde el pueblo que pide justicia se
le amordaza, se le sablea, se le encarcela y se le mata?», respondia el pe-
riédico El Defensor de la clase proletaria. en 1904, Y ese mismo aiio,
Luis Emilio Recabarren profundizaba en un articulo publicado en La Unidn
y explicaba que «Ja cuestion social» no es una cuestion de estémago, ni
se resuelve histéricamente con alzas de salarios, etc. «La cuestion social
—afirma— existe y toma forma en donde existe una agrupacién de hom-
bres que aspire a la reforma del actual sistema social (...) No se resuelve
con hacer pan, y los que hoy piensan asi se alejan mucho de la solucién
de este problema que hoy produce en todo el mundo una constante
intranquilidad». De alli que los nicleos socialistas revolucionarios brega-
ran desde el interior del Partido Demdcrata por la accién politica auténo-
ma de los obreros. Creardn en 1912 el Partido Obrero Socialista. ddndole
la misién de una vasta accion de unidad social y politica de los trabajado-
res manuales ¢ intelectuales en pos de la democracia real, la superacién
del régimen explotador, y por el socialismo.

La herencia de Luis Emilio Recabarren y la generacion del PO.S. estd
vigente. Funda un proyecto histérico que despliega, al menos; tres aspectos:

1. El movimiento practico impulsade por Recabarren estd destinado
a organizar instrumentos de conocimiento y de accion. Aprender la teoria
cientifica del socialismo (lo universal), obliga a abordar la realidad con-
creta y a desarrollar ante ella soluciones que aseguren el avance del movi-
miento. Asf; el conjunto de la accién establece interrogaciones y nexos
dialécticos entre la experiencia y la teorfa. Se trata de conocer los elemen-
tos dindmicos de la formacién econdmico-social, hacia 1920 en profunda
mutacién y desarrollo. El desafio es desentrafar la madeja de las relacio-
nes de explotacion capitalistas y del imperialismo; prepamr al proletaria-
do, captar las aspiraciones de otras clases.

2. El rol de la clase obrera, su combate clasista y de contenido popu-
lar y nacional. La dialéctica entre el momento de su accién auténoma y
la construccion de las alianzas, el proyecto unitario de las clases subordi-
nadas. La experiencia viva del proceso concatenado desde la ruptura con
el PD al POS y PC. El camino de las Mancomunales a la FOCH. En fin,
los caminos que llevaron a que la Uni6n de Asalariados (USRACH) sur-
giese como alternativa popular —en las elecciones de 1925— ante la oli-
garquia, prefigurando las victorias populares de 1938 y de la UP en 1970,
Una perspectiva de luchas y unidad del pueblo para las transformaciones
democriticas y revolucionarias.

3. La concepcion del partido, de sus deberes de direccion de la clase,
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expresa la culminacién de las tareas fundadoras. Papel de direccidn que
supone el progreso de la teoria revolucionaria en relacién directa con el
decurso de la lucha de clases y los problemas de la formacion econémico-
social. Proyecto histérico significa dominar, ofrecer soluciones a aquellas
contradicciones.

Es evidente que la dedicaci6n a estudiar la realidad, a entender las for-
mas de la dominacién econémica, politica e ideoldgica ensenada por Re-
cabarren, fructifican enriqueciendo el andlisis durante la nueva etapa que
se abre en la década de los 30. Es notorio que esas nuevas capacidades
de adecuar la lucha, la politica obrera, a la realidad nacional, se expresan
principalmente desde el interior de las organizaciones de clase. La confe-
rencia del PC de 1933 inicid la caracterizacion de las fases y objetivos del
cambio revolucionario; considerando la entronizacién del capital imperia-
lista norteamericano, la crisis agraria, la industrializacién, la profundidad
de la erisis socio-politica y los efectos de ello en la disposicién de las cla-
ses y sus representaciones ideo-politicas. El surgimiento del Partido So-
cialista (1933) es reflejo de esas mutaciones y contribuye a precisar la
dindmica plural de la lucha de los trabajadores y del rol de los destaca-
mentos obreros. Lo esencial —aiin experimentando contradicciones—, es
que la actividad comunista y socialista responderé al legado, abriendo pa-
so al proceso unitario de la clase y de amplios sectores explotados.

De igual manera, la esencia del legado expresa que el proyecto revolu-
cionario no pueda ser sino ruptura de las relaciones capitalistas. Realiza-
cion del socialismo. Seiialé los derechos del pueblo y el deber del
movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase, su capacidad
para resolver en favor del pueblo la crisis de la dominacién burguesa y
de la sujecion al imperialismo*

Este aporte de Fernando Ortiz al conocimiento de nuestra historia cum-
ple con su objetivo de contribuir a que midamos las raices de la concien-
cia democrética en tanto clave de nuestras tareas por la justicia social y
el desarrollo para todos los chilenos.

La vida entera de Ortiz es testimonio de amor al pueblo y de conse-
cuencia libertaria y democratica. El joven provinciano abrazé, razonando
el conocimiento y practicando sus ideas de progreso, la causa de la trans-
formacion revolucionaria de la sociedad. Generaciones enteras de chile-
nos lo conocieron como dirigente estudiantil comunista, defendiendo desde
la Federacion de Estudiantes de Chile el papel de la universidad contra
los embates antidemocrdticos, denunciando la llamada Ley de Defensa de
la Democracia que a fines de la década de los 40 pretendiera exluir de
la vida nacional a un sector de los chilenos. Esos intentos fracasaron y
fracasardn. Los golpes de la dictadura han hecho de nuestro maestro Fer-
nando Ortiz un desaparecido, pero nada podrd impedir que las actuales
generaciones de estudiantes aprendan de su ejemplo ciudadano y de su le-

gado como investigador.

* V. «El legado de Recabarren», en Araucaria, nim. 19, Madrid, 1982, pp. 59-78.
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Fernando Ortiz fue, como se sabe, un dirigente académico destacado
del proceso de reforma universitaria, y supo ver con claridad en esta tarea
¢l papel que la Universidad debe jugar, desarrollando conocimiento y for-
macion cientifica y profesional para ponerlos al servicio de un desarrollo
nacional independiente.

En 1972, cuando las fuerzas conservadoras que ya se preparaban para
prohijar el golpe de Estado, arremetian contra la Reforma Universitaria,
Ortiz escribfa: «Nuestra lucha no es s6lo contingente. Se expresa con fuerza
en relacién con los contenidos del quehacer académico... En el plano de
la lucha ideoldgica, la influencia del marxismo avanzard como fundamen-
tacion cientifica del conocimiento. Pero el marxismo no triunfard en la
Universidad por decisiones administrativas. Entrard por la puerta ancha
del conocimiento cientifico, por su validez en la experiencia histérica del
pueblo chileno, por el grado de compromiso y madurez creciente del estu-
diante, docente, funcionario universitario». El combate por restaurar la uni-
versidad auténoma, pluralista, cientifica y abierta al servicio de los intereses
de Chile, es parte sustancial del ejemplo que nos deja Fernando Ortiz. En
verdad, movimiento obrero y movimiento universitario estin estrechamente
vinculados a la hora de tener que batallar por el progreso y por la recon-
quista de nuestra democracia.

Las memorias de Clodomiro

VOLODIA TEITELBOIM

Plinio el joven le decia a Tdcito: «Si tii no has hecho cosas dignas de ser
escritas, escribe el menos cosas que sean dignas de ser leidas». Clodomi-
ro Almeyda ha vivido una existencia que vale la pena ser contada y la ha
vaciado en una autobiografia que merece ser leida. De un tirén hemos de-
vorado su Reencuentro con mi vida, en la ediciones del Ornitorrinco, pu-
blicadas en Santiago. Sus palabras preliminares son tan frescas que las
escribié en Chile Chico el 27 de marzo de 1987 y terminan con una decla-
racion que compendia en cinco vocablos escuetos la psicologia del perso-
naje y el templo de su cardcter: «Pero estoy aqui. He triunfado».
Comprendemos su euforia. Por el momento su triunfo, que considera vi-
tal, consiste en haber retornado a sus raices, «a lo que es mds mio y de
lo que se pretendié separarme y alejarme para siempre».

En un pais donde las autobiografias son escasas y mads raras atin las
de los politicos, este libro —como Algo de mi vida y Santiago-Moscii-
Santiago, de Luis Corvaldn— no ambiciona sentar catedra de estética. Ca-
rece de pretensiones estiliticas pero no estd escrito a matacaballo ni con-
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cebido a la diabla, sino con el respeto que se debe al lector y también a
la verdad.

En sendos casos la sustancia es el combate. De esta manera, enfren-
tando la mdquina de escribir, componen una pagina necesaria de la histo-
ria de Chile.

Ambos escriben un poco como se habla, con naturalidad. La elocuen-
cia nace de los hechos que se relatan,

Alguien ha dicho que la vida no es una comedia en tres actos. La de
cualquier revolucionario a menudo bordea el drama y en algunos casos la
tragedia. Pero su actitud ante la sociedad y su conciencia eliminan el pesi-
mismo y confieren a su voz el impetu de lo que se ha deneminado, con
frase ya estereotipada, aunque siempre exacta, «optimismo historico».

Clodomiro Almeyda es un apreciable sujeto que cuando toma la pala-
bra se expresa con abundancia y precision. Su mundo interior se mani-
fiesta en un temperamento extrovertido. Pero habiendo participado en
millares de discusiones, incluso nocturnas, que, al parecer, le gustan, es-
cucha siempre atentamente al interlocutor. Es un dialoguista culto y fer-
VOTOSO.

Por lo general los llamados hombres piiblicos chilenos, y también ex-
tranjeros, recubren su privacidad con un biombo. Y mds inusitado atin es
que revelen el secreto casi siempre celosamente guardado de su aventura
personal, por no decir intima.

Ahora, por fortuna, Clodomiro Almeyda ha cedido al placer, a la ten-
tacién y a la conveniencia de la autobiografia , como un aporte indispen-
sable para restaurar la imagen de un socialista muy esforzado y consecuente,
de un revolucionario que ha recorrido varias veces el mundo, no como
un millonario del aire ni del dinero, sino proclamando claramente noche
y dia sus convicciones. Su odisea, individual y colectiva, es bien repre-
sentativa, por otra parte, de los avatares sufridos por nuestro pueblo.

El libro nos brinda otro encanto particular: la sinceridad, capaz no solo
de la autocritica, sino también de la sonrisa leve o mordaz de la autoironfa.
El género encierra un peligro conocido: el que cuenta su vida es difieil
que pueda esconder el amor por si mismo. La egolatria es fea y conduce
ficilmente al ridiculo. Estas reminiscencias estdn escritas segiin la ley del
distanciamiento. Clodomiro se mira como si fuera otro. En 350 péaginas
ha dejado correr el flujo de su memoria. Evoca hechos, personajes, am-
bientes, pero también deja un sitio a la digresion, que enriquece ¢l suce-
der vertiginoso del acontecimiento. La obra cefiida a un orden que va desde
las remembranzas de la edad de la inocencia hasta el epilogo, estd sensible-
mente marcada por el sello del exilio.

A pesar de que conozco a Clodomiro Almeyda desde hace muchos afios
y hemos coincidido en miiltiples ocasiones, sobre todo en reuniones y ac-
tuaciones politicas, cuando viviamos en Chile y mds frecuentemente aiin
en el largo destierro, tengo que confesar que con este libro he aprendido
muchas cosas sobre €] que no me las imaginaba. Se trata de una visién
autobiografica real, un autorretrato sin narcisismo. Es una obra sometida
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a la compresion de la quintaesencia. Por encima de la fragmentacion de
lo mucho acaecido a través de mds de medio siglo, el poder de sintesis
proyecta la totalidad centralizada de una imagen y de una trayectoria uni-
taria decorosa. Naturalmente, como corresponde a la materia, se selec-
cionan momentos privilegiados por ser fundamentales. En esta
retrospectiva, que va desde los descubrimientos iniciales, desde el asomarse
al universo didfano de la infancia a la palpitacién inquieta de la juventud,
y abarca las peripecias de una zarandeada madurez, se configura la foto-
grafia moral de una personalidad caracterizada por el fuego de las ideas
asociadas al acto ciudadano constante. En Ia fisonomia legibie de este ros-
tro se pone de relieve que se trata de un individuo que tiene un motor que
trabaja incansablemente, movido por una voluntad indomable de cambiar
para mejor la suerte del pueblo chileno.

El hombre es trascendente y se hace una pregunta simple y muy com-
pleja a la vez: «;Por qué estoy aqui, en Berlin, y no en Chile? jPor qué
se me impide vivir en mi pais? ;Por qué hago lo que hago? ;Por qué pien-
so lo que pienso? ;Por qué, en fin, he respondido al desafio de la realidad
en la forma en que lo he hecho?»

Como cualquiera podrd apreciar, ¢l autocuestionario arremete de fren-
te. En ese soliloquio ensaya las respuestas. Las condensa en una férmula
definitoria: «... Percibo mi presente como producto de la trayectoria de
una vida individual instalado plenamente en el torbellino de los conflictos
humanos, los de mi pais y los del mundo entero».

El prélogo habla también de ciertas mudanzas en su situacién. Culmi-
na con una nueva pregunta, a la cual da respuesta de inmediato; «;Por qué
publicar estas reflexiones? Porque todos sentimos la necesidad de expre-
sarnos ante los demds. Yo no puedo hacerlo viviendo en Chile, compar-
tiendo y luchando con su pueblo, que es la forma més auténtica de hacerlo.
Por eso lo hago desde afuera, narrando algo de lo que he vivido en Chile
y en ¢l exilio, tal vez para afirmarme como persona, quizds también para
ayudarme a comprender mejor Chile. Y, sobre todo, para suplir la forzada
ausencia de la patria. Porque pensar y contar lo que uno ha sido en Chile
es también una manera de estar presente». Eso fue hasta ayer.

Ahora estd mds presente, porque, relegado y todo, hoy vive adentro.
Ello lo obliga a manuscribir apresuradamente, desde las orillas del lago
General Carrera, en la Patagonia chilena, nuevas palabras introductivas,
para anteponerlas al prélogo, sefialando en ellas que su exilio ha termina-
do. Le deseamos de todo corazén que asf sea, en definitiva. Sin duda su
valiente determinacion, como la de Mireya Baltra, Julieta Campusano,
Gustavo Ruz, Isabel Parra, de volver, pese a todos los rescriptos de la Jun-
ta, a la patria en que vieron la luz, abre una grieta en el muro ciego y
herrumbroso del exilio.

Quien lea este libro se topard no sélo con un hombre sino con un gran
trozo de la historia de Chile. Es muy decidora la pardbola de su temprana
evolucién. El nifio, en el Liceo Alemdn de Santiago, camina desde un con-
servantismo catélico hacia una concepcién méds abierta, para llegar, cuan-
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do joven, al marxismo, impactado sobre todo por la Guerra Civil espafiola
y el Frente Popular. Se define como proveniente de un hogar de la clase
media acomodada, de ambito intelectual, puesto que su padre, ingeniero
fue un destacado profesor de Matematicas y Fisica en la Universidad de
Chile, autor de textos ¢ investigador. Su abuelo paterno también atendi6
las mismas asignaturas y respondi6 a parecidas vocaciones. La historia de
la pasi6n politica de Clodomiro nos revela que la batalla ideoldgica tuvo
por teatro su propia conciencia, donde, desde su adolescencia, pugné por
abrirse paso el pensamiento revolucionario. Su incorporacion a la Univer-
sidad coincide con la definicién socialista.

Estas pdginas estdn pobladas por escenas coloridas e imdgenes sin es-
tiramientos. Presentan un animado desfile de sus camaradas, asi como de
gente de izquierda y de derecha. El libro no es un tribunal, en que el autor
ajuste cuentas politicas. Estd escrito con altura y con la perspectiva que
da el tiempo. Habla, tono objetivo, y a rato nostdlgico, de tres figuras muy
diferentes del socialismo chileno, Rail Ampuero, Salomén Corbaldn y
Eugenio Gonzdlez.

El politico ha coexistido en su personalidad codo a codo con el profe-
sor universitario y el sociblogo de avanzada.

El capitulo octavo se titula «Junto al Presidente Allende». Subraya que
uvieron distintas maneras de «acceder culturalmente al socialismo». Una
amistad que no existia se transformé en colaboracion leal y profunda, so-
bre todo cuando Clodomiro Almeyda se desempend como Ministro de Re-
laciones del gobierno de la Unidad Popular. Realiz6 una labor ‘inteligente y
de gran seriedad. El libro no oculta los errores que se cometieron en esos
tres afios. Los analiza como cientifico militante. Dicha opinién deber ser
tomada en cuenta para disefiar mejor el futuro democrético de Chile. Allen-
de le tuvo tanta confianza que lo designé Vicepresidente de la Repiblica
cuando concurrid a la asuncién del mando de Héctor Campora en Ar-
gentina.

Prisionero de la Junta, hizo su via crucis por cuarteles, cdrceles y
campos de concentracion. Estuvo en la Escuela Militar, en la Isla Daw-
son junto a esclarecidos dirigentes populares y ministros: en el Tacna, Ri-
toque. Fue expulsado del pais en enero de 1975. Comienza entonces una
nueva y febril etapa como alto dirigente de la entonces Unidad Popular
y luego como Secretario General del Partido Socialista

Ha conocido a fondo las entranas del exilio, con todos sus problemas.
Tiene autoridad sobrada para sostener que «el exilio chileno es un exilio
comprometido, Es un exilio en ¢l que Chile estd presente en todo momento,
Y lo que pasa o no pasa en Chile determina el ritmo de su vida, su estado
de dnimo: lo que hace o no hace la inmensa mayoria de los expatriados...»

Hay compatriotas que cuando vuelvan, por algin mecanismo psicold-
gico, olvidan rdpidamente ¢l ostracismo. Esto es bueno cuando se rein-
corporan de modo orgdnico a la vida del pais. Es malo cuando se sienten
viviendo lo que algunos llaman «exilio interno».

Clodomiro Almeyda, que hizo de la deportacién no un motivo de sole-
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dad y de inercia, sino que lo convirtié en una fuente formidable de dina-
mismo, ha retornado para seguir luchando por la unidad socialista-comunista,
por el Movimiento Democrético Popular, por la izquierda chilena, desple-
gando también los mds tesoneros esfuerzos por la convergencia de una opo-
sicién que, a pesar de tantos afios, de tantas amargas lecciones y duros
reveses, todavia no aprende la obligacién histérica del consenso.

La dictadura quiere imponerle un nuevo cautiverio, encerrdndolo en
los limites estrechos de un pueblo lejano, de dificil acceso.

Todos reclamamos su sagrado derecho a vivir en Chile sin que se le
fije residencia forzosa ni se coarte su movimiento. El clamor del mundo,
donde Clodomiro Almeyda tiene un prestigio bien ganado, puede contri-
buir a lograrlo. As{ estarfa en situacidn de escribir un tercer prefacio a
su autobiografia, que confirme la declaraci6n triunfante con que cierra sus
palabras preliminares. Porque, al fin y al cabo, como Allende lo dijera,
la victoria serd del pueblo. La forjardn los combatientes.

PERSONAS Y NO-PERSONAS

— De acuerdo a lo que Renovacion Nacional esté pidiendo, si se aplica inte-
gralmente el articulo octavo de (a Constitucion, Juan Pérez, militante del partido
socialista de Almeyda ¢puede votar?

—No, porque estaria privado de sus derechos politicos.

—¢Puede ser profesor de una escuela, trabsajar en un correo ¢ en otra reparti-
cién publica?

—No, porque en esos lugares podria divulgar su doctrina totalitaria.

—¢Puede trabajar en ef POJH?

—Pienso que si, y puede casarse, vivir en su patria, formar patrimonio y edu-
car a sus hijos.

(Opiniones de Ricardo Rivadeneyra, presidente del Partido de Re-
novacién Nacional, soporte politico de Pinochet. Apsi, n.” 207,
29 de junio-5 julio del B87).
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cronica

CLAUDIO PERSICO P.

Evocacion de

Ignacio Valenzuela

Los dias 15 y 16 de junio de este afio, Santiago fue testi-
go de uno de los peores hechos vividos por los chilenos
en la ya larga cadena de horrores que vienen soportando.
Doce personas fueron fria y deliberadamente asesinadas
en diversos puntos de la ciudad. Se trataba de la «Opera-
cion Albania». Asf fue anunciada, como si se tratara de
una simpfe movida de piezas en ef ajedrez criminal que la
dictadura viene practicando, desde hace catorce anos.

Uno de los asesinados fue Ignacio Valenzuels, econo-
mista, ultimado en plena calle, cerca de su casa. El texto
que sfgue fue leido en Madrid, en un acto realizado por
grupos de exifiados chifenos.

Ignacio Valenzuela ha sido y es un hé-
roe en todo el sentido de la palabra. De
aquellos cotidianos, los gque caminan
con paso firme y seguro por todas las
avenidas de la vida. Las modestas, las
humildes y también las mas iluminadas
¥ esplendorosas.

Ignacio fue un héroe en vida, aunque
su figura se agiganta con su muerte.
Atroz e injusta, como todas las que ha
gestado el fascismo en nuestro pais. Es-
ta vez, agregando el horrible anteceden-
te de Ja masacre colectiva, a mansalva
y eligiendo como blanco a doce jévenes,
algunos casi nifios.

Recuerdo a Ignacio hace ya muchos
afios, con sus ojos iluminados, intensa-
mente claros. Casi tanto como sus ideas
gue sustentaba y defendia cuando le co-
noci. Desde entonces, lo vi preoccupado
de una verdad gigante, inmutable: gque
las revoluciones habia que defenderlas,
y que en la lucha contra Pinochet habia
gue incorporar formas nuevas, siem-
pre,... siempre con audacia. Y decia é,
gue sin descartar a nadie, los jévenes te-
nian que ser los primeros en alegrar la

lucha con coraje, con decisién y auda-
cia. Sus palabras me impresionaron en-
tonces, lo mismo que sus gestos
expresivos y entre ellos, sus ojos que mi-
raban al futuro. Aquella vez, durante el
invierno de 1978, me parecid una per-
sona excepcional.

El fue el primero en muchas cosas.
Hoy me acuerdo cuando al afio siguien-
te, como profesor ayudante en la Facul-
tad de Ciencias Econ6micas de la
Universidad de Chile, nos hacia clases.
Fue el mejor alumno de su generacion,
y aquella era una generacién excepcio-
nal. Quizés el mejor y mas brillante alum-
no que haya pasado por la Escuela de
Economia. Asl lo testimonian, sus cole-
gas, que en carta colectiva a la revista
Apsihan destacado su inmejorable tra-
yectoria académica y profesional. Eso
fue tal vez lo que hizo que la dictadura
no pudiera negarle el derecho a hacer
clases. Fue el primer profesor a quien
oimos hablar de la explotacién, del ca-
pitalismo para criticarlo y desnudar sus
injusticias. Cuando, decir entonces ver-
dades en la universidad intervenida por
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los generales era mds peligroso que hay,
lgnacio no claudicé e hizo entrar a esas
aulas frias e impermeables, las verdades
que ya sufria el pueblo alli afuera. Fue
un curso inolvidable; en él aprendimos
a mirar las cosas de otra manera, a no
perder jamas de vista la perspectiva de
clase gue tiene la economia y toda la
ciencia social. Eso nos lo ensefid él. Pa-
ro, pienso que lo-que mas aprendimos
entonces fue de su consecuencia, de su
inmenso coraje y la pasion que él ponia
en defender verdades. Alli nacié una
amistad y una complicidad que duré
hasta siempre.

Al afio siguiente, sin sumario ni razén
alguna fue expulsado de la universidad
como docente. Nosotros seguimos, y él
como amigo y compafiero nos guid en
todo lo que vino después. A él le habian
correspondido tareas mayores pero nun-
ca abandon® la labor de contribuir con
sus conocimienos a la formacién de los
demds. Me acuerdo de él también, com-
plementando sus multiples actividades
con el canto popular. Fue en los Festi-
vales de Musica y Canto que organiza-
ra la Agrupacién Cultural Universitaria
{ACU), en que jupto a su comparnera y
su guitarra subié al escenario para con-
tribuir desde una nueva trichera a lo mis-
mo: denunciar las injusticias, cantarala
vida y estimular la lucha contra el tirano.

Su paso por las Juventudes Comunis-
tas como militante y dirigente esta sem-
brado de hazafias y de frutos que nadie
olvidard nunca. Creo que el nombre de
Ignacio debe ser agregado al de Victor
Jara, Chofio Sanhueza, José \Weibel,
Leandro Arratia, Alicia Ramirez, Manuel
Guerrero, Ramona Parra y tantos otros.

De la misma manera, también fue al
primero, junto a un grupe de compare-
ros economistas e investigadores en
asumir una tarea aigo olvidada estos
afios: el debate econémico-ideolégico.
Debate como lo entendia &l, de cara al
pueblo y junto a sus organizaciones. Con
lgnacio y otros compafieros nos dimaos
a la tarea de fundar el drea de economia
del Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chutz, ICAL. La suya fue una aportacién
determinante. La nuestra, mas modes-
ta, siempre con los sentidos muy aten-
tos, sobre todo para aprender de los
maestros. Entre ellos, a pesar de su ju-
ventud, de aquella dolorosa juventud
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que le arrebataron, estaba Ignacic Va-
lenzuela.

Tampoco olvido aquellas reuniones
privadas y publicas en que él defendia
con calor, frente a nosotros y a otros co-
legas, y alll donde fuera, sus ideas. El fue
preclaro también cuando liegd hasta no-
sotros con el primer borrador de lo que
llamaba el Programa Econdmico Popu-
far, un trabajo de sorprendente lucidez.
Apenas 30 o 40 paginas que conden-
saban magistralmente una plataforma
econdémica que le daba contenido a la
tarea de derrotar a la dictadura y alcan-
zar |a liberacién nacional. Ese documen-
to ha quedado como testimonio de su
excepcional capacidad. Es cierto, como
dicen sus colegas en la carta a Apsi/ (en-
tre los que hay muchos quienes padrian
discrepar de sus ideas), que él trabajé
en pragramas de la CEPAL, que realizé
estudios de postgrado en la Universidad
Complutense de Madrid y en Escolati-
na, que fue colaborador de |a prestigio-
sa y seguramente mas sdlida
publicacién econémica en espafiol, la
revista Pensamiento lberoamericanc,
que trabajo en el Banco del Desarrollo,
en lansa, que era investigador y profe-
sor del programa de economia del AR-
CIS y que trabajé en el drea de economia
del ICAL. Su trayectoria académica sé-
lo tenla sentido para él si estaba ligada
a la préctica social. Creo firmemente que
en Ignacio Valenzuela se concreta de un
modo pedagdgico lo que llamamos al in-
telectual comprometido con su pueblo,
ave rara en nuestros dias.

Sus participaciones en los equipos de
trabajo del ICAL, eran esporédicas, pe-
ro recuerdo muy bien algunas de sus pa-
labras. El decia que no debiamos
descartar jamés, a priori, la posibilidad
gue a la caida de la dictadura fuera el
pueblo organizado y sus vanguardias
quienes tuvieran la responsabilidad de
reconstruir la vida y la economia nacio-
nal. Nos exigia a pensar en una plata-
forma, una aiternativa de desarrollio no
capitalista para Chile. No era iluso, es-
toy seguro. Comprendia perfectamente
lo dificil de la tarea, lo duro que era el
camino, pero también se daba cuenta
COMo pocos, que era imprescindible. Es-
toy seguro que la fuerza de sus ideas,
él las templaba en su incansable labor
de trabajo revolucionario.



La dictadura afirma, como siempre lo
hace en estos casos por lo demas, que
lgnacio y el resto de los comparieros
asesinados pertenecian al Frente Patrid-
tico Manuel Rodriguez (FPM.R.). Sus
colegas, en la carta mencionada sefia-
lan que él «tenia sus ideas politicas y
muchos de nosotros podriamos discre-
par de ellas. Paro eso no importa. Si exis-
tian cargos contra él debieron haberse
usado las instancias juridicas corres-
pondientess,

Puedo afirmar con absoluta convic-
cibn, que no existla cargo alguno contra
él. Que la dictadura, jaméas habria podido
probar uno solo de los acostumbrados
cargos con que intentan empafiar la
muerte, y asl la vida de tantos compa-

triotas. Debo decir también que es ab-
solutamente falso que él llevara un arma
o una granada como los sicarios y sus
voceros informaron. El arma més temi-
da por la dictadura que si llevaba consi-
go, es lo que sus colegas definen como
«Su conciencia, su preocupacion por la
critica situacién econdmica, politica y
social del pais», y el hecho que «siem-
pre vinculd su trabajo con la suerte de
los méas postergados». Orgullosos de él
quienes lo conocimos, méas quienes fui-
mos sus amigos, orgulloso su padre
cuando proclama en una entrevista que
siente wadmiracion profundas por su hi-
jo, «y también, la gran responsabilidad
de seguir la tarea de ser revolucionario
y marxista como &l lo fuex.

Ejercicio del regreso

Enrique Kirberg
NOTAS DE UN DIARIO DEL RETORNO

El dia antes que llegédramos a Chile, mi
hija habia recibido una carta firmada por
el «Comando 11 de septiembre» en la
que se leia:

«A todos los retornados extremistas les
seguimos cada paso. No habré perdén.
A tite esté esperando José Manuef Pa-
rada. Y dentro de poco estards junto a
él. Por tu integridad fisica te conviene
salfr cuanto antes del pais. Comando 77
de septiembre, sector 27».

Mi hija se dirigi6 a la Vicaria de la So-
lidaridad, cuyos abogados presentaron
un Recurso de Proteccién a la Corte Su-
prema, que fue acogido y se ordend pro-
teccién, lo que se tradujo en un
carabinero de «punto fijo» frente a la ca-
sa donde yo estuve.

Dia jueves 19 de marzo de 1987.

Llegué acompafiado de mi esposa por
avién LAN, procedente de Montevideo,
a las nueve de la noche, y no tuve difi-
cultades en Policia Internacional. Una
sorpresa nos esperaba: un grupo de cer-
ca de 300 personas compuesto por es-
tudiantes de la Universidad de Santiago
(ex-Universidad Técnica del Estado,
UTE), profesores, colegas ingenieros,
amigos y parientes nos esperaban gri-
tando vy cantando. Habia letreros dando
la bienvenida al «Rector de la UTE» con
banderas color naranja (color de la UTE).
La mayoria de los muchachos debieron
caminar al aeropuerto desde la Ultima
estacion del metro pues no dispusieron
de dinero para arrendar un bus, como
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primero pensaren, ni podian pagarse el
pasaje.

Después de numerosos y efusivos
abrazos y entre gritos de la UTE, le ha-
blé al grupoe haciéndoles ver la emocién
que sentia en un momento como aquel,
les agradeci por la solidaridad desarro-
llada y me referl a la necesidad de exi-
gir el fin del exilio. Alli hablé también
Osiel Nuafiez, quien fue el Gltimo presi-—
dente de la Federacién de Estudiantes
de la UTE de mi tiempo y con quien es--
tuve preso. En un vigoroso discurso po—
litico denuncié que yo ya habla recibido
unaamenaza de muerte. Finalmente ha-
blé el actual Presidente de la Federacién
de Estudiantes de la Universidad de San-
tiago, quien lo hizo con mucha emocién.
Mientras él hablaba, habia llegado un
bus repleto de carabineros, los que ro-
dearon a los asistentes; un oficial con
escolta se acerco a escuchar los discur-
508 pero no actuaron.

Luego se celebrd un coctel de bienve-
nida en casa de mi hija donde, pese a
lo avanzado de la hora, llegb mucha gen-
te. Alli me comprometieron a participar
en otros actos,

Viernes 20 de marzo.

A las 7 p.m. estaba invitado al Instituto
de Ciencias Alejandro Lipschutz, donde
se realizaban un foro sobre educacién.
Estaba lleno de gente, se me tributd un
célido homenaje y tuve que hacer un dis-
cursa. Ful saludadoe por el padre Aldu-
nate y el escritor Francisco Coloane leyd
un hermoso discurso. En sus interven-
ciones me saludaron los representantes
de la Asoc. Andrés Bello de la Universi-
dad de Chile, Asoc. Gremial de Educa-
dores de Chile, Colegio de Profesores y
la Conf. de Estudiantes de Chile. Tam-
bién se me pidié que grabara un men-
saje para la FECH.

A las 9 p.m. lleg6 una delegacién de
dirigentes de la Federacion de Estudian-
tes de la USACH (ex UTE) para lievar-
me al acto de clausura de la «Semana
Mechona» que se realizaba en los recin-
tos de la Universidad. Entramos en el
automdvil y, contra lo que esperabamos,
nadie nos interceptd. En un salén cerra-
do medio miliar de estudiantes me reci-
bié entusiastamente. Sobre ¢l proscenio
habfa un lienzo gue decia: «Bienvenido
Rector Kirberg». El Presidente de los es-
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tudiantes no podia comenzar su discur-
so debido a los gritos y cantos y por el
ya famoso grito de «Uri, url uri...» con
que comienza el simbdlico grito de la
UTE. En sus palabras expresé gue salu-
daba al «wverdadero Rector de la UTE»,
Luego hablé y les dije que habian encon-
trado al mismo estudiantado combati-
vo, entusiasta y luchador por las causas
justas que dejé en 1973. Fue una her-
mosa jornada que terming, felizmente,
sin incidentes.

Martes 24 de marzo.

A las 10 de la mafiana, entrevista de la
Revista Andfisis. Luego, a las 13 horas,
estaba invitado a la Universidad Metro-
politana de Educacion (Ex Pedagogico,
en Macul) a un Vino de Honor que los
estudiantes ofreclan a un centenar de
profesores exonerados por el Rector de
esa Universidad, que es un fascista. A
la hora sefialada los guardias cerraron
las puertas de la reja y varios invitados
se quedaron sin entrar. Pero luego, los
audaces dirigentes estudiantiles nos in-
trodujeron por una puerta de servicio.
Este acto, desarrollado en el Casino de
estudiantes, fue muy numeroso y com-
bativo y —al parecer— mi presencia
contribuyd a darle mas combatividad.
Hablaron estudiantes y profesores y alli
también pronuncié un discurso.

A las 7 de la tarde se realizé el acto
de recepcién del Colegio de Ingenieros
de Chile. Al decir de uno de los ingenie-
ros fue el acto mas grande que se hacia
desde el golpe militar. En ese lugar en-
contré muchos colegas y amigos con
quienes nos saludamos emocionados.
Me esperaba una gratisima sorpresa: lle-
gé Mario Baeza, ¢l director del Coro de
la UTE (de mis tiempos; luege disualto
por el coronel-rector) con unos diez ex-
integrantes del coro de aquella época.
Todos se manifestaron muy carifioses y
parecian contentos con este reencuen-
tro. Lo més emocionante fue que abrie-
ron el acto cantando tan hermosa y
afinadamente como antes. Hablé Mario
Baeza y luego me dedict tres trozos mu-
sicales que se cantaban en nuestro
tiempo: Gaudeamos lgitur, el Ave Ma-
ria y el Himno de la UTE, que ahora se
encuentra prohibido. Hicieron uso de la
palabra el presidente del Colegio, Genaro
Arriagada, el ex director de la Escuela



de Ingenieros Industriales, Arsenio Fica,
mi gran amigo el ex Ministro Sergio Bi-
tar —quién hizo graciosos recuerdos de
los tiempos de la Isla Dawson— y final-
mente hablé yo para referirme especial-
mente al significado de la solidaridad.

Jueves 26 de marzo.

Este fue un dia muy importante para mi,
ya que habla una invitacién de la Fede-
racién de Estudiantes de la USACH y de
algunos de sus académicos para visitar
la-Universidad a mediodia. Estdbamos
convencidos que la Universidad amane-
ceria rodeada de carabineros y que se
me impediria la entrada. También sabla
que los estudiantes estaban dispuestos
a realizar el acto «de cualquier manera»,
asl es que estabamos un tanto preocu-
pados. Desde el dia anterior los estu-
diantes habian hecho propaganda por
medio de carteles en la universidad en
donde se llamaba a dar la bienvenida «el
verdadero Rector de la Universidads.
Por lo tanto era evidente que las autori-
dades y los guardias de la universidad
estaban bien informados de la visita. Sin
embargo... |nada pasé! Entramos al sec-
tor de la Escuela de Artes y Oficios v los
guardas nada dijeron. El acto ser realizd
en el Casino, donde habia unos mil estu-
diantes y otro tanto en los patios que no
pudieron entrar por razones de espacio.
Debo decir que fue muy emocionante
volver a lugares donde yo habia llega-
do por primera vez como estudiante en
1929 y que no veia desde 1973. El ac-
to fue bullicioso y combativo, Hablé el
Presidente de la Federacién, un docen-
te y luego tuve que hablar yo. Hice re-
cuerdos de lo que fue una universidad
democratica y participativa y enraizada
en el pueblo de Chile, de como dirigimos
la UTE junto a los estudiantes, de los
cursos de trabajadores'y la extension lle-
vada a todos los puntos del pals, espe-
cialmente a poblaciones, sindicatos y
otros sitios donde |a cultura habia sido
negada tradicionalmente. También recor-
dé el asalto a la universidad y su cafio-
neo. Luego hablé la autora teatral Isidora
Aguirre quién dijo que ella podia ser tes-
tigo de la importancia que la antigua uni-
versidad daba a la difusién y ayuda del
arte tales como los coros universitarios.
(Coro UTE, de Quimica y coros en cada
sede), el teatro (Teknos), el folklore (Inti-

Ilimani, Quilapayin, Cuncumén, Victor
Jara, hermanos Parra, el grupo de bai-
les; etc.).

El acto terminé con la actuacién de un
conjunto, Cientos de estudiantes me
acompafiaron hasta las puertas por la
Quinta Normal y todos querian abrazar-
me o darme la mano.

Viernes 27 de marzo.

Ese dia tenia lugar una vigilia de un dia
y toda una noche en apoyo de los pro-
fesores exonerados de diversas escue-
las universitarias. Tuvo lugar en el Ins-
tituto Bias Cafias, pues era apoyada
por la lglesia. Se llevaron a efecto varios
focos y asistieron algunas personalida-
des. Ful un invitado a concurrir, lo que
hice alrededor de las 9 de la noche
acompafiado de algunos profesores y
sus esposas. Cuando llegué estaban los
ex rectores Boeninger y Castillo Velas-
co, a quienes saludé, El orador, Manuel
Antonio Garretén, suspendié su dis-
curso para anunciar mi llegada a la au-
diencia me hizo una ovacion. El foro
continué y a finalizar fueron presenta-
dos diversos dirigentes de organizacio-
nes y personalidades donde me tocéd
hacer uso de la palabra.

Sébado 28 de marzo.

En la manana se realizé una conferencia
de prensa ofrecida por un grupo de per-
sonas que estuvieron en la Isla Dawson,
en apoyo de Clodomiro Almeyda, exilia-
do que habla llegado al pals por la cor-
dillera y fue sobreseido por un juez por
una antigua causa en la que se le habla
querido involucrar; la dictadura lo habia
relegado inmediatamente a Chile-Chico.
En esa conferencia me correspondi6 ha-
blar sobrea el significado del exilio y ren-
di homenaje a los dawsonianos
fallecidos: Orlando Letelier, José Toha,
Daniel Vergara, Osvaldo Puccio, Tito y
Julio Palestro. Luego se emitié una de-
claracién firmada por todos que se pu-
blicé en algunos diarios.

A mediodia de ese sdbado se realizé
un almuerzo con antiguos funcionarios
de la UTE. Fue nuevamente una fuente
de prefundas emociones y recuerdos.
Asistieron alrededor de cuarenta perso-
nas de los mas cercanos y lejanos cola-
boradores en la universidad, més el
actual Presidente de la Federacion de Es-
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tudiantes. Ofreci6 el acto en un hermoso
discurso el ex Vicerrector Académico,
Schiferly, miembro del PS. Enseguida
usd de [a palabra un profesor en ejerci-
¢io quien dijo que hablaba a nombre de
fa Universidad de Santiago pues todo lo
bueno que hizo la UTE, con el rector Kir-
berg, quedd en la UTE y la de ahora,
autoritaria, corrupta, anticultural, y ar-
bitraria era la USACH, que nada tenfa
que ver con la UTE. Luego con palabras
cortadas por la emocién hablé a los con-
currentes el presidente de los estudian-
tes, quien dijo que en la UTE tanto se
habla hablado del rector Kirberg como
un simbolo de lo que fue una buena
universidad, que ahora su presencia fi-
sica era un impacto tremendo para los
estudiantes que nunca lo habian cono-
cido personalmente. El acto termind en-
tre recuerdos y anécdotas de las cosas
que se realizaron hace mas de una
década.

En la noche se realiz6 una comida or-
ganizada por profesores miembros del
Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chiitz. Se preparaban para una asisten-
cia de unas ochenta personas, pero
llegaron més de doscientas. Fue un ac-
to unitario al que se le sacé buen pro-
vecho politico. Lo inicié Osiel Nafez,
el Presidente de la Federacién de Estu-
diantes a la fecha del asalto a la univer-
sidad, con un buen discurso politico.
Luego hizo uso de la palabra Luis Moli-
na, representante de la Asamblea de la
Civilidad de San Miguel (comuna en que
se realizaba el acto) y dio a conocer que
me habfan declarado Hijo llustre da la
comuna, entregadndome una madera ta-
llada por un artista local. Enseguida,
Francisco Coloane leyé un hermoso y
poético discurso en su peculiar estilo. A
continuacién hablé el ex ministro Ani-
bal Palma quien pronuncié un interesan-
te discurso sobre educacién universitaria
vy la labor de la UTE. Impresiond a la con-
currencia la peticién del ex rector de la
Universidad Catélica, Fernando Castillo
Velasco, para hacer uso de la palabra,
ya que, como se sabe, estéd aquejado de
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un cancer a la laringe y esta casi afoni-
co. Sin embargo, acercdndose bien al mi-
crofono se hizo oir en una hermosa
elocucion donde recordd que en el Con-
sejo de Rectores habia admirado siem-
pre «Ja elegancia exterior e interior el
rector Kirbergs. Luego ocupé la tribuna
el poeta Victor Hugo Castro, director de
la Casa de la Cultura José Manuel Para-
da, de La Legua (que ha sido allanada va-
rias veces) y junto con su discurso leyd
un verso alusivo y me obsequié un libro
con sus poesias. Finalmente, y lleno de
justificada emocion, agradeci el acto, ha-
blé del exilio, de la solidaridad v dije que
afuera no se comprendia que el pueblo
chileno, con tan alto espiritu civico, no
haya podideo encontrar todavia los cami-
nos de la unidad contra la dictadura y
llamé a redoblar los esfuerzos unitarios
por terminar con todo el exilio.

Lunes 30 de marzo.

Viaje a Quintero «a descansar». Una ho-
ra después de arribar son¢ el teléfono
¥ una voz siniestra dijo: «7e estamos vi-
gitando de cerca, no escaparas.» Fui con
mi esposa a Carabineros a hacer la de-
nuncia y pedir proteccién, no tanto co-
mo un apunto fijo», sino para que
estuvieran atentos si llamabamos por te-
léfono para que acudiesen en vehiculo
de inmediato. Pero nada ocurri6.

Sébado 4 de abril.

Comida de todos los dawsonianos que
estdn en Santiago, en casa de Sergio Bi-
tar. Fue muy interesante. Se hablé de po-
litica actual. El grupo es considerado una
instancia unitaria de cierta influencia. Fi-
nalmente se hizo un llamado a Clodomi-
ro Almeyda y todos conversamos con él.
Nos comunicé que en ese momeanto un
numeroso grupo de argentinos habian
cruzado la frontera a saludarlo y le es-
taban preparando un asado de gran
estilo.

Domingo 5 de abril.
Regreso a Montevideo. Hasta que nues-
tro retorno pueda ser el definitivo.



Varia intencion

FERIA DEL EXILIO Y DEL RETORNO

La violencia de la dictadura hizo en agos-
to el mes del exilio chileno. Se asocia al
natalicio de O’Higgins, desterrado en
1823 hasta su muerte en el Peri veinte
afios mas tarde, con el drama de muchos
miles de compatriotas expulsados de su
tierra. En agosto, los aromos estan en
plena madurez con sus grandes ramos
amarillos, las yemas rojas de los duraz-
neros se rompen en flores en las ar-
boledas que se extienden por el valle
central, se huele la primavera en el vien-
to que baja de la montafia.

Variadas iniciativas hubo en Chile
esos dlas, no sélo en la capital sino tam-
bién en las otras ciudades principales.
Coincidieron con lo que se hizo en luga-
res tan diversos como Caracas, Mon-
treal, Ciudad de México, Berlin o en esa
fabulada Tocopilla que se trasplanté jun-
to al mar en el norte de Europa.

Por quinto afio consecutivo, como
una hermosa costumbre que sus organi-
zadoras ponderan con modestia, se pre-
sento la Feria del Exilio, que fue, ahora,
ademds, la primera del Retorno, en San-
tiago, Valparalso y Vifia. Iniciada en
1983, la muestra se ha convertido en un
destacable acontecimiento humano y
cultural. Bajo un techo hospitalario
—un sindicato, los patios de la Vicaria,
la Comisién de Derechos Humanos, una
sala de espectaculos— se retnen en ella
chilenos retornados, vueltos hace ya
tiempo o recién llegados a este pals tan
diferente del que dejaron, con familiares
que esperan el regreso de los suyos.
Cuadros, tapices, afiches, paneles, y mu-
chos libros sirven de marco a recitales,
videos y debates apasionados. Por todas
partes hay nifios. Se derrama una frater-
nidad profunda que no hace olvidar que
alla afuera, en la calle, al lado, acecha
la dictadura.

Organizada por el Comité pro Retor-
no de Exiliados, un grupo pequefio pe-
ro incansable de familiares, en su mayo-
ria mujeres que han luchado duramente
para terminar con el exilio y ayudar a la
reinsercion de los que regresan, sin ol-
vidar, por cierto, que la mejor contribu-
cion serd la democracia, la Jornada de
agosto se hizo este afio con una espe-
ranza reanimada.

Clodomiro Almeyda, Julieta Campu-
sano, Mireya Baltra sufrieron relegacio-
nes por haber desafiado al régimen,
ingresando a su patria para vivir en ella,
como antes lo hiciera Edgardo Conde-
za y un pufiado de hombres y mujeres
valerosos. El poder ha sido vencido; lle-
garén otros, a pesar de las prohibiciones.
Los chilenos quieren que el exilio termi-
ne; no hay un partido o movimiento que
haya dicho una palabra en contrario, ni
siquiera los seguidores militantes del go-
bierno. Cuando el almirante Merino, bus-
cando un apoyo biblico al destierro dijo
que ya Adén y Eva fueron expulsados del
Paraiso, el Cardenal Fresno le recordé
con ironia que ese castigo habia sido im-
puesto por el pecado original y nada me-
nos que por el mismo Dios.

En estos dos aflos, el Comité pro Re-
torno ha sensibilizado a mucha gente y
ayudado a esta generalizada conciencia
que despunta vigorosa motivada por los
dramaéticos regresos de los perseguido-
res y la crueldad de la medida que impi-
de a los hijos estar junto a padres que
viven sus ultimos dias. Por su parte, la
Feria ha mostrado algo de lo que hacen
los chilenos en el extranjero sin olvidar
sus ralces ni abandonar sus com-
promisos.

Una intepelacion implicita hay, sin
duda, en esta lucha por el retorno que
pregunta a los exiliados que vuelven qué
entregaran a Chile en esta nueva etapa
de sus vidas; que interroga a quienes los
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recibimos cémo aprenderemos de ellos
y como les traspasaremos lo vivido en
estos afios; que nos cuestiona a unos
y otros diciéndonos qué haremos juntos
para rehacer caminos, para construir
nuevos mundos y defenderlos de los pe-
ligros que los amenacen.

J.S. T

DESAPARECE LA REVISTA «AUCA»

El No 50/51 de la Revista AUCA ha lle-
gado a nuestras manos tras algunos me-
ses de haber aparecido. Fue un nimere
sacado con mucho esfuerzo, quizés si
méas del comun, tiempo después de
cumplido el motivo de su tema central:
la celebracion de sus veinte afios de vi-
da. La carta de |a secretaria de redaccion
de la revista que la acompafia, nos anun-
cia el fin de la publicacidon. Paradojal-
mente, el nimero viene encabezado con
cuatro paginas de entusiastas saludos
de sus lectores y colaboradores. Sin ex-
cepcién, le desean una larga vida, feli-
citandola, a su vez, por |la labor
cumplida. Pero sus editores ya no ven
como continuar y han decidido «conge-
larla». La asfixia, pensamos, es otro de
los mecanismos que ayudan a la dicta-
dura en su insistencia por apagar la luz
de la cultura en Chile.

Tal vez no sean tantos los que la co-
nocieron. Era una revista de corte pro-
fesional, dirigida mas bien a los
arquitectos, a los planificadores y a los
artistas. En ese marco, fue una de las
mejores que se hayan editado en Améri-
ca Latina. Gané premios intemacionales,
incluso a nivel mundial.

Un grupo de colegas visionarios fun-
dé AUCA en 1965. Continuaban la la-
bor iniciada por Largio Arredondo,
legendario arquitecto chileno, maestro
de varias generaciones, tedrico profun-
do y sensible proyectista, fallecido pre-
maturamente. Comprendiendo el rol que
les tocaria jugar, sus fundadores com-
binaron ingeniosamente la voz arauca-
na AUCA —u«revelde», «indomable»,
«irreductible» — con las iniciales de los
temas que eran el centro de su preocu-
pacion: Arquitectura, Urbanismo, Cons-
truccién y Arte.
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Recuerdo como si fuera hoy la ma-
fiana en que un colega ferroviario llegd
con el primer nimero —dedicado a
nuestra realidad habitacional, por cier-
to —al taller de la estacién Mapocho. Lo
habla comprado en el libreria Studio. Me
escapé del trabajo para adquirir mi
ejemplar.

Ese era el N.° 1, Con el tiempo tam-
bien legendario, pues adquirié vida pro-
pia, ¥ con ella, la curiosa costumbre de
desaparecer de los estantes de sus lec-
tores al cometer éstos la imprudencia de
decir que poseian la coleccién completa.

Los veinte afios de |a revista estuvie-
ron siempre llenos de sobresaltos. Pero
AUCA, terminé por imponerse.

Sus temas estuvieron siempre rela-
cionados con cuestiones candentes, o
acontecimientos importantes en la vida
profesional y chilena. «Santiago, una
metrépolil», febrero de 1966; «Prefabri-
cacién en Chile», julio del mismo afio;
«El ocio», diciembre de 1967; «Espafia-
Finlandia», marzo del 69 (ejemplo del in-
terés en el acontecer internacional); «Las
Cuidades latinoamericanas», marzo del
70, { conteniendo las siluetas de todas
las metrépolis del sub-continente a la
misma escala, esfuerzo nunca antes vis-
to y de enorme valor pedagdgico); «La
Arquitectura escolar», diciembre de
1970; «Transporte urbano» en diciembre
del 74; «Ensefianza de la arquitectura»
septiembre del 76; «Santiago, metrépoli
en crisis», de agosto del 79, (muestra
de posiciones ante el urbanismo neoli-
beral impuesto por la dictadura); «Obras
de arquitectos chilenos en el extranje-
ro»; de abril del 81; «Arquitectura del
Centro de Santiago», junio de 1982;
«Anatomia de un sismo», de agosto del
85, son solo algunos ejemplos.

Ante la noticia de la desaparicion mi-
ramos con los mios el estante de nues-
tro hogar en Estocolmo en el que
guardamos en bellas cajas suecas, dise-
fiadas para esos efectos, la coleccién.
Falta, como era de preveer, el N. 1. Pen-
samos en todas las veces que hemos ¢ci-
tado sus articulos en los trabajos sobre
Chile que hemos escrito. En como AUCA
nos ha acompanado en incontables se-
minarios, apoyando lo que gueriamos
plantear. En su rico material grafico que,
transformado en diapositivas por obra
de la solidaridad, nos ha ayudado en in-



numerables ocasiones a esclarecer qué
es y quiénes son Chile. A mostrar cual
es la realidad que esta siendo atropella-
da, y pretende ser destruida.

Releo al azar trozos de articulos que
nos rememoran nuestras propuestas pa-
ra |la ciudad chilena: bien planificada, li-
bre de especulacién y superando la
injusta segregacion entre sus habitan-
tes. Veo a colegas desaparecidos o exi-
liados participando en las mesas
redondas organizadas por la revista. Ho-
jec el numero dedicado al esplritu «auca-
no» de tantos colegas, que también
sufrieran nuestra suerte. El mundo con-
tiene hoy, repartida por innumerables
palses, la obra de muchos arquitectos
chilenos que no se dejaron doblegar y
siguieron crando o ensefiando en el exi-
lio. Me encuentro con la publicacién de
nuestro sfuerzo colectivo por concreti-
zar la consigna allendista: «EL TECHO
ES UN DERECHO». AUCA era entonces
al mejor canal para difundir esas ideas
entre los profesionales.

Estéa también la incansable blsgue-
da por destacar la buena arquitectura.
Ningtn historiador podra desentenderse
de AUCA en el futuro, si es que intenta
entregar una vision objetiva acerca de
cuales fueron las tendencias y lo que fue
la creacion nacional durante las dos dé-
cadas cubiertas por la revista.

Los aportes de AUCA, si bien es cier-
to, que se centraron en la labor de los
arquitectos y urbanistas, fueron exten-
sivos al mundo de las artes visuales tam-
bién. Hay incontables referencias al
proceso creador en estas dreas en los
diferentes niimeros de la revista. Esta
fue uno de los principales canales que
permitieron hacer plblico el desarrollo
que iban experimentando la pintura, la
escultura, el disefio y las artesanias, As-
pecto no olvidado por AUCA fue el de
la integracion de estas expresiones al
medio fisico construido y, por consi-
guiente, la blisqueda de la conjugacion
de todos los elementos que lo constitu-
yen, Elintento por lograr un medio digno
para los seres humanos visto en su otra
dimensi6n, diferente de los niveles ma-
teriales, el medio orgénico e integrado,
que es a la vez expresion de la cultura
del pueblo que lo ejecuta y vive.

Este sin nimero de aportes de AUCA
terminan por ser doblegados en el am-

biente de asfixia que vive la cultura na-
cional bajo la tiranfa fascista. Su
Director, en la pagina editorial, nos di-
ce: «De las distintas etapas que ha vi-
vido la revista, esta Gitima que ya dura
doce afios... ha resultado la més dificil
para poder mantener una continuidad
editorial». Las razones quedan claras a
continuacién: «AUCA constituye una
voz independiente y critica, que no tie-
ne patrocinio de instituciones ni recibe
subvencién alguna. En el actual sistema,
la falta de estimulo a las manifestacio-
nes culturales autébnomas y las duras
condiciones en gue se ha desarrollado
la profesién y la actividad econdmica en
general, limitan de una manera dramé-
tica las posibilidades de financiamiento
de esta publicacion.

Abrigamos una esperanza, sin em-
bargo. La expresién usada en la penosa
comunicacién del término de AUCA es:
«congelamiento». Valiéndonos de una
metafora y, superada la ira inicial al cons-
tatar que la tirania nos arrebata otra luz
mas de nuestra cultura, pensamos en
que serd posible sacar a AUCA del con-
gelador en un futuro muy préximo, des-
congelarla y agregarle el calor necesario
acerca de como deben ser tratadas las
materias concernientes a la creacion.
Queda claro también que ese desconge-
lamiento no seré posible sin la previa cal-
da de |la dictadura.

Posiciones como las sustentadas
por AUCA a lo largo de su historia no
dan para compromisos intermedios. O
se vive en democracia y se desarrolla
una [inea de extension y debate acerca
de la creatividad, sin obstaculos eco-
némicos ni de forzadas autocensuras, o
simplemente no hay condiciones para
que ésta contribuya a los procesos pro-
ductivos y al desarrollo de la comunidad.

Germéan Perotti

SHERIDAN CIRCLE

Vi por primera vez el Sheridan Circle ca-
mino de la embajada chilena en la Ave-
nida Massachusets. Me gustaron sus
arboles y también la estatua que pare-
cia galopar en el prado quemado por la

209



nieve. Del general Sheridan que verde
cabalga en el bronce, honestamente, no
tenia idea.

Tuve por eso una doble referencia fi-
sica concreta cuando supe de la muerte
de Orlando en el Sheridan Circle; con su
auto volado por una bomba, ordenada
desde Santiago. Letelier era técnicamen-
te entonces un apatrida. Pinochet habla
decretado absurdamente que ya no era
mas chileno un hombre que habia defen-
dido con inteligencia y honor a su pais
y que luchaba con denuedo contra la
dictadura.

Afios mas tarde vi las fotografias;
el auto destruido, Letelier mutilado. Lei
en alguna parte que Orlando mostraba
en sus ojos un infinito asombro enfren-
tado a su muerte.

Los recuerdos se agolpan dispersos.
Son imagenes nitidas que prevalecen
contra el tiempo. Orlando no envejece,
sigue mirando con un dejo de tristeza.

Orlando e Isabel, de gala, tomados
de la mano bajan a toda carrera la esca-
linata de la embajada para asistir a una
recepcion.

Orlando trabaja a la cabeza de un
equipo negociador chileno; preciso, mi-
nucioso, con pleno dominio de los asun-
tos en curso; despierta lealtades ¥y
afectos. Brillante, argumenta en el De-
partamento de Estado con funcionarios
norteamericanos que se sienten jugan-
do una comedia mientras progresa en
las sombras la conspiracién contra
Allende.

Saca fuerzas de flaqueza en Daw-
son; ensefa inglés, entona cancionas de
José Alfredo Jiménez o canta «We shall
over come» —el «Venceremos» del Mo-
vimiento de los Derechos Civiles— an-
te 300 presos de Magallanes.

Pierde una tras otra las partidas de
ajedrez que organiza incansable,

Aparece en los recuerdos de Ritoque,
demacrado por la incertidumbre. O dis-
cute con vehemencia si vale o no la pe-
na escuchar a Beethoven mientras
Pinochet encarcela a medio Chile.

Vive el 12 de septiembre enla Escue-
la Militar luego de una noche de espan-
to en el Tacna interrumpida por las
descargas de fusilamiento y los gritos
de los torturados.

Sale del campo de concentracién ha-
cia el exilio en Venezuela, erguido, alti-
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vo; adelanta el mentén con el mismo
gesto con que entrd solo al Ministerio
de Defensa tomado por los golpistas la
mafiana del 11 de septiembre.

Y escucho de nuevo el discurso del
Comandante de la Base Aérea de Quin-
tero que nos dice que Letelier parti6 al
exilio por benevolencia del gobierno,
cuando todos sabemos que la solidari-
dad le doblé la mano a Pinochet. Y que
agrega: «no olviden los que tengan que
partir al destierro que el brazo del gobier-
no es muy largo y puede llegar a cual-
quier parte».

Como hasta esa plaza de Washing-
ton, dos afios mas tarde, cuando los Ul-
timos calores del verano agobiaban los
arboles del Sheridan Circle.

Hemién Soto

CUMPLIR SESENTA ANOS

Sergio Villegas Salas cumplié sesenta
afios y esta muy confundido por el pe-
queno alboroto cordial que hemos he-
cho sus amigos y compafieros de
trabajo. Haciendo de tripas corazén se
ha visto obligado a lo peor para él: pro-
nunciar pequefos y discretos discursos
de agradecimiento con toques de sua-
ve humor y de nostalgias, con recono-
cimientos a su entorno, con leves
protestas porque jamas su fisico ni su
esplritu se adaptaran a las seis décadas
ya que permanece con los impetus to-
davia juveniles de los 40.

Villegas es uno de los mejores perio-
distas que yo conozco. Su talento en el
oficio ha estado durante cuarenta afios
de su vida al servicio de su pueblo en
las publicaciones siempre heroicas de la
izquierda chilena: Ha contribuldo como
nadie a darles, una personalidad, a sin-
tonizarlas con lo que los lectores quie-
ren saber, a imprimirles la calidad de
dinamismo, la forma y contenido que
son indispensables para que la prensa
popular logre convencer, unir, combatir
con tanta o més eficacia que los habi-
les aparatas publicitarios de sus ene-
migos. Es rmodesto pero no a la manera
de esos redomados vanidosos que a ve-
ces son los modestos con fama de tales,
Simplemente disfruta con la vida an6-



nima y sin ruidos; no le desesperan las
omisiones, no quiare sentarse en las me-
sas de honor ni estar a la diestra de los
poderosos; le gusta pasar inadvertido y
que le dejen en paz tal como es. Lo me-
Jor para él es una tertulia de amigos en
la que se puede hablar de libros y auto-
res; no ama mucho los viajes y hasta el
bello Paris le deja indiferente. Prefiere ver
viejos films en la televisién y escuchar
musica sin llegar a Bach ni a los verda-
deros grandes maestros. Quizas donde
mejor se siente es frente a la maquina
de escribir. Alll discurre sus crénicas &
informativos como si estuviera en otro
mundo. Esta siempre distraido y es ina-
til hablar con él de cualquier asunto aje-
no porgue no escuchan y se le olvidan
hasta las respuestas.

Este hombre quitado de bulla es un
perfeccionista del idioma. Redacta con
nobleza hasta los parrafos més insigni-
ficantes y se empefia en dejar libre de
polvo y paja retéricos sus escritos de
mayor relevancia. Por eso le resultan cré-
nicas magistrales como «Funeral
Vigilado», que convirtid unas entrevis-
tas con testigos de la muerte y los fu-
nerales de Neruda en una pieza de
antologia del periodismo de estos afios.

Otra de sus caracteristicas singula-
res es su irrenunciable optimismo. Hay
que acercarse a él cuando nos vence &l
desaliento por los reveses del dificil com-
bate contra la dictadura. Siempre posee
algun dato o esgrime una teoria que sig-
nifica que avanzamos y que nos acer-
camos a la victoria.

Fue un estudiante del Instituto Pe-
dagégico de la Universidad de Chile ha-
cia fines de los afios 40 y comienzos del
50. Form¢ parte de una valiosa genera-
cibn que luego se comprometié a fon-
do en su militancia en los partidos
populares. Los maestros eran alll Maria-
no Latorre v Ricardo Latcham. Villegas
querla ser escritor y posela dotes natu-
rales notables. Publicé un libro de poe-
mas, Bajo esta rueda silenciosa, inmensa
que fue saludando, con entusiasmo has-
ta por los criticos méas exigentes, Se ga-
nd algln tiempo la vida como libretista
y locutor de radio. Pero luego lo atrapé

el periodismo. Empez6é como comenta-
rista de cine en la revista Vistazo que diri-
gia Luis Enrigue Délano. Hizo todo el
recorrido hasta llegar a la direccién. Con
él Vistazo fue una de las revistas chile-
nas de mayor circulacién e impacto a pe-
sar de su papel ordinario y de 'su
impresion anticuada. Después fue desig-
nado sub director de £/ Siglo. En el dia-
rio de los trabajadores permanecio por
mas de quince afios. Todos los periodis-
tas que trabajamos alli le debemos al-
go. Nos ensefié a redactar, a titular, a
calibrar las noticias a distinguir lo inte-
resante de lo superfluo. Todo esto sin
aires de démine, con suavidad pero con
certeras exigencias. De pronto el perio-
dista comunista era desafiado por el es-
critor secreto algo surrealista y
humorista que es Sergio Villegas. Apa-
recid en una antologia su delicioso cuen-
to «Una cuestién de honors y después
algtin amigo justicieron ha publicado por
alli fragmentos de sus Historias de mo-
nos que poseen una agudeza singular,
una vision de lo absurdo y esperténti-
cas que son a menudo las ocurrencias
y pasiones humanas.

Despaché al taller la Gltima edicidn
de £/ Siglo legal el 11 de septiembre de
1973. Un titular rojo decia «Cada cual
a su puesto de combate». La persecu-
cién y asesinato de periodistas del pue-
blo le obligd a marcharse al exilio. Eligié
la Republica Democratica Alemana, que
ya conocla, porque habia sido en Ber-
lin corresponsal de £/ Siglo, Apenas lle-
g6 publicé £/ Estadio que es también un
libro de antologia de testimonios de la
ferocidad fascista y de su odio al pue-
blo. Sin parar, asumié la jefatura chile~
na en la redaccion del programa «Chile
al dia» de Radio Berlin Internacional. El
programa jamas se ha dejado de trans-
mitir durante estos casi catorce afios.
Alli se puede encontrar en estos mo-
mentos a Sergio Villegas, distraido co-
mo siempre y con sesenta afios de plena
vida y con muchos nuevos capitulos
pendientes.

Luis Alberto Mansilla
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NARRATIVA

Andrés Galfardo

Catedras paralelas

Ediciones LAR, Concepcién (Chile),
1985

Nacido en 1941, profesor de lingtistica.
Andrés Gallardo publica su primer libro
solo en 1982; é| es Historia de la Litera-
tura y Otros Cuentos. Ahora nos entre-
ga su primera novela, Cétedras Paralelas.
Es decir, pese a sumadurez, Gallardo es
un escritor de estos afios, de este tiem-
po inmediato.

La obra comienza en el momento en
que el protagonista —Rojitas se llama—
recibe el «sobre azul», El desconcierto
y la impotencia frente a una decision ina-
pelable de un orden autoritario y de den-
sa e inexpugnable burocracia comienzan
por delinear la situacién del profesor de
teorfa literaria inerme ante el despojo ar-
bitrario de su cargo en la Universidad:

.+ «Sus colegas obviamente no sabian
nada, los mismos comentarios, las mis-
mas mansas caras ante una jornada ca-
lurosa y sin estudiantes. El director no
sabla nada, la misma complacencia, la
misma elaboracién de interminables in-
formes iguales, el decano no sabia na-
da, la misma impasibilidad algo boba, los
mismos gastados comentarios que in-
sistian en sonar sesudamente académi-
cos, nadie sabia nada, el café tenia &l
mismo gusto tibio, la silla del escritorio
tenia la misma pata coja, las teorias de
Jacobson tenian el mismo aire de sen-
cillez, sélo la soledad de los pasillos te-
nia un dejo triste, un airecillo malolien-
te de amenaza» (p. 12).

Evitando todo dramatismo y recurrien-
do més bien al escepticismo, la ironia y
un ligero humor acre, la novela nos tra-
za, en seguida, los esfuerzos del prota-
gonista por procurarse una nueva
ocupacién. Primero es el auge y ocaso
del «Taller de Semidtican, taller de teo-
ria del arte al que llegarian «los jévenes

notas de lectura

talentos rechazados por el sistema uni-
versitario vigente» y pronto, muy pron-
to, la incursién en el &mbito rural: la
mitad de la novela esté referida a los in-
tentos del ex académico por transfor-
marse en un pequefo agricultor,
aprovechando el «boom fruticola», tra-
bajando como un buey, empefiado en li-
berarse de obsesiones y recuerdos y en
ganar su derecho a vivir.

Esta novela, cuyos capitulos se desig-
nan con humor entre burocrético y aca-
demico del 1 al 7, de acuerdo al sistema
de calificaciones utilizado en la educa-
cién chilena, delinea en su parte més vi-
sible, el precario mundo del intelectual
pequefio-burgués, enfrentado a un orden
adverso y gue pugna por una existen-
cia digna, balanceandose entre sus an-
helos e inestabilidades, afirmaciones y
vacilaciones, su capacidad critica y sus
deformaciones profesionales. Por un la-
do, junto con emprender con esfuerzo
sus actividades de agricultor, el ex aca-
démico duda, vacila, llega a sentirse un
explorador y piensa en regalarle la cha-
cra a los gafianes que trabajan para él,
De otro &ngulo, Rojitas vive sus queha-
ceres agricolas entre recuerdos y lectu-
ras, especialmente de escritores
criollistas; en tal sentido es singularmen-
te elocuente el episodio del fugaz amor
con la profesora rural. Cuando el ama-
necer ella se despide con un tiemo
wadids mijitor, él le contesta evadiéndo-
se literalmente: «adiés, Zurzulita», «para
odiar con toda |la fuerza de su alma la
literatura chilena» (p. 55

El carécter inseguro, inestable y con-
tradictorio de Rojitas no es sélo una con-
dicion inherente a las capas medias. Hay
mas, otras raices, otras causas. Solo que
en una novela habil y prudentemente
autocensurada —el espacio que ha ga-
nado la libertad de expresién en Chile es
todavia estrecho—, las alusiones al en-
torno politico-social se eluden con deli-
beracion y —como lo observa certe-
ramente en el epilogo critico el pro-
fesor Mauricio Ostria— la concepcion
global de la novela tiende a minimizar
acontecimientos y personajes vy a restar-
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le trascendencia a las situaciones plan-
teadas, con un lenguaje también
deliberadamente antirretérico y cuidada-
mente llano. De partida, el mismo ape-
lativo de Rojitas dedicado al
protagonista es mucho mas que una imi-
tacién del Varguitas o el Zavalita de no-
velas de Vargas Llosa y s notorio que
connota una vision afectiva-despectiva-
conmiserativa, una suerte de desvali-
miento del personaje. Repetidas veces
el narrador reitera la visién de «la boba,
la miserable vida de Rojitas» o de que
«se sentia idiota, se sentia absurdo, se
sentia mediocre, se sentla solo, se sen-
tia triste, se sentia inmesamente deso-
lado» (p. 18}, y al terminar la novela,
cuando pudiera parecer que se ha hecho
justicia, se nos entrega una observacion
sutil y mordaz, que reclama lectura in-
terlineal: «El pobre diablo de Rojitas
reinstalado en gloria y majestad como
profesor de teoria literaria porque a al-
guien que no es ciertamente Rojitas le
dio la gana» (p. 101).

Cabe sefialar que este sentimiento de
minusvalia que persigue al protagonis-
ta guarda relacién con una cierta nece-
sidad de proteccién que él recibe o
busca: la Nana, el campesino don Vena
y la aristocratica sefiora Marta son, de
una u otra forma sus protectores. Tal
contradictorio sentimiento de inferiori-
dad guarda igualmente relacién con los
calificativos a menudo peyorativos con
que Rojitas valora a colegas de la Uni-
versidad y a disclpulos de su taller. Las
calificaciones de patén, patanes circu-
lan con sugerente frecuencia por las pa-
ginas de esta novela e irradian hacia to-
do un ambiente.

La superestructura, las causas reales
que determinan este mundo precario,
achatado, mediotre e inerme, causas
que el narrador pareciera escamaotearnos
con habilidad, las sentimos, sin embar-
go, escondidas tras del rico subtexto que
esta novela alberga. Pese a que sus nd-
cleos tematico-linglisticos han sido con-
cebidos —lo repetimos— con calculada
mesura, esta obra compele al lector a
confrontar la realidad ficticia del mun-
do novelesco con la alienante realidad
histérico-social de la cual el texto se nu-
tre. Lentamente, a medida que avanza-
mos en el voltear de las paginas, vamos
sintiendo cdmo golpean en nuestra con-

214

ciencia los mecanismos que la narracién
parece ocultar. Son la represién, la coac-
ci6én, la censura, todo un orden social
regido por el poder de las armas y
manipulado y distorsionado por el mie-
do los que determinan el desvalimiento,
el absurdo, la mediocridad, las arbitra-
riedades. Son el autoritarismo y la Inep-
titud en el plano cultural, es la
«upiversidad vigilada», que cercena de
sus aulas & todo aguel que piense con
su propia cabeza, las que gravitan en la
indefensién y en «la boba, miserable vi-
da de Rojitas», cuyo pequefio drama es
el pequefio o gran drama de los miles de
profesores que, desde el golpe militar de
1973, han sido exonerados de las uni-
versidades chilenas. En tal sentido, un
par de cartas de académicos exiliados
que recibe el protagonista, diciéndole
que si, que se venga, que le podrian con-
seguir una beca, diciéndole que no, que
no salga de Chile, que el exilio es una
enfermedad, esas cartas aluden sutil-
mente a la enorme didspora de acadé-
micos chilenos repartidos por &l mundo.

Hay otros signos de indicio. Buenos
ejemplos son un par de capitulos narra-
dos desde una perspectiva que remeda
el impersonal y vago estilo del chisme
y del comentario en voz baja: «dicen que
dofta Marta» y «dicen que el sefior ad-
ministradors y «el articulo aquel que di-
cen que era destemplado», etc. Es decir,
recurrienda a un mecanismo expresivo
usual, especialmente frente a un régi-
men represivo, se trasunta también con
eficacia unclima de intriguillas, arbitra-
riedades y desconfianza.

La novela termina cuando el protago-
nista reasume su cargo académico. Sin
embargo, no se trata de un acto de jus-
ticia, Se trata mas bien de vinculos, in-
fluencias y ocultas manipulaciones del
aparato oficial. Por ello, el brindis de re-
torno de Rojitas tiene también resonan-
clas que van més allé de su alegria
dionisfaca no exenta de escepticismo y
resignacion: «Me fui sin preguntar por
qué, no me hagan preguntar por qué me
dejan volver, 56lo déjenme estar de nue-
vo antre ustedes. Sélo por esta noche
hagamos que el vino nos deje creer que
el miedo no existe y que la dignidad con-
siste en querer bien a los amigos y en
hacer un trabajo que nos gustaw (p. 98).

Escrita con mesura y talento, Catedras



Paralelas es al mismo tiempo una bue-
na novela chilena y un testimonio sutil
y acusador del autoritarismo en la cul-
tura y en la vida.

GUILLERMO QUINONES

Juan Carios Garcia

Historias del poder

Santiago de Chile: Editorial Sinfron-
teras, 1986, 107 pp.

Una de las obsesiones creadoras de la
narrativa hispanoamericana actual, y a
la vez uno de los problemas que tensan
su desarrollo, es la confrontacién de los
codigos del discurso del poder, de la his-
toria «oficial», para dar cuenta signifi-
cativa de |a experiencia y los suefios que
ocurren en lo que a falta de otro nom-
bre llamamos la realidad. Realidad que
la nueva narrativa dejé hace tiempo de
canfundir con realismo, aunque escrito-
res entendieron la diferencia como un
problema meramente técnico, enfatizan-
do la transformacién formal de la escri-
tura por sobre la blsqueda de una
proposicién «nueva» de sentido por lo
narrado. Una mala lectura de Mc Luhan
hizo que unos cuantos entusiastas con-
tinuadores del «boom» adoptaran como
principio creativo la nocién de que «el
medio es el mensaje». Afortunadamen-
te los narradores que empiezan a publi-
car en los ultimos afios no se preocupan
mayormente de justificar su obra en tér-
minos de una «revolucion del lenguaje»,
interesados por completo en definir con
claridad la Intima verdad de lo narrado,
Y es que la propia realidad del continente
ofrece una amplia gama de situaciones
(paraddjicas, contradictorias, in-
habituales in-creibles, extra-ordinarias,
y hasta im-penetrables) que no sélo ga-
rantizan, sino que exigen del escritor con
talento, la formulacién de una escritura
nueva.

Juan Carlos Garcia asume con una
perspectiva segura la dificil tarea de es-
cribir sobre el tema del poder: no des-
de la tradicional configuracién realista,
ni extrapolando las opciones de los c6-
digos literarios para deslumbrarnos con
la experimentacién narrativa, sino ase-

diando las versiones oficiales de la rea-
lidad con la capacidad liberadora de la
imaginacion, pero de una imaginacion
que sabe controlar su vuelo,

El tema del poder, una preccupacion
que no necesita justificarse en la recien-
te produccidn cuitural chilena (esta en
el teatro, la pintura, la cancién, las arpi-
lleras, la literatura) ya tuvo una atencion
destacada en la narrativa del «boomy»,
y sin duda Juan Carlos Garcia ha hecho
una lectura atenta de esa obra (su tesis
doctoral en la Universidad de Toronto es
sobre la novela del dictador en Hispa-
noamérica), Si bien su perspectiva lite-
raria se separa de esas proposiciones
«totalizadoras», acercéndose mas bien
a la perspectiva del caleidoscopio epi-
sodico gue encontramos en los conjun-
tos de historias de un Eduardo Galeano,
en algunos de sus cuentos alientan cier-
tas resonancias garclamarquianas (por
ejemplo, en «El comedor de tierra» y en
«inundaciénn),

Uno de los rasgos que sobresalen en
el conjunto de relatos es su variedad:
una estimable apertura tematica y una
exploracion desenvuelta de varios regis-
tros narrativos, desde la concentrada
configuracién de nticleos anecdéticos
que conllevan una significacién autosu-
ficiente («Toda llena de |&grimas»,
«Cuento feudal», «Nosotros los de en-
tonces») hasta el envolvente entrama-
do parédico o alegérico de los asuntos
{«El comedor de tierran, «Camino de in-
vestigaciones», o «Poderes plenosn).

Si tuviera que marcar preferencias, y
ésta es una de las exigencias implicitas
en el ejercicio de la critica, destacaria
tres relatos, de estructura bastante di-
versificada: «Allé», un cuento que logra
aquilibrarse muy bien entre el desplie-
gue optimista de la experiencia juvenil
antes del golpe y la cauta reflexion del
exilio, uniendo la expresividad coloquial
que dominaba los relatos de Carlos Oli-
vares (Concentracion de bicicletas) a las
claves alegéricas que empezaron a for-
mularse en los relatos posteriores al gol-
pe, cuando la (probable) relacion con un
destinatario chileno exigla un lenguaje
con referentes sub-entendidos, (si no me
equivoco, este es uno de los primeros
cuentos que escribié Juan Carlos cuan-
do estaba recién llegado a Canada, «El
comedor de tierra», en que la historia na-
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rrada estructura su asunto y sus conno-
taciones un disefio expresivo
autosuficiente, sin que fuerce al lector
a elucubrar sobre las posibles transfe-
rencias alegéricas; y «Poderes plenos»,
sin duda el texto mas ambicioso, donde
une el motivo kafkiano, la parodia de
confesion judicial y la reflexién sobre la
literatura sin que los planos se resien-
tan o se superpongan ostensiblemente).

Envarios de los relatos se advierte una
tendencia a la alegorizacién del asunto,
tentacion explicable si se piensa que el
libro esta dirigido al pablico chileno, pero
que no siempre logra estructurarse con
una dilucidacién clara del referente. Es-
te es sin duda uno de los problemas que
més llama la atencién en el cuento chi-
leno del exilio, ¥ que paradéjicamente los
escritores gue viven en el pals han ido
resolviendo con mayor facilidad.

Los escritores chilenos que viven en
el exilio, con muy pocas excepciones,
han sido parcos en su acercamiento a
la contrastante, compleja y por lo mismo
valiosa experiencia de vida en las lati-
tudes donde estan afirmando sus pasos.
Asumir creadoramente el exilio, como re-
clamaba Cortézar en sus articulos, im-
plica a la vez afianzar los vinculos con
las proposiciones nacionales y articular
significativamente |a experiencia distin-
tiva en los espacios sociales y cultura-
les al que han sido desplazados: una
experiencia que tarde o temprano el es-
critor sentiré la necesidad de emplazar.

Estos dilemas y motivaciones han es-
tado presentes, con mayor atencién, en
las proposiciones y formulaciones lite-
rarias de los jovenes escritores chilenos
que se avecindaron en Canadéa. La an-
tologia editada por Naim Némez, Chifean
Writers in Canads (Qttawa: Ediciones
Cordillera, 182), es un antecedente en
varios sentidos pionero de la apertura
que puede ofrecer la literatura chilena
cuando asume el exilio como realidad
cultural, problema estético y opcién ex-
presiva.

Juan Carlos Garcia, que meroded en
las vecindades del grupo Trilce (ese gru-
po heterogéneo que alentaba fa prima-
cla de la poesia esperando tiempos
propicios para la prosa, sin llegar a aqui-
latar que esos podian ser también los
tiempos venideros, para parafrasear
unos versos de Lihn) y luego se vincu-
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16, por un azar del destierro, al grupo de
escritores chilenos con residencia cana-
diense. cuenta con una base propicia pa-
ra convertir el desplazamiento, ese estar
fuera-de-lugar que puntualiza Federico
Schopf, en eje motivador de sus nuevos
proyectos literarios.

El libro que ahora prepara, Tierras de
Alla y de Acé, anuncia en el titulo esta
promisoria y necesaria apertura.

JUAN ARMANDO EPPLE

POLITICA

Luis Maira
Las dictaduras en América Latina

"Cesoc { Edics. Chile-América,

Santiago, 1986.

Como un intento por comprender mejor
los fenémenos autoritarios en el conti-
nente, describe Luis Maira este Gltimo li-
bro suyo, que reline cuatro ensayos
escritos entre 1976 y 1986, relativos a
las dictaduras que surgieron en el Cono
Sur, luego del golpe de Estado que de-
rrocd a Goulart; la comparacion entre el
estado de |a Seguridad Nacional y los es-
tados fascistas clasicos; el autoritaris-
mo en Centro Ameérica y el Caribe, y las
complejidades de la lucha democrética
en Chile.

Avalados por la trayectoria politica y
la solvencia intelectual del autor, dichos
trabajos penetran desde una posicién
definida de izquierda, en la especificidad
latinoamericana eludiendo, conforme al
criterio central, la utilizacién de catego-
rias propias de los paises capitalistas de-
sarrollados.

La relacion existente entre los fenome-
nos dictatoriales con la fase actual del
imperialismo y la politica represiva que
impulsa a nivel continental Estados Uni-
dos de acuerdo a la doctrina de la Se-
guridad Nacional, aparece con claridad
a lo largo de sus péaginas. «Mientras la
doctrina de Ja Seguridad Nacional se
mantanga como concepcién oficial de
las Fuerzas Armadas —sostiene Maira—
no existe posibilidad alguna de democra-



tizacion realw. «Por eso mismo la activi-
dad de los sectores democréticos y del
movimiento popular tiene gue pasar ne-
cesariamente por la destruccién de la
base ideolégica y material del poder que
al interior del aparato represivo ha per-
mitido el surgimiento y desarrollo de es-
ta concepcién antipopular» (p. 30),
concluye.

En lo que se refiere a la naturaleza de
los regimenes que enfoca, la obra pos-
tula que estamos frente a una variable
diferenciada, «a una forma diferente del
fascismo, del bonapartismo, de las dic-
taduras militares modernas o de las dic-
taduras de notables»; frente a un modelo
propio de América Latina que se desvia
considerablemente de los rasgos de Ale-
mania de Hitler y de Italia fascista.

Al caracterizar las dictaduras de Cen-
tro América y el Caribe, que no estén ba-
sadas en la Seguridad Nacional, y su
posible evolucién, Maira sostiene que los
regimenes autoritarios de esa regién, en
crisis durante la Gltima década, «repre-
sentan {junto al patriarcal régimen pa-
raguayo del general Alfredo Stroessner)
la dltima expresion de aquellos autori-
tarismos tradicionales aparecidos en los
afios 30 y cuya funcionalidad fue extin-
guiéndose a medida que cambiaban las
condiciones imperantes en la sociedad
latinoamericana y se hacia mas vigoro-
so el avance modernizante. Esto expli-
ca —a su juicio— las dificultades de
recomposicién interna que estos gobier-
nos enfrentan y permite entender, al mis-
mo tiempo, la amplitud que ha alcanzado
la crisis politica en esos palses» (p. 81).

En el ensayo «Chile, autoritarismo y
lucha democrétican, que cierra el breve
volumen, presentado con puleritud, Luis
Maira desarrolla ideas ya expuestas en
declaraciones y articulos y también en
el reciente planteamiento conjunto he-
cho publico con Luis Corvalan y Clo-
domiro Almeyda, de positivo impacto
unitario.

Para el autor no hay didlogo posible
con la dictadura que debe ser derrota-
da. El agente victorioso han de ser las
masas capaces de levantar a través de
sus referentes sociales y politicos las rei-
vindicaciones y anhelos sectoriales que
integran la Demanda de Chile; de decla-
rar inequivocamente la ilegitimidad del
régimen y de culminar su movilizacidn

sostenida y creciente con el Paro Nacio-
nal y el derrumbe de Pinochet.

Una consideracién acerca del «impe-
rativo patriGtico» que representa para la
izquierda la formulacién de su propia
propuesta come tnica manera de resol-
ver en favor del socialismo su contradic-
cién con el capitalismo que «se haré
presente a poco andar cuando se intente
dar una respuesta seria a los profundos
males que el pals arrastra» (p. 158) po-
ne fin a este ensayo y al libro que co-
mentamos.

Como es obvio, no escasean en la
obra planteamientos que invitan a |a dis-
cusion. Veamos dos ejemplos.

Parece cuestionable la caracterizacion
de las dictaduras militares del Cono Sur
como diferentes del fascismo, como una
forma nueva de gobiernos de excepcién
expresiva de las condiciones latinoame-
ricanas. Y no se trata sélo de una cues-
tién de nombre: una definicion correcta
apunta también a las raices del fenbme-
no y precisa el perfil de quienes lo im-
pulsan, sostienen y defienden. En Chile
existe fascismo, con una tipologia, por
cierto, diferente a la hitleriana o italiana,
que fueron desarrollos extremos en las
condiciones de su época. Este es un fas-
cismo cuyos elementos esenciales tra-
suntan su carécter de respuesta
terrorista a la amenaza de la revolucioén,
de ataque sangriento contra el movi-
miento popular y las organizaciones de-
mocréticas, todo ello en provecho del
imperialismo y el capital financiero. Cua-
lesquiera sean las formas y especifici-
dades nacionales que lo impregnan, ya
sea fascismo nacional o trasnacional,
central o dependiente, en un régimen se-
mejante al de Pinochet estaran presen-
tes los trazos que lo definen como
opcién apremiante para las clases domi-
nantes en peligro.

Otro tema que asume especial interés
dice relacién con las formas «para aca-
bar con una dictadura», que Maira es-
quematiza (p. 120) en la negociacién
intrasistema (ej. Uruguay y Argentina);
en el enfrentamiento militar y la victo-
ria armada sobre la tiranfa (ej. Cuba y Ni-
caragua) y finalmente en la «resistencia
social» que culmina con el Paro Nacio-
nal y la consiguiente «derrota politica del
régimen autoritario». Descartada la pri-
mera opcién, argumenta de un modo
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que contrapone an términos absolutos
el choque militar y el proceso de resis-
tencia social, lo que parece erroneo
puesto que existe la posibilidad de com-
binar formas de enfrentamiento armado,
movilizacién popular y resistencia civil
en un proceso en que &l elemento cen-
tral se encuentre en el despliegue de una
politica de masas, con neto predominio
de la lucha politica sobre los aspectos
exclusivamente militares.

Que esto es asl lo reconoce el propio
Maira en un nota al pie de pagina (p. 121)
cuando escribe: «En estricto rigor habria
que sostener que esta conceptualizacién
atiende al factor bésico y desencade-
nante del fin de las dictaduras, porque
en la practica es muy dificil que un cur-
so0 de accion se de en forma nitida y pu-
ra. Asi por ejemplo —agrega— la
negociacién uruguaya se hizo posible
luego de dos paros nacionales que in-
terrumpieron en forma total las activida-
des de la nacidn, mientras que la
culminacién del cerco militar de los san-
dinistas pudo llegar a feliz término gra-
cias al desarrollo de las organizaciones
populares en Managua y otras ciudades
y al constante asedio que sus acciones
pusieron sobre el régimen de Anastasio
Somoza, hijo».

Pensamos que estos y otros plantea-
mientos polémicos no diminuyen el va-
lor de_una obra que:es un aporte al
debate chileno. Por lo demés, ellos ex-
presan criterios significativos en mate-
rias en gque no puede pretenderse que
se ha dicho la Gitima palabra.

HERNAN SOTO

Arturo Chacon Herrera y Humber-
to Lagos Schuffeneger

Religién y proyecto politico auto-
ritario.

Ediciones Lar y Presor (Proyecto
Evangsélico de Estudios Socio-Reli-
giosos}, Concepcidn, 1986.

Los autores de este volumen de extraor-
dinaria vigencia parten de una novedo-
sa afirmacién, cual es que en Chile no
@s que &l espacio politico haya invadido
o se haya intronizado en los espacios
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propios de la religibn —como piensan
muchos—, sino al revés: lo que ocurre
es que la religién ha invadido a la politi-
ca. Tal situacién tiene diversas conse-
cuencias, la primera de las cuales
—sostienen ambos investigadores
evangélicos — reside en que la politica
imbuida de lo religioso tiende a ser peli-
grosamente totalizante, pues «buscan-
do lo absoluto termina en el
totalitarismo» (pég. 8).

Tal fenémeno no es exclusivo de Chi-
le. Pensemos un momento, por ej., en las
revoluciones musulmanas, en la partici-
pacién de los evangélicos reaccionarios
en la politica norteamericana o en las in-
quietudes politicas de las comunidades
de base en Latinoamérica.

Dividido en dos partes, el texto inicial
que firma Arturo Chacén, analiza las re-
laciones entre el autoritarismo y una
reactualizacién y deformacién de las an-
tiguas tesis del milenerismo basadas en
una marcada tendencia autoritaria que,
a través de una concepcitn de una mi-
lenaria lucha entre el bien y el mal, tien-
de a acentuar una suerte de impotencia
y fatalismo singularmente propicios al
trastondo ideolégico autoritario y no
participativo que implica una dictadura.

Por otra parte, el proyecto politico
autoritario mismo es presentado «como
un acto de salvacion, de intervencion di-
vina y de inauguracién de un nuevo ama-
necer» (pdg. 19). Asl lo atestiguan
especialmente discursos del general Pi-
nochet y otros altos mandos de las
FFAA chilenas. De la misma manera, en
concordancia con la practica de diver-
sas dictaduras que se han instaurado en
América Latina desde 1964, la manipu-
lacién abierta de categorias religiosas es
parte consubstancial del aparato ideo-
l6gico que propugna el régimen. Por &j,,
en «la guerra antisubversiva, la utiliza-
cién de lenguaje de origen religioso apa-
rece constantemente: sacrificio,
redencion, martires, culto, sagrado y, en
la denuncia del llamado enemigo diabé-
lico, satanico». Con ello se propicia una
cultura politica que se mueve méas por
el sentimiento que por la racionalidad v,
en Udltima instancia, se propicia una suer-
te de irracionalismo politico.

En su parte final, el trabajo de Arturo
Chacén revela con lucidez las raices de
las imposturas de los regimenes milita-



res que se justifican como defensores
de la sociedad cristiana y occidental y
en lucha contra el ateismo y el materia-
lismo. Se trata en ultimo término, de un
totalitarismo politico que es tan grave
como el totalitarismo econémico y que,
eliminando la racionalidad inherente a la
politica, propende a invalidar y a desca-
lificar todo postulado ajeno o diferente
al proyecto politico dictatorial.

El segundo estudio de este incitante
libro va firmado por el socidélogo Hum-
berto Lagos Schuffeneger y se aboca a
las relaciones entre mesianismo y el pro-
yecto politico autoritario que se ha im-
puesto en Chile. Discursos vy
declaraciones del general Pinochet en-
tregan un nutrido material que eviden-
cia el intento pertinaz de eregirse en «el
enviado» o «el salvadors. Las autorre-
ferencias con que el jefe de gobierno se
designa a si mismo y a los institutos ar-
mados y de orden tales como «mano de
Dios» o como «movimiento (salvador)
de la parte espiritual del pals» 0 aquello
de que «yo obtengo mi guerra de Dios»
{péag: b7), evidencian, sin lugar a dudas,
el afan ostensible de asignarse a si mis-
mo y a las FFAA una funcién mesiéni-
ca, la que actuando a un nivel
metasocial, cumpliria el rol de legitima-
cién de la dictadura y su proyecto po-
litico.

Ahora bien, |as acciones criticas y la
resistencia de una parte significativa de
la Iglesia Catdlica frente al sistema auto-
ritario, han determinado a éste a buscar
slegitimaciones religiosas supletorias
entre algunas iglesias evangélicas, es-
pecialmente de la tradicién pentecostal»
(p&g. 56), las que fundamentandose en
argumentos teolégicos de procedencia
medieval, tales como el de la «divinidad
del poder», han entregado durante lar-
go tiempo un apoyo incondicional al mi-
litarismo gobernante. Tal situacién, sin
embargo, tiende también hoy a deterio-
rarse —lo destacan dos sociblogos de
profesién evangélica—: un buen testi-
monio es la «carta abierta» que un gru-
po de iglesias evangélicas dirigieran al
general Pinochet el 29-8-86, exigiendo
el retorno a la democracia y haciéndelo
wacreedor, junto a las FFAA y de orden,
al juicio de Dios, por la sangre derrama-
da» (p&g. 75).

Singularmente util y necesario en la

hora actual para entender las complejas
pero evidentes relaciones entre religion
y poder autoritario, y muy Gtil, igualmen-
te, para acercarnos a una mejor com-
prensién de la ideologia imperante en las
FFAA, chilenas, «Religién y Proyecto Po-
litico Autoritario» enfatiza también la
ineludible necesidad de considerar el fe-
némeno religioso &l tratar de interpretar
la realidad global de la sociedad chilena
presente.

G.Q.

Ana Maria Ezcurra

El Vaticano y la

Administracién Reagan

Editorial |IEPALA-Fundamentos,
Madrid, 1986, 181 péginas.

El reciente encuentro entre Juan Pablo
Il v Ronald Reagan en el Vaticano el 6
de junio de 1987 pone de relieve, en sin-
tesis, el contenido de esta obra de A. M.
Ezcurra. A propésito de este encuentro
el periédico espafiol £/ Pals expresaba
que ambos mandatarios han «coincidi-
do en su condena al sistema comunista
y su fe en los valores tradicionales». Este
libro intenta desentrafiar el porqué y c6-
mo de esta relacién entre este papado
y la Administracién Reagan buscando
para ello en primer lugar antecedentes
ideolégicos en la politica norteamerica-
na actual.

Fruto de la basqueda de estos ante-
cedentes la autora constata los cambios
existentes en la politica exterior nortea-
mericana a partir de Carter, destacando
cémo emergen en Estados Unidos hoy
dos filosofias politicas con afanes hege-
ménicos: la «nueva derecha» y el «neo-
conservadurismo». ldeologlas, las dos,
con poder de decisidén en la Administra-
cién Reagan, muy relacionadas entre s,
caracterizadas por afianzar dentro de
Occidente y el Tercer Mundo el siguien-
te axioma: la democracia politica es im-
pensable sin capitalismo. Para que esa
wdermocracia» fructifique es conveniente
recurrir en el fondo a une lucha ideols-
gica («guerra de ideas» la denominan los
estadounidenses) contra el socialismo
donde incluso las iglesias catdlicas y
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protestantes, y en general todo campo
de lo religioso, sean instrumentos valo-
rados como propios, «naturales», genui-
nos del pensamiento conservador.
Tentativa clara de amalgamar religién y
politica en funcién de una restauracion.
Con ello se quiere mutilar toda transfor-
macién social, historica, politica que in-
tente llevarse a cabo a partir de esa fe
cristiana que emerge de ambientes pro-
gresistas de paises ricos y del Tercer
Mundo, especialmente pensando la «in-
telectualidad» neo-conservadora en Ni-
caragua y en la Teologia de la liberacién

Sin-embargo en estos dos nuevos em-
pefios ideolégicos estadounidenses hay
ciertas divergencias respecto al &mbito
politico nacional donde actdan, La auto-
ra sefiala: «Mientras la nueva derecha
desea consolidar una coalicién de ma-
sas —congregadas en agencias y enti-
dades propias— con el fin de poder
disputar el poder politico interno, los
neoconservadores se perfilan como una
corriente intelectual de influencia en los
sectores dirigentes y en la opinién pu-
blica. Mientras la nueva derecha pone hi-
capié en ““asuntos singulares’’ morales
y sociales, los neoconservadores se es-
fuerzan sobre todo en temas de politi-
ca exterior. Ambas subrayan el valor de
la lucha ideolégica contra los liberales
y la “’nueva clase'’ o “izquierdistas’” y,
para ello, les pelean el dominio de lo re-
ligioso como un terreno clave para la re-
creacién de consensox» (p. 40).

El «Instituto sobre Religién y Demo-
cracia» (IRD) cobra un papel importan-
te a partir de 1981 en USA para los
neoconservadores. Con él se intenta
consolidar en el terreno internacional
una postura beligerante respecto a la re-
volucién nicaragliense, promoviendo in-
tereses religiosos en contra del proceso
sandinista pues éste amenazaria toda
democracia centroamericana. Con este
fin el IRD aprovecha reivindicar el papel
de los miskitos en Centroamérica, ins-
trumentalizados por las decisiones de la
«contrar, Junto a ello diversos circulos
catélicos e iglesias protestantes en Es-
tados Unidos van adquiriendo una ma-
yor identificacién con el discurso del
IRD, encargado de defender los intere-
ses de la democracia norteamericana
gracias a la mediacién de una religién
civil.
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Al calor de este proceso ideolégico
norteamericano, apunta la autora, el Va-
ticano emplea en América Latina una po-
Iitica restauradora de valores
amenazados por la secularizacién y el
marxismo. Los cambios de posiciones
pastorales en el CELAM estimulados par
el Papa Wojtyla, las ofensivas contra a
Teologia de la Liberacién por el Carde-
nal Ratzinger y ciertos episcopados la-
tinoamericanos, la critica permanente a
la Iglesia de los pobres por ideblogos ca-
télicos de Centroamérica, las amenazas
y sanciones a los ministros nicaragiien-
ses por el Vaticano, el auge del Opus Del
en el cono Sur, son ciertos sintomas de
convergencia sobre la religioén entre las
perspectivas reaganianas y el actual pa-
pado, En este sentido comenta la auto-
ra la concordancia de obstéculos
puestos a Nicaragua entre el Vaticano
y la administracién Reagan, con apoyos
de la jerarquia nicaragleneses (Carde-
nal Obando y Bravo), sefialando ademés
el clima comiin que respira el Papa con
los. movimientos ideoldgico-religiosos
que emergen en Estados Unidos en
cuanto disefios de una nueva cris-
tiandad.

Todo ello sin duda lleva a pensar cuél
puede ser el papel liberador que cumpli-
ria el Papa una vez que se refiere en len-
guaje evangélico a la opcién por los
pobres. Algo que con cierta facilidad se
subraya por tedlogos de la liberacién en
Chile cuando Juan Pablo Il ha viajado a
Latinoamérica.

Percibir, gracias a esta obra, |a relacién
ideolégico-politica entre los «pobres de
este mundo» facilita en cierto modo c6-
mo encauzar con eficacia los deseos de
liberacién del pueblo pobre y creyente.

Ellibro se cierra con anexos documen-
tales relativos a la Iglesia y cristianos en
Nicaragua, y @ opiniones de Ratzinger
sobre la Teologia de la Liberacién. Una
sugerencia final. Para conocer mas de
cerca el pensamiento de esta autora ver
sus obras: La ofensiva neoconservado-
ra. Iglesias de Estados Unidos y lucha
fdeoldgica hacia América Latina (Madrid,
1982) y La Doctrina Social de la Iglesia.
Un reformismo antisocialista (México,
1985).

MARIO BOERO



POLITICA

Marion Merriman y Warren Lerude
American Commander in Spain.
Robert Hale Merriman and the
Abraham Lincoln Brigade

Reno: V. of Nevada Press: 1986,
225 pp.

La bibliografia existente sobre el Bata-
libn Abraham Lincoln en la guerra civil
espafiola es abundante. La mayoria de
ellos escritos por sus protagonistas o es-
critores de la época que entendieron lo
que la guerra civil significaba en el con-
texto mundial.

El libro que hemos leido, escrito cua-
renta y dos affos después de la muerte
de Robert Merriman, es una meditacion
en voz alta sobre |a hermosa inocencia
de los afios 20 hasta la cruel realidad de
la guerra civil. Bob Merriman se licen-
cié en Economia en'la Universidad de
Nevada an 1932. Al mismo tiempo ob-
tuvo las presillas de subteniente en el
Cuerpo de Reserva del Ejército. El mis-
mo dia de la graduacién, Mayo 9, Bob
y'Marion, 23 y 22 afios, se casaron. Bob
prosigue sus estudios graduados en la
Universidad de California en Berkeley. La
Depresion hace sentir sus estragos y los
economistas buscan nuevas soluciones
para vigjos problemas, La Unién Sovié-
tica ofrecia una alternativa a través del
socialismo. Bob mientras tanto experi-
menta el sindrome del revolucionario: ve
injusticia y pobreza. Trabaja en el vera-
no en una planta de automéviles y ob-
serva la forma inhumana en gque son
tratados los trabajadores. En la bahla es-
tudia las condiciones de los estibadores,
la no existencia de sindicatos. En el cam-
pus de Berkeley asiste a las reuniones
de grupos izquierdistas en el Club de
Problemas Sociales y en la Organizacién
de Defensa del Trabajo. No toma parti-
do, sino observa. Su interés por la Unién
Soviética se acrecienta, especialmente
cuando el Presidente Roosevelt la reco-
noce oficialmente en 1833. Esta invier-
te millones de rublos en trabajos de
ingenierfa que atraen a jévenes ameri-
canos desocupados. Bob logra una be-
ca por sus altas calificaciones e interés
en su campo y en enero de 1935 em-

prende su viaje a la U.R.S.S. Sus contac-
tos le permiten visjar y conocsr el
trabajo colectivo desarrollado en el cam-
po-agricola. Lentamente Bob Merriman
se va transformando de observador en
activista, al darse cuenta que hay que
hacer algo para cambiar el mundo en fa-
vor de los que nada tienen. Roosevelt es-
taba haciendo algo. Lo mismo los
soviéticos. Ya en el otofio de 1936 se
agudiza su interés politico, cuando ocu-
rre la rebelion fascista en Espafia, y los
rumores se acrecientan sobre el envio
de tropas, tanques y aviones de parte de
Hitler. Se dice lo mismo de Mussolini.
Pronto corri6 la voz en Moscl que hom-
bres de muchas naciones se diriglan a
Espafia para formar una «Brigada Inter-
nacional» para luchar contra el fascis-
mo y detenerlo en Espafia antes que el
resto de Europa se viera envuelta en un
conflicto guerrero. Bob deja a Marionen
Moset y se dirige a Espafia en busca de
su destino. En marzo 2, 1937, Marion re-
cibe un cable: «Estoy herido. Ven inme-
diatamente». Asl es como Marion
Merriman empieza la historia del coman-
dante americano en Espafia. Entre este
comienzo y los veintiin capltulos que
componen el libro, conocemos la heroi-
cidad y miseria humana de la Guerra Ci-
vil espafiola. Personajes legendarios
pasan por sus paginas: Hemingway y su
ne desmentido amor por la causa demo-
créatica y los espafioles; John Dos Pas-
s0s y su actitud dubitativa ante el
conflicto; «La Pasionaria», Herbert Matt-
hews, los hombres del Batallén Lincoln
y las ambiciones y manejos politicos en
juego.

Pero sobre todo este trasfondo, brota
la sinceridad y el amor de una mujer por
un hombre extraordinario, cuya fe inque-
brantable en el futuro y su compromiso
con los desposeldos de la tierra, sirvie-
ra de modelo para el héroe de Por Quién
Doblan las Campanas, Robert Jordan.
La honestidad de Marion Merriman pa-
ra evocar a su marido queda palmaria-
mente demostrada, cuando al referirse a
sus hazafias y comportamientos, como
comandante del Lincoln Battalion, se
apoya en autores y testigos, y no en sus
recuerdos o notas.

Cuarenta afios de espera, entre ellos
la guerra europea y luego la histeria anti-
cormunista hizo dificil, si no imposible,
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escribir este libro. Warren Lerude, co-
menta, «Cuarenta y dos afios mds tarde
a los setenta, luego de fallecer su segun-
do marido, Marion regresé al rocoso al-
tiplano de Aragén, al noreste de
Espafia... Alli miré por sobre los ondu-
lantes campos de trigo para determinar
por si misma, si ahi fue donde Bob Me-
rriman se habia perdidos (p. 236).

Mas que exacto es el epigrafe que Ma-
rion selecciond: «Para Robert Hale Me-
rriman, un gigante entre los hombres, un
luchador que escogié a sus enemigos
cuidadosamente y que luché hasta la
muerte por un mundo mejors.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

POESIA

Floridor Pérez

Chilenas i chilenos

Editorial Sinfronteras Santiago,
1986.

Hay en esta poesia una permanente bus-
queda de profundidad esencial, venida
de la tierra, de los decires, de la palabra
de todos los dias; del eje legendario que
permite el movimiento del mundo y, so-
bre todo, de una batalla por la sencillez
que elimina, por un lado, el afan de de-
cirlo todo, v, por otro, la pesantez de una
cultura que despoja a la gracia de sus
normales atributos.

Cuando Florindor Pérez escribe «En el
huerto miramos / la cara oculta de Ia tie-
rra: / esa que solo conocen los abuelos
[/ enterrados bajo el manzano», lo que se
estd postulando es un arte que sutilmen-
te hace de la rafz familiar un entorno an-
tropoldgico, capaz de unir, en un abrazo,
lo vivo de la tradicién y lo simbélico que
se proyecta gracias a ello.

Que &l mundo, por momentos, parez-

222

ca estar viniéndose abajo, en los estre-
mecimientos y sacudones de la tierra,
es fermento de una vida nueva, es parte
de la magia que Floridor Pérez |pone en
el rescate de una mirada muy limpia y
pura, entrenada para «ver» perfectamen-
te lo que tiene un aire visionario puesto
en lo mismo de siempre, en la palabra
de todos los dlas, en la accién comun,
Su gracia consiste en trasmutar cuanto
toca sin doblar la mano a lo natural.

Sus poemas apelan a hechos conoci-
dos en la historia cotidiana, a sucesos
que dijeron algo a alguien, y por ello el
«Canto a la derrota de Arturo Godoy»
puede servir de preambulo a las nostal-
gias de esa sefiora Celmira, que es una
mujer arquetipica, toda ella urdimbre de
un mundo. Cuando el Lunik 9 o la Apo-
lo Il se enfrentan con la magia popular,
el chonchon emula la hazafia, pospo-
niendo su antigua costumbre para de-
jar pasar estos nuevos seres legendarios
que tratan de posesionarse del mundo,
cobrando los tributos.

Muy pocas veces en nuestra poesia;
la trascendecia y la gracia han marcha-
do a parejas, vy he aqui cémo el milagro
se prodiga en un afén de apovyar la tra-
dicién con el mundo que viene del pre-
sente, volviéndose, en la primera
esquina, parte del rito esencial del aqul
y el ahora. Si la misa popular es gueha-
cer del vivir del pueblo, jpor qué no
inventar una consagracion que deje a ca-
da uno la sensacién de fluidez renova-
da del rito: «Comed de esta espiga, /
bebed de este racimo / |y brindad por
la tierral»?

{Es que puede decirse algo méas de
una poesia que, sin apelar a lo multiso-
noro, encierra en sus versos el mundo
que vivimos y en el que, alegre o triste-
mente, habremos de evitar que lo oscu-
ro lo derribe, minando sus cimientos?
Porgue el hombre prevalece, y ése es el
secreto de esta poesia de Floridor
Pérez.

ALFONSO CALDERON








