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a los lectores

La accién que pudo costarle la vida a Pinochet cierra una época:
trece anos de guerra interna caracterizada porgue so6lo uno de
los contendientes disponia del derecho y el poder de disparar La
dictadura ha despertado de pronto ante una realidad nueva: la
de un pueblo que decide legitimar en la practica su derecho a la
rebelion administrando al tirano la medicina que él ha utilizado
impunemente —hasta ahora— como receta cotidiana de go-
bierno.

Pinochet ha acusado recibo del castigo mostrando en patéti-
cas imagenes de televisién algo mas gue nerviosismo: signos de
humillacién, despecho y panico dominaban sus gestos, asi como
la afonia balbuceante con gue daba cuenta de los pormenores de
la primera batalla verdadera que libra en su vida, y frente a la
cual el arrogante Capitan General se ha revelado apenas como
un generalito de chocolate, bien capaz, eso si, de competir con
los conejos por la rapidez de su huida. Sus colegas de armas
habran tomado debida nota de los puntos que calza el Coman-
dante-en-Jefe en términos de coraje militar, y los demds tendre-
mos la ocasién de establecer un paralelo con el mas ilustre de
los chilenos que Pinochet ha hecho asesinar, el Presidente
Allende, que a la hora de tener que defender vida y principios
supo morir con las armas en la mano.

(Qué viene en seguida? Nada mas lejos de nuestro &nimo
que entrar en predicciones, pero sefalemos que lo mas impor-
lante, ahora, es hallar a la mayor brevedad la férmula que per-
mita unir a la oposicién y golpear juntos para derribar a Pino-
chet. Trece afos son muchos afios y mucho el dolor acumulado,
y es natural que el pueblo decida gque esta situaciéon no puede
sequirse tolerando. Quienes dicen abominar de la violencia,
deberian meditar sobre la responsabilidad politica y moral que
les cabe en los esfuerzos de concertacién: un acuerdo politico
que permita una salida politica a la actual situacion es evidente
que hara innecesarias las acciones de autodefensa emprendidas
hasta ahora por el pueblo; la sistematica obstruccién de este
consenso, en cambio, solo tendera a agravar las cosas, prolon-
gandolas y profundizando los riesgos.

1986 afio decisivo, han sostenido todos desde que comenzé.
Este caracter se define, sobre todo, por la posibilidad de poner
fin a los dias de la dictadura. Pero si asi no fuera, digamos que
no habra pasado en vano si se logra el concierto que haré inevi-
table la inminencia de aquel desenlace.



de los lectores :

{an transcurrido mds de dieciocho meses desde el nacimiento del Ho-
gar para jovenes retornados "El Encuentro”, que como ustedes saben,
as una iniciativa destinada a ayudar a la reinsercién de nuestros jbve-
nes que vuelven del exilio. Han pasado ya por nuestra casa 24 retor-
nados y en la actualidad tenemos todavia un cupo de 8 plazas, gracias
a que a partir del 12 de junio nos hemos trasiadado a una sede mas
amplia en Jorge Canning, Nufoa, Santiago. Como sabemos la gran di-
fusién que tiene Araucaria entre los exiliados, nos gustaria pedirles
ayuda en la tarea de dar a conocer nuestra labor, aungue sabemos que
es dificil sintetizar en unas pocas lineas una experiencia que tiene ya
mas de un afo. Estamos, por eso, preparando un diaporama, que pode-
mos enviar a aquellas organizaciones que decidan utilizarlo con fines
de difusién. Pueden escribirnos a la direccién sefalada.

Reciban nuestro afectuoso saludo y las esperanzas de encontrarnos
pronto, en un futuro no muy lejano.

Mireya Bastidas, directora. Ximena Erazo, Manuel
Jacques. equipo de administracidén (Santiago, Chile).

Me parece un acierto la seccién Testimonio del regrese, que siento que
viene a ser un complemento de lo que antes fueron en la misma revista
los testimonios sobre la vida en el exilio. Todos deberian contar lo que
les ocurre al volver a la Patria, y en aquellos que han hecho de la escri-
tura su oficio deberia ser casi obligatorio. Reglén aparte, quiero decirles
que entre las cartas que publican dentro del rubro en el N2 34 hay una
que contiene un error que conviene rectificar. El retornado C. F. cuenta:
' Asisti a dos entierros: el de Alamiro Guzman y el de César Godoy Urru-
tia...”. Que sepamos, Alamiro Guzmdn no ha fallecido. Por lo que se




deduce de la carta, en cuanto a fechas, pensamos que se ha producido
una lamentable confusién: el entierro debe haber sido el de Héctor
Cuevas.

E. D. (Bremen, R.F.A))

Tiene razdn el corresponsal y lamentamos la equivocacién. Nos comu-
nicamos telefdnicarente con ef autor de aquella carta, y su autor cayd
en la cuenta sélo entonces de que, efectivamente, habia cometido un
grueso error, que hicimos nuestro, al no advertirlo y darle cabida en
nuestras paginas. Pedimos, por todo, excusas a nuestros lectores.

Soy un hincha-lector de Araucaria desde el primer namero. jFelicita-
ciones! Creo que lo estdn haciendo de primera y le estédn pegando justo
al medio. Gracias por todo lo que nos aporta la revista.

Victor Montenegro (Québec, Canada)

Con mucha alegria he recibido el nimero 32 de Araucaria y créanme
que lo he devorado. Cada uno forma de una coleccién preciosa, de un
pedazo de mi Chile; la revista es la voz de la patria, es una medicina en
medio del dolor del exilio. Reciban el carifio y el apoyo para saguir ade-
lante, desde las lejanas y heladas tierras del Canada.

Marianela Puebla (Edmonton, Canadé)

Pedro Sepulveda (ver Araucaria N2 27) nos envia desde Chile esta
fotografia de uno de sus trabajos del afio 1985. Este mural fue reali-
zado en diez paneles de dos por tres metros cada uno, Titulo: A los
caidos en marzo de 1985.




LOS MURALES DE LA VICTORIA

Ir de visita a su propia casa. Podria ser uno de esos chistes crueles que
los chilenos solemos contarnos.

En el avion, suspendido sobre el océano, me repetia: No soy europeo,
no soy europeo, qué miedo de sentirme extranjero en mi tierra. Al finy
al cabo el pais que dejé mas de diez afios ya no existe.

Una corrida de dlamos, un camino de tierra, los cerros de Colina, los
abrazos de los familiares, de los amigos, y ya mis inquietudes se iban
disipando en el cielo sucio de smog de Santiago.

Siempre hemos mantenido un nutrido contacto epistolar con Chile;
pero saber que la miseria existe no es lo mismo que verla, palparia.
(Como poder soportar que ese jefe de familia, que tiene los mismos
derechos que yo de ser feliz, tenga que tomar la actitud de un mendigo
para rogarme que le compre unos parches curita, gue sabe no necesito, y
que si los acepto sera por compasion que me cuesta disimular?

Fue en las coordinadoras de las ollas comunes, en los centros cultu-
rales, en los comités antirrepresivos, antitortura, de defensa de los dere-
chos humanos, donde descubrimos a un pueblo que cree en si mismoy
que sabe que sdélo él puede ser el autor de su propia liberacién. Fue esa
realidad la que terminé de convencernos que nuestro lugar esta alla.

No fuimos al barrio alto ni a Providencia. Sabiamos que ahi todo esta
muy limpio y bonito. Y ya conocemos el precio.

Un amigo me invitd un dia a sucasa, en la poblacion La Victoria, con el
fin, ademas, de conversar con algunas familias, con el parroco Pierre
Dubois, con algunos dirigentes. Ser invitado por alguien del lugar es im-
portante, de lo contrario no son muchas las puertas que se abren. En
estos trece afios la gente ha aprendido a quién vale la pena acoger o
rechazar,

Entrando a la poblaciéon por una de sus pocas calles pavimentadas,
empecé a descubrir, en cuanta superficie plana de pared que lo
permitiera, hermosos murales multicolores, llenos de luz, de mensajes,
de simbolos. Me parecid sofiar. ¢(Estaba realmente en el Chile de 19867

—¢Pero cémo no me habias hablado de esto? —interrogué a mi
amigo.

Rie, y me dice que no se le pasé par la mente, que para ellos es algo
habitual,

—TG sabes, La Victoria es territorio libre, y aqui podemos hacer
muchas cosas que en otras paries son inimaginables...

—Surgen asi, espontdaneamente —me fue explicando mi amigo—.
Poco importa saber quiénes los hacen. Han perfeccionado sus técnicas,
de modo que si por la noche los borran, los colores reaparecen poce @
poco por si solos. No hay problemas con el propietario de la pared pinta-
da: dird que lo hicieron sin que él supiera, y, que para no tener problemas,

8



prefiere dejarlo tal cual. En el fondo esta feliz y orgulloso de tener ese
mural sobre su muralla y, seguramente, lo cuida a su manera.

Yo tenia una pequefia maquina fotografica de esas que en Europa
regalan a los nifios como juguete, y solo me quedaban tres fotos,

Sin poder sacarme esos colores de la cabeza, después de almorzar,
me las arreglé para ir hasta la Gran Avenida y, a pesar de ser domingo,
comprar un rollo de pelicula.

Y por las calles de la poblacion, fotografiando esas pinturas, veia los
tajamares del Mapocho, las paredes de Santiago, los camiones transpor-
tando a los artistas, la Ramona Parra, los colores, la alegria, el optimismn,

Y todo eso estaba ahi, ante mis ojos.

PATRICIO GAJARDO







VOLODIA TEITELBOIM

En Chile, las hogueras

Pinochet tiene no menos de 30 mil asesinatos sobre su espalda, a pesar
de lo cual simula no sentirse agobiado. Con orgullo de hombre fuerte en
publico no se curva bajo el peso de tanto muerto. Trata de sonreir ante
la televisién como si tuviera la conciencia tranquila de un nifo. Esa
sonrisa tiene algo de mueca. Cada crimen suyo responde a un nombre,
representa el fin de una vida, el término de un ser humano. Cada nom-
bre, cada vida, cada ser humana es, a la vez, un circulo concéntrico que
abre muchas heridas vy significa dolores a partir del nicleo familiar, del
area de sus amigos y relaciones. Estamos hablando sélo del capitulo de
los muertos, que es uno, aunque desde luego, como es obvio, el mas
definitivo e irreparable.

El principio moral de que nada ni nadie entre los martires seré olvi-
dado es imprescindible para evitar la amputacion de la memoria de los
pueblos y la falsificacion de la historia de las naciones. La democracia
también debe regir para los caidos, de modo que ningtn nombre de vic-
tima sea omitido dentro de la evocacién del calvario general. Hay que
tener en cuenta a cada uno en el establecimiento de responsabilidades y
destacar el valor ético que personifica para el acervo espiritual de las
generaciones presentes y venideras su ejemplo resuelto, la constancia
de su lucha y el cémo, cuando y por qué de su sacrificio.

Lo decimos considerando que dentro del Holocausto hay ciertos
nombres sefieros que tienden a acaparar la reminiscencia colectiva.
Son los insignes inmolados como Salvador Allende y Victor Jara. O son
altas figuras que volaron por los aires, pulverizadas por una maquinaria
de relojeria o por una sofisticada electrénica de la muerte, como el que
fuera embajador de Allende en Washington Orlando Letelier, o el Vice-
presidente de la Republica y Comandante en Jefe del Ejército, general
Carlos Prats, atomizado junto con su esposa Sofia, en Buenos Aires.
Ambos volaron al cielo de los muertos sin olvido gracias a la indoblega-
ble vocacidn de terroristas internacionales de don Augusto Pinochet.

Alguna vez criminalistas especializados se dedicardn a la tarea de
clasificar minuciosamente por grupos y estilos, por procedimientos y
particularidades de ejecucion los delitos del régimen fascista. Sera una
labor, sin duda, ingrata, agotadora y exigente, pero necesaria. Porque el
repertorio de la crueldad se ha permitido toda clase de vulgaridades
atroces y también de tremendas fantasias en el arte de matar o de hacer
sufrir. Es verdad que el programa del terror flagelante mezcla tradi-
ciones heredadas de la tortura, desde la Antiguedad, la Edad Media
hasta las finuras vesanicas de la civilizacién burguesa, También es
cierto que han copiado sin sonrojarse los manuales sadicos de la época
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imperialista, con tan excelsos maestros como Hitler y Himmler. No es
menos efe€tivo que las perversas innovaciones de Apocalipsis Now
filmando en Vietnam, con fondo de musica wagneriana, las tropelias de
la soldadesca yanqui. tampoco le son ajenas en esta acumulacién de
macabra sabiduria.

Los penalistas y psicologos del crimen que asumen el analisis de las
distintas especialidades del horror, también tendréan que examinar, 1al
vez, sin ayuda de precedentes establecidos, un morboso prurito de
originalidad que lleva a ciertos verdugos al por mayor a reclamar dere-
chos de autor por formas de matar, a su juicio, diferentes. En rigor, se
trata de una pretensién desmedida y errdnea Porgue en los extensos
anales de las tragedias humanas se lee que tampoco son ellos auténti-
cos inventores de nuevas aberraciones. Su tltimo grito no es un descu-
brimiento de América. Al fin y al cabo, asi como la moda del vestida
tiende a repetirse necesariamente, y readapta los trajes de otros tiem-
pos, la moda o los modos de asesinar, pese a que reclamen patente de
novedad o de creacion unica, reconocen casos previos de aplicacion.

Seguramente las dictaduras castrenses de América Latina de la
década del 70 se sintieron muy orondas porque habian inventado el
crimen perfecto, aquél que no deja huellas, destinado a recibir el
premio de la impunidad perpetua. Estuvieron felices con los millares de
desaparecidos en Argentina, Chile y otros paises del Cono Sur, porque
esos hombres habian sido esfumados. disipAndose como la niebla.
Nadie podria hallarlos ni en la vida ni en la muerte. Pero el crimen
perfecto no existe, sefiores, Se demostrd una vez cuando comenzaron a
aparecer los cementerios secretos de Lonquén y Yumbel.

La vanidad de! invento apécrifo se mezcla con la tendencia al calco
descarado. Asi los expertos de Pinochet se congratularon por “crear”
dos modelos que, con su falta proverbial de erudicion histdrica, paten-
taron como propias en el Registro de Marcas del Crimen. Se trata de las
muertes multiples por deguello y de exquisiteces del arte piromaniaco,
en virtud del cual una patrulla militar quema a un par de muchachos de
veinte anos (luego incinera a un tercer joven en Valparaiso), con la
seguridad de que nunca podria saberse quién lo hizo. vista la impunidad
que aun rodea la generalidad de los homicidios por razén de Estado,
incluso el caso de la garganta rebanada hace ya varios anos del diri-
gente sindical Tucapel Jiménez.

Sin embargo, tanta astucia mezclada con tanto animo de exterminio,
no fue coronada con las palmas del eterno misterio y de la reconocida
inocencia de los asesinos. El caso de los tres intelectuales comunistas
degollados, José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino,
produjo un terremota politico que tumbd a un miembro de la Juma, el
Director General de Carabineros, César Mendoza. Este pasd a la triste
historia inhumana cuando en el mediodia del 11 de septiembre del 73,
el Presidente Allende, en el discurso que pronuncid bajo los bombar-
deos, dentro de una Moneda incendiada, poco minutos antes de morir
lo llamé ‘‘el general rastrero’. El general rastrero cayé once afos
después, bajo el impacto del escandalizado horror que produjo aquel
fracasado “crimen perfecto”.
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Ahora recorre el mundo un sentimiento de indignacién andlogo con
otro crimen que por su forma, al menos eén Chile, reclama también por
parte de los hechores el reconocimiento y el gesto aténito que causa lo
no acostumbrado. Nadie se engafe, sin embargo, porque no tiene nada
de obra inédita. Es la reedicion del antiguo procedimiento de la muerte
por fuego, tan de rutina en la Edad Media; pero fuera de los usos y
costumbres del arsenal tradicional represivo de las dictaduras lati-
noamericanas. Aunque la hoguera calcinando herejes fuera una visién
cldsica, desde Juan Huss hasta Juana de Arco y las brujas de Salem,
consumiéndose y carbonizdndose entre los troncos llameantes, esta
vez, en el modesto barrio de Los Nogales, de Santiago, el método fue
modernizado, entre otras cosas, mediante el empleo del spray. Rodrigo
Rojas Denegriy Carmen Gloria Quintana, recién salidos de |a adolescen-
cia, pagaron tributo a la justicia corporativa militar y a los avances de la
civilizacion mecéanica contemporanea, fabricante de toda suerte de
artefactos funcionales, que incluso pueden ser empleados para elimi-
nar inconvenientes, es decir, gente que piensa en forma distinta. Rojas,
hijo de una chilena exiliada en Washington después del golpe, habia
vivido desde nifio en Estados Unidos. Alli hizo toda su educacién y se
convirtié en un reportero grafico. Decidio viajar de regreso a su patria,
verla con sus ojos, retratarla. Hacia un mes y medio que habia llegado.
Ese dia inicial del paro, el 2 de julio, andaba en las manos con un arma
temible: la camara fotografica. que a sus captores les parecié tal vez
mas peligrosa que un bazooka. Recorriendo a golpes un trayecto de
cuarenta metros, Rodrigo v Carmen Gloria sintieron como crecia la
intensidad del castigo, no sélo con pies y manos, sino a culatazos, pro-
duciéndoles multiples lesiones, constatadas posteriormente por los
médicos tratantes y un especialista norteamericano que los examing.
Para que el escarmiento fuera ejemplar uno de la partida vacio un bidén
de gasolina. Otro, sin derramar una gota, llené con el combustible un
envase similar al de una botella desechable de dos litros, al que
atornillé con pericia profesional un fumigador. Respetuoso de la autori-
dad, lo entregé a un superior jerarquico, quien impregné a los
desvanecidos muchachos minuciosamente entre las rodillas y la
cabeza. Luego otro militar lanzo¢ el artefacto incendiario a una distancia
intermedia entre los dos jovenes. Tuvieron una sensacion de victoria
cuando el fuego los alcanzé a ambos y su carne chisporroteé con un
chasquido semejante al de un asado. Rodrigo entonces tratd de
incorporarse y de apagar desesperadamente las llamas que lo
devoraban. Carmen Gloria se movié en forma pendular y quiso extinguir
el fuego con las manos. Rodrigo fue inmovilizado con un culetazo cerca
de la nuca gue lo aturdié y lo hizo caer en posicién decubito abdominal
La muchacha, al tratar de levantarse, recibié otro culatazo en pleno
rostro, que le hizo perder parte de su dentadura,

Cuando las llamas comenzaron a declinar, un oficial hizo traer
frazadas que cubrieron los cuerpos inmoviles y humeantes. Los dejaron
apagarse durante varios minutos. Luego los echaron en calidad de
bultos a una camioneta que se alejé velozmente del lugar, después de
amenazar a los vecinos estupefactos, que habian sido testigos del hecho,
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con matarlos si hablaban. Horas después alguien los descubrié a varios
kilémetros de distancia en un abandonado sitio eriazo y los trasladé a
un hospital que no tenia recursos para atender quemados, de donde no
pudieron ser trasladados porque estaban "‘bajo arresto’.

Tras la terribe agonia de los quemados, murié el muchacho. Carmen
se debatié entre la vida y la muerte. Veinticinco militares fueron dete-
nidos. Al cabo de unas horas todos recobraron la libertad. Un amoral
juez civil se declard incompetente y paso la causa a la justicia militar.
Por su parte Pinochet, que tiene relaciones personales con el Altisimo y
representa, entre otras minucias, a la ciega Diosa de la Justicia, ya fallé
el caso: Yo no quiero pensar mal —dijo publicamente—, pero me da la
impresion de que a lo mejor Rodrigo Rojas llevaba algo oculto y se le
reventd y le produjo la quemazon',

Hitler ordend montar la provocacion del incendio del Reichstag. Pi-
nochet —para sacarse los balazos y acallar el clamor mundial por los j6-
venes convertidos en piras humanas— sin ir méas lejos, ordend montar
una provocacién a una cuadra del Palacio que usurpa. A cien metros de
la Moneda hizo colocar y estallar una bomba, dejando treinta y seis
heridos entre transeuntes y pasajeros de microbuses, Al minuto, como
por arte de encantamiento, se hicieron presentes sus ministros Juan
Francisco Cuadra y Ricardo Garcia, para imprecar contra los “terroris-
tas de izquierda’. Luego fue el propio Pinochet, a la Posta, acompaiiado
por su acongojada y ensombrerada sefiora. Gran despliegue de cdmaras
y micréfonos para transmitir los gritos del amo reprochando vy recla-
mando porque su atentado a las puertas de palacio no haya sido creido
por nadie.

El Frente Patri6tico Manuel Rodriguez lo calificé como “cortina de
humo’.

Todos saben que el humo se relaciona con el fuego. El Capitan Ge-
neral, con infulas neronianas, no conseguird apagar en el mundo el
resplandor de incendio en las conciencias iluminadas por la suerte
tragica de los dos jovenes que el dictador hizo arder como yesca.

Hitler y Pinochet comenzaron quemando libros, Siguieron quemando
hombres, Se sabe como termind Hitler, Se envenend después de haber
hecho ingerir veneno a Eva Braun. Luego fue rociado con gasolinay con-
vertido en hoguera. ;Cémo terminard Pinochet? No lo sabemos. Pero
ha manifestado también su aficion por el fuego.
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ARIEL DORFMAN

El fuego purificador
de Augusto Pinochet

Esa misma mafana unos soldados habian asesinado a tres personas
—incluyendo una nifia de trece afos que habla ido hasta la esquina a
comprar pan—. La primera reaccion: indignacidn. La segunda: una ma-
rejada de impotencia.

Aquella tarde, en mi casa de Santiago, no pude identificar los nom-
bres: los escuché vagamente; penseé con rabia: una nueva técnica para el
terror, ahora estan quemando adolescentes, y segui preparando unos
documentos que necesitaba para mi préximo retorno a Estados Uni-
dos. Asi es como se vive bajo undictador. Es tanta la vida que se extingue
a tu alrededor que, a menos que la insania te toque directamente, es
necesario encontrar medios de borrar y aislarla para poder continuar con
las pequefias pero significativas tareas de comprar leche o plantar una
flor o buscar al nifio en |a escuela. ;O acaso cada instante puede vivirse,
durante trece afios, como si se tratara de una emergencia?

Cuando se habita, sin embargo, una tierra en que el Gobierno estad en
guerra contra su propia poblacién no es facil jugar a que todo es normal.
Unas horas mas tarde alguien Hlamé y me informé que una de las
victimas era mi amigo Rodrigo Rojas Denegri, el hijo de diecinueve afios
de Veronica Denegri, con quien habia compartido cinco afios de exilioen
Washington D, C. antes de volver yo mismo a Santiago el afio pasado. El
62 por 100 de su cuerpo estaba quemado y los doctores practicamente o
habian desahuciado.

Rodrigo acababa de volver a Chile en mayo de 1986, después de
nueve afios de exilio. Sumadre se habia visto forzada a abandonar el pais
en 1977, después de haber sido detenida en un campo de concentracion
durante largos meses, donde fue salvajemente torturada y violada. A
pesar de esa experiencia, deseaba retornar a Chile.

Puedo recordar que en abril, quizd en mayo de 1983, con otro exilia-
do, el ex ministro de Mineria de Salvador Allende, Sergio Bitar, fuimos
con Verdnica a la Embajada chilena en Washington para entregarle al
embajador una carta al presidente de la Corte Suprema chilena pidiéndole
que presionara al Gobierno para que nos dejara volver. Nos acompafaba
Isabel Letelier, cuyo marido, Orlando, habia sido asesinado por un escua-

Ariel Dorfman es profesor vy escritor, autor de una docena de libros (novelas,
cuentos, poesia y ensayo), entre ellos el célebre Para leer al Pato Donald.
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dron de fa muerte chileno a unas cinco cuadras de donde estabamos sen-
tados en ese mismo instante. Le habian permitido hacia poco su reingre-
so a Chile y le informamos al embajador Enrique Valenzuela Blanquier
que nos preocupaba su seguridad. Se puso furioso: “No tienen de que
preocuparse. Nada podria pasarles a ninguno de ustedes en Chile”. Tres
afos después de haberle dicho estas palabras a Verénica Denegri, Va-
lenzuela Blanquier fue nombrado miembro de la Comisién pinochetista
de Dereches Humanos, que segun la Administracién Reagan deberia
“tomar un rol” en la investigacion del crimen,

A mi me dejaron volver a Chile en septiembre de ese afo; a Sergig
Bitar, unos meses mas tarde, pero el permiso de Veronica nunca se ma-
terializo por razones que todavia son misteriosas. Se presume que fue
debido a su trabajo con Amnistia Internacional en campafas contra la
tortura. Rodrigo esperd impacientemente que el Gobierno dejara retor-
nar a su madre. Un nifio de modales suaves y ojos inteligentes, lleno de
emociones alternativamente opacas y turbulentas, habia hallado por fin
su vocacion: las computadoras y la fotografia. Cuando volvié a Chile lo
hizo con varias camaras, dispuesto a capturar el pais, ahora cercano a
través del lente objetivo y frio. Pero mas que eso, Rodrigo esperaba en-
contrar, en el laberinto que era su pais, las claves que le revelaran su
verdadera identidad. Era un rito de pasaje: para dejar atrds su infancia,
confusa, sin padre, atormentada, debia peregrinar hasta el lugar donde
se habia originado su tragedia y conocer la lejana gente que sequia
dando la lucha por la libertad. 5i no sabia de dénde venia, ;c6mo podia
decidir hacia dénde queria ir?¢Era norteamericano? (Era chileno? (Era
ambas cosas?

Nunca le dieron la oporwunidad para descubrir la respuesta. Su
educacion podla ser norteamericana, pero la muerte que lo esperaba era
excesivamente chilena.

El delito de ser joven

Santiago esta rodeado por uncinturén de miseria—poblaciones que han
sido invadidas en forma repetida por tropas que destruyen las casuchas,
violan las iglesias, detienen a todos los varones entre los doce y los
sesenta y cinco anos de edad. Los estudiantes universitarios, para de-
mostrar su solidaridad, organizan con los pobladores ollas comunes que
sirven como desallanamientos, y Rodrigo habia ido hasta el barrio del
General Velasquez la noche del 1 de julio en busca de fotos. Cuando su
tia Amanda le rogd que no se quedara alli durante la noche, él respondio
que no parecia haber peligro. Me habia ofrecido palabras similares a mi
unos dias antes, cuando vino a nuestra casa en Santiagoparaloqueibaa
resultar su Gltima visita: “Estoy bien”, medijo. *'JQué podria ocurrirme?”’

/Su falta de cautela se debié a su juventud o tuvo un ingrediente es-
tadounidense? Aquella ingenua inocente imprevision frente al peligro es
algo que los jovenes chilenos ya no pueden permitirse.

Porque ser joven en Chile es de por si un crimen. Es el mayor fracaso
del general Pinochet: precisamente quienes crecieron y se criaron bajo
su reinado son sus mdas feroces y transparentes adversarios. El
régimen ha respondido redoblando su barbarie. A los jévenes se 108
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fuerza a extinguir barricadas con sus pies descalzos, a las nifias les
marcan los pechos a cuchillazos, miles son arrestados y golpeados, los
tanques irrumpen en las universidades, los soldados disparana mansal-
va contra grupos de adolescentes, lo que sea para contagiar el miedoen
todo el pais. Pero los soldados no habian quemado vivo a alguien... to-
davia.

El préximo dia era el primero de dos de un paro nacional. Puesto que
los autobuseros también protestaban, la inica manera de dejar la pobla-
cion esa manana era a pie: segun diez testigos, algunos de cuyos
testimonios pude escuchar en grabaciones antes de que me fuera de
Chile, Rodrigo caminaba, dos camaras colgandole del cuello, con
algunos amigos cuando aparecié una camioneta azul repleta de solda-
dos, sus caras pintadas de grasa. Comenzaron a disparar y los mucha-
chos se dispersaron. Cuando Carmen Quintana, de dieciocho afios, una
muchacha que Rodrigo nij siquiera conocia, se resbalé, Rodrigo se volvid
para ayudarla. Mas soldados descendieron de una segunda camioneta.
Comenzaron a pegarle a los muchachos hasta que casi perdieron la
conciencia; luego los rociaron ¢con un liquido inflamable. Y les prendie-
ron fuego.

Los soldados procedieron después a envolver a sus victimas en
mantas y fueron a tirarlos al otro lado de Santiago, a unos siete kilome-
tros de distancia. Rodrigo y Carmen lograron salir de la zanja y caminaron
—fantasmas, zombies, con sus carnes expuestas y cayéndose— en
busca de ayuda. Trabajadores en el Plan de Empleo Minimo —25 délares
al mes por hermosear jardines y carreteras— los vieron, escucharon sus
gritos de ayuda, pero tuvieron demasiado miedo para socorrerlos. No in-
tervengas, le dice el Gobierno a todo el mundo. No te metas. Y al no me-
terse —ellos y los demas ciudadanos—, lo que se corrompe irreme-
diablemente es el sentido de comunidad que unifica un pals.

Cuando sobreviene una tragedia, la Gnica salvacion para que la an-
gustia y la culpa no te devoren es hacer algo. En mi caso tuve la suerte
de poder convertir la rabia y la tristeza en accion. Con Sergio Bitar y
otros amigos de Rodrigo nos propusimos dos tareas. La primera, gracias
a la Iglesia catdlica y la Embajada norteamericana, la logramos: Verénica
podia retornar transitoriamente a Chile. Tuvieron que quemar vivo a su
hijo mayor antes de gue Pinochet le permitiera tocar de nuevo el suelo
donde habia nacido. La segunda tarea, sin embargo, resultd impaosible;
fracasamos en nuestro intento de cambiar a Rodrigo a un hospital méas
adecuado.

Pesadilla hospitalaria

La Posta Central fue, en los tiempos democréaticos de Chile, cuando el di-
nero se gastaba mas en salud publica que en salarios militares, el lugar
mas apropiado para internar a una persona accidentada. Ahora, como
todo servicio publico que ha caido bajo las restricciones de una politica
econdmica inspirada por Milton Friedman y avalada por el Fondo Mone-
tariolnternacional, la Posta, comotodo el sistema de salud en Chile, es un
desastre. Los doctores son excelentes, pero no hay recursos. No habia
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pafiales para quemados, ni albimina, ni siquiera un tubo de ensayo para
examenes de sangre. Cuando Rodrigo necesitaba un respirador tuvo que
ser llevado en una camilla a una pieza tres pisos més arriba, pasando por
corredores contaminados.

El hospital del Trabajador, en cambio, una institucién privada para
trabajadores asegurados, tiene una de las mejores unidades para que-
mados de América Latina. Para que admitieran a Rodrigo, Bitar descu-
brié el nombre de Eugenio Heiremans, un emprasario y fildntropo, pre-
sidente del directorio del hospital. Pasaron unas cuantas horas antes de
que Harry Barnes Jr., el embajador norteamericano en Chile, lograra dar
con Heiremans y recibir su cauta aprobacion.

Tardé una eternidad en arreglar todo. Para dar un ejemplo: Heire-
mans le dijo al embajador, que le dijo a un funcionario de la Embajada,
que me dijo a mi, que lo mejor seria que Amanda, la tia de Rodrigo, su pa-
riente mas cercano, le solicitara a un médico amigo que le sugiriera al
diractor del hospital del Trabajador que Heiremans aprobaba el ingreso
de Rodrigo siempre que hubiese espacio. Cada uno de los actores tuvo
que ser ubicado, convencido, coordinado una y otra vez por medio de una
entreverada red telefénica.

Serian las nueve, las diez de la noche, cuando supimos que todo
estaba listo para el traslado, pero cuando Amanda se presenté en la Pos-
ta para llevarlo a cabo, el policia que estaba de turno le informé que el
muchacho se encontraba detenido y no podia ser movido. A comenzar de
nuevo, primero intentando averiguar si era cierto, después buscando
quien pudiera dar una contraorden.

Era la peor noche para ejercer {a profesién debuen samaritano. Hacia
mis llamadas y anotaba afiebradamente nombres a la luz de un candil:
una serie de apagones, perpetrados sea por guerrilleros, sea por agentes
gubernamentales, habia dejado a Santiago sin luz eléctrica. Era
ensordecedor el ruido en el barrio. La gente golpeaba ollas y cacerolas,
pateaban tarros de basura, desataban silbidos, protestando contra el ré-
gimen. Cerca, podia olrse el tacatacata de las ametralladoras en el asalto
de la soldadesca a una poblacién, y las bombas estallando en el aire, y el
horizonte iluminado por mil fogatas, y las calles parpadeando con velas
puestas para conmemorar a los muertos de represiones pasadas.

Carrera inutil contra la muerte

Con la ayuda de un funcionario de la Embajada norteamericana que
me ha pedido no revelar su nombre pasamos horas tratando de salvar
la vida de Rodrigo. La estacién de policia que supuestamente lo tenia
detenido no respondia al teléfono. Finalmente, la funcionaria logrd
hablar con un representante del Ministerio del Interior, Denis Bickes,
quien le aseguré que el muchacho no estaba bajo arresto. Pero Bickes,
por cierto, nada hizo para que la policia supiera este hecho. {Fue deli-
berado por su parte? Lo mejor que se puede decir de él es que fue ne-
gligente e indiferente. Como los militares habian negado ya su partici-
pacidn en el incidente —y maés tarde anunciarian que Rodrigo se habfa
prendido fuego solito—, puede haber pensado que el asunto no le
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concernia. “"No te metas”. Tampoco el juez a cargo de la investiga-
cion quiso meterse. Solamente acusé a un oficial de negligencia, sin
tener en cuenta a todos los testigos presenciales.

La funcicnaria siguié empecinada. Varias llamadas a altos oficia-
les de carabineros no dieron resultado. Me pregunté si no seria mejor
ir yo mismo a la Posta a esclarecer el panorama. Las calles estaban lle-
nas de barricadas y clavos, tropas enloquecidas disparaban a mansal-
va, en cada esquina se estaban requiriendo papeles de identidad. Yo
ya tenia decenas de amigos encarcelados ese mismo dia por haber de-
safiado a la policia, por haber cantado el himno nacional en la plaza
Central de Santiago. El miedo en Chile no es algo que te pasade vezen
cuando, es un estado permanente del alma. Yo tenia miedo, se me
necesitaba @ cargo de los teléfonos, me iba a Estados Unidos dentro
de reinta y seis horas: me quedé en casa. Ya a las dos de la madrugada
Santiago se encontraba bajo toque de queda, Amanda no podria haber
salido a la calle aun si pudiera haber retirado a Rodrigo. Ya nadie res-
pondia a nuestras llamadas telefonicas.

Agotado, le avisé a la funcionaria que descansara un poco. “¢Y si
estas horas son las que necesitamos para salvarlo?”, me pregunto.
Ella era norteamericana y no podia creer que éramos incapaces de lo-
grar el traslado de un muchacho que agonizaba. Yo era chileno y, des-
afortunadamente, me era demasiado facil creerlo.

Al otro dia la policia avisd oficialmente que el muchacho no estaba
detenido. Pero a partir de ese momento el traslado se convirtié en un
asunto infinitamente burocrético. Un doctor dijo que debla ser cam-
biado, otro doctor replicé que era peligroso. Se pidié una tercera opi-
nién: el director del hospital no estaba de acuerdo con el jefe de su
propia unidad para quemados, pero si estaba de acuerdo con el direc-
tor de la Posta; el director del hospital declard que la tia de Rodrigo no
deseaba su traslado; Amanda tuvo que ir personalmente y aclararle
que ella sl aprobaba; y asi siguié la cosa, horas y horas, mientras Ro-
drigo viajaba lentamente hacia la muerte.

Trece afios de holocausto

A |a tarde siguiente estdbamos ya a bordo del avidn que nos llevaba al ex-
tranjero, el desenlace de nuestros primeros siete meses instalados en el
pais después de doce afios de exilio. Pensé en Verdnica, que habia llega-
do a Santiago aquella misma mafiana. La promesa que todos los exilia-
dos se hacen, obsesivamente, es que algtin dia se reencontraran, se han
de dar un abrazo de 0so en su tierra nativa. En vez de esa bienvenida de
jabilo, Verdnica estaba en ese mismo instante acariciando los pies de su
hijo, acariciando la Ginica parte de €l que no estaba quemada, para comu-
nicarle que los dos habian retornado, que ella habia podido finalmente
respirar el aire de su patria, que todos los malentendidos entre ellos eran
asunto del pasado, una reconciliacién que se dio al tocarse, puesto que
ella estaba demasiado emocionada para hablar y €l estaba demasiado
quemado para responderle.

Dos dias més tarde llegamos a la casa de Isabel Letelier, en Washing-
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ton. Fue suficiente verle la cara para entender que Rodrigo acababa de
morir en Santiago.

Por cierto que todavia estaba en la Posta Central.

No es la primera vez que el general Pinochet utiliza el fuego para ate-
rrorizar a su pueblo.

Inauguré su reino de terror con una béarbara llamarada hace trece
afos, cuando derrocé al Gobierno constitucional de Chile: el bombardeo
e incendio de La Moneda, el palacio presidencial de Chile. Ese edificio,
ocupado durante la mayor parte de su historia por autoridades
libremente elegidas, era el simbolo de una sociedad que funcionaba, ba-
sicamente, sin miedo. Puedo recordar las muchas veces que me paseé
por sus hermosos patios coloniales o simplemente aquellas ocasiones
en que lo atravesé porque estaba apurado y no queria dar la vuelta a la
manzana. Ver La Moneda en llamas el 11 de septiembre de 1973 era
como ver la sinopsis de aquelloque iba a ocurrirle a cualquiera que osara
resistir el golpe.

Trece afios mas tarde, aquel fuego, que ha crecido y envueltoatantos
desde entonces, alcanzd el cuerpo de Rodrige Rojas. Dudo que los
soldados que le prendieron fuego lo estuvieran buscando a él especifica-
mente, Pero eso no quiere decir que su muerte fuera accidental. Su cuer-
po era joven, estaba disponible y llevaba una cdmara: incendiarlo es im-
placablemente logico en una tierra donde el Gobierno trata a sus adoles-
centes como si fueran el enemigo,

JAcaso algun general dio la orden casual de que sus soldados quema-
ran a un par de chicos para que los padres supieran a qué atenerse si
participaban en el paro nacional de ese dia? /O hubo un mensaje mas sutil?

Sélo tres dias antes de que asaltaran a Carmen y Rodrigo yo habia
visitado ese preciso barrio. Vive ahi un sacerdote catdlico llamado José
Aldunate. E| fundé el Movimiento contra la Tortura Sebastian Acevedo.
Hace un par de ainos, Sebastidn Acevedo se quemo vivo, estilo bonzo, en
Concepcion, para que la policia secreta no siguiera torturando a sus dos
hijos presos. Un grupo de seguidores de la no violencia fundaron un mo-
vimiento que lleva su nombre, y sus protestas, en gue se toman las
manos, rezan y cantan, esperan las bombas lacrimégenas, los palos, los
manguerazos de agua, tienen locos a los policias. (Acaso mi mente se ha
enfermado en Chile?, ;o es demasiado la coincidencia de que a los dos
adolescentes los quemaron a unas cuadras de la casa sacerdotal de José
Aldunate? (Era éste un modo de mandarie un mensaje a ély a los otros
que protestaban? ¢Quieren terminar como Sebastian Acevedo? ;Les
gusta jugar con fuego? Aun si esta interpretacién no resulta verosimil, el
martirio de Rodrigo Rojas no fue una mera aberracion.

En la medida en que la oposicién a su tirania se desarrolla, al general
Pinochet no le queda otra alternativa, si no quiere ser derrocado, que re-
primir con mas fuerza,

Hasta ahora su tactica ha tenido éxito. Millones de chilenos se
sienten sumamente descontentos, pero siguen en el papel pasivo de
espectadores. Hay, no obstante, miles de opositores que no se han deja-
do intimidar. Para quedarse en el poder, el general Pinochet tendra que
quemar a todos los Rodrigos de Chile.
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nuestro tiempo

LLa Deuda Externa de Chile

El nuevo rostro del colonialismo

CLAUDIO PERSICO

*“No pueden los pueblos seguir viviendo con ¢l peso
brutal de las deudas que nos han empujado a contraer.
75,000 millones de dblares deben los paises en vias de
desarrollo. Jamas podran cumplir los compromisos
derivados de las exigencias de amortizaciones ¢ intere-
ses; pueblos hambrientos, con cesantia, con falla de
viviendas, con incultura, teniendo que hambrear ma-
sas para cumplir cOmpromisos que pesan sobre nues-
tro potencial de desarrollo.”

(Salvador Allende. en la Il reunion de la UNCTAD,
Santiage de Chile, abril de 1972.)

Hace unos meses, Luis Escobar Cerda, entonces ministro de Hacien-
da del régimen militar chileno, confesaba que *el crecimiento econo-
mico de los préximos cinco afios estd comprometido en el pago de la
deuda externa”. Por otra parte, cifras oficiales indican que el Produc-
1o Geogrifico Bruto (PGB) entre 1981 y 1985 descendid un 5,1 %, lo
que representa una declinacién anual promedio del | %.' En junio

' Sobre antecedentes del Banco Central de Chile, citados por ¢l suplemento “'Eco-

nomia”™ N® 12 de la revista APS/ Julio de 1986, Las cifras sobre caida del Producto
Claudio Pérsico ¢s economista. Vive en Sanuago,
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de 1985 la prensa chilena informaba de los acuerdos alcanzados en la
renegociacion de la deuda externa, destacando el hecho que ellos se
producian en buena parte por el cumplimiento del gobierno chileno a
las imposiciones de la banca acreedora.? Uno podria preguntarse
como han hecho los funcionarios de Pinochet para contentar a los
bancos extranjeros y al Fondo Monetario Internacional (FMI) en
medio de una crisis tan aguda como la que ha vivido Chile en estos
tltimos anos.

Ciertamente, responder esa interrogante supone hacer una revi-
s10n de la politica econémica de los iltimos afios y describir las trans-
formaciones que ella ha provocado en la economia nacional. Nues-
tras propias limitaciones y razones de espacio nos impiden hacer un
analisis de ese tipo. El propésito de estas notas es elucidar el cardcter
abiertamente reaccionario, antinacional y lesivo a los intereses de
Chile que ha tenido la politica economica impulsada por la dictadura
en el manejo de la crisis que ella misma generd. Para ello, queremos
centrarnos en un aspecto que a nuestro juicio expresa el caracter de
clase de la politica econémica de Pinochet. Creemos que la contradic-
¢idn gue representa para una economia arruinada, con un tercio de
su fuerza laboral en paro v sumida en una recesion profunda, tener
que pagar una deuda externa que supera al PGB de todo un ano,
sintetiza la tragica situacion a que ha sido llevade Chile luego de
estos afos de fascismo defendiente.

1. La Deuda es la herencia de Chicago

La crisis de la .deuda externa no es exclusivamente de Chile, ni
siquiera sdlo de América Latina. Pero el caso chileno reviste algunas
singularidades que conviene puntualizar:

a) Entre 1975 v 1983, Chile casi quintuplicé su deuda externa.
b} La mayor parte de este endeudamiento adicional correspon-
dio al sector privado.
¢) Dentro del sector privado, fue privilegiado con los recursos
externos del sector financiero.

Geogrifico Bruto per cipita son ain mas alarmantes. Segiin Patricio Meller, el PGB
per cdpita ha caido desde 1981 un 14,3 % es decir, méds de un 2,7 de promedio anual.
Revista CIEPLAN noticias N° 2, diciembre 1985,

*El régimen de Pinochet ha recibido felicitaciones de los personeros del gobierno
de Reagan y del FMI en reiteradas ocasiones. El propio FMI envid en abril de 1985 un
cable de felicitacion al gobierno chileno: “por su comportamiento ejemplar”™, El Sub-
secretario del Tesoro de Estados Unidos, Davir Muldorf, al intervenir en la reunidn
anual de la Asociacion de Bancos para ¢l Comercio Internacional, puso a la dictadura
de Pinochet como un ejemplo para el resto de las naciones endeudadas. Incluso el Plan
Baker fue aplicado en Chile anticipindose al anuncio hecho en Sedl por el Secretario
del Tesoro estadoumdense.
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d) Ladeuda llegaba a fines de 1984 a los 22.610 millones de do-
lares y el PGB a casi 21.000 millones de dolares.

¢) Chile tiene, actualmente, una deuda per capila que supera los
2.000 délares, y que constituye una de las mas altas del
mundo.

/) Los pagos por intereses representan mas de la mitad del valor
total de sus exportaciones y superan los ingresos provenientes
del cobre, su principal producto de exportacién.

La l6gica que posibilité tal endeundamiento es conocida: Chile
—se argumentaba— no generaba el ahorro interno necesario para fi-
nanciar su desarrollo. Los délares que nos inundaron a partir de 1978
eran la fuente inagotable para cimentar una expansion milagrosa
que, nada méas con el rebalse, alcanzaria para todos y posibilitaria
pagar los préstamos del exterior. Esa era la argumentacion que,
ademas, fomento el endeudamiento privado porque *st se endeudan
los privados, los privados pagaran™, en palabras del ex-ministro pi-
nochetista Miguel Kast. Por supuesto, la historia ha demostrado que
la deuda privada ha sido traspasada a todos los chilenos.

El cuadro N? 1 recoje las cifras del endeudamiento v el creci-
miento que experimentd éste entre 1977 y 1983, Se consignan sepa-
radamente la deuda publica o privada con garantia oficial y la deuda
privada; ademads, en ésta tltima se ha diferenciado aquella que se
contrajo en créditos financieros. Conviene no olvidar todas las garan-
tias que dio el estado chileno para que tal proceso tuviera lugar.
Entre ellas, la mantencion del tipo de cambio desde junio de 1979
hasta el mismo mes del afio 1982 fue especialmente importante.’

Respecto a las causas del endeudamiento de América Latina,
existe una considerable produccidn de trabajos académicos y semina-
rios donde el tema ha sido ampliamente tratado.* Distinguir las
causas de las gigantescas deudas de los paises latinoamericanos nos
parece importante, para reflejar el hecho que los mecanismos que
operaron en la acumulacion de las deudas condicionaron las crisis
que posteriormente se han sucedido. Baste un ejemplo: los capitales
que llegaron a América Latina correspondieron, principalmente a

' Esta fijacion en términos nominales del tipo de cambio hizo altamente rentable
para los bancos endeudarse a la tasa de interés internacional (10 6 12 %), ingresando
grandes sumas de divisas, y colocarlas en el mercado doméstico a tasas reales de hasta
el 50 por ciento anual (en 1976 1a tasa de colocacién llegd al 51,2 %, en 1981 al 38.8 % y
en 1982 al 35.1 %. Coleccion "Estudios de Cicpln™ N2 I8, Sintesis Estadistica),
Ademas. esta fljacion cambiaria Tavorecid la importacidn indiscriminada de bienes que
s¢ producian en el pais. con ¢l consiguiente dafio 2 la industria nacional (ver CEPAL,
Estudio Econdmico de América Latina v of Caribe. 1983, cuadro NP 20, pag. 298 sobre |a
composicidn de las importaciones).

4 Ver revista Nueva Sociedad, nimeros 68 y 69, 1983, dedicados especialmente al
tema. Asimismo los trabajos que ha publicado la CEPAL, especialmente los informes
sobre la deuda externa v los progresos de renegociacion,
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excedentes financieros de la banca transnacional y, por 1anto, su
circulacién operd bajo las reglas del capital financiero, esencialmen-
te especulativas. Lo claro es que, salvo excepciones, el endeudamien-
to no contribuyd al financiamiento del desarrollo,

CUADRO N2 1

Chile: Deuda Externa (en miles de millones de USS)
1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983

Deuda publica o con
garantia oficial 35 44 48 47 44 41 473
Deuda privada 14 21 34 60 108 137 144
Créditos proveedores

créditos import. bienes cap.

créditos financieros 1.2 19
Deuda externa total 49 6.5

1 54 95 123 119
20107 152 178 187

00 ad

Fuente: Banco Central de Chile.

Considera la deuda externa tradicional, vale decir la deuda del sector plblico mas la
deuda con el F.ML, la deuda del sector privado directo, los créditos financieros al
sector privado (Ley de Cambios, arts.: 14, 15y 16) y las lineas de corto plazo al sistema
monetario.

Existe consenso en mencionar como causas de la deuda externa
del tercer mundo, al menos las siguientes:

a) La brecha producida por el deterioro de los términos de in-
tercambio,

b) La recesién econémica del capitalismo industrial y el aumen-
to del proteccionismo, y

¢) la liquidez producida por el alza del precio del petrdleo —los
petroddlares— que trasladé una masa colosal de capitales a
las corporaciones financieras transnacionales.

Estas condiciones que se crearon en la esfera de la economia del
capitalismo mundial no habrian bastado de no existir antecedentes
domésticos que en el caso chileno posibilitaron entre 1977 y 1982 ¢l
crecimiento de la deuda exterior a una tasa anual de 26 por ciento. A
la ya mencionada mantencién del tipo de cambio nominal, que deter-
mind una caida del tipo de cambio real, es preciso agregar:

1. La modificacion de la Ley de Cambios Internacionales, que
facilito el libre ingreso de capitales por empresas y personas natu-
rales.
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2. El desarrollo y privatizacién del sistema financiero doméstico.*

3. La determinacion de la tasa de interés por el sistema bancario
privado, que tenia ya un marcado caracter monopélico.®

4, La violenta e indiscriminada apertura de la economia chilena
al comercio internacional.’

El destino de los recursos externos fue basicamente la importa-
cién de bienes de consumo suntuario para los sectores adinerados y la
especulacién financiera. Practicamente no hubo aumento de la inver-
sién productiva en el periodo. Las tasas de inversion que se encon-
traban muy deprimidas, no mostraron signo alguno de recuperacién
(ver cuadro-N? 2). Esta tendencia explica por qué el ahorro externo
sustituyé al ahorro interno.®

CUADRO Nt 2

Formacién Bruta de Capital Fijo como % del PGB

1970 20,4 1978 14,5
1971 18.3 1979 15.6
1972 14.8 1980 17,8
1973 14,7 1981 18,]
1974 17,4 1982 140
1975 15.4 1983 12,1
1976 12,7 1984 12,5
1977 13.3

Fuente; Banco Central de Chile, Informe Anual 1984,

No se dispone de estadisticas precisas, pero se estima que entre
1978 v 1984 han salido del pais cerca de 8.000 millones de délares de
manera ilegal. Orlando Caputo sefiala que “gran parte de la deuda de
América Latina se explica por la fuga de capital™.” En la propia
prensa especializada en Estados Unidos se plantea que en la crisis de
deuda, la fuga de capital es mas importante en su explicacién que el
aumento de las tasas de interés v otras condiciones financieras, '

L

Ver el articulo de Hugo Fazio "Mercado de capitales y concentracion finan-
ciera™ en Revista Araucaria N9 5, 1979, pags. 43-68.

¢ Hugo Fazio. Op., cit., pag. 53

" A partir del segundo semestre de 1977, los aranceles fueron fijados en un 10 %
para casi todos los productos, llegando a tener Chile entonces una de las estructuras
arancelarias mas bajas del mundo. Posteriormente se liberd la entrada y salida de
capitales. con lo que la apertura comercial v financiera fue casi absoluta.

¥ Segin la Oficina de Planificacién Nacional, ODEPLAN, ¢n el periodo 1977-
1981 el ahorro externo reemplazé el 38 % del ahorro nacional. ODEPLAN *Destino
del Ingreso de Capitales”, marzo, 1983.

* Orlando Caputo Leiva: “Deuda externa y moratoria en América Latina™ en
Revista Araucaria N¥ 30, 1985, pags. 47-61.

10 Referido al Caputo, Op., cit., pag. 51.
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Este aspecto debé tenerse en cuenta al momento de plantear la crisis
de la deuda desde una perspectiva democrdtica y nacional, porque en-
tonces serd tarea prioritaria determinar el monto de la verdadera deu-
da y establecer asi qué corresponde ¥y es justo pagar.

La politica econoémica de los “Chicago Boys"™ hizo posible a los
grupos economicos endeudarse sin limites, especular en el mercado
interno, transfiriendo recursos del capital productivo al capital fi-
nanciero por medio de las altas tasas de interés cobradas, para poste-
riormente sacar del pais en operaciones fraudulentas sumas enormes
de dinero. Esto acarred la quiebra de numerosas industrias v firmas,
lo gue a su vez arrastré a una crisis a todo el sistema finangiero
nacional. La enorme deuda externa, la quiebra del sistema finan-
ciero criollo y el debilitamiento de la ya raquitica base industrial son
las herencias que le dejaron a Chile los monopolios coludidos con los
economistas de Chicago.

II. Las ganancias son privadas y las pérdidas se socializan

Uno de los principios sostenidos por los sucesivos ministros del
sector econdmico, ¢levado a dogma de fe, fue el que el estado no
debia intevenir en el libre juego del mercado. Las actividades econé-
micas debian desenvolverse en el marco del principio de subsidian-
dad del estado. El mercado se encargaba asi de la asignacion de los
recursos a través del sistema de precios, castigando v premiando a
los agentes econémicos por los resultados que ellos mismos fueran
capaces de conseguir. De hecho, esto se argumentd al momento de
reprivatizar la banca, devolver los predios agricolas en manos del
estado a sus antiguos propietarios y liberalizar la entrada de capitales
extranjeros. Todas las investigaciones acerca de la gigantesca con-
centracion del poder econémico que se produjo en Chile desde
entonces mencionan precisamente tales reglas y medidas como su
causa fundamental. Enormes fortunas fueron amasadas, mientras
casi un tercio de la fuerza laboral fue empujada al paro (ver cuadro
N 3) y disminuyeron las remuneraciones reales de los asalariados, "'

1 El indice real de sueldos y salarios que en 1970 toma un valor [00. llega en 1971
a 122,7, para situarse en 1975 en un 62.9 y no llegar todavia a alcanzar el valor de 1970.
En 1984 llegh a B7.1 ¥ en 1985 a 802, (Fuente: INE))

»~
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CUADRO N 3

Tasa de desocopacion nacional

1970 1972 1975 1976 1977 1578 157w 1980 98] 1952 1981 1984

57 31 164 199 186 179 177 173 163 269 342255

Nota: Se ncluyen como desocupados el PEM v ¢ POJH ™
Fuente: Ministerio de Hactenda. INE, Departamento de Economia U de Chile.

En 1981, el entonces ministro Sergio de Castro informaba al pais
del Estado de la Hacienda Publica en los siguientes términos: “El
afio 1981 se ha niciado sobre la base de una economia saneada v
pujante. que consolida crecientemente los frutos de la obra realizada
entre 1973 v 1980"."° Mas adelante reafirmaba que *...Chile tiene
hoy una de las economias mas sanas. s6lidas y dindmicas que pueden
encontrarse en el mundo™. ' A mediados de 1982 sobrevino el colap-
so de la industria CRAV, salio de Castro de Hacienda y se devalud el
peso despues de mantener tres afios un tipo de cambio a $ 39 por
dolar. En mayo de ese afio son intervenidos dos bancos por la autori-
dad. Hasta finales de afio sobrevienen una serie de medidas relativas
al tipo de cambio y en enero de 1983, aparte de liquidar dos bancos v
una financiera. se interviene el resto del sistema financiero. En su
conjunto, el sistema financiero tenia a esa altura una cartera vencida
tres veces v media su capital y reservas, y una gran parte eran deudo-
res incobrables. Fue entonces cuando el gobierno transfirio a la
banca. téenicamente quebrada, recursos que a la fecha suman mas de
3.000 millones de doélares, Lo mismo se hizo con los grupos econdmi-
cos v las empresas endeudadas en el exterior a través del doélar prefe-
rencial (se estima que esta transterencia ha significado hasta la
fecha sobre 2.000 de doélares para el estado).'® De ese modo,
cuando el sector privado obwuvo beneficios cuantiosos, el estado se

El PEM (Programa de Empleo Mimmo) v ¢l POJH (Programa de Ocupacién
para Jefes de Hogar) son programas de gobierno que emplean en trabajos no produc-
tivos v en medias jornadas a desocupados con remuneraciones que no sobrepasan
los USS 25 de promedio al mes. A fines de 1985, estos dos programas ocupan a 295,555
trabajadores sobre una fuerza laboral de 3.648.827 personas. De ese modo, las esta-
disticas muestran una tasa de desocupacién que subestima en al menos un 8.1 % ¢l
paro efectivo. (Coleccién de “Estudios de Cieplan®, N |8, Sintesis Estadistica,
cuadros 5 y 6.)

""" Boletin del Banco Central de Chile, agosto de 1981,

" Boletin del Banco Central de Chile, agosto de [981,
Segin estimaciones de la SOFOFA, esta transferencia alcanza a 2.200 millones
de dolares y la Escucla de Negocios de Valparaiso la sitGa en 2,500 millones. Este sub-
sidio del dolar entré en vigencia en agosto de 1982, cuando se devalud y, posterior-
mente, se liberalizd el mercado de la divisa. Inicialmente comenzé siendo un 23 % del
valor del délar oficial v llegd en junio de 1985 al 40 9%.
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mantuvo al margen, pero cuando correspondid asumir las pérdidas,
éste intervino traspasandolas a todos los chilenos.

El mercado financiero internacional reflejaba la aguda crisis que
experimentaba el capitalismo. Un alza significativa de las tasas de
interés y una restriccion de los flujos monetarios hacia los paises del
tercer mundo determinaron crisis en la Balanza de Pagos de la
mayoria de los paises latinoamericanos. Hay que recordar que el
grueso de la deuda externa de Chile fue contratada entre 1978 v 1981,
a tasas flexibles y con plazos de § a 8 afios, muy propios de los movi-
mientos especulativos del capital dinero. La dictadura se vio obligada
asi a renegociar con sus acreedores los vencimientos de la deuda
externa v a firmar acuerdos v convenios con el FMI, En estos conve-
nios de refinanciamiento de los compromisos con la banca transna-
cional, los ministros de Pinochet comprometieron el aval del estado
chileno para garantizar la deuda del sector privado que habian con-
traido los monopolios. Y como éstos no podian pagar, el gobierno se
comprometid a pagar por ellos firmando acuerdos y cMsulas que
lesiona de un modo grave la soberania de Chile.'®. En este caso,
también se optd por hacer codeudor solidario de las deudas de la
oligarquia financiera criolla a todo el pueblo de Chile, Una vez mds,
las ganancias se habian privatizado y los costos y las pérdidas eran
traspasados a todos los chilenos con la complicidad del estado

chileno.
-

II. La deuda externa de Chile es impagable

Son varios los trabajos de economistas y especialistas en el tema que
muestran la imposibilidad técnica de pagar la deuda externa chile-
na.'” A esa conclusion han llegado también muchos banqueros
extranjeros ¢ incluso funcionarios del gobierno de Reagan. Una

* Ver los acuerdos lirmados entre el régimen de Pinochet v ¢l comité de doce
bancos acreedores en la repegociacion firmada en 1983, Segiin tal acuerdo, Chile s¢
somete a los tribunales del Estado de Nueva York y todos sus bienes son embargables
excepto las naves de guerra v las sedes de las representaciones diplomaticas. Resulta
ilustrativo del sometimiento y servilismo a que se llegd en aquella renegociacion leer
las clausulas que firmaron los representantes de la dictura.

' Ver los documentos que ha publicado en Chile ¢l Area de Economia del Insti-
tuto de Ciencias Alejandro Lipschiitz, ICAL, respecto al tema. Para un examen cuanti-
tativo del problema, leer en Araucaria N© 34, 1986, ¢l trabajo de José Cademdrtori ¥
Patricio Palma: “La Impagable Deuda Externa de Chile™, pags. 17-32, Respecto a la
deuda externa latinoamericana, ver las entrevistas de prensa y los documentos escritos
por Fidel Castro desde 1982, en que viene sosteniendo la necesidad de una moratoria
general o la cancelacion de las deudas externas para los paises subdesarrollados. Para
una fundamentacidn de una proposicion concreta de moratoria global, concertada ¥
negociada ver en Araucaria N° 30, 1985, el anticulo de Orlando Caputo citado ante-
riormente.
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muestra de esto es |la proposicién que hiciera el Secretario del Tesoro
de Estados Unidos, James Baker en Setll, en octubre de 1985, Alli, en
la reunidn de gobernadores del Banco Mundial y del FMI, Baker
anuncio lo que se denomind **Programa de Crecimiento Sostenido"™
que propone aumentar los créditos del Banco Mundial a los princi-
pales paises deudores. Sin embargo, Pinochet y sus ministros del
sector econdémico se han empenado en pagar la deuda de los mono-
polios, aun al costo de condenar al pueblo chileno a la miseria.

El cuadro N® 4 muestra las proyecciones oficiales para 1985
y 1986 de la Cuenta Corriente de la Balanza de Pagos. Para el afio
1985, el superavit comercial fue sobreestimado en glgo mas de 100
millones. ' Para 1986, los resultados preliminares de que dispone-
mos hacen suponer que el superavit comercial no sobrepasara los
1.150 millones. Ello significaria que los défecit en la Cuenta Corriente
son aln mayores que los sefalados.

CUADRO N¢ 4
Proyecciones de la Balanza de Pagos 1985 v 1986 (millones USS)
1985 1984
Exportaciones 3.949 4.529
(Resto) (2.211) (2.555)
Importaciones 2914 20
Balanza Comercial 1.035 1.319
Servicios financieros -2.058 -2.222
Servicios no financieros -458 -457
Transferencias unilaterales 100 100
Déficit en Cuenta Corriente 1.381 1.250

Fuente: Banco Cenrral de Chile.

A estos déficits en la Cuenta Corriente hay que agregar las amorti-
zaciones que corresponde hacer anualmente. Para 1985, correspondia
amortizar 2.293 millones de ddlares, y en 1986, 2.846 millones, antes
de la renegociacion anunciada en junio de 1985, Es decir, antes de la
renegociacion, Chile requeria recursos externos por 3.674 y 4,176 mi-
llones en 1985 y 1986 respectivamente. El Banco Central ha proyec-
lado también las amortizaciones hasta 1990. Tales cifras indican que
entre 1987 v 1990 se deben amortizar 11.068 millones de dolares, al
margen de los intereses. La renegociacion que encabezé el ministro
Herndn Biichi permite equilibrar las cuentas externas en el corto

" Datos preliminares sitian el superdvit comercial del afio 1985 ¢n algo més de
900 millones de ddlares.
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plazo, consiguierido basicamente diferir las amortizaciones y finan-
ciar mediante nuevos créditos las brechas producidas por el pago de
intereses. Esta dindmica de seguir endeudéandose para pagar los inte-
reses habrd de continuar por muchos afos, con el agravante que los
créditos nuevos no son para aumentar la capacidad productiva del
pais, sino para ajustar las cuentas externas. Téngase presente que
muchos de los nuevos créditos conseguidos. no son mas que ejerci-
cios financieros v contables, ya que ni uno solo de esos dolares entra
en las cajas del Banco Central.

Esta es la realidad de Chile, como la de la mayoria de los paises
latinoamericanos. Deben ajustar sus economias para pagar deudas
que contrajeron las burguesias y la oligarquia criolla de sus respecti-
vos paises, situacion que los conduce a profundizar la dependencia
del capital transnacional. Lo iinico que coneigucn las renegociacio-
nes cs postergar el problema, aumentar las comisiones, rara vez algin
descenso en cl spred cobrado y aumentar ‘;lgmf‘calw:tmcnle la masa
global de la deuda externa. Esta claro que ése no es el camino. La
gravedad de la situacion, que el enfoque oficial no reconoce, exije una
solucion distinta, que revise una a una las premisas sobre las cuales se
ha venido planteando el tema. y por supuesto. ¢l reconocimiento que
la deuda externa lisa v llanamente no puede ser pagada.

[V. El cancer de la deuda debe ser extirpado

Las cifras son rotundas. No admiten lugar a equivocos: pagar la
deuda y los intereses que ¢lla impone. condena a Chile a pagar un
tributo a la banca transnacional que la fragil estructura éconémica
nacional no soporta. Para elfb, los chilenos habran de seguir en-
deudandose y cada vez en peores condiciones. Y tendran que dejar de
comer, muchos de aquellos que hoy todavia pueden hacerlo para
seguir pagando intereses, Cademartori y Palma'® muestran que en
casi cincuenta anos Chile tendria que pagar unos 177 mil millones de
délares sin poder abonar un solo centavo a la deuda original. Ese ¢s
el mecanismo al que se ha sometido a los chilenos en las renego-
claciones y convenios por los banqueros y su protector, el FMI. Con
toda seguridad, estas increibles cuentas provocarian envidia al propio
Rey Midas.

Los acuerdos firmados por la dictadura v el FMI y aquellos con-
venios de reprogramacion con la banca acreedora definen una poli-
tica econdmica que en lo substancial contempla:

. Devaluaciones periddicas, a fin de mantener un tipo de cam-
bio real alto.

" Op., cit., pag. 27.
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2, La eliminacion de los reajustes salariales del sector publico y
la no interferencia en las negociaciones del sector privado.

3. Eliminacidn progresiva del déficit del sector piblico no finan-
ciero, para llegar a 1987 con un presupuesto equilibrado.

4. Reduccion del déficit en Cuenta Corriente desde el 10,5 % del
PGB en 1984 a 4.5 en 1987. Para ello se dice en el convenio, es necesa-
rio mantener upa politica cambiaria realista y flexible y aranceles
bajos y parejos.

5. Reduccion de la inflacion para llegar a 1987 con una tasa
anual del 15 %, a través de una “‘politica monetaria estabilizadora™.
Se fijan también limites a la variacién del crédito interno y la elimi-
nacién de las lineas de crédito selectivas.

6. Mantencion del nivel de reservas que existia a fines de 1983.

Es evidente que estas restricciones de la politica econémica son de
claro corte recesivo. Definen lo que se denominan, en la jerga fon-
domonetarista, programas macroeconoémicos de *“austeridad™ o
“ajustes recesivos™, Pero la austeridad es para el pueblo y la recesion
la sufren las masas de cesantes y trabajadores asalariados. *® Reducir
el déficit del sector piiblico, por ejemplo, ha significado congelar las
bajisimas pensiones del sector pasivo (que en un contexto inflaciona-
rio quiere decir disminuirlas progresivamente), obligar al autofinan-
ciamiento. a los hospitales y centros asistenciales v recortar los
presupuestos de las escuelas y universidades.

Se trata de obligar a pagar a todo Chile una deuda que contraje-
ron los clanes econémicos que, ya antes se habian apoderado del
aparato econémico, consiguiendo enriquecerse enormemente. Para
ello, el estado chileno ha ido otorgando el aval piblico a la deuda
privada, haciéndose cargo por medios directos o indirectos de su
pago. Asi, Pinochet y sus ministros sicarios se arrodillan ante sus
progenitores, el imperialismo v las clases dominantes criollas, trai-
cionando el interés de Chile y de su pueblo.

Precisamente. el interés de Chile exije que este verdadero cdncer
que significa la deuda externa sea resuelto con la responsabilidad
que la situacidn requiere. El futuro gobierno democratico que
reemplazard a la dictadura del general Pinochet debe, en primer
lugar, declarar nulos los convenios y reprogramaciones (incluidos los

7 Segin Ef Mercurio de Santiago, suplemento mensual “Economia v Negocios™
N &, junio, 1985: més del 60 por ciento de los asalariados reciben una renta bruta
inferior a 110 délares (que luego de los descuentos se transforma en 87 délares). Hay
que tener en cuenta Jue esta cifra estd claramente abultada porque proviene de un uni-
verso de trabajadores que cotiza en la seguridad social y cuyas empresas declaran y
pagan dichas cotizaciones, No es aventurado suponer que, entre aquellos que trabajan
sin contrato o cuyas empresas no cumplen las disposiciones relativas a la seguridad
social, la situacion es atn peor a lo que informa el vocero de los clanes econdmicos. El
salario minimo bruto, recién reajustado, asciende a poco menos de 50 dolares.
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avales publicos a la deuda privada) con la banca acreedora y el FMI.
En seguida, se deberdn revisar, cuidadosamente, las obligaciones del
estado y desechar aquellas originadas en la compra de armamento y
material de represion contra la poblacién. Ademas, debera embargar
los bienes de los grupos econdémicos para resarcirse de las cuantiosas
transferencias que durante estos anos les ha hecho el estado fascista.
Incluso asi, no le serd posible continuar sirviendo la deuda y a la vez
implementar un verdadero programa de recuperacidén econdmica.
Par ello, creemos que el futuro Chile democritico debera decretar
una moratoria global de la deuda externa, concertando y negociando
con sus acreedores un plazo que le permita alcanzar condicioneés para
reanudar ¢l pago. Chile debe buscar la concertacion con el resto de
los paises de la regién, a fin de alcanzar condiciones mas ventajosas e
impedir las represalias de los centros financieros, Debe prevalecer el
criterio ampliamente difundido de que los costos de la crisis deben
repartirse entre deudores v acreedores. Lo mismo que vincular los
intereses y amortizaciones a las posibilidades de acumulacionsy a la
capacidad exportadora de la economia nacional. Se trata en defini-
tiva de negociar con independencia v desde una posicion de fuerza
para obtener las mejores condiciones posibles que permitan otorgar
la prioridad que requieren los agudos problemas de la economia
nacional.

V. Notas finales

El régimen de Pinochet. que se ha apoyado en las Fuerzas Armadas
chilenas, ha conducido al pais a la ruina material y ha condenado a
cientos de miles de chilenos a la pobreza extrema. Pero ha cometido a
nuesiro juicio un crimen mayor: ha entregado la soberania de Chile a
los banqueros internacionales y al Fondo Monetario Internacional
para que administren al pais como un negocio mas, extrayendo todo
cuanto se pueda de €1, ain a costa de la dignidad y la vida de sus habi-
tantes.

Chile necesita un nuevo gobierno. La politica del ministro Biichi
es de caricter todavia mas reaccionario que la del gabinete
Escobar-Jarpa. Esta se ha orientado a valorizar el capital financiero
nacional y transnacional, agudizando las contradicciones del régimen
pinochetista con ¢l pucblo, Los salarios reales seguirdan cayendo, los
deudores hipotecarios no tienen solucién a su vital problema, la deso-
cupacién —a pesar de las cifras oficiales— no desciende, las empresas
estatales seguirdn el camino de la privatizacion y la salud y la educa-
cién continuardn su deterioro dramatico. Ni siquiera las conyuntura-
les mejoras del escenario internacional (baja en las tasas de interés,
caida del precio del petrdleo, estabilizacion del precio del cobre ¥
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debilitamiento del dolar) permiten suponer un alivio a las mayorias
agobiadas por la crisis. Porque como dice el ex ministro Sergio Bitar:
“La disyuntiva radica en si estos recursos se usan para pagar deuda
externa, importar imbecilidades. fuga de capitales o compra de
armas, caso en el cual no sirven de nada, o se canalizan hacia la inver-
sién social, construccién de viviendas para los mas necesitados, mejo-
ramiento de sueldos, salarios y pensiones y entrega de crédito para
los sectores productivos, lo que obviamente se traducird en creci-
miento™.*' La venta de los bancos Internacionales y Concepecion y la
transferencia de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP)
mas importantes a capitales extranjeros son muestras claras del
camino escogido por el ministro Biichi: austeridad para el pueblo v
garantias para los banqueros v el capital fordneo.

En todo caso, el equilibrio actual es precario. Supone que el régi-
men es capaz de contener y sofocar las demandas provocadas por ¢!
cuantioso endeudamiento interno, de la enorme masa de cesantes, de
los trabajadores por mejores salarios reales y la defensa de las empre-
sas del estado, de los estudiantes por matriculas mas baratas y de los
profesionales por sus precarias condiciones de trabajo. Ese es el talén
de Aquiles, ¢l flanco mas débil de la politica de sometimiento del
pueblo. La movilizacion social conjunta, coordinada y simultédnea en
defensa de las aspiraciones legitimas del pueblo puede derrotar esta
politica y al régimen que la sostiene.

El problema de la deuda externa sigue siendo la contradiccion
principal que determina el esquema de reproduccién del régimen,
pero esa contradiccion se manifiesta mas concretamente en el plano
interno. La desocupacion a que han sido condenados casi un millén
de trabajadores chilenos, la enorme masa de deudores hipotecarios,
los pequerios comerciantes y empresarios arruinados, los jubilados v
pensionados empobrecidos por la politica econémica de Pinochet
requieren solucidon a sus graves problemas. Tal solucién se enlaza
objetivamente con la necesidad de una moratoria global de la deuda
externa. Porgue 10do el peso del ajuste que significa pagar los intere-
ses v el principal de la deuda recae hoy sobre los chilenos, especial-
mente en los sectores mas modestos, La moratoria global sostenida
por cada vez mis amplios sectores es entonces una reivindicacion
concrela que concita ¢l apoyo de la inmensa mayoria nacional,

I Peribdico Fortin Mapocho, N© 353, pig. 6, 17 de marzo de |986,
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nuestro tiempo

La deuda externa
destruye Santiago

CARLOS ALBRECHT

Al producirse en 1983 el colapso del sistema financiero y bancario na-
cional, e iniciarse la paralizacion de un sector productivo tras otro, el
conjunto de compromisos “impagos” que comenzd a afectar a la
poblacién urbana adquirié caracteres de masificacion inéditos.
Entonces asumimos un término nuevo, el de *Deuda Urbana™ signi-
ficando con ello ¢l precio cotidiano que el habitante debia pagar para
sobrevivir en la capital de Chile. Un breve recuento de este gigan-
tesco fendémeno de deterioro nos lleva, finalmente, a exhibir cifras v
conceptos que se indican a continuacion, sin pretender agotar un
tema de por si complejo y, hoy dia, de caracteristicas monstruosas.
La Deuda Externa que contrajo el gobierno de Chile en estos afios, se
expresa asi en el manejo especulativo del suelo urbano, la subordina-
¢ion del ahorro habitacional y el acceso hipotecario a la vivienda, v el
encarecimiento “autofinanciado® de los principales servicios pibli-
cos y domiciliarios urbanos, entre otros muchos fenémenos de la vida
cotidiana,

Carlos Albrecht cs arquitecto, profesor universitario, miembro del Consejo Direc-
tivo del Colegio de Arquitectos de Chile, e investigador de la Academia de Humanis-
mo Cristiano.

37



La cesacion de pagos del impuesto territorial

Por las magnitudes comprometidas y por el impacto material v psico-
légico que ha significado y que significard en el futuro cercano, el
colapso de los pagos de las “contribuciones de bienes raices’ (im-
puesto territorial) es el hecho mas agudo que haya afectade al erario
nacional y a los habitantes, y el que mejor retrata la gestién especu-
lativa que se hizo con ¢l suelo urbano.

Cuando en enero de 1983 se dictd la ley N? 18.206, conminando a
los deudores morosos de los afios 80-81 a “repactar” los impuestos
acumulados impagos a esta fecha —y cuyo monto ascendia ya a 380
millones de délares— se presentaron s6lo 32.332 solicitudes para
repactar (de 180.000 roles que se encontraban en falencia), y de estas
solicitudes finalmente s6lo 17.764 aprovecharon efectivamente la
franquicia para acogerse a la nueva modalidad de pago en un plazo
mayor, de diez semestres. Es decir, que solo el 18 % de los deudores
morosos del impuesto territorial repactd, quedando al descubierto
que la “cesacidén de pagos™ generalizaba obedecia a factores estruc-
turales del sistema impuesto a vastos sectores econtmicos y sociales.

Para explicarse la envergadura del fendmeno hay que analizar la
gestiébn “especulativa™ operada con el suclo, tanto agricola como
urbano en la (ltima década.

La legislacion que inicialmente grava la tenencia del suelo urbano
data de 1927 (Ley 4.174). En aquella época se reajustaron. por
primera vez, los valores del suelo, tanto agricola como no agricola, y
se establecieron criterios y periodos espaciados, de diez aflos aproxi-
madamente, para realizar retasaciones ulteriores del suelo. Durante
varias décadas se aplicaron mecanismos de cobranza idénticos y leves
alzas sobre su valor, sin lograr empero perfeccionar o modernizar, a
la par. un catastro de propiedad y su dindmica fluctuacién de valores
provenientes del cambio de explotacién, destino, subdivisién, aumen-
to de plusvalia y valor comercial en cada caso.

Luego, a contar de 1956 (hace casi treinta afios) los avalios ahora
fijados por la Direccion General de Impuestos [nternos, comienzan a
ser reajustados anualmente, de acuerdo con un indice asimilado a la
variacion anual del IPC nacional, sujeto ello a la aprobacion parla-
mentaria de rigor. Tanto es asi, que la Gltima “retasacion™ de la
propiedad urbana de Santiago, Providencia y Las Condes, dispuesta
en ¢l afio 1972 por el Gobierno de la época. fue dejada sin efecto
ulteriormente.

Pero no ocurre lo mismo después de 1973,

La actual Administracion Militar establece discrecionalmente, a
contar de 1974, una modalidad de alzas diferenciadas del orden del
400 % y 900 % sobre los valores del suelo para los primeros dos
afios, y de 300% vy 400% para los afios siguientes (1975), anun-
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ciandose ya que luego se procedera a una “'Retasacion General™, la
que se aplica en 1976. La dictacion del D.L. 1.225 de noviembre
de 1975 consagra un nuevo sistema de “catastro’ de la propiedad
urbana y vuelve ahora a aplicar una nueva sobretasa de un 170 %
(como promedio), esta vez con cardcter retroactivo, a contar del
segundo semestre de 1975, anuncidndose ya entonces que el “*merca-
do de la tierra” es el mecanismo de valor y asignador del suelo
urbano.

Al poner en cifras el proceso de “retasacion™ del suelo urbano
operado en ésta década (1975-85), verificaremos con asombro que,
mientras en la década anterior (1964-1973) el reajuste acumutado de los
avalios de bienes rafces varié en 250 %, en cambio bajo el Régimen
Militar ese reajuste sobre el suelo jha variade como minimo en un
1.800 % v en un mdximeo de 2.200 %!

La mal disimulada satisfaccién con que. en su época, fue estimu-
lada esta gestién “expropiatoria’™ contra el usuario del suelo (¢on
toda su diversa gama de efectos sobre los sectores productivos y la
vida urbana), es coherente con la mentalidad del libre-cambismo
aplicada en Chile. En la cromca econdmica de la revista Qué Pasa
(noviembre de 1979), titulada “Por qué la tierra vale mas", se
sostiene que *‘la mision Hectarea que en 1970 costaba § US 2.800, en
1978 ya costd § US 8.100, senaldndose que “los expertos aseguran que
el aumento del precio de la tierra agricola es reflejo del éxito de una
determinada politica econémica™. Y del mismo modo se expreso el
vespertino La Segunda en su cronica “Nueva York tiene el mismo
problema de Santiago en precios de viviendas™, aludiendo al hecho
de que, no obstante, observase una tendencia a la baja en los precios
“aln un departamento ubicado en Avenida Costanera de Santiago,
vale casi igual que otro de Park Avenue de Nueva York, es decir, alre-
dedor de $§ US 240.000".

De esta manera, el régimen de exaccion tributaria impuesto en el
pais ya a mediados de la década pasada, pasa a constituirse en la base
de una completa “normativa’ para la desenfrenada especulacion de
geslion inmobiliaria, la que se estructura con la llamada **Politica de
Desarrollo Urbano™ (MINVU, 1975), que declara caducadas las dis-
posiciones reguladoras del Plano Intercomunal de Santiago, modifica
v adecia las Ordenanzas de Construccion y Urbanizacién vigentes:
derriba los limites urbanos y s6lo en el drea metropolitana incor-
pora 8.000 hectdreas de “‘expansion urbana™ para su ulterior “*subdi-
visién y loteo", y completa la preparacion del escenario que precisan
los flujos de crédito externo de cardcter financiero usuario para la
funesta gestion inmobiliaria que, tres afios después, encontraré a San-
tiago con 20.000 casas y departamentos vacios y sin adquirentes, em-
bargados y llevando a la quiebra al sistema bancario y financiero local.

Se puede afirmar que los monstruosos ajustes de avalios de tierra
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agricola v urbana y la imposicién de tributos onerosos, no consti-
tuyeron otra cosa; que un anticipade cobro de la plusvalia que. presun-
tamente, el manejo especulativo del suelo debia generar en los afios
siguientes y que, supuestamente, beneficiaria a los propietarios.

Pero la realidad fue dramaucamente otra.

Pues, al contrario, ¢l escenario que se cred en Chile con el
irracional endeudamiento con la banca privada externa, la vertigi-
nosa pérdida de la credibilidad del gobierno autoritario, el manejo
econdmico radicalizado y la extincion de los “recursos v ahorro
externo™ como eufemisticamente se le llamo alguna vez, todo ello ha
derivado en la generacion de una “deuda territorial”™ que hoy va
sobrepasa los $ US 1.000 millones y se incrementa cotidianamente sin
existir posibilidad alguna de que e¢lla pueda ser solventada por una
poblacién carente de capacidad adquisitiva, empleo y confianza para
pagar dichos tributos. Y lo que es mas importante ain: la actitud,
hoy dia. de millones de chilenos que rechazan la arbitraria imposi-
cion tributaria, se organizan y movilizan para no pagar més deudas,
y reclaman, ahora, por sus derechos abrogados.

A fines de 1984, después de haber fracasado la peniltima “repac-
tacion™ de pagos tributarios. los roles involucrados en la cesacion de
pagos sc habian incrementado desde 180.000 roles a 409.000, es decir,
ise habia mas que duplicado!, con la novedad de que, ahora, una
multitud abrumadora de pequefios y medianos propietarios han
iniciado la lucha por rescatar sus derechos v entran a "desconocer™
su parte de la deuda territorial impuesta,

La “morosidad reajustable™

Generada en la aplicacion metddica y despiadada del régimen
monetarista de Chicago. que hace extensiva la reajustabilidad a todos
los valores que se transan en el mercado, se inserta la “morosidad™ de
todas las cuotas, dividendos, canones y pagos hipotecarios prove-
nientes de los usuarios que pactaron antes y después de 1973, la
adquisiciéon o uso de sus inmuebles (casas, comercio, talleres artesa-
nales. industria, etc.). Todos los pagos diferidos y que se efectuaban
en cuotas de modo fijo, a contar de 1978 fueron asimilados a un siste-
ma de “‘reajustabilidad” en UF (Unidad de Fomento) el que significa
fijar nacionalmente la escala de los valores que regiran para cada dia
del mes siguiente. de acuerdo con el Indice de Precios de la Inflacién
y. por cierto, sin tener en cuenta el Indice de Remuneraciones, las que
Tueron *“‘congeladas™ a contar de mediados de 1981,

Parece obvio decir que un tal sistema de ‘‘reajustabilidad™ expro-
piatoria, que resguardaba exclusivamente los intereses de los grupos
economicos poderosos y del sistema bancario vy financiero, debia
fracasar. En efecto, va a fines de 1982 la situacion de los deudores que
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se habian visto obligados a aceptar la conversion de sus saldos o
tarifas en “‘unidades reajustables™ se hizo insostenible, v provocd la
iliquidez de todo el sistema bancario nacional. ;Cudl fue la magnitud
de este nuevo fendmeno, sin precedentes en el pais? Una sola estima-
cién global, proveniente de la informacién fragmentada de la prensa
local indica que ;[500.000 deudores v 2.500 millones de habitantes
urbanos! fueron afectados hasta la insolvencia por el régimen de
reajustabilidad impuesto por el gobierno civil.

El espectro de los afectados es muliple y las pérdidas que,
durante anos, esta poblacion debi6 afrontar para ayudar a pagar un
sistema irracional sostenido por el sistema financiero, endeudado
externamente, son cuantiosas y crecientes.

De ellos, el grupo mas numeroso es el que corresponde a los
deudores de dividendos SERVIU y cuotas CORVI {ambos servicios
estatales) con 270.000 jefes de hogar y 1.350.000 habitantes urbanos,
los cuales recibieron sus viviendas de los gobiernos anteriores a 1973
y pertenecen al sector social que vive hoy dia en condiciones socio-
econdmicas mas apremiantes. Le siguen los deudores del ex-Sistema
SINAP (Sistema Nacional de Ahorros y Préstamos) actualmente
llamado ANAP, con 110.000 deudores y algo mas de medio millon de
familiares. A continuacién se ubican los deudores pertenecientes al
conjunto de las antiguas Cajas de Prevision con 80.000 deudores jefes
de hogar y unos 350.000 habitantes urbanos —para concluir con
los 45,000 deudores que compraron casas y departamentos en los
Ultimos ocho anos. v de los cuales dependen otro cuarto de millon de
personas igualmente castigadas por la “reajustabilidad™ oficialmen-
te impuesta,

No ha sido facil determinar con exactitud la gran cuantia de la
deuda hipotecaria conjunta de estos diversos sectores sociales
comprometidos. Estimaciones de investigadores urbanos que parten
de evaluar exclusivamente el monto global del sistema de venta de
casas por letras hipotecarias (negocio de intermediacion bancaria,
para usar pagarés y distribuir localmente el crédito externo obtenido
de la banca internacional) sefialan que éste asumio, sélo en el pe-
riodo 1977-83, un monto mensual de dividendos del orden de
los UF, 770.000 (es decir algo mas de $ US 16,6 millones), en plazos
de doce aios v 13 % anual. De esta cuantia un 30 % arrastra una
morosidad rteajustable de mas de treinta y seis meses; un 25 %
permanece sin pagar sus dividendos veinticuatro meses y un 20%
estd moroso los tltimos doce meses. Sélo el estrato social y econdmi-
co mas acomodado, es decir un 8 %, logra pagar con intermitencias
un sistema oneroso que se acerca a su fin.

Diversas y coercitivas han sido las medidas aplicadas por la auto-
ridad para hacer efectivos los pagos de los morosos en unidades
reajustables. No obstante, al no haberse desterrado las causas pro-
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fundas y reales que originaron este proceso de extendida insolvencia,
como lo son la caida de los ingresos reales por cuarto afio consecu-
tivo, la imposicién autoritaria de todos los mecanismos financieros y
sociales, el sucesivo despojo que practica el sistema de *‘reajustabi-
lidad" sobre millones de chilenos, la aliisima cesantia, todo el sistema
va esta en crisis a la par que la "prenda hipotecaria™ (es decir, la casa
o el departamento edificado y comprado) ha perdido su valor y ya su
devolucién al mismo sistema bancario y financiero, significa una
perdida real (en los Juzgados de Letras de Santiago, se ventilan hoy
mas de 7.000 juicios de embargos de prendas hipotecarias al mejor
postor) y, al mismo tiempo origind su asfixia por iliquidez. Pero,
ademas, los deudores en UF se perjudicaron draméticamente, pues
las deudas originales crecieron desproporcionadamente con relacion
a sus montos iniciales mientras que el propio valor inmobiliario se
derrumbd a contar de 1983,

Los intentos practicados por la autoridad para inducir o tentar a
los deudores, mediante supuestos estimulos precarios y engafiosos,
para “‘repactar y/o solicitar la condonacion™ de sus compromisos, y
propuestos por los ltimos tres Ministros de Economia de 1983 a
19835, s6lo han hecho incrementar ¢l monte de la cartera hipotecaria
“morosa” desde los § 1.800 millones (USS 18 millones) a los § 4.700
nmillones (USS 38 millones) en fos wltimos dieciocho meses.

El **trauma” de los servicios urbanos: *cortes",
“conexiones clandestinas™ y “‘colgados”

No cabe duda. sin embargo. que uno de los factores que més directa-
mente dafa y deteriora la calidad de vida de la familia chilena de hoy
es el alto precio y el suministro discriminatorio de los servicios domi-
ciliarios urbanos de agua, luz, energia, combustible y comunica-
ciones domeésticos.

Por un lado, la pérdida del poder adquisitivo de millones de asala-
riados, subsidiados de cesantia o empleados en los programas de
cesantes del PEM v POHJ —los que representan desde hace mas de
seis anos el 30 % de la fuerza activa del pais—. y por el otro, la **filo-
sofia™ del llamado “autofinanciamiento™ de las empresas estatales o
semiestatales que proveen los servicios antes indicados, se comple-
mentan como los factores determinantes de la deuda de la familia
urbana a niveles inéditos en Chile,

Solamente los incrementos visibles de los precios y tarifas de los
diversos servicios domiciliarios, aplicados sistemédticamente, ya expli-
carian el verdadero “trauma™ que arrastran millares y millares de
familias de la capital en el afdn cotidiano por resolver y superar la
cancelacidon de estos, y no ver interrumpidas las funciones bdsicas de
la familia.
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Una insercion de prensa hecha el afio pasado por ¢l Colegio
Médico de Chile lo demuestra claramente'.

Pero el problema no es tan simple, pues las infinitas derivaciones
de la politica econémica “recesiva™ impuestas por la autoridad han
sido complejas v desastrosas, como se verd a continuacion

Servicos T Alza de Tarifas
Agua Potable M? 65 %
Alcamarillado Gl 145 6.
Electricidad KwH. 75%.
Kerosene Lt 183 0.
Gas Licuado kg 100 %
Gas Caifieria M? 854,
Teléfono LL. 1949,
Franquea Nacional u 100 %.

(El Mercurio, 17 enero 1985.)

a) Agua potable:

Cuando en julio de 1982, en un incendio que afectd a una vivienda
modesta de Villa Wolff, comuna de Conchali, perecieron el jefe del
hogar y sus seis pequefios hijos calcinados, se puso de manifiesto
todo el inaudito drama que vive una gran parte de la poblacion
urbana de la capital chilena, EMOS (Empresa Metropolitana de
Obras Sanitarias) habia ordenado “arrancar’™ el medidor de agua de
dicha casa, por haber acumulado su duefio una deuda impaga de
cuarenta v tres meses. condenandolo a depender del vecindario para
lener agua.

(Cual es la extensién real de este drama? En agosto de 1982 se
filtraron por primera vez a la opinién publica algunos detalles in-
creibles, a raiz de tramitarse disimuladamente un Proyecto de Ley
mediante el cual se autorizaba a EMOS —que atiende el suministro
de agua potable de 600.000 suscriptores del pais—, para repactar
cuenta impagas de 270.000 usuarios, por un monto ya vencido del
orden de los § 850 millones, Se reconocia asi, finalmente, que je/ 40 %
de los suscriptores legales! 1enia consumos atrasados y, al estudiarse
més detalladamente el inventario presentado, sorprende el hecho de
que sélo en la capital del pais a 40.000 casas ya se les habia retirado
el "“arranque™ de agua, y que existia el plan de seguir aplicando la
misma sancion a razén de 10.000 casas mensuales.

Pues bien, cuando en septiembre de 1982 se ofrecid la “repacta-
cién™ de la moratoria del agua, (la que en promedio asciende a seis
meses) para asimilar la deuda en los veinticuatro meses siguientes,
qQued6é nuevamente de manifiesto que ni la poblacién estaba en

Y Variacién de Tarifas de Servicios Piblicos, Perlodo agosto 1981 a diciem-

bre 1984:
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condiciones de absorber el gasto “adicional’ de la deuda, por sobre
las tarifas vigentes, ni se podia resolver el supuesto ‘“‘autofinan-
ciamiento™ de su servicios. En los afios sigulentes, nuevas férmulas
de tarifado (“tarifa de verano”, incrementando costos para el usuario
que consume mayor velumen, a contar de los meses de octubre de
cada afio; nuevos sobrecargos de didmetro, sobretasas de servicios, v
onerosos y artificiales cargos fijos de alcantarillado), no han hecho
sino aumentar a mas familias el corte del vital elemento, en un paisen
el cual no existio jamds carencia de agua potable, debido a su relieve
andino vy a la capacidad de sus depdsitos de acumulacién de alia
montafia construidos por gobiernos anteriores.

Demas estd subrayar las graves implicancias que esta situaciéon
acarrea hoy dia a masas de millones de habitantes de los sectores
populares en materia de salubridad, sobrevivencia, alimentacion y
otros aspectos de la vida doméstica cotidiana.

b) Electricidad:

Es cierto que *'las conexiones clandestinas™ y los “*colgados™ de la red
publica que hurtan electricidad no son una “novedad™ en el pais.

No obstante. nunca se vivid en Chile la situaciéon de que los
usuarios deudores de este sistema alcanzaran jla inédita y monstruosa
cantidad de 280.000 morosos! de Chilectra (compaifiia privada inter-
mediaria de venta de eleciricidad que produce el sistema estatal de
ENDESA), con compromisos ascendentes, a fines de 1985, a los
$ 2.800 millones. No era del dominio piblico que va en 1981, esta
compania habia logrado pactar calladamente 20.377 acuerdos con
sus deudores domésticos y que en 1982, y luego en 1984, habia
tenido que acordar la “condonacion™ de intereses y multas con otros
54.500 deudores para, de esta manera, recobrar siquiera una parte de
sus pérdidas de suministro. Ilustrativo resultd y sorprendente, la
expresion de un alto ejecutivo de Chilectra cuando sefald, a fines de
1983, que “la situacién de esta compania se ha deteriorado en un
60 % debido a los menores margenes de comercializacion, en un 20 &
por el hurto de energia, y en otro 20 % debido al alza experimentada
por equipos e insumos del servicio™.

Toda la gama de complejos factores que rigen la vida urbana
—bajo un sistema de libremercadismo y despiadada discrecionalidad
autoritaria—, se expresan hoy dia en Santiago.

Aludiendo a los 35.000 **colgados™ que habia en 1983, y que hoy
suben; de 100.000, sblo en la comuna de La Pintana, el personero de
Chilectra afirmaba que los consumidores “clandestinos’ adquieren
rapidamente un consumo superior al de una casa *normal™: “ello se
debe a que los ‘colgados’ dejan de usar otros combustibles, como gas
y kerosene, usando electricidad para la calefaccion, cocina y otros me-
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nesteres, incluyendo la instalacion de talleres y otros negocios,
aprovechando electricidad gratis™.

Por cierto que ningun ¢jecutivo de Chilectra ha aludido, en
cambio, al hecho de que mediante la Ley 18.382 el Estado ha debido
hacer un nuevo aporte de UF 805.000 a la compaiiia distribuidora, en
1984, para mantenerla en funciones y acometer, lo que en los prime-
ros diez meses del afio pasado se llamo la “revisién de los §10.000
lineas™ de usuarios. para descubrir la cuantia del hurto nacional de
electricidad... vy regularizar la situacion de Chilectra,

¢) Combustibles:

Tampoco los medios de comunicacion han aludido al hecho injusto y
cruel, que conlleva la discriminatoria distribucion de los servicios
domiciliarios que promueve el sistema ‘*de mercado’ imperante en
Chile. Tal es el caso del kerosene (parafina), que en un pais de clima
frio constituye el llamado “‘combustible del pobre™, En Santiago, el
consumo global de dicho combustible es de 150 millones de litros,
pero 90 millones de ellos van a dos comunas pudientes ( Providencia.
Las Condes), 30 millones de litros se consumen en ¢inco comunas “de
clase media” (La Florida, Nufoa, Santiago, La Reina y Conchali) y
los 30 millones restantes se distribuyen en las veinticuatro comunas
de caracter popular.

En este cuadro de masificacion de deuda, moratoria y engaiio que
sufren los sectores urbanos mds desposeidos y la poblacién indefensa
ante la especulacién. la distribucién intermediada del mercado y el
desmantelamiento de los controles de precios y calidad que existieron
en décadas pasadas, encuentra un lugar sui-géneris el caso del
suministro del gas licuado. Esta combustible, que se produce en Chile
abundantemente {Magallanes) por una empresa estatal (ENAP) el
producto es distribuido por tres compafias “oficiales™, las que
envasan a razon de 1,5 millones de balones mensuales. A las sucesivas
alzas y aportes que el Estado ha debido hacer a las companias distri-
buidoras (y que no han beneficiado al piblico). se agrega desde hace
afos, la “redistribucion™ pirata del gas licuado (hecha por inter-
mediarios tolerados y amparados por el aparato estatal), la que
adultera los balones, mermando ¢l peso real y agregando una pérdida
al usuario que rompe con todos los modelos conocidos antes.
Cuando en el afio 1984 la opinién publica exigié el control sobre este
hurto por DIRINCO (oficina de control de precios creada hace
treinta afios), ésta detectd en una sola muestra semanal, la sustrac-
cion de 1.361 kgs de gas en los balones vendidos en la comuna de San
Miguel. En un solo cilindro de 45 kgs se descubrié una merma
de 28 kgs y la cantidad equivalente de agua inyectada. Existiendo un
“stock™, dificil de reemplazar, de 5 millones de cilindros con valvula
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especial, solo cabia pensar en un hurto sofisticado, amparado por al-
guna autoridad o protegido de ésta, para poder consumar un atentado
contra la poblacién en forma metédica y sistematica, Una investiga-
cion a nivel de comerciantes de gas licuado seflala que la merma
“promedio™ por balon vendido en la capital llegaria a 1,2 kgs, lo que
traducido a pesos, equivale a una cifra de robo clandestino de gas
licuado anual, del orden de los 3150 millones (lo que equivale a la
remuneracion mensual de 45.000 hombres empleados en el PEM,
Programa de Empleo Minimo). Este es sdlo un ejemplo del grado de
desproteccion de la familia urbana chilena actual. que se ha instalado
en los duros v dificiles afos de ¢conomia social de mercado y discre-
cionalidad militar.

El costo final del manejo especulativo con los precios y remune-
raciones ha terminado por inflingir un grave dafo no sélo a la pobla-
cidn, sino al pais: el consumo de kerosene decliné en la década 1974-
1985 de 408.000 m' a 360.000 de el afio Gltimo, y ¢l de gas licuado de
667.000 m’ a ;s6lo 420,000 m* este afio! Las expectativas faciles que
presuponian que Chile podia transformarse en un “'exportador™ de
gas licuado refinado a Brasil. Estados Unidos v Europa fueron
cancelados v el habitante de la capital ha reducido su consumo a
limites criticos asumiendo, ademas, todas las incongruencias, ¢l dafio
psicolégico cotidiano y el deterioro traumitico de su calidad de vida.

dY Teléfenos:

Muy atras quedaron las predicciones presidenciales anunciadas antes
de la “sancion™ de la Constitucion de 1980 v que anticipaban *...un
teléfono por cada siete habitantes™, La expansion de planias, redes y
suscriptores se redujo desde 1981 y hoy dia, existiendo 550.000 apara-
1o0s en servicio, de ellos 360.000 en ¢l drea metropolitana, jel 25 9%, o
sea 90.000 lineas! se encuentran desconectadas por estar impagas
(transitortamente fuera de servicio), v otro 28 &, es decir, 100.000
teléfonos, se encuentran morosos de hasta cuatro meses, afectando a
millares de familias y empresas.

En este periodo, ENTEL (empresa estatal de comunicacién inter-
comunicada via satélite) no pudo alzar sus precios, desde marzo de
1980, en cambio, las tarifas impuestas por la Compaiia de Teléfonos
de Chile (CTC), antigua filial de la ITT, han sido alzadas en forma
desproporcionada y en absoluto acompaiiados de mejoramientos en
el servicio, como a menudo se proclama.

Entel vio también alzar su deuda de 20 % entre los afios 1983-84
al 40% en este aflo, v los resultados contables arrojan una pérdida
superior a los § 5.000 millones, a raiz de impedirsele el uso del délar
preferencial (menor costo al real) vy de las **devaluaciones™ de la
moneda nacional de febrero v junio de aquel ano. Es decir, ¢l costo
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financiero (la exaccién que proviene de supeditar los créditos al
sistema bancario, va ntervenido y guebrado desde 1983 ) fue
superior al resultado operacional.

e * *®

;Existen soluciones para este escenario de “cesacion de pagos™, “mo-
rosidad hipotecaria™, reduccion drastica de 1odos los suministros de
servicios domiciliarios urbanos v que sume a los habitantes de la
capital chilena en una atmésfera cada vez mas irrespirable de preca-
riedad de vida? Al margen de las reiteradas v fracasadas medidas de
“paliative™ aplicadas por la autoridad, lo real. lo que surge como
¢l convencimiento generalizado desde todos los sectores es que, en el
ocaso de un régimen, ninguna solucién sectorial tiene va futuro
alguno.

Y es que la Deuda Externa, avalada por el actual gobierno, para
que el sistema bancario internacional siga recibiendo los § US2.000mi-
llones afio a afo jde por vidal, sélo ofrece extender y profundizar un
estado de crisis mayor al actual.

Por ello, este persistente atentado contra la vida misma de millo-
nes de chilenos ha estado recibiendo la tinica respuesta posible y
efectiva: las Comisiones de Deudores, de Asignatarios, de allegados
que se oponen al corte de agua y luz eléctrica, los Deudores SERVIU,
las Juntas Vecinales movilizadas, amplios sectores de los Sin Casa,
las Federaciones Sindicales comunales, los Colegios Profesionales
{Arquitectos, Ingenieros, Asistentes Sociales, Médicos, etc.), los Co-
mités de Cesantes v las Vicarias. el Frente de Reconstruccién (funda-
do a raiz del terremoto de marzo de 1985), los Deudores Hipoteca-
nos. la Federacién de Deudores (que piden la abolicion del sistema
reajustable en UF), la Federacién de Pensionados, elc., reclaman hoy
la moratoria, la reivindicacion de sus derechos v la defensa de sus
intereses en forma masiva y abierta,

Es decir, es un hecho real que la Deuda Externa va no se pagard
mas en Santiago.
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OSVALDO SORIANO

Historia de un simbolo
del capitalismo moderno

Cien afios de Coca-Cola

John Pemberton tiene treintay unafos
cuando la Guerra de Secesién termi-
na. Se habia batido a las érdenes del
general Joe Wheeler en Georgia, y la
derrota del Sur o dejara en la miseria.
Ex estudiante de farmacia, Pemberton
s un apasionado de la alquimia en un
tiempo en el que casi toda esta por in-
ventarse En 1869, casado con Clifford
Lewis, hastiado de la vida pueblerina
de Columbus. decide instalarse en la
capital del Estado, Atlanta.

Pemberton es, sin saberloquizds, un
pionero americanc. Un hombre que
cree en el futuro de ese pais que se
extiende hacia el Oeste a cada dispa-
ro de fusil. Su pasion, en la época de
los inventores, es la blsqueda de
nuevos medicamentos para enferme-
dades vulgares, Falio de recursos,
interesa en sus investigaciones a dos
hombres de negocios, Wilson y Taylor.
Por entonces no haclan falta dema-
siados argumentos para promover las
inversiones: el farmacéutico habia ad-
quirido cierta celebridad con sus jara-
bes para la tos, sus pastillas para el
higado y sus lociones contra la caida
del cabello, productos inGtiles pero de
excelente venta en los pueblos del le-
jano QOeste.

Wilson y Tayler decidieron apostar al
dudoso genio del entusiasta Pember-
lon, pero tomaron ciertas precaucio-
nes: una parte de la inversion serviria
para abrir un drugstore y la otra para fi-
nanciar la alquimia de Pemberton.

Esa extrafia conjuncion —bar mas
laboratorio de investigaciones "cienti-
ficas"— iba a revelarse como una
amalgama genial: por entonces, las
bebidas sin alcohol comenzaban su de-
sarrollo en los estados '‘calientes’ del
Sur. Limonadas y naranjadas conoci-
das desde la antigledad sufrieron la
competencia de los mas extravagantes
brebajes, de los cuales sélo el de Pem-
berton iba a sobrevivir.

Remedio para melancélicos

En Ia trastienda de su drugstore, el far-
macéutico trabajara diecisiete afos,
desbordante de ambicién y entusias-
mo. En 1880, para hacer frente al pro-
greso, compra una “‘fuente de soda”,
colosal aparato de ocho metros de
largo, que permite a la clientela elegir
entre decenas de grifos por donde cho-
rrean empalagosas bebidas multicolo-
res, Los vecinos, sobre todo los chicos,
se amontonan frente a los bares para
saborear las pociones que cada alqui-
mista inventa la noche anterior, Nin-
guna fruta, ninguna planta silvestre se
salva de ser exprimida, diluida en
agua, mezclada con jarabes de dudosa
procedencia.

Entusiasmado por las posibilidades
del negocio, decepcionado quizé por su
fracaso en el campo de la medicina,
Pemberton decite retomar una vieja
féormula utilizada en Senegal y Ca-

Osvaldo Soriano, escritor argentino, autor de las novelas Trifce, solitario y linal; No
fmbrd mds penas y olvido, Cuarteles de invierno y otros libros. EI presente articulo aparecid
Inicialmente en la revista Crisss, que se publica en Buenos Aires.
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yena, conocida como The French
Wine Coca, mezcla de vino y extracto
de coca. Se propone lograr un jarabe
tonificante, que alivie al dolor de cabe-
za, la melancolia de los viajeros y los
efectos de la borrachera. Descara el
alcohol y se sumerge en una febril
blisqueda de hierbas y frutas antes
desdefadas. Mezcla, agita, deja repo-
sar, prepara un fuego de lefa, calienta
su brebaje en una vasija de cobre, le
agrega azdcar, cafeina, hojas de coca,
y el 8 de mayo de 1886 —hace exacta-
mente un siglo— descubre, sin saber-
lo todavia, lo que iba a ser el mas gi-
gantesco simbolo del capitalismo
moderno: la Coca-Cola

Si el punto de partida parece digno
de José Arcadio Buendia, el desarrollo
inmediato del producto entra en la le-
yenda. La historia oficial es edulcora-
da y tolerante. y la anécdota esconde
no pocas inexactitudes.

Las burbujas de la felicidad

Pemberton creia haber fabricado una
bebida distinta a las otras, pero nada
mas. En sus alambigques tenia un jara-
be denso y meloso, repugnante, al que
habia que diluir en una abundante
cantidad de agua. Para venderlo
cuenta por toda la ciudad que se trata
del mejor remedio jamas inventado
para disipar la resaca del alcohol. Con-
sigue, entonces, una vasta clientela
que acude a su bar con la esperanza de
borrar las brumas de una noche de
juerga. Una tarde, un forastero le
proporcionaré laclave paraentraren la
historia. Tarmbaleante, llevado por el
rumor pablico, el hombre entra en el
bar de Pemberton y pide un vaso “'de
esa cosa que usted fabrica para ayudar
a los borrachos”. Cansado de tanto ir y
venir hasta la maquina, Pemberton
sirve el jarabe mezclado con agua ga-
seosa, El forastero se toma tantos
vasos que labotella se vacia y el farma-
céutico le llena el siguiente con agua
de la canilla, como lo hacia siempre. El
borracho escupe y exclama: Y las bur-
bujas? ;Dénde estén las burbujas? |Sin
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las burbujas esta porqueria es into-
mablel”

Pemberton habia pasado, de prento,
del jarabe “curativo” a la bebida por
placer. El primero de enero de 1887,
asociado a tres hombres de negocios
de la ciudad —D. Doe, Frank M. Robin-
son y Holland—, el inventor fundaba la
Pemberton Chemical Coempany.

Reunidos en el drugsrore. los fla-
mantes asociados decidieron lanzarse
a los negocios sin descuidar ningun
detalle: el actual logotipo es copia fiel
de |a prolija caligrafia de Robinson, el
primer contador de la empresa. El rojo
y el blanco de la bandera norteameri-
cana fueron, desde entonces, los colo-
res que indentificarian al producto.

Pemberton utilizé, en los primeros
tiempos. un sistema de venta hoy ar-
chidivulgados: el bono que permite
tomar un segundo vaso gratis. Tam-
bién, por supuesto, la publicidad escri-
ta: los diarios de Atlanta publicaban, ya
en 1886, este aviso a una columna:
“Coca-Cola, deliciosa-refrescante’:
slogan que aun sigue utilizdndose en
muchos paises del mundo.

Sin embargo, el negocio es un fraca-
so. En el primer afio, la comparifa ven-
de sdlo 112 litros, que dejan un balan-
ce de 50 délares de activo y 46 de
pasivo. Al borde de laquiebra, obligado
8 otra actividad para mantener a su fa-
milia, Pemberton vende un tercio de
sus acciones a Georges Lownes en
1.200 délares. Este a su vez cedera su
parte a Woolfolk Walker, un ex em-
pleado del inventor en la misma suma.
Pero Walker no tiene el dinero necesa-
rio para desarrollar el negocio y vende
a su turno dos partes a Joseph Jacobs
y Asa Candler,

Ambicioso, Candler va a convertirsa
en &l verdadero motor de la empresa
Por 550 délares compra a Pemberton
la ultima parte del negocio que el crea-
dor, agonizante, le ofrece; Walker, sin
dinero, y Jacobs, sinvision, le venden a
su vez las acciones. El 22 de abril de
1891 Asa. G. Candler es él solo pro-
pietario, el (inico en conocer el secreto
de la férmula que Pemberton le ha
confiado antes de morir.

Este hombre, constructor de la pri-



mera gran época de Coca-Cofa, ha
llegado a Atlanta en 1873 a hacer
fortuna. La expansién que sigue a la
Guerra Civil y el casamiento con una
generosa heredera lo transforman en
propietario de tres laboratorios farma-
céuticos y un stock de drogueria consi-
derable. Un incendio feliz —hecho
omitido, claro, en la historia oficial— lo
ha convertido en fuerte acreedor de
una compafiia de seguros y sus nego-
cios valen cien mil dolares

La botella de un tal Edwards

En 1890, Candler decide abandonar la
drogueria y los productos farmacéuti-
cos a cambio de cincuenta mil délares.
y dedicarse por entero a Coca-Cola.
Sus bidgrafos lo definen como "hom-
bre de olfato”. La primera medida que
1oma en la casi inexistente compaiia
es reincorporar a Frank Robinson, ex
contador de Pemberton y creador de la
caligrafia que identifica a la bebida en
lode Atlanta. Ambicioso, autoritario,
avaro, Candler hara trabajar para él a
toda la familia de diez harmanos. El 29
de enero de 1892 funda la sociedad
que hoy se conoce como The Coca-
Cola Company.

Luego de la férmula, las burbujas, la
caligrafia identificatoria, Coca-Cola es
el producto més conocido de la ciudad
de Atlanta, es decir, un negocio re-
gional en la época del gran desarrollo
de los transportes y las comunica-
ciones, Sin embargo, la manipulacién
de la jalea basica por los duefios de
bares y de maquinas para servir bebi-
das conspira contra la idea de un pro-
dugto “irresistible”; ninguna regla rige
hasta entonces para las proporciones
de materia y de agua gasificada
Candler intenta hacer respetar su bre-
baje limitando la venta —a cinco cen-
tavos el vaso— a las fuentes de soda,
es decir, restringiendo el negocio.

Son dos abogados de Chattanooga,
Tennessee, quienes llevaran la Coca-
Cola a todo el pais. Benjamin F. Tho-
mas y Joseph Brown Whitehead han
Qustado la bebida en Atlanta y estan
Convencidos de que la empresa es una

mina de oro. En una entrevista con
Candler le proponen adquirir los dere-
chos exclusivos para embotellar la
bebida. Candler pordria asi multiplicar
por miles la venta del producto basico y
ellos instalar plantas embotelladoras
en todos los estados del pais. El pro-
pietario acepta y el contralo se firma,
simbdlicamente, por la suma de un
dolar.

Otra sociedad nace en 1899; la
Coca-Cola Bottling Company. que
instala fabricas en Chattanooga vy
Atlanta. Sin embargo. los abogados
advierten en seguida que la inversion
industrial es un paso en falso: maqui-
nas, obreros, transportes, son un es-
torbo. La decisién mas drastica no
tarda en llegar: su sola tarea consisti-
r4, en adelante, en revender la jalea de
Candler a pequefios embotelladores de
todas las regiones del pais. En 1904
Whitehead y Thomas han firmado con-
trato con 80 plantas de toda la Unidn
prohibiéndoles expresamente adquirir
la materia prima a Candler, Ese afiolas
ventas de la jalea pasan a tres millones
seiscientos mil litros.

Los primeros afios del siglo veinte
ven convertirse la marca de Pemberton
en la gaseosa mas popular de los Esta-
dos Unidos. Los dos abogados, y con
ellos Candler, son inmensamente
ricos. Pero la panacea se ve amenaza-
da muy pronto. El éxito de la bebida,
que sale de las ciudades a conguistar
el campo, se basa en una estructura
endeble: la sonora musicalidad de su
nombre, la grafia inconfundible, el
color, la botella, van a ser rapidamente
imitados. Comeo la ley impide registrar
nombres propios de la naturaleza, los
patrones del boom veran crecer una
competencia salvaje: Takola Ring,
Coca Congo, Coca Gola, Coca Kola,
Neva. Un bebedor apurado no repara
en diferencias de gusto —evidentes—
entre unay otra. Las botellas son idén-
ticas, el logotipo. el mismo. Pero
Thomas y sus socios asestaran el golpe
definitivo a sus competidores en un
arranque de genio comercial: hay que
fabricar un modelo de envase capaz de
ser reconocido en la oscuridad, con los
ojos vendados; mas aun: un solo trozo
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de la botella debe ser suficiente para
identificarla. En 1913 la empresa crea
una beca de estudios consagrada a la
realizacion del prototipo.

Alexander Samuelson, ejecutivo de
la Root Glass Company. de Indiana,
encarga a un oscuro dibujante, “un tal
Edwards'* segdn la historia oficial. el
disefio del envase. Edwards, un inte-
lectual, extrae de la Enciclopedia Bri-
tanica un disefio de la nuez de coca, la
estiliza, le da una base de apoyoyenla
maqueta le hace agregar ranuras verti-
cales sobre la parte bombé, para dar la
idea de una mujer vestida con ropa li-
gera (de aquella época, claro). El pro-
yecto es rapidamente aprobado por la
compaiila. Root —que no es tonto—
acude a la administracién americana,
que se niega a aceptar disefios de sim-
ples botellas como marca registrada, y
hace inscribir la maqueta como objeto
de arte. Gracias a esta idea, la Coca-
Cola debera pagarle en adelante y du-
rante catorce afios cincuenta centa-
vos en caracter de royafties por cada
docena de botellas producida. En
pocos afios, G . Root se convierte en
el hombre mas rico de toda Indiana.

Pero el disefo del ignoto dibujante
—el "tal Edwards''— haré también la
fortuna monumental de la compafiia.
Libre de competidores, elude la ley
“Anti-Trusts” de Theodore Roosevell
gracias a su sistema “piramidal” de
comercializacién (Candler, productor,
en la cuspide, la compaiia distribuido-
ra en el centro y los embotelladores
—centenares—, en |la base); més aun;
el presidente de los Estados Unidos
presentara a la empresa como ejemplo
de "honestidad”.

En 1914, cada accién de Coca-Cofa
cuyo valor de emisién habia sido de
cien dolares, se cotizaba a diecisiete
mil. En 1916. Candler se retira detrds
de Frank Robinson, el Gnico testigo vi-
viente de la invencion del producto, la
“mascota” de la compafiia, Serédn los
hijos de Candler quienes tomen la
direccion de la empresa, pero solo para
conducirla a través de la economia de
restriccion de la Gran Guerra. En sep-
tiembre de 1919 la familia decide ven-
der. Se trata de la méds enorme tran-
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saccién de la historia de la industria
norteamericana en cifras comparati-
vas: veinticinco millones de ddlares.
Tres bancos se unen para el negocio:
Trust Company of Georgia, Chase Na-
tional y Guarantee Trust Company de
Nueva York. Va a comenzar una nueva
etapa en la historia de Coca-Cola.
Nadie recuerda ya a Pemberton, el
viejo alquimista.

Le Ley Seca

El primero de enero de 1920 toda bebi-
da que contuviera mas de uno por cien-
to de alcohol fue prohibida por la ley,
Comienza el reino de Al Capone yde la
Coca-Cola.

Sin embargo, la empresa estuvo a
punto de desmoronarse. "Elméas grave
error cometido por Coca-Colfa en 1oda
su historia —dice la versién oficial—
fue confiar la direcciéon de la compariia
a Samuel Dobbs Candler.” Sobrino del
gran timonel, Samuel era un buen ven-
dedor y un pésimo comprador: en
1919, pocos dias antes del derrumbe
del precio del azicar, acumula cuanta
tonelada encuentra a mano. Un
negocio lamentable que, en dos afios,
hara caer el beneficio de la compaiia
de treinta y dos millones de délares a
veintiuno.

Esta debacle instalé el terror entre
los bancos que veian desmoronarse la
mina de oro. En 1923 el mayor ac-
cionista de Ceoca-Cofa, Robert
Woodrutf, del Trust Company of Geor-
gia, toma el mando. A los 33 afios, es
un ejecutivo consumado, banquero por
familia; las fotografias que se conser-
van de quien seria el "héroe" de Coca-
Cofa, "Mister Coke”, muestran un lige-
ro parecido fisico con otro mimado de
la burguesia de entonces: Francis
Scott Fitzgerald.

Woodruff toma una decision de
rigor: mejorar la calidad del producte
vendido al menudeo en las maquinas
apresion, Paralelamente, desarrolla |2
venta de |a botella con una monumen-
1al campafa publicitaria destinada &
identificar Coca-Cola con los jévenes,
con la alegria de estar vivo “en el pais



mas prospero del planeta”. Fue
Woodruff quien impuso también un
estilo a la empresa: no fabricar jamés
otro producto, no fusionarla nunca a
otros negocios. Su ofensiva a favor de
la prohibicién del alcohol da répidos
resultados: en 1928 la venta de bote-
{las aumenta un 65 por ciento. Al
mismo tliempo crea el servicio de
exportaciones con la idea de concen-
trar el jarabe para transpontarlo a bajo
costo. También rechaza todo intento de
modernizacion en el aspecto; seg(n &l
la escritura del contador Robinson y la
botella patentada por Root eran —y
hoy esta visto que no se equivocd— la
base del éxito.

Ademas, Woodruff sostuvo una pre-
misa jamas abandenada: el producto
debia ser idéntico en cualquier parte
del mundo donde se lo fabricara. Un
americano de visita en Oriente o un
italiano en México, no deberia notar la
mas minima diferencia en el gusto ni
en la presentacion. Asi como ningan
Marlboroe, ningun Camel, ningun Ofd
Smuggler. ningdn Buwitoni, ningan
Ford son gemelos en dos fébricas dife-
rentes, Coca-Cola deberia ser siempre
idéntica a si misma cualquiera fuera el
sabor original del agua que los conce-
sionarios utilizaran para diluir el
concentrado.

Pero la fama mundial de la bebida ha
sido impulsada, anta todo, por la publi-
cidad, Desde 1908 Archie Loney Lee,
de la Darcy Advertising se ocupd de la
tarea de transmitir la imagen refres-
cante y joven, La historia oficial admite
que "un noventa por cientodel éxito se
debe a la colaboracion de Lee” y agre-
ga: "es imposible saber si Coca-Cola
constituye el producto ideal para la pu-
blicidad o si la publicidad es el mejor
medio para vender Coca-Cola”.

Hasta entonces, la bebida se consu-
mia en verano. Lee decide que los
americanos deben tomaria todo el afo.
Su primer cartel publicitario presenta
una hermosa muchacha esquiando en
una montana nevada; en el camino la
€spera una botella de Coca. “La sedno
liene estacién™, decia el anuncio. Fue
un éxito. Pero es recién el primer do-
Mmingo de febrero de 1929, poco antes

de la crisis, que Lee lanza en el Satur-
day Evening Post el slogan que, por su
eficacia, revolucionaria la venta de
Coca-Cola y labase misma de la publi-
cidad: La pausa que refresca.

El frente de guerra

En 1939 Woodruff abandona oficial-
menie suU pueslo, pero no su reino.
Coca-Cola ha atravesado la Gran De-
presion sin mella, creciendo aun luego
de la vuelta del alcohol en 1933. Su
estructura empresaria ha hecho
recaer sobre los embotelladores el
costo de las luchas obreras de la déca-
da del treinta; cada vez que alguien
debe limitar sus gastosy hacer frente a
las huelgas son los concesionarios
quienes pagan: un solo paso en falso,
una sola caida en las ventasy el permi-
so pasara a manos del competidor.

Con la guerra, Coca-Cola entraré alll
donde las tropas norteamericanas
vayan. La noche del 7 al 8de diciembre
de 1941, cuando los japoneses bom-
bardean Pearl Harbor, Woodruff se
instala en su despacho y decide, antes
que Franklin Roosevelt, que su empre-
sa entraria en guerra.

Primera disposicién: conquistar un
mercado que estaria al abrigo de la car-
niceria y, mas aun, sacaria provecho
de la debacle europea; América Latina.

En 1942, Coca-Cola instala su pri-
mera embotelladora de la Argentina. El
éxito supera todas las previsiones: a
comienzos de los afios setenta Buenos
Aires se convierte an la primera con-
sumidora del mundo, superando a
MNueva York, lo que obliga a instalar
aqui las maquinas mas modernas.
Hacia 1974, ni siquiera las nuevas
plantas consiguen abastecer a la
ciudad y en enero y febrero el producto
escasea en los almacenes, lo que
permite a su competidora Pepsi Cola,
avanzar sobre una parte del mercado.

La otra cara de la estrategia consis-
tié, seguin palabras de Woodruff, en
“estar en el frente y no en la retaguar-
dia de la guerra”. Segtn él Coca-Cola
deberia convertirse en un emblema
patridtico “‘dispuesto a sostener la
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moral de las tropas’’. La direccion de la
empresa decide que todo soldado nor-
teamericano deberd poder comprar su
botellita de Coke por cinco centavos
“dondequiera que sea, nos cueste lo
que nos cueste’’, porque ese trago de-
beré evocar en su corazén ese ‘algo’
que le recordara su pafs lejano”, Méas
aln; "Coca-Cola serd en adelantelare-
compensa del combatiente, su nostal-
gia de la vida civil”".

Mas simple imposible. la guerra fue,
para la corporacién, la mas vasta
empresa publicitaria jamas empren-
dida. Woodruff envia a todos los fren-
tes los hombres que serian alli cono-
cidos como captains-Cofa. Su misién
consistia en hacer lo necesario para
que |las embotelladoras volantes pro-
porcionaran la misma calidad, el
mismo gusto, &l trago “que su novia o
su madre estarian bebiendo en este
mismo momento en América’’. Toda la
técnica fue aplicada a una estrategia
de guerra. No sélo eso: fueron creados
recipientes especiales para que las
botellas pudieran viajar en tanques,
aviones, jeeps, camiones, sin romper-
se. El 29 de junio de 1943, el general
Dwight Eisenhower, comandante su-
premo de los ejércitos aliados, envia
un telegrama a la sede de la empresa
en Atlanta: solicita el urgente envio al
frente de Africa del Norte de tres millo-
nes de unidades, y la implantacion de
diez embotelladoras para cubrir la
campaiia del desierto.

Desde comienzos de la guerra toda
la publicidad en el territorio de los Es-
tados Unidos fue representada por sol-
dados, “esos muchachos que estan
dando su vida por la democracia’’. En
julio de 1944 la fabrica de Atlanta pasa
sus primeros cinco mil millones de
litros de venta; en 1948, el presupues-
to para la publicidad alcanza veinte
millones de délares, cifra impensable
para cualquier otra empresa.

Por supuesto, las embotelladoras
instaladas en los frentes de guerra se
convertirfan en la avanzada para la
implantacién definitiva en Europa,
Africa y Asia. Aun los paises mas celo-
sos de su tradicidon, como Francia,
sucumbieron. En cambio Portugal,
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bajo la dictadura de Salazar, impidid la
venta durante afios y en 1976 la com-
pafiia ceso sus operaciones en la India
(un mercado de seiscientos millones
de habitantes) porque las autoridades
querian conocer el contenido exacto de
la férmula.

La sombra de Pepsi

Coca-Cola no ha estado sola nunca.
En 1938 mas de setenta imitadores le
disputaban el mercado norteamerica-
no sin gran éxito. Luego de la creacién
de la magnifica botella, lacompetengia
no habla sido para la empresa una
preocupacion esencial. Pero, al fin, en
1949, un rival sacudid al coloso de At-
lanta: Pepsi Cola.

Si bien Pepss ha basado una gran
parte de su publicidad en “la nove-
dad”, en la “juventud”, en lo “pop”,
frente al sabor “envejecido’’ de Coke,
la verdad es otra. La Pepsi nacid en
1898 en Carolina del Norte. No hay
demasiada informacién sobre su
origen, pero la leyenda cuenta que un
empleado de Pemberton huyd con la
férmula en el primer caso de espionaje
industrial del mundo. Un simple pala-
deo de las dos bebidas rinde inmediata
cuenta de la falsedad de la afirmacion:
Pepsi es otro producto en si mismo. Un
sabor cercano, es cierto, menos des-
preciable que Bidu o las abominables
colas italianas, y menos destestable
que la imitacion intentada en Cuba, a
instancias del Che. que reconoceria
luego su rotundo fracaso.

Hasta entonces, Peps/ ha aprove-
chado (sin inquietar al gigante) los
huecos creados en el mercado nor-
teamericano por el “esfuerzo de
guerra’ de Coca-Cola. Su campaiia
Dos veces mas por cinco centavos (es
decir, mitad de precio) le habia dado
cierto renombre y Woodruff, el patrén
de Atlanta, sostenia que la enclenque
vida de Peps/ era saludable para su
criatura, pues cubria la franja de la
competencia obligada para cada lider,
pero sin inquietarlo. Terminada la
guerra, las acciones de Pepsi caen ver-
tiginosamente y nadie, en los medios



empresarios, apuesta por su supervi-
vencia. Coca-Cola se prepara para con-
solidar el prestigio ganado durante su
paseo por los frentes de combate y
Woodruff piensa, incluso. en comprar
Pepsi para mantener la competencia
“que hace brillar més alto el prestigio
de nuestra empresa’’. Su propio codigo
de principios (jamas fabricar otro pro-
ducto, jamas fusionar otra empresa) se
lo impide, o al menos asi lo quiere la
mitologia.

No queda sino esperar la desapari-
cién del amado competidor. Pero de
pronto, Alfred Steel, vicepresidente de
la corporacién (maldecido desde ese
momento en todas las historias ofi-
ciales) cae endesgracia a los ojos de su
patrén y como corolario de su derrum-
be organiza una fiesta gigante con el
propésito de relanzar la venta de la be-
bida en Estados Unidos. La anécdota
dice que ese dia, en medio del solemne
discurso de Woodruff, los parlantes
dejan de funcionar y el zar de la com-
pafiia no puede terminar su alocucion,
por lo que Steel se encuentra de inme-
diato con los pies en la calle. Lo cierto
es que Steel va derecho a Pepsi/, ocupa
el cargo de presidente y arrastra con él
a quince ejecutivos del lider. El equipo
de recién llegados va a revolucionar el
estilo de trabajo en Carolina del Norte.
Primera decisién; dar a Peps/ imagen
de bebida nueva. Luego de cuidadosas
encuestas, Steel decide “personali-
zar” su producto, dirigirlo a la clase
media, puesto que Coca-Cofa trabaja
un vago espectro definido como "todos
los americanos™. Pepsi crea su propia
botella y lanza una campafa inteligen-
te, agresiva: su publicidad insiste en
que Coca-Cola esta repleta de azticar y
eso hace mal a la salud. machaca al
rival con la muletilla rica en calorlas
hasta que el publico responde y el gi-
gante acusa el golpe. Inmediatamente
juega su carta mavyor: crea la botella
familiar que permite un mejor almace-
namiento en la heladera y es mas ba-
rata,

Para colmo, Coca-Cola pierde, en
1954, a su mejor publicitario, Archie
Lee, quien elige el paor momento para
morir. El contraataque de la empresa

es desastroso: la propaganda impro-
visada deja cada vez mas espacio a
Pepsi y recién a partir de 1954, |a
agencia Mc Cann Erickson toma las
riendas para iniciar larecuperacion. La
botella familiar de Coca-Cola ya esta
en el mercado y a ella seguird —en
algunos paises de gran consumo,
como la Argentina— la super familiar.
Me Cann Erickson definird al publico
de su cliente —siempre los jovenes—y
rapidamente apelard a los idolos de la
musica de moda. Llegan, salvadores, el
rock y el twist, Elvis Presley, Tom Jo-
nes, Ray Charles, Petula Clark, Nancy
Sinatra, los idolos que grabaran los
yingles de Coca-Cola. Nace otroslogan
célebre: Todo va mejor, blasfemado por
las izquierdas de todo el mundo.

Todo va mejor, entonces: Pepsise ha
salvado y Coca-Cola reencuentra, de
lejos, su liderazgo. La guerra de Viet-
nam ruge, los simbolos norteamerica-
nos empiezan a arder en el mundo
entero. La contestacion, 1a rebelién, el
combate de los afios sesenta hacen
estallar cuanto evoque al imperialis-
mo. Coca-Cola plerde Cuba, pero luego
gana Polonia, Checoslovaquia y otros
paises del blogue socialista. Alll donde
otras empresas sedan la cabeza conira
Ia pared, la bebida de Atlanta se insta-
la. Su insignia blanca sobre fondo rojo
no sélo evoca la bandera de los Estados
Unidos: la reemplaza. Para Jean Luc
Godard, su generacién es la de “los
hijos de Marx y Coca-Cola™.

Segun los socidlogos de la compa-
fila, la identificacién entre la politica
norteamericana y la bebida en el Ter-
cer Mundo es "'una pesada carga, pues
si la politica americana fracasa, es
Coca-Cola quien paga los platos ro-
tos”'. La mejor ilustracién, insisten, es
la prohibicién de la bebida en los
paises arabes luego de su implanta-
cién en Israel.

La cosecha de la vergiienza
En 1955, laempresa decide abandonar
su politica de “un sélo producto, noala

fusién'’. Coca-Cola compra a diestra y
siniestra. Hoy es la primera plantadora
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de frutas del mundo (872.000 acres de’

tierra en Florida); propietaria de un
quinto de la produccion mundial de
café, de cuatro grandes grupos vifia-
teros norteamericanos, En total, 250
productos esconden detras de sus
marcas la de Coca-Cola. En sus dlti-
mos dias Woodruff, el viejo zar, fue
dueiio de una fortuna incalculable y los
medios de negocios decian que “puede
gastar 75 délares por minuto sin que
su fortuna disminuya un centava’.

Su sucesor, Jean Paul Austin, serd
protagonista de uno de los mas impor-
tantes escédndalos provocados por la
“ampliacién comercial”. En 1960, la
compafia adquiere Minute Maid una
plantacion frutera de Florida que
emplea sélo trabajadores golondrina,
es decir, mexicanos, colombianos,
inmigrantes cubanos y otros latinos
encandilados por “el suefio america-
no”’. Las condiciones de trabajo en la
plantacién, a pocos kilémetros de los
lujosos balnearios, eran tales que la
cadena de televisién NBC decide en
1970 emitir un reportaje titulado La
cosecha de fa verguenza. El golpe dela
NBC animé a los diarios a lanzar una
denuncia scbre la condiciones de tra-
bajo en el grupo Coca-Cola.

Curiosamente, dos afios mas tarde,
la NBC emitié un segundo reportaje
comprobando que todo iba mejor: la
compafiia habia creado una fundacién,
la Agricultural and Labor Inc., encar-
gada de lanzar un programa de “ayuda
a los trabajadores’. Imposible saber
como se concretlaria la "asistencia” a
cosacheros que, la mayoria sin permi-
so de residencia en los Estados Unidos,
trabajan unos meses para luego des-
plazarse hacia el Qeste.

La férmula del éxito

Los rumores —alentados por la propia
empresa— dicen que sdlo tres perso-
nas conocen la férmula magica. Seguin
la leyenda, los tres hombres viven en
ciudades diferentes, jamas viajan en
un mismo avién, ni asisten juntos alas
reuniones de directorio.

Otros murmuran, en fin, que ni si-

56

quiera se conocen entre allos. Se trata
de un atractivo e inverificable cuento
de hadas. Sea como fuere, en la fabri-
ca madre de Atlanta, los empleados
suelen garabatear en las paredes com-
plejos jeroglificos que pretenden acla-
rar el misterio, pero esas ecuaciones
rara vez coinciden entre si.

En abril de 1979, la revistade la aso-
ciacion de consumidores de Bélgica.
Test-Achats, analizé cuidadosamente
el contenido de la Coca-Cola. Este esel
resultade obtenido sobre una botella
de un litro:

® 2,42 % de acidos utilizados tam-
bién en otras bebidas refres-
cantes.

® Presencia activa de acido fos-
forico.

® 70 % de cafeina.

® Presencia de colorante en forma
de amonlaco acaramelado.

® 96 gramos de azticar.

Conclusién: el acido fosférico impi-
de la correcta absorcion —sobre todo
en los nifios— del calcio indispensa-
ble para el organismo. El azlcar, nece-
sario para cubrir el sabor de los acidos
en la mezcla, favorece la obesidad y la
hiperglucemia. No obstante, no se
hallé presencia de sacarina y la bebida
es, desde el punto de vista bacteriolo-
gico, irreprochable. En una palabra, si
los jugos naturales son preferibles a la
Coca-Cola, hay que admitir que en
cualquier otra bebida envasada se en-
cuentran venanacs mas poderosos que
en la inventada hace un siglo por John
Pemberton,

Pero ninguna de las cifras obtenidas
por los belgas revela, sin embargo, la
clave del éxito. Es posible que la verda-
dera férmula se encuentre, como han
dicho sus creadores y detractores, en
el disefio de la botella, enla publicidad,
y en el logotipo inconfundible; también
en la leyenda que envuelve a todo pro-
ducto fundador y a los veinte millones
de carteles luminosos repartidos por
todo el planeta, algunos de ellos inse-
parables del paisaje urbano, como en
Piccadilly Circus, Les Champs Elysées
o Corrientes y Avenida 9 de Julio, en
Buenos Aires.



Uselo y tirelo

La Intima relacién entre el éxito y
la presencia parece haber creado
algunos problemas a la Coca-Cola. La
incorporacién de la lata obligb a la
compafia a adecuar el logotipo a8 un
gnvase atipico. El problema se acen-
tuaria con la incorporacion de la
botella plastica descartable, a la que la
empresa accedid luego de costosisi-
mos estudios de mercado. Desde
entonces, el simbolo rojo y blanco co-
menz6 .a ser estampado en blusas,
toallas, manteles y en cuantoobjeto de
la vida cotidiana sea susceptible de ser
visto por mas de un par de ojos a la vez.
Doble operacién comercial: Coca-Cola
no solo vende bebida, sino también su
marca, su simbolo, por el que cobra
fabulosos royalties. Ella fue la primera
del mundo en hacerse pagar por auto-
rizar la publicidad de su producto.
Hasta las banderas de Estados Unidos
e Inglaterra, tan utilizadas como deco-
racién y ornamento, sufren el asedio
de la Coca-Cola.

Sin embargo, pese al impacte del
envase descartable, del "aselo y tire-
lo", la Coke parece, seglin sus directo-
res, preocupada por el dafo que
millones de botellas y latas abandona-
das provocan en la naturaleza. De alll,
explican, la conservacion del sistema
de consignas de envases de wvidrio y,
sobre todo, la adquisicion de la compa-
fila Agqua Chem —especializada en
antipalucién— en 150 millones de dé-
lares. La operaciéon parece tener, no
obsiante, fines menos filantrépicos.

Por un lado, los expertos en “ima-
gen’ de la corporacion se alarman del
aspecto “cadaver’’ de una botella de
plastico tirada en la calle o perdida en
la naturaleza; por otro. Aqua Chem tra-
baja en el sector de purificacion del
agua, lo que permitird a Coca-Cola
suprimir miles de pequefias empresas
dedicadas al mismo trabajo con mate-
rial y procedimientos vetustos y bajar
Sus costos, ademas de eludir impues-
tos inscribiendo su subsidiaria en el
sector de la investigacién cientifica.
Por otra parte, Aqua Chem es, de por si,
un negocio redondo: nueve de cada

diez barcos norteamericanos puestos
en servicio desde 1968, estan aquipa-
dos con calderas y tubos de agua fabri-
cados por la criatura filantropica de
Coca-Cola.

Los hijos y los primos

En 1937 Max Keith, un vendedor de
Coca-Cola en Alemania, asciende a di-
rector de la empresa en el pais que, do-
minado por los nazis, se apresta a de-
satar la Segunda Guerra Mundial, Al
final, cuando los aliados entran en
Berlin, Keith es uno de esos indus-
triales que poseen la férmula del mila-
gro asociada al Plan Marshall. En 1954
se convierte en director de Coca Cola
para toda Europa, el Cercano Qriente y
Africa del Norte. Un afo més tarde
convence a Woodruff de la necesidad
de terminar con la politica de ""un solo
producto”. Keith tenia experiencia y
algo para vender: en 1939, cuando
Coca-Cola abandondé Alemania, el
director de la compaifiia se lanzd a la
busqueda de un producto que la reem-
plazara. En el camino hacia la conquis-
ta del munde Keith hallé un balgaro
—Mr. Eshaya— que habia creado un
amable refresco sin coca ni cola vy le
comprd laférmula. Asinacio Fanta, be-
bida por excelencia del Tercer Reich.

En 1946, Fanta, popularisima en
Alemania, pasa a manos de la Coca
Cola Export Corporation. Con ella, la
empresa de Atlama lanzé un nuevo
producto en los Estados Unidos duran-
te 1960. El formidable éxito de la na-
ranjada, que aprovechaba las cadenas
de distribucién y el aparato publicita-
rip de su hermanastra, llevo a la com-
paiiia a intensificar el lanzamiento de
otras marcas. Distanciada de Pepsi en
la guerra por el mercado de bebidas a
base de cola, la empresa decidié ganar
otros sectores que pequefas compa-
filas estaban explotando. Varios meses
de encuestas concluyeron con el perfil
de la bebida ideal: acida, burbujeante,
liviana, capaz de mezclarse con todo
tipo de bebidas alcohdlicas.

Los laboratorios se pusieron a inves-
tigar y en tres meses pusieron a punto
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el producto deseado. Faltaba el nom-
bre, y no era cuestidn de dejarlo al azar:
los especialistas solicitaban un apela-
tivo corto, capaz de dejar al publico la
posibilidad de rebautizarlo a su gusto.
La compaiiia confié la tarea a una fla-
mante computadora. El resultado:
Sprite, que en inglés evoca vagamente
la primavera (spring) ¥ que puede tra-
ducirse por duende, travieso o diablillo.
La botella del producto a base de limén
no podia ser sino verde y evocar la fres-
cura. El primer afio se vendieron cin-
cuenta millones de botellas de Sprite y
al siguiente 65 millones que compen-
saron ampliamente el millén de déla-
res invertidos en la campafa de lanza-
miento.

La revoluciéon del centenario

Anmmados por el éxito de Fanta y Spri-
te, los directivos de Coca Cola se vol-
caron a la explotacién de un nuevo
mercado de bebidas sin azucar con
Fresca y Tab. Pero fue recién en 1985,
luego de afos de estudios y tanteos de
mercado, que la corporacion se animo
a empefar su nombre en una bebida
sin calorias: Coca Cola diet, que usa el
mismo envase mediano que su herma-
na, plero con los colores invertidos.
Voceros de la empresa anunciaron, el
afio pasado, que la actual férmula
—mds sofisticada que la de la sacari-
nada Tab—, es una transicion hacia
otra que podria apareceren 1987y que
deberia parecerse a la azucarada de 1al
manera que sélo un fino paladar pu-
diera notar ladiferencia. De este modo,
luego de aventajarla en el terreno de
las bajas calorias. Coke estaba lista
para atropellar a Peps/i en su propio
feudo del “cuanto més dulce mejor™.

El 22 de abril de 1985 llega el escén-
dalo. Coca-Cola abandona inespera-
damente en Estados Unidos su férmu-
la centenaria para poner mas azdcar
en las botellas y complacer a los jove-
nes entusiastas del pop, que parecian
desplazarse hacia la competencia. Del
22,5 por ciento del mercado total de
bebidas sin alcohol, habia caido, en un
afio, al 21,8. Peps:, en cambio, avanza-
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ba un 0,1 y esta inquietante seftal sa-
cudid al monstruo.

Sin embargo, los expertos no tu-
vieron en cuenta que "las viejas gene-
raciones hablan identificado el sabor
de la Coca-Cola con la juventud perdi-
da y con una América mas simple y
triunfal”, tal como la propone Ronald
Reagan. Un posterior estudio de psicé-
logos y sacidlogos concluyd que, en un
pals que cambia vertiginosamente, el
gusto nalterable de la Coca-Cola es
uno de los pocos valores estables a los
que aferrarse. De inmediato Gay
Mullins, un fanatico hasta entonces
anonimo, llamé a los consumidores a
formar la Old Coke Drinkers. una aso-
ciacion de lucha por la defensa del
antiguo sabor, Su lema Devuélvannos
fa vieja Coca-Cola recorrid todos los
estados de la Unidn. Mullins usé una
doble estrategia: por un ladose presen-
16 ante los tribunales de justicia para
exigir que |la empresa hiciera publicala
férmula que acababa de archivar. Por
otra parte, hacia saber que ungrupode
“disidentes” del directorio le habia co-
municado la mitica ecuacion y como no
podia wvivir gin su bebida. él mismo
estaba dispuesto a fabricarla sila com-
pafiia la abandonaba.

Segun el jefe de los nostalgicos, el
producto habia pasado a integrar el
“patrimonio cultural del pueblo nor-
teamericano’ y ni sus propios duefios
tenian derecho a enterrarla de un dia
para el otro. Asl, el 11 de julio (apenas
tres meses despues de iniciado el
escandalo), la corporacién decidid
devolver al publico su bendita bebida
con el titulo de Coca-Cola Classic v
ponerla en los supermercados junto @
la flamante New Coke.

En realidad, las ventas de la nueva
versién no fueron muy alentadoras y
en circulos de Wall Street podia escu-
charse, a fines de diciembre pasado,
una explicacion més osada sobre la
extrafa voltereta. Segin los medios fi-
nancieros, la corporacién habria mon-
tado la mds osada y genial maniobra
publicitaria de toda la historia y el tal
Mullins habria obtenide por tanta te-
nacidad algo mas que su refresco pre-
farido. El golpe tal vez haya permitidoa



la empresa colocar en el mercado su
nuevo jarabe con un ruido estrepitosoy
gratuito, a la vez que relanzaba el otro,
el inmortal.

Para Coca-Cofa todas las crisis son
buenas. Entre 1960 v 1970 triplicé sus
ganancias y las accionesen la Bolsa de
Nueva York se cotizaron a 82,5 délares
en 1969; 107,75 en 1971, y 150 déla-
res en 1973. Hoy, al cumplir cien afios,
la corporacion vende en un solo dia y
en 155 paises cuatrocientos millones
de botellas. Las ganancias. en 1985,
aleanzaron los ocho mil millones de
dolares.

Esta es parte de |a historia de unode
los mds gigantescos pulpos del capita-
lismo moderno. No obstante, su
nombre centenario no figura entre las
treinta primeras empresas monopdli-
cas. Infiltrada en fundaciones cienti-
ficas (sobre todo en la region drabe),
literarias, arquitecténicas, ecolégicas,
la compania ha puesto su mano sobre

todo sector que produzca dividendos a
la corta o alalarga. Quizé por eso, enla
central de Atlanta se comenta, entre
sonrisas de complicidad, que "el Unico
competidor serio de la Coca-Cola es,
hoy por hoy, el agua que sale de la
llave”.

FUENTES: The Coca-Cola Company [An
illustrated profile): Coca-Cola Story, I'epo-
pée d'une grande star [Julie Palou-Senez v
Robert Beauvillain, Editions Guy Authier,
Paris, 1978), The big drink: The story of
Coca-Cola (Kahn Jr., New York): La Opinidn
(Buenos Aires, 1972, articulo y entrevistas
del autor) Test-Achats (Bruselas. abril
1979), The Coca-Cola Wars (J. C. Louis y
Harvey Yasijian, Everest House, New York,
1980); Business Week (abril 1981); Latin
American Newletters (Londres, 1981); Co-
rriere della sera (Roma, julio 1985); Clarin
(Buenos Aires, marzo de 1986); Uina crdnica
histdrica de The Coca-Cola Company (ver-
sion oficial, Atlanta-Buenos Aires, abril
de 1986).
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examenes

Lukacs y el marxismo
contemporaneo

CLODOMIRO ALMEYDA

En abril del afto pasado se cumplieron cien afios desde el nacimiento
del flésofo marxista hingare Gybrgy Lukacs. La importancia y pro-
fundidad de su obra estdn siendo crecientemente reconocidas y valo-
radas en la actualidad por los circulos intelectuales ligados al
movimiento revelucionario. Por su significacion en el enriquecimien-
to de la teoria de Marx, Engels v Lenin, el aporte de Lukdcs no des-
merece al de Antonio Gramsci vy otros pensadores de su talla. Ello
se pone de manifiesto por la influencia de sus puntos de vista en el
debate y en la lucha ideoldgica desatada en nuestros dias entre las
fuerzas conservadoras y regresivas vy aquellas que van abriendo cami-
no al socialismo y al comunismo.

Las reflexiones acerca del pensamiento de Lukacs no pueden in-
dependizarse de aquellas que suscita su vida misma, tanto desde el
punto de vista de su evolucidn ideoldgica, como desde el dngulo
propiamente politico, ya que no fue Lukdcs un teorizador en
abstracto, sino un hombre que en su practica quiso encarnar las ideas
revolucionarias que sustentaba y se comprometio vitalmente con la
realidad de su pais, de su época y del movimiento revolucionario.

Clodomiro Almeyda ¢s Secretario General del Partido Socialista de Chile. Socidlogo
¥escritor, ha publicado numerosos libros tedricos v politicos. Vive en Berlin, R.D.A.
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Nacido en Budapest en 1885, en el seno de una tamihia de la no.
bleza judia hungara, en un ambiente intelectual, sus inclinaciones eg.
téticas lo llevaron ya en la adolescencia a vincularse a los circulog
artisticos de su patria, en especial a los del teatro. Después de gra-
duarse en Budapest prosigui6 sus estudios filosoficos en Alemania,
cuyo clima intelectual estaba a la sazén profundamente permeadg
por el idealismo aleman, fundamentalmente en su vertiente neo-kap-
tiana. A través del historicismo que impregnaba a muchos de los m3s
destacados exponentes de esta corriente, como Windelband, Weber y
Rickert, fue conducido Lukdcs a estudiar y familiarizarse con la monu-
mental obra de Hegel —la esencia de cuyo pensamiento logré captar
en profundidad y le sirvié de nicleo introductorio y metodoldgico
para penetrar en todos los aspectos de la filosofia—, en especial de |3
estética, tema sobre el cual versaron sus primeros trabajos juveniles.

La primera guerra mundial y las discusiones que esta catéstrofe
suscitara en la joven intelectualidad europea lo llevaron a tener que
enfrentarse con el marxismo, para lo cual se encontraba convenien-
temente pertrechado, por su asimilacion del pensamiento de Hegel.
Asumid y compartié luego rapidamente el contenido esencial del
marxismo y, cuando al finalizar la guerra se produjo la Revolucién
Rusa, tomo de inmediato partido en su patria junto a quienes se em-
pefiaron por extenderla y convertirla en una genuina y definitiva
revolucidn socialista de alcance mundial. No fue asi de extrafiar que
fuera designado para el cargo de Comisario de Instruccidon Publica en
la Republica Soviética Hiingara de Bela Kun, v que desde esa fecha
en adelante, su vida se insertara plenamente en el Partido Comunista
Hingaro, cuya azarosa trayectoria siguid practicamente hasta su
muerte, no sin tensiones y desgarramientos. Sobre todo en el periodo
staliniano, el que logré atravesar dificultosamente sin interrumpir su
fecunda y creativa actividad teorica. Desaparecido Stalin, vivid inten-
samente el turbulento periodo de correccion de las deformaciones
que experimentaba el proceso de construccion del socialismo en Hun-
gria, tanto desde el Parlamento como en el seno de la Academia de
Ciencias.

Adhirié a Nagy durante su primer gobierno después del levanta-
miento de 1956 y fue por ello deportado a Rumania, de la que regre-
s0 a los pocos meses a su patria. Alli continué desarrollando duranté
los afios sesenta una fecunda labor intelectual —alejado de las con-
tingencias politicas coyunturales—, hasta que lo sorprendio la muer
te en 1971, terminando su ultimo libro fundamental, Ontologia del
Ser Social, ya en plena ancianidad, pero siempre con gran lucideZ
espiritual y conservando una permanente y pasmosa creatividad.

El estudio de su produccién intelectual ha dado origen a una ni-
merosa bibliografia que se acrecienta sin cesar en los mas diversos
paises, testimoniando la vigencia y la riqueza de su pensamiento:
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El Lukacs juvenil

En la trayectoria de la faena filosdtica de Lukdcs pueden distinguirse
varios periodos.

En primer término, su época juvenil pre-marxista, dirigida funda-
mentalmente al estudio de los problemas estéticos, en la que destacan
sus libros £l alma y las formas 'y Teoria de la novela, fuertemente in-
fluidas por el historicismo irracionalista aleman y, contradictoria-
mente también, por el racionalismo idealista de Hegel. No nos ocu-
paremos mayormente de esta etapa.

En el segundo periodo, el mas importante, decisivo y controver-
tido de su evolucién ideolodgica, el joven Lukdcs se da tiempo para
conjugar su apasionada practica de la politica en los afios revolucio-
narios de 1917 a 1924, con la meditacion filosofica, va dentro del
horizonte tedrico del marxismo. En este periodo aparece lo que para
muchos es su obra maxima, una coleccion de ensavos publicada bajo
el titulo Historia y Conciencia de Clases, en el que ya se define lo que
van a ser sus contribuciones mas relevantes al marxismo. Aunque
como él mismo lo reconociera posteriomente, se hallaba entonces to-
davia embrujado por algunas concepciones hegelianas, de sesgo
subjetivista, de las que no habia logrado liberarse plenamente.

Del importante repertorio de puntos de vista esclarecedores que
sc contienen en esta obra, quisicramos aludir a tres de ellos que cons-
tituyen elementos basicos en la cosmovision marxista de la realidad y
de la sociedad.

El primero es la valoracion de la categoria de la “‘totalidad
concreta”™, como eje de la dialéctica de la historia y clave para la in-
terpretacion y la transformacion de la sociedad. La produccion del

J

hombre cn la historia v la produccién de la historia por el hombre
crean una unidad indisoluble entre ¢l sujeto de la historia y su objeto,
la que configura una totalidad dialéctica cada uno de cuyos elemen-
tos es ininteligible si no se les inserta en el conjunto total y se les vi-
sualiza como ingredientes suyos, cuya identidad, sentido y significa-
¢idn s6lo puede develarse ante la razén, una vez aprehendida la
realidad del conjunto.

~ Conforme a este criterio, para Lukdcs, “investigacion concreta
significa referencia a la sociedad como un todo. Pues sélo es en esa
referencia donde aparece con todas sus determinaciones esenciales la
fonciencia que en cada momento tienen de su existencia los hom-
bres” !, Lo concreto se da en lo universal y lo universal en lo concreto.
Lo Otro, lo particular es s6lo un “momento” de la totalidad, y por
®nde, algo abstracto e irreal, si se lo considera aisladamente. De ahi

i Todas las frases entre comillas corresponden a citas textuales de diferentes
"as de Lukacs.
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deriva Lukacs su critica al intento de aphcar el método analitico pro-
pio de las ciencias naturales al conocimiento de lo social, el que sélo
puede ser penetrado por un método sintetizador, el método dinlécti-
co. Luego, liga con razon Lukdcs, esa aproximacion naturalista, em-
pirica y positivista a la realidad social —para la cual los hechos vy los
datos lo son todo—, al revisionismo social-demodcrata. Cuando
Bernstein declara que el objetive final (el comunismo) es nada. y el
movimiente (las reformas) lo es redo®, esta reflejando en el plano
politico esa incomprension y desprecio del evolucionismo reformista
por la categoria de la totalidad v su inmersion en la practica fragmen-
tada vy egoista propia de la sociedad burguesa, que penetra y deforma
la vision totalista y revolucionaria propia del proletariado en cuanto
clase “para si™.

Pero esa totalidad concreta que es la sociedad —incluyendo, so-
metiendo y sobredeterminando a la naturaleza— solo se constituye
en definitiva como 1al a través del capitalismo. Merced al desarrollo
econdémico que trae consigo el modo de produccion capitalista, las
relaciones puramente naturales entre los hombres desaparecen v la
sociedad es rearticulada en base a relaciones de clase y a categorias
economicas. El hombre progresivamente, levantdndose sobre la natu-
raleza, socializa en ¢l capitalismo su existencia, a la vez que crea las
condiciones para la humanizacién de la sociedad,

De aqui deriva el segundo y quizas mas sugerente¢ enriquecimien-
to del marxismo de Lukdcs: su precision y profundizacién del con-
cepto de conciencia de clase. La sociedad, concebida como totalidad
concreta y devenida tal objetivamente por la gestidon de la burguesia
v ¢l capitalismo. no es sin embargo cognoscible por ¢sa clase social, ni
lo puede ser en los limites que marca la percepcion que ella tiene de si
misma y del tipo de sociedad que ella ha construido. Hay una barre-
ra infranqueable, un horizonte que le impide trascender a ella misma
y a su criatura capitalista, producto de su practica, va gue su ideolo-
gia es sOlo una racionalizacién unilateral v sesgada de esa practica.

La situacion de las clases en la sociedad establece el ambito de su
horizonte cognoscitivo. Asi, recordando a Marx, que en E/ Capital
sefiala que era imposible para Aristételes cocebir la nocion del
trabajo abstracto e igual, susceptible de tener una comun medida
para todas sus especies porque la sociedad griega se basaba en el tra-
bajo de los esclavos y tenia por tanto, como base natural, la desigual-
dad de los hombres vy sus fuerzas de trabajo, Lukdcs sostiene que es
también imposible para la vision de la sociedad que brota de la prac-
tica burguesa captar la realidad de si misma, so pena de dejar de ser
“para si'", Ninguna clase dominante puede ser capaz de suicidarse

' Todas las cursivas son nuestras.
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intelectualmente, para hacer lo cual tendria que negarse a si misma y
renunciar a su rol de dominacion. Lo que es un contrasentido.
Solo la vision cognoscitiva de la sociedad que se perfila desde la
posicion que el proletariado ocupa en el modo de produccidn capi-
talista permite aprehender su real naturaleza y de verdad conocerla.
El conocimiento real de la sociedad es insito a la conciencia de clase
“para si"’, que adquicre ¢l proletariado cuando racionaliza su prac-
tica social revolucionaria en la lucha de clases originada por el anta-
gonismo objetivo entre el capital y el trabajo en la sociedad burguesa.

Pero entiéndase bien | no se trata de la conciencia psicolégica in-
dividual o grupal de determinados integrantes del proletariado. No se
trata de un dato socioldgico, sino de una perspectiva cognoscitiva, de la
conciencia posible de conformarse desde una situacion objetiva en el
interior de la sociedad, cuando se despliega y racionaliza la lucha de
clases implicita en ella.

La conciencia de clase, concebida bajo el prisma de la categoria
de posibilidad objetiva. como lo hace Lukacs, “es la reaccion racional-
mente adecuada que se atribuye de este modo a una determinada si-
twacidn tipica en el proceso de produccibn™. Y en el caso de la con-
ciencia de clase del proletariado, se trata de la iinica y privilegiada
conciencia de clase que permite a través de la conciencia de si, llegar a
la conciencia de la sociedad como totalidad concreta. La conciencia
de clase de la burguesia, como de todas las otras formas de conciencia
social, a excepcion de la del proletariado, son conciencias fragmen-
tarias y distorsionadas de la sociedad. Son falsas conciencias, o me-
ramente aparentes: son ideologias que descubren algo de la realidad,
pero velan otros aspectos de la misma. Sélo la conciencia de clase del
proletariado puede acceder a la verdad de la realidad social. Y eso
por ser revolucionaria.

Aqui tocamos la tercera categoria lukacsiana a que queremos alu-
dir. En general, en el marxismo se entiende a la teoria como un ins-
trumento de la practica, e inserta en ella, formando ambas una uni-
dad dialéctica. Pero en el caso del proletariado, la teoria social —que
para la burguesia v las clases en anteriores formaciones sociales era
esencialmente ideol6gica v destinada a racionalizar los intereses li-
gados al mantenimiento del orden vigente— se torna ahora en fuerza
motriz de la transformacién social, de la Revolucién socialista,
precisamente por ser verdadera y poner en evidencia la necesidad de
la Revolucién. La célebre segunda tesis de Marx sobre Feuerbach,
—los filésofos hasta ahora s6lo han intentado interpretar al mun-
do, ahora se trata de transformarlo—, adquiere en la reflexion lukac-
siana toda su profundidad, al fijar con precision el estatuto tedrico de
la teoria y de la praxis revolucionarias como partes de un solo todo,
en el que lo caracteristico es el cambio de la posicién de la teoria en
Su relacidn dialéctica con la practica social, la que pasa a ser deter-
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minante. *Sin teoria revolucionaria no hay accién revolucionaria™,
expresaba Lenin apuntando al mismo tema.

Pero, insistimos, ese caracter determinante de la teoria en la
unidad dialéctica —pensamiento revolucionario-accién revoluciona-
ria—, se presenta primero como una posibilidad, que se realiza s6lo
en cuanto la toma de conciencia del proletariado “para si™ lo con-
duce a promover el proceso revolucionario y la subversion general de
la sociedad burguesa. Por eso, la toma de conciencia de si y de la na-
turaleza de la sociedad, se piensa por Lukics como elemento condi-
clonante para una toma de posicion practica: la actividad y la con-
ducta revolucionaria. E incluso mas, siguiendo la logica de su pensa-
miento, si la toma de conciencia no va seguida de una consecuente
practica, ello querria decir que no hay la presunta toma de conciencia
o que ésta es todavia incompleta y parcial.

Se critica al Lukacs de Historia v Conciencia de Clases, por su
negativa a admitir la dialéctica en la naturaleza, entrando en
polémica con Engels, Esta limitacién del pensamiento de Lukécs en
esa época de su vida —y que le valid la excomunion de su libro cuan-
do el dogmatismo prevalecia en los &mbitos directivos del movimien-
1o comunista internacional— se explica sin embargo por la primacia
que hasta comienzos de siglo tenia la concepcidn fisico-mecinica del
mundo en ¢l campo de la ciencia natural, Concepcion irreductible a
la dialéctica si se la considera como explicacion definitiva del mundo,
Pero ya en la época de Lukdcs, la teoria de los quanta y luego la teo-
ria de la relatividad de Einstein iban a revolucionar el campo de la
fisica, y muy otra habria sido entonces su postura {rente a la dialéc-
tica en las ciencias naturales, si hubiese logrado conocer y digerir
intelectualmentel estas nuevas orientaciones de la fisica. Por otra
parte, hasta mediados del siglo xx, la fisica era la reina indiscutible de
las ciencias naturales. S6lo hace unos cuantos decenios la biologia se
ha desarrollado impetuosamente en sus muliiples dimensiones: la
bioquimica, la biogenética, la biopsicologia, la ecologia, etc., deter-
minando una relativa situacién de privilegio de lo bioldgico en el
campo de la ciencia natural. Privilegio que mucho tiene que ver con el
desarrollo de la teoria de los sistemas —incluso en las matematicas—,
y luego con la aparicién de la cibernética vy la informatica, todo lo
cual configura un nuevo cuadro de la ciencia natural contemporanea,
en el cual el rol interpretativo y esclarecedor de la dialéctica mate-
rialista se ve confirmado dia a dia con mayor fuerza.

Como todo pensador, por insigne que sea, Lukdcs, en Historia y
Conciencia de Clases, pagoé tributo a las limitaciones del ambito histd-
rico-cultural de su época, como ¢l reconocid explicitamente con pos-
terioridad.
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Desde su Lenin hasta la Ontologia del Ser Social

El punto de enlace entre ¢l segundo periodo en la trayectoria del pen-
samiento de Lukacs —cuya obra maxima venimos de comentar— y el
tercero, que abarca los ailos treinta y cuarenta y que se lo caracteriza
como el de su plena madurez, creemos que se puede situar en el
momento en que Lukécs, en 1924, da a luz su libro Lenin: estudio so-
bre la interconexion de su pensamienio y del que hay traduccién
del alemédn a otros idiomas, incluso al castellano, con el simple titulo
de Lenin.

Este opusculo, breve por su niimero de paginas, es sin embargo, a
juicio nuestro, una verdadera joya dentro de la bibliografia marxista
y, en especial, entre los numerosos estudios destinados a analizar el
pensamiento del gran revolucionario ruso.

La obra aparece marcada, como las del periodo anterior, por el
formidable impacto de la Revolucion Rusa en el mundo y en la con-
ciencia de los hombres.

Su primer capitulo esta destinado a revelar la significacion de lo
que Lukacs llama “la actualidad de la Revolucién™. A su juicio, la
contribucion tedrica fundamental de Lenin gira alrededor de toda la
problematica que se presenta al actualizarse las potencialidades re-
volucionarias de la época, de la sociedad y del proletariado, a través
de la ruptura del orden social capitalista y la irrupcién victoriosa de
la Revolucion Rusa en la historia.

Se trata fundamentalmente de la problematica del Estado. del
Partido, de las alianzas politicas y de las formas de lucha, en relacién
con la misiéon histérica del proletaniado como clase virtualmente re-
volucionara.

La actualidad de la revolucion, analizada por Lukdcs en su Lenin,
no hay que apreciarla en su sentido textual —del que se desprende un
acentuado optimismo en relacion a las consecuencias inmediatas de
la Revolucién Rusa—, que tanto él como el propio Lenin creyeron
infundadamente que se propagaria y se reproduciria a corto plazo en
el mundo, y especialmente en la Europa capitalista. Hay que entender
este optimismo historico en su sentido estratégico y trascendente: con
¢l Octubre Rojo se abren las puertas de una nueva etapa en la historia
del mundo, la de la transformacion del capitalismo al socialismo,
etapa que no es breve ni facil, pero que con todas las tortuosidades de
su travectoria, le imprime sin embargo el caricter determinante a los
liempos que vivimos.

En este sentido hay que interpretar las palabras de Lukdcs "'/a
acrualidad de la Revolucion: esta es la idea fundamenial de Lenin',
como aquellas otras en que afirma: “La actualizacion de la revolucion
Proletaria constituye el centro de la docirina marxista, como fundamen-
1o objetivo de tode el periodo, y al mismo tiempo como clave para su
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entendimiento’’. En otras palabras, la unidad teoria-praxis que es la
Revolucion se ha echado a andar.

En los siguientes capitulos de su Lenin, Lukdcs se adentra en la
tematica del rol de la clase proletaria, como sujeto objetivo de la Re-
volucién y de la necesidad de que su “conciencia de clase posible™,
que radica en su posicion en la estructura social, se convierta en
agente efectivo del proceso revolucionario. Esto supone transformar
la rebeldia elemental y espontdnea de la clase oprimida en licida
conciencia de clase. Esa es la tarea fundamental del Partido del pro-
letariado, concebido como organizacion “que hace surgir de la masa
mas o menos caodtica del conjunto de la clase un grupo de revolucio-
narios conscientes de la finalidad y dispuestos a todos los sacrifi-
cios”. En estas Gltimas palabras se vuelve a reiterar la unidad
inseparable entre conciencia y compromiso.

Al abordar este topico, Lukacs se remite a Lenin, de quien dice
que "‘fue el primer —y durante mucho tiempo el inico— lider teérico
importante que encaré el problema central del agente revolucionario
desde el punto de vista tedrico, y decisivo desde el punto de vista
practico: desde el dngulo de la organizacion”.

Se trata de la compleja materia de la que se ocupa Lenin en su
Qué hacer y que tantas interpretaciones ha originado.

Como se sabe, en este libro Lenin define al Partido como la sin-
tesis entre ¢l movimiento obrero, como categoria sociolégica, v el
marxismo, como categoria teérica. Y afiade que este tiltimo adviene
sobre el movimiento obrero ‘*desde afuera™ de él.

Desde luego existe la interpretacion, que entiende el advenimien-
to “‘desde afuera™ de la clase de una teoria cientifica de la sociedad,
a la manera empirico-positivista, presente sobre todo en Kautsky, en
la que no se reconoce una articulacién esencial entre la lucha de clases
y la conciencia social.

Y existe la otra interpretacion, la lukacsiana, que compartimos, v
que ve ese “afuera®™, en el sentido que se trata de un producto fedrico,
articulado con la lucha social, pero de naturaleza ontolégica diferen-
te a la prdactica empirica, ya que el marxismo es un elenco conceptual,
sélo implicito en la situacién del proletariado, y que viene a hacerse
explicito por la mediacion del Partido. Se concibe a éste como una
instancia organica ligada, pero distinta de la masa obrera como cate-
goria sociolégica, con limites precisos, y en las cuales la conciencia
v la entrega a la causa revolucionaria se reflejan y cristalizan en el
centralismo democritico vy en la observancia de la més estricta disci-
plina. O sea, en la organizaciéon. El rol del Partido concebido a la
manera leninista, s6lo se hace posible con “la seleccion mds severa de
sus miembros en funcién de su conciencia de clase proletaria™ y conel
logro *‘de la solidaridad y el apoyo mas total de todos los oprimidos ¥
explotados de la sociedad capitalista. Se unen asi de manera dialéctica
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la exclusividad consciente de la finalidad y la universalidad. la
direccion de la revolucion en un sentido estrictamente proletario v el
cardcter general, nacional e internacional de la Revolucién™. Vale la
pena detenerse en estos ultimos conceptos. El rol objetivamente re-
volucionario del partido proletario se cumple cuando concurren dos
circunstancias copulativas, La primera, que se tenga conciencia de lo
especifico, y por lo tanto independiente en su finalidad, de la clase
proletaria. La segunda, que esa clase alcance a unir y encabezar en el
nivel de una sociedad global a todas las otras clases oprimidas: cam-
pesinado, artesanado y pequeiia burguesia productiva y no produc-
tiva. Y en el plano mundial, que el proletariado consciente y
organizado logre asumir y conducir a los movimientos de liberacién
nacional de los pueblos coloniales y explotados. Si falta la primera
condicion, se cae en el reformismo. Si falta la segunda, se incurre en
el sectarismo v la impotencia.

Expresamente se refiere Lukdcs también a la participacion de la
intelectualidad radicalizada —generalmente pequefio burguesa—, en
el partido revolucionario cuando expresa: “El jacobino que adhiere
a la clase revolucionaria procura por medio de su resolucién, su capa-
cidad de accién, su sabiduria y su entusiasmo dar forma y claridad
a la clase™.

La obra de Lukacs, propia ya de su periodo de madurez, la realiza
fundamentalmente en Alemania y en Moscu. En ella asume por una
parte el hecho de que la Revoluciéon mundial, que avizoraba proxima
en los afios veinte, no se ha producido, que ha habido de su parte,
como de tantos otros, una subvaloracion de la fuerza y capacidad de
resistencia y supervivencia del orden burgués capitalista a escala in-
ternacional, lo que ha determinado que el socialismo deba construir-
se primero en un solo pais, en la Unién Soviética. Asimismo recoge
Lukdcs en esta etapa las criticas al “ultraizquierdismo™ que asoma en
sus diversos trabajos juveniles, con el que Lenin polemiza y combate
en su opusculo Ef extremisma. enfermedad infantil del comunismo,
que produjo un gran impacto en Lukdcs.

Como esta época, hasta mediados de los cincuenta, coincide con
el periodo de mas agudo dogmatismo en el plano tedrico, unido a un
gran pragmatismo tacticista en ¢l movimiento comunista internacio-
nal, Lukdcs elude en su faena intelectual el enfrentamiento con la
“ortodoxia" imperante, desplazando el eje de su trabajo a la critica
de la cultura burguesa, en especial en su dimensién artistica v espe-
cialmente literaria. “En lo concerniente al modo de exposicién —es-
cribié Lukdcs después—, es justo admitir que un autor marxista, en
los tiempos transcurridos, més de una vez se hall6 en la necesidad de
admitir compromisos para poder, en general, publicar sus propias
obras y ejercer influencia, y no me refiero aqui a aquellos que han he-
¢ho concesiones en cuestiones esenciales. Aprovecho la edicién ita-
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liana de estos escritos para revelar abiertamente mis expedientes di-
plomdticos en esta cuestiéon™.

En este periodo de gran proliferacién en trabajos de toda indole
destacan especialmente su ensayo Goerhe y su tiempo y el tratado
sobre El joven Hegel, de indole estrictamente estético y filosofico.
En 1954 aparece El asalto a la razdn, obra de gran significacion en
tanto es una critica de las raices del antirracionalismo contempora-
neo, especialmente en sus origenes alemanes. que el autor hace radi-
car inicialmente en el segundo periodo de la historia intelectual de
Schelling, va en la primera mitad del siglo pasado. Desde el punto de
vista filosofico, esta obra marca el punto de vista limite del acerca-
miento de Lukdics a los criterios ideoldgicos de la linea oficial en esta
materia.

La entonces reciente y tragica experiencia del fascismo, producto
final de los irracionalismos reaccionarios, le dio a este libro atrayente
actualidad.

El altimo periodo en la trayectoria del pensamiento del filésofo
hiingaro lo vivid en su patria, después de los trigicos acontecimien-
tos de 1956, v en él se destacan su monumental tratado sobre Esiéti-
ca en varios volimenes y su obra postrera, Ontologia del Ser Social.

En este libro, Lukacs vuelve de lleno a ocuparse de la filosofia
propiamente tal y polemiza particularmente con el empirismo
estructuralista v su proyeccién en el marxismo a través de la escuela
althusseriana. Destaca Lukacs, siguiendo a Hegel v a los cldsicos del
marxismo, la funcién determinante del trabajo en la configuracién de
la naturaleza del hombre, caracterizado fundamentalmente, como lo
habia sefialado explicitamente Marx. por el hecho de que la finalidad.
en esta forma de interacciéon entre el hombre y su medio, se encuentra
presente en la actividad humana, previamente en la conciencia, cum-
pliendo e/ fin del acto productivo ¢l papel de concausa del mismo, El
producto resulta asi ser un efecto que mentalmente preexistia en el
espiritu del actor. Lukécs en su libro trata de construir sobre estos
supuestos un sistema de categorias explicativas del quehacer humano,
revelando que su sentido Gltimo es crear las premisas para el desplie-
gue de la libertad.

Reflexiones finales

La historia del pensamiento de Lukéacs se confunde con el correr del
siglo y la del proceso revolucionario que va progresivamente ocupan-
do su espacio histérico, constituyendo la Revolucién de Octubre su
punto nodal de inflexion,

Como intelectual revolucionario, que hizo de la conciencia de cla-
se proletaria ¢l objeto principal de sus meditaciones, y que debid al
mismo tiempo necesariamente cargar con el freno espiritual que im-
plica nacer, formarse y vivir en el medio cultural propio de las clases
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dominantes —cuya ideologia, al decir de Marx, predomina y permea
a toda la sociedad—, Lukacs se vio envuelto y conturbado durante su
vida en el accidentado camino que ha seguido el proceso revoluciona-
rio ¥ sus frutos histéricos. Todo agravado por el hecho de que la 1i-
cida conciencia de clase —acerca de la cual filosofa—, como él mismo
lo reconoce, no se forja ni inmediata ni espontaneamente, sino sigue
también una tortuosa senda hasta su alumbramiento en plenitud,

En mas de un momento, la fase por que atravesaba su propia evo-
lucion espiritual —también jalonada por excesos y carencias, dema-
sias y vacios—, se distanci6 de las tendencias dominantes cristaliza-
das en el poder, las que contradecian sus propias convicciones y limi-
taban asi el libre despliegue de su faena intelectual,

Pero Lukécs —y he ahi lo que merece destacarse con especial én-
fasis—, en todos estos periodos conflictivos en que el intelectual cho-
caba con su entorno politico-ideol6gico, nunca perdi6 la orientacién
fundamental de que lo principal era el destino y el valor del proceso
revolucionario, tal como se daba en los hechos, y que su propia opi-
nion, atn intimamente valorada como verdadera, era el elemento se-
cundario en la unidad dialéctica que constituia él como individualidad
y la causa trascendente a la que se habia entregado desde su juventud.

Fenémeno tanto mas notable, dado que la tendencia idealizante
de prosapia hegeliana que impregnd toda su vida y su produccién
tedrica, lo hacia proclive a desvalorar los hechos y la practica frente
a la idea, concebida como expresién privilegiada de la realidad.

Lukdcs sin embargo no se extravio ni se dejé tentar por el ene-
migo, como tantos otros intelectuales de izquierda, cuya disidencia
ideoldgica se desplazd al plano politico y se tradujo en la emigracion
a Occidente, cuando vivian en los paises socialistas; o en la magnifi-
cacion de la critica frente al socialismo real, cuando residian en otros
lugares, olvidandose en uno u otro caso que el compromiso incondi-
cional con la Revolucién exige renunciamientos y una radical ruptu-
ra con el individualismo burgués, que —quiérase o no— esté siempre
instalado en privilegiado lugar en la conciencia del hombre contem-
poraneo. Y con mayor razon, si éste proviene y se ha desarrollado en
el seno de la cultura de las clases dominantes.

Quizis, precisamente el hecho de que tema primordial de las
reflexiones lukacsianas fuera la critica del individualismo burgués y
de la cultura burguesa en general, le ayudé a permanecer fiel a su
vida al ideal que abrazara en sus anos mozos y que suponia a la par
que conciencia, también abnegacién y entrega, tal como él lo procla-
mara en sus obras juveniles, de cuyo contenido esencial no renegd
nunca, no obstante el progresivo y superior desarrollo alcanzado por
su esclarecido pensamiento en etapas posteriores de su vida.

(A






calas en la historia de Chile

La Gran Huelga del Salitre

Aclaraciones historicas

PEDRO BRAVO ELIZONDO

*;Por qué un personajes histdrico, un periodo, una época,
son resultado del olvido? (Quiénes se benefician de esta
omision?”

Peter Weiss

Ha sido una falsificacion general de documentos oficiales, y. lo que es
muy digno de atencion, todos falseados en el mismo sentido, Estamos por
tanto en presencia de una adulteracién sistematica de la verdad.

Con estas palabras cierra el Dr. Nicolas Palacios' parte de su informe
al periédico £ Chileno de Valparaiso, sobre 1a masacre obrera en
la Escucla Santa Maria de lquique, ¢l 21 de diciembre de 1907, La
Gran Huelga del Salitre —la denomino asi porque no hubo otra en lo
que va de este siglo y el anterior, que alcanzase sus proporciones y
trascendencia— no ha sido estudiada suficientemente por los in-

Nicolas Palacios naci6 en 1854, en Colchagua. Estudié medicina. v recibio su
titulo en 1890, Su controvertida obra Raza Chilena, Libro escrito por un chifeno v para
los chilenos, se publicd en Valparaiso en 1904, sin su nombre, En 1894 se trasladé a

Pedro Bravo Elizondo es profesor en la Universidad de Wichita. Kansas, Estados

Unidos, Ha publicado: Cultura v reeiro obreros en Chite (1900-1930), Los enganchados
® la era del salitre y otros titulos.
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vestigadores chilenos y extranjeros que dedican su atenciéon a la
llamada Era del Salitre (1880-1930). Leopoldo Castedo comenta en el
cuarto tomo de su resumen de la Historia de Chile que la masacre
de Santa Maria de Iquique *“*ailin se considera como una vergiienza
nacional y se silencia o disimula su registro historico.”™? Nuestro
trabajo intenta aportar nuevas informaciones y datos no consi-
derados en otras publicaciones. *

Antecedentes

La historia de lo ocurrido en Iquique en 1907 pertenece al movimiento
obrero de Chile, Peri, Bolivia y Argentina. Incluso se ha olvidado
que el lider del movimiento, José Brigg, fue hijo de norteamericano,
conocido como *el rucio™ entre sus compafieros chilenos y peruanos.

Alto Junin, provincia de Tarapacd, departamento de Pisagua. Se desempend como
médico de las oficinas salitreras, Permanecié alli alrededor de diez afios. Fue
despedido por su simpatia por el elemento popular y se le considerd un elemento pe-
ligroso. Se radicé en lquique, donde lo sorprendié la masacre del 21 de diembre. Re-
gresa posteriormente a Santiago y continiia su lucha contra los barones del salitre.
Publica articulos en Ef Ferrocarril, y La Unién de Valparaiso. Acentia su posicion con
respecto a la “chilenizacion del salitre™ en una conferencia en el Saldon Central de la
Universidad de Chile, el 9 de agosto de 1908: “Nacionalizacion de la Industria
Salitrera”. Fallece el 11 de junio de 1911, Cuande en Iquique se crea una "Escuela de
Proletarios ¥ Suplementeros™ para alfabetizar a los olvidados de la sociedad. se
acuerda darle el nombre de "Nicolds Palacios”, como homenaje al celebrado autor de
Raza Chilena. (La Patria, enero 16 de 1920).

! Leopoldo Castedo. Historia de Chile. Tomo 1V, 1891-1925 (Sannago: Editonal
Zig Zag, 1982): 322. Referencias a la huelga de 1907, se encuentran en Guillermo
Kaempffer Villagran, 4si sucedid, 1850-1925 (Santiago: Arancibia Hnos., 1962). Julio
César Jobel, Ensayo critico del desarrolle econdmino-social de Chile. (Santiago: Edi-
tonal Universitania, 1955). Patricio Manns, Breve historta del movimiento obrere
(Santiago: Quimantd, 1971). Gonzalo Vial, Historia de Chile (189/-1920) (Santiago:
Editorial Santillana, 1981). Tomos | y 11. Crisdstomo Pizarro publicd un andlisis, 'La
huelga de lquique v la masacre de la Escuela Santa Maria, 19077, en Anuario del Mo-
Vimiento Obrero Latinoamericano No, 1, (México: Universidad de Guadalajara, 1981):
211-229. Ninguno de ellos menciona la fuga de los lideres del movimiento y aceptan la
versidn que dio Palacios. Tampoco hay referencia al proceso que siguiera al término de
la huelga,

Cuando ocurren los sucesos de Tquique, Recabarren se encuentra en la Ar-
gentina, donde se radica para evitar la sentencia de 541 dias dictada por los tribunales
de Justicia en el proceso contra la Mancomunal Obrera de Tocopilla. Regresa a
[quique a fines de 1908, En el periddico” La Vanguardia del partido Socialista
Argentino escribe un articulo en que se refiere a la masacre obrera. Este le sirve de
punto de partida para ¢l escrito La Huelga de Iquigue que publica en Santiago en 1910
con La teoria de la igualdad.

* Con posterioridad a la escritura de este articulo aparecié el libro £/ movimiento
obrero en Chile. 1891-1919, de Fernando Ortiz Letelier —resefado mas adelante en
estas mismas piginas— que aporta una abundante informacién inédita sobre esta
materia. (Nota de la Redaccion.)
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Una investigacion a fondo no sélo tiene sus fuentes en Inglaterra, con
los informes del Foreign Office. sino con los datos de la prensa
chilena, peruana, argentina, oficios consulares, sesiones de la Cimara
de Diputados, relaciones escritas por los dirigentes, etc. Un do-
cumento valioso fue recuperado por el profesor Oscar Bermidez
Miral, cuando publica en la Revista Chilena de Hisoria y Geografia,
No. 136 (1968) su articulo “'El Dr. Nicolds Palacios y la industria
del salitre”. Los entretelones son simples. El periodista Roberto
Hernandez, Director de EI Chileno recuerda en sus memorias (Vistazo
periodistico a los ochenta afios, Valparaiso, Imprenta Victoria, 1958):

Los sucesos de la huelga de Iquique, que culminaron el 21 de diciembre
de 1907, me hicicron tomar dos determinaciones que crei buenas, pero
que no dejaron de tener inconvementes por la gravedad extrema de los
hechos.

(...) Supe la llegada del Norte a Valparaiso como de incognito, del
Vicario Apostdlico de Tarapacd. don Martin Rucker Sotomayor. (...) En
el acto arreglé mi programa, a fin de celebrar con él una buena entrevista,
como la obtuve y que publiqué en la seccidn editorial de £/ Chifeno.

(...) El otro paso que di en seguida fue para dirigirme al doctor
Nicolas Palacios, que residia en Iquique, pidiéndole una opinién suya, es-
crita, acerca de los tragicos sucesos v su génesis (63-64).

Lo que historiadores y comentaristas actuales han olvidado sobre
el periodo en cuestidn, es la abierta censura y persecucidén que em-
prendio el gobierno contra el elemento obrero y quienes informaran
sobre lo acontecido. Asi se explica el viaje de Monseiior Rucker,
"como de incégnito™ y el anonimato en que mantuvo sus cronicas ¢l
Dr. Palacios (éstas se publicaron a contar del 5 de febrero de 1908
hasta el 7 de marzo del mismo afio). Obsérvese el titulo de su trabajo.

LN ESTUDIO DE IMPORTANCIA. DATOS ¥ OPFINIONES
SOHRE LOS SUCESOS DE IQUIQUE

Trabajo de un escritor inglés, en colaboracién
con un distinguido escritor nacional.

ESTUDIO HECHO EN IQUIQUE PARA El CHILENO

Examen completo del conflicto
con sus antecedentes v consecucncias.

El lector menos perspicaz entendera que el “escritor inglés™ y el
“distinguido escritor nacional”, son una misma y Unica persona.
el Dr, Palacios. El estudio no ha sido publicado jamas en Chile.

Los antecedentes de la huelga se remontan a la primera semana
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de diciembre, cuando los trabajadores del ferrocarril salitrero de
Iquique solicitan al gerente Mr. Nicholls, aumento de salarios. E|
gerente acordd pagar los sueldos al cambio de 16 peniques. Este
detalle inicia la cadena de subproblemas. que culminard con la
masacre del 21 de diciembre.

El lector ignorara que en 1907 el descenso del poder comprador
debido al proceso inflacionario, significaba que el pampino tenia un
poder adquisitivo de ocho peniques.? En noviembre de 1907 el En-
cargado de los Asuntos britdnicos en Santiago, Ernest A. Rennie,
efectia una gira por los puertos del norte de Chile durante tres
semanas. Visité Coquimbo, Huasco, Caldera, Chaiaral, Taltal,
Caleta Coloso, Antofagasta, Tocopilla. Iquique y Caleta Buena. El
documento evalia la posicidn inglesa con respecto a la industrnia sa-
litrera.* No nos referiremos a todo el informe, pero si destacaremos
algunos puntos que inciden con nuestro tema. Insiste Rennie en la
necesidad de crear los carggs necesarios, oficiales consulares, en todo
el distrito salitrero, con un salario no inferior a 800 libras esterlinas,
“*debido al alto costo de la vida en lugares como Iquique y Anto-
fagasta™. En el aspecto politico Rennie discurre que seria riesgoso para
el gobierno chileno, “entrometerse con una industria que produce
2/3 del total de las entradas'™ del erario. Luego se refiere a las
“condiciones laborales en las oficinas salitreras™. Destaca Ia
quietud imperante, aunque é1 ve que la “caida repentina” en el cam-
bio de la moneda vy Ia “subsecuente alza en el precio de los articulos
de consumo importados™ podrian crear no sin razén una demanda
por aumento de salarios™. Mi subrayado es obvio. Es ficil explicarse
entonces la actitud de Nicholls en el ferrocarril salitrero, de acceder a
las peticiones de sus operacios. No todos los “ingleses™ eran insen-
sibles.

Posteriormente los cargadores v lancheros iquiquefios pidieron
igual trato a las casas salitreras del puerto. La negativa no se hizo
esperar y se declard la huelga, excepto en la empresa de C. Noel Clark,
consul britdnico, quien se arregld con sus obreros. Al dia siguiente
ya se habia extendido la huelga general. Mientras el paro continuaba
en el puerto, los obreros “de varias panaderias”, comentaba La Pa-
tria, presentaban una solicitud pidiendo aumento del 209%. Algunos
patrones accedieron a la peticion. En el intertanto, el 14 de diciembre,
un Comité de obreros de las salitreras invitaba a un mitin en Zapiga.

El Gobierno en agosto de 1907 imprimié cerca de 1.800.000 pesos en papel
moneda para completar la cantidad de 10.000.000 que fuera aulorizada anteriormente.
El efecto se hizo sentir de inmediato en la baja del valor del peso. Nominalmente 12
moneda valia |8 peniques, pero el cambio “es de sdlo 8, 11/16 a 90 dias en Londres”™
Oficio N® 8 de Rea Hanna al Secretario Asistente de Estado, diciembre 16, 1907

¢ La informacién proviene del informe confidencial de Rennie. No. 30, al Foreign
Office. 369/127.
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Lo que pedian los pampinos era que el Gobierno arbitrara las me-
didas tendientes a mejorar la situacién actual del cambio.

La Patria de lquique anotaba en su edicién del lunes 16 de di-
ciembre que al mitin de Zapiga asistieron los representantes auto-
rizados de los trabajadores de dos campamentos y quince oficinas.
Presentes estaban también el Gobernador de Pisagua, el Juez
Letrado, Secretario de Gobernagion y otras autoridades. En la
misma pagina se anunciaba la llegada de los obreros al Hipédromo.
Eran de las oficinas del Cantén de San Antonio. ;Por qué los obreros
emprenden una marcha de dos dias v una noche a través del de-
sierto, algunos con sus hijos y esposas, para llegar a Iquique?

Los huelguistas en el puerto

El historial salitrero volvia a repetirse. Los administradores habian
respondido que no estaban lacultados para resolver tales conflictos.
Los pampinos deciden bajar al puerto y exponer sus quejas al In-
tendente de la Provincia, v entenderse directamente con los duefos o
gerentes de las casas salitreras. Ya en la ciudad, bajo la vigilancia de
la caballeria, se les recibe en el Hipédromo, donde estén el Intendente
suplente Tulio Guzman, los abogados Antonio Viera Gallo vy
Santiago Toro Lorca. con el jefe interino de Divisidon, comandante
Almarza. Alli se les dio café. Dice el periédico citado: **Habia cuatro
fondos de café, cuatro mil panes y veinte quesos grandes”. También
les obsequiaron cigarrillos y fruta,

En el intertanto, el Comité pampino se entrevistd con el In-
tendente y presentd sus peticiones, que se resumian asi:

Pago de los salarios al cambio de I8 peniques. Cambio de fichas a la
par. Control para la venta al piblico en las pulperias. colocando una
romana fucra del sitio del negocio donde el comprador pueda comprobar
la exactitud de su compra. Prohibicion de arrojar a la rampla el caliche
desechado.

El redactor del diario comentaba que otros puntos de menor im-
portancia también se habian discutido. El Intendente replicé que
conferenciaria con los agentes y propietarios salitreros. El Intendente
sugirié que formara parte del Comité Abdon Diaz, presidente de la
Mancomunal de Obreros. Tal insinuacidn fue rechazada porel Comité
pampino. Convencidos los huelguistas que tal Comité podria re-
solver sus peticiones, aceptaron regresar a la pampa. Acostumbrados
los salitreros a enviar a los enganchados y obreros a la pampa, en
carros planos sin proteccion, quisieron aplicar tal medida a los huel-
Buistas. Estos rechazaron ser tratados de tal manera. Los obreros en
huelga del puerto se suman a ellos en el ferrocarril y les solicitan no
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irse a la pampa. El lunes, martes vy miércoles siguiente fueron
llegando otros pampinos, a pie 0 en tren, hasta sumar, segin el doctor
Palacios, unos 7.500.

De los documentos escamoteados, hay tres publicaciones en £/
Pueblo Obrero de lquique que corresponden a relaciones que es-
cribieran sobre la masacre algunos lideres de 1a huelga. Uno de éstos
es del tesorero del Comité Unido Pampa-lquique, José Santos
Morales. Cito de los nimeros 292-297 de dicho periodico, octubre

de 1908:

Fl dia 17 se constituyé por fin el Directorio definitivo, organizindose a la
vez un cuerpo de vigilancia (...) a fin de resguardar ¢l orden.
El dia 18 bajé de la pampa un nuevo contingenle de trabajadores (...)

Los huelguistas iquiquefios se reunieron en la carpa del circo que
estaba en la Plaza Monu, y alli constituyeron su directorio. Es aqui
cuando José Brigg les propone que se incorporen al movimiento, de-
nominandose el directorio Comité Unido Pampa e Iquique. Se
agrega al directorio unido Luis Olea v “dos o tres mas" asegura
Morales. El dia 19 llegan nuevos contingentes de la pampa. Comenta
el tesorero:

No obstante lo incémodo del alojamiento, que .\f'.a se hacia estrecho, nadie
desmavaba y con entera resignacion esperaban la solucidn del conflicto,
{...) Las banderas se enarbolaban con los lemas de “orden v moralidad™.
“jornal al tipo fijo de I® peniques™.

Mientras tanto, las sociedades obreras iquiquenas ofrecen ayuda
y alojamiento a los huelguistas. El comercio también coopera. “La
Casa Francesa" —manifiesta La Patria del jueves 19— con toda es-
pontaneidad obsequié a los huelguistas veinte mil cajetillas de ci-
garrillos Africana.

La Asociacion Salitrera, por su parte, al dar respuesta al Comité
formado por los obreros sefala;

I. El Directorio no estaba enterado de la existencia de pro-
blemas entre trabajadores y duefios de las oficinas salitreras.

2. Si existian problemas, ne caian bajo la jurisdiccion del Di-
rectorio.

3. Si fuera si, en todo caso el problema debia ser resuelto entre
los Administradores y los trabajadores en su propia “‘oficina”.

Comprendera el lector que tal respuesta no era solo un insulto a la
inteligencia de los obreros, pues precisamente bajaron a Iquique por-
que los administradores no podian resolver sus peticiones, sino una ne-
gativa a escuchar sus voces. Al solicitar nuevamente el Comité que
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“mientras no llegaran mas tropas, era necesario mantener a los tra-
bajadores en un estado de dnimo tranquilo™ por lo que seria jui-
cioso que el Comité pudiese darles una respuesta contemporizadora a
sus miembros, replicaron los salitreros:

a) que presenten un petitorio por escrito,

b) tal petitorio “podria ser considerado™ por los salitreros,

¢) el Directorio Salitrero en “ningiin caso podria llegar a una de-
cision o demanda que atara a los duefios de oficinas™.

Clarke mantiene correspondencia con el Encargado de Negocios
britdnico en Santiage, Rennie, o quien “solicita influir ante el Go-
bierno chileno para que tome los pasos inmediatos a fin de re-
mediar la situacion™. Finalmente recibid de Mr. Rennie la infor-
macidon de que el Intendente de Tarapaca seflor Carlos Eastman,
acompaniado por el general Roberto Silva Renard, viajaban en el
buque de guerra Zenteno y traian mas tropas con ellos. El Blanco
Encalada habia sido enviado desde Tocopilla y el Esmeralda va estaba
en ¢l puerto. El dia 20 el Intendente dio a conocer las demandas
obreras a los salitreros. Estos comunicaron al Intendente,

1. Las peticiones les debieran haber sido presentadas a ellos por
los respectivos administradores de las diferentes oficinas.

2. El ocuparse de tales asuntos en Iquique, seria un precedente
para los trabajadores y alteraria sus asuntos cuando éstos tuviesen
quejas contra los empleadores.

El 19 de diciembre a las 3 en punto de la tarde. arrea sus anclasen la
bahia el crucero de la Armada Nacional Ministro Zenreno. Desem-
barcan el Intendente Carlos Eastman, el Jefe de Divisién Roberto
Silva Renard. el Coronel Sinforoso Ledesma, el Prefecto Gacitia y
otros jefes del ejército. Los obreros acuden a recibirlos. Desde la In-
tendencia, Eastman dirige la palabra a los huelguistas.

Voy a imponerme de vuestros descos: traigo la palabra oficial del Pre-
sidente de la Reptiblica en cuanto a este ideal y al mismo tiempo a que
todos trabajemos por el bienestar de la provincia. No pensaba volver, y
me habéis hecho desistir de ello.
Ayudadme entre todos a contribuir a la tranguilidad general.
Como acabo de decir, surge la resolucién pronta y espero que mi
palabra leal y mis deseos desinteresados traigan armonia a esta Provincia.

(La Patria. diciembre 19, 1907.)

El dia 20 a la una de la tarde se celebra una reunidn en la Sala de
la Intendencia, a la que asisten los salitreros Steel, Syers Jones,
Soublette, Hardie, representantes de las casas Gibbs y Lockett, Ri-
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chardson, Astoreca, Gildemeister, Clarke y Otero. Preside Eastman,
acompanado de Silva Renard y el Comandante Wilson del Zenreno.
Termina la junta a las tres de la tarde y, de acuerdo con la prensa, no
se toma ningin acuerdo definitivo.

Segtin el Dr. Palacios. el viernes 20 fue un dia de desengafios para
los obreros. De las conferencias entre Intendente y salitreros, Ia res-
puesta final fue que regresaran a sus faenas y “después verian lo que
habia de hacerse™.

Los huelguistas propusieron entonces que se sometieran las pe-
ticiones a un tribunal arbitral, como acababa de hacerse en Taltal. La
respuesia fue negativa. Debian regresar a la pampa pues “la ciudad
estaba en peligro”™. Réplica de los pampinos: volverian pero a
condicion de que *'se les aumentase su jornal en 60% durante un mes,
tiempo en el cual una comision de ellos quedaria en Iquique para arre-
glarselas con los patrones". Dice Palacios, "los ingleses contestaron
que no”, El Gobierno ofrecié contribuir con la mitad del aumento
pedido por los obreros. Cuando el Intendente comunico tal oferta a
los salitreros, su respuesta fue nuevamente negativa,

Copio parte de la relacion de José Santos Morales:

Durante la noche de ese dia 20, se reunié el comité en un namere mayor
que el de costumbre. Nuestras deliberaciones eran publicas, presenciadas
por la guarnicién de policia, por representantes de los Gremios, sociedades
de obreros y por numerosos particulares y por agentes de la autonidad y de
las casas salitreras que mandaban ex-profeso a imponerse de nuestros
acuerdos, que fueron siempre tomados con sano criterio (...)

{...) También llegd a nuestra noticia la injusta matanza de obreros en
Buenaventura, las amenazas proferidas contra nosotros por el sefior in-
tendente Eastman en las Gltimas conferencias habidas con las delegaciones
que mandaba ¢l directorio y por estas y aquebas consideraciones se resolvio
porunanimidad que no se despacharan mas comisiones ante esa autoridad
y que en lo sucesivo se entendieran solo por escrito,

Sibado rojo

El sabado 21 los pampinos se imponen que Pedro Regalado Nifiez ha
sido apresado en Huara, bajado al puerto y conducido como reo al
Zenreno. También conocen del edicto de la DECLARACION DE ESTADO DE
siT10, publicado en los diarios y anunciado por bando. Se suspendian
las libertades constitucionales de libre transito v el de reunién, y se
ordenaba a los huelguistas que no tuviesen domicilio en Iquique, con-
centrarse en la Escuela Santa Maria. Se establecid la censura telegri-
fica v se prohibié “la impresién y venta de todo diario v hoja
impresa”. El Intendente envi6 a Abdén Diaz de la Mancomunal de
Obreros a la Escuela, a fin de gue notificara al comité que los
huelguistas debian regresar a la pampa v dejar una comisién para que
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los representara. La Asamblea “contestd que no era posible aceptar
la disposicion de la autoridad™, segiin anota Luis Olea Castillo en su
“Carta Abierta; Versidn autorizada de los luctuosos sucesos de] 21
de diciembre’ publicada en El Pueblo Obrere de lquique, en abril
de 1908, Las razones que dieron los pampinos: no contaban con
ningln tipo de garantias.

Ante tal situacion los dirigentes deciden pedir proteccion al Con-
sulado americano. Tal hecho ha sido completamente ignorado por
los investigadores. Rea Hanna, soltero, 29 afios, consul en Iquique,
declaré en el juicio que posteriormente se le siguid a los obreros, “por
sedicion y otras ofensas™

El sabado, 21 de diciembre, a las 11:00 a.m. dos hombres vinieron a mi
oficina (...) uno de los cuales se presenté como Qlea, Vice-Presidente de los
huelguistas, v dijo que venia como emisario de Brigg, Presidente de los
mismos. No pregunté el nombre del otro hombre (...) ¥ se me ha dicho que
era Morales. (...) Ellos pidieron proteccion de los Estados Unidos de
América, (...) repliqué que no siendo diplomdtico, sino representante
comercial de mi Gobierno, no podia escucharlos, ni ayudarlos de esta
manera, ante las autoridades. (...) Olea replicd: Entonces.sefior Consul,
estamos perdidos™ y se retiraron®,

No resulta aventurado presumir el porqué Brigg no asistié a esta
reunién con Hanna. El era norteamericno y podria haber obtenido
asilo, pero no asi el resto de los dirigentes. Del informe del Dr. Pa-
lacios y del parte de Silva Renard, se deduce que la muerte de los
lideres era el objetivo principal de las autoridades y de los militares
a cargo. Rea Hanna dice en su declaracion jurada que " Ellos pidieron
asilo para los lideres del movimiento, asegurdndome que nadie ata-
caria ¢l Consulado, por temor, y me juraron que a las cuatro de esa

Finalizada la huelga las autoridades iniciaron la acusacidon fiscal contra los
“sediciosos™. Como los principales lideres lograron escapar, se buscaron los chivos ex-
piatorios del caso. Ellos fueron los obreros Benito Rojas Ortiz, José Santos Paz,
Valentin C. Cuevas y Pedro Regalado Nifiez. La fianza fue de 4.000 pesos a cada
uno. En 1910, con ocasion del Centenario, la Cimara de Diputados y Senadores
aprueban "la mocion presentada por don Juan Luis Sanfuentes. secundada por
sus colegas Walker Martinez, Rivera ¥y Rivas Vicufia™ para dictar una ley de amnis-
tia en favor de los “envueltos en el ruidoso proceso de Ia huelga del 21 de diciem-
bre de 1907". (E! pueblo Obrero. lquique. agosto 3, 1910.) En esta acusacion fiscal
$¢ cobra a los obreros la suma de $ 1.124.83 por gastos de alimentacién de los huel-
guistas, aunque el Ministro Sotomayor dijese en la Camara que las autoridades
"fueron bondadosas y hasta paternales con el pueblo (...}, proveyeron a su sustento
durante dias enteros™. Lindolfo Alarcén asumid la defensa de los encarcelados en
Iquique, Dirigente obrero, llegé a ser diputado. El entrega otras cifras sobre la
masacre, "'Ochocientos hombres destrozados, convertidos en caddveres en un minuto.
Cuatrocientos heridos fueron a poblar los hospitales®. (£t Proleiario, Tocopilla 27 de
diciembre, 1908). Nuestra cita inicial del Dr. Palacios advierte desde ya la imposibi-
lidad de llegar a saber la cifra exacta de muertos y heridos.
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tarde, serian asesinados como perros.”* Era una salida a la trampa
que significaba la Escuela Santa Maria. Sin los lideres el movimiento
no habria podido prolongarse y se habria desbandado. Sélo
especulaciones pueden aventurarse en este terreno, pero quien ha
intervenido en la huelga “embotellada™, sin salida, puede comprender
o atisbar lo que los dirigentes pampinos buscan en las oficinas del
consulado norteamericano en Iquique.

El parte del general

Hemos dicho que el propésito del general era eliminar fisicamente
a los dirigentes de la huelga. y debemos probar tal asercién. El parte
de Roberto Silva Renad. apareci6 publicado en la prensa, pues con la
palabra escrita, el gobierno pretendid legalizar la masacre. Voy a
transcribir los parrafos pertinentes.

Aver, inmediatamente de recibiren la plaza Arturo Prat,alas 1:45p.m. yen
circunstancias de revistar las tropas de guarnicién y de la marineria, la
orden de reconcentrar en ¢l Club Hipico a los huelguistas, dispuse que
evacuasen la plaza Manuel Montt y Ja Escuela Santa Maria, donde se
sabia estaba una gran mase de huelguistas (...)

(...) Hice agotar hasta los ultimos recursos pacificos. Pasando porentre
la rurba llegué a la puerta de la escuela (...) (El comité) respondié desde
la azotea y rodeado de banderas se presentd en el patio exterior ante una
apifiada muchedumbre.

Hice avanzar dos ametralladoras del crucero Esmeralda v las coloqué
frente a la escuela con punteria fija a la azotea en donde estaba reunido el
comité directivo de la huelga.

Hechas las descargas v anite ¢l fuego de las ametralladoras, que no
duraria sino meinta segundos, la muchedumbre se rindib.

(...) Han perdido la vida y salido heridos cerca de ciento cuarenta ciu-
dadanos.

Esta larga cita, que intenta refrescar la memdria olvidada, es-
camoteada de la historia social de Chile, nos muestra ¢l discurso cas-
trense en su esencia, como legitimador de la accién militar, para
recibir el reconocimiento del gobierno.

El general convierte en ficcion la realidad al hacer coincidir la
revista de las tropas, con el conocimiento de la orden del Intendente
de hacer evacuar la Escuela y dirigir a los huelguistas al Club Hipico,
campo abierto y frente al mar, lugar ideal para ser controlado por los
cafiones de los buques de guerra anclados en Iquique, La posicién de
las ametralladoras (el subrayado es obviamente mio) corrobora lo
que ya se anotd. Pero obsérvese la gradacién en la momenclatura de
los pampinos. Los obreros, para el general, son en orden creciente,

* El subravado es mio. (P. B. E.)
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masa. turba, muchedumbre vy cuando son asesinados, ciudadanos.
Gilva Renard es la voz oficial del gobierno y la identificacion es
perfecta. El general adopta el modelo de los conquistadores en sus
“Cartas de Relacién”, Presenta la vision que el régimen quiere oir y
divulgar.

Pero no hay escritura inocente, ni crimen perfecto. Charles Noel
Clarke desmiente indirectamente el parte del general, en cuanto al
piimere de muertos, tiempo del fuego de las ametralladoras, escapada
de los lideres, y otros datos. Dice Clarke, "*las ametralladoras traidas
de los buques fueron dirigidas a la parte superior del edificio de la
Escuela, donde se suponia estaban los dirigentes y finalmente se dio
la orden de disparar. £ fuego durd un minuto y medio. (El subrayado
es mio). Los huelguistas “'en algunos casos respondieron con re-
volveres y carabinas Winchester recortadas™. Durante el fuego, “*dos
de los marinos de la Esmeralda se pasaron al lado de los huelguistas,
pero fueron derribados a balazos™.

Después de la masacre y desalojamiento de los obreros, “el sen-
timiento anti-europeo entre las clases bajas ha sido mas agudo, v el
pueblo fue continuamente patrullado por tropas montadas e in-
fanteria™, dice Palacios. El niimero de bajas, segun Clarke, es dificil
de determinar, pero las “cifras probables estan entre 120 muertos y
230 heridos’’. Lamenta el consul que “la mayoria de los lideres que
se supuso habian caidodurante el baleo, en realidad escaparon y atin
andan sueltos”.® Cémo explicarse entonces la version del Dr. Pa-
lacios al periddico E! Chileno de Valparaiso en que asegura: ““(Los
del comité) de pie, serenos, recibieron la descarga. Como heridos del
rayo, caveron todos, y sobre ellos se desplomo la gran bandera™, Si el
Dr. Palacios, por las infaltables represalias, oculté su nombre (*es-
critor inglés), con mds razén afiin no quiso publicar lo que obreros ¢
iquiquenios sabian: los dirigentes escaparon con vida. En La Prensa
de Lima, enero 9, 1908, se anuncia la siguiente noticia,

En las primeras horas de la mafiana, recibimos la visita de tres miembros
del directorio de la huelga de Iquique, el presidente don José Brigg, el
secretario don Sixto Rojas, ¥ el prosecretario don Ladislao Cérdova. Los
dos primeros habian llegado ¢n unién de 78 compaifieros a bordo del
vapor Mopoche, que fonde6é hoy en El Callao.

El presidente del comité directivo de 10s huelguista, don José Brigg, es
de nacionalidad norteamericana. Bastante joven, se expresa correctamente
en eastellano. (...) El, como muchos de sus compafieros, resulté herido en
la pierna (...) Se apoya en un bast6n y camina lentamente por causa de
la herida.

E. Bradford Burns. The Poverty of Progress: Latin America in the Nineteenth
Ct?llury. (University of California Press, 1980): 141.
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Tiempo después llegard también a Lima Olea, quien fallecerd en
Guayaquil en 1911. En 1910 a raiz de la celebraciéon del Centenario,
la Cidmara logra aprobar una ley de amnistia para los dirigentes de
la huelga. Brigg la rechaza y se queda en Perti con sus camaradas
anarquistas. Delfin Lévano entre ellos. Alld se pierden sus huellas.
Sixto Rojas regresa a [quique y el 21 de diciembre de 1908, en la Plaza
Condell, pronuncia el discurso que marca el primer aniversario de
la masacre. Dice en parte,

(Cuintas viudas, cudntos huérfanos, cuintas madres sin hijos? Y todos
éstos, jpor qué quedaron en ese estado?

Por causa del general, grita uno; por causa de los salitreros, arguye
otro: no faltando los que dicen, y éstos son los mis (...) que se atreven a
decir que todo aquello sucedié por la ambicion de una docena de in-
dividuos ansiosos de popularidad, que viven medrando a la sombra del
pueblo.

(Cual de estos tres grandes culpables serd el verdadero causante de esa
destrastrosa hecatombe?

Uno solo que se mantiene alejado y haciendo el papel de protector. LA
MALA ORGANIZACION SOCIAL.

Ese es el verdadero criminal. La sociedad entera o lo que es la misma
cosa, fueron los que componen esa clase especial (sic).

Sixto Rojas pasa revista a cada uno de los estamentos de la sociedad,
desde el pueblo mismo a los dirigentes. Llega a la siguiente con-
clusion,

Los que estaban a la cabeza de ese movimiento tienen una culpa muy
grande (...) No haberse dispuesto para el momento de defenderse como
debian. Pero también confiaban en la hidalguia de su contrarios.
renunciando de esta manera al derecho de defensa que todo ser tiene.
(E! Pueblo Obrera. Enero 9, 1909).

Relacidn oficial

Las ¢lites entendieron que tenian que garantizar el orden, la estabilidad,
paz y un capitalismo no desmentido. Tenia que ceder a los estindars ¥

opiniones europeos’.

7 Rafael Sotomayor no era ajeno a los intereses salitreros ni al conocimiento de
“la peonada™ nortina. En 1BR0 fue nombrado comandante del resguardo de Aduana
en Iquique. Se establecio alli y desempefié varias veces el cargo de Intendente de Ta-
rapaca v la promotoria fiscal. En 1898 se trasladd a Santiago. Siendo Ministro del
Interior, hubo de retirarse por el “affaire” de la Casa Granja. Esta poseia ochd
oficinas salitreras. era duefia del puerto de Coloso y del Ferrocarril de Aguas Blancas,
que servia a catorce oficinas de la pampa. La firma anuncid a fines de 1907 que deberla
cesar en sus pagos, y demandé ayuda fiscal. El Gobierno, en acuerdo con sus notables,
depositd 600.000 libras esterlinas en el Banco de Chile para que éste las facilitara a la
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El mas ferviente defensor de tal posicion fue el Ministro del In-
terior Rafael Sotomayor, como se deduce de los telegramas e inter-
vencion en la Camara, cuando tres diputados. Bonifacio Veas,
Arturo Alessandri y Malaquias Concha, enfrentan al Ministro en la
sesi6n extraordinaria celebrada en 27 de diciembre de 1907. El debate
termind en la sesién del 6 de febrero de 1908, sin haber un pronun-
ciamiento sobre lo ocurrido en Iquique.

Del estudio de los telegramas enviados por Sotomayor, se
desprende la actitud del Ministro “Regente”, como lo denominaba la

prensa®.

14 diciembre 1907, Intendente de Iquiqice

Si huelga originare desdrdenes proceda sin pérdida de tiempo contra los
promotores o instigadores de la huelga; en todos los casos, debe prestar
amparo personas y propiedades.

16 diciembre

Para adoptar medidas preventivas, proceda como en estado de sitio.
(Fuerza publica debe hacer respetar orden cueste lo que cueste. Esmeralda
va camino v se alista mds tropa.)

16 diciembre

Suspenda censores en los cables. (...) Mantencion censores obligaria a
cables comunicar censura oficina internacional Berna, lo que debe evitarse
para no producir alarma en extranjero.

20 diciembre

En transporte Maipo, que parte mafana de Valparaiso van de ochenta a
cien hombres de carabineros. No se puede mandar mas.

21 diciembre

Para alejar de ésa, gente de la Pampa, convendria hacerles regresar res-
pectiva oficina cada peonada por piquetes tropas. (...) Piquete quedaria
custodiando oficina mientras desaparece peligro revancha. Seria muy
conveniente aprehender cabecillas, trasladandolos buques guerra.

27 diciembre

En este momento me apercibo no se ha enviado a US. telegrama acordado
tan pronto se tuvo conocimiento del desenlace de la huelga o mejor dicho

Casa Granja. El diputado Ramén Rivas denunci6 la ilegalidad de la operacidn, pues
N0 se autorizd por lev y el Ministerio de Hacienda se habia convertido en instrumento
del Ministerio de Interior. Renunciado el Ministerio, Sotomayor es elegido Senador
1909, Fallece en 1916.
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motin, aprobando a nombre del Gobierno su procedimiento y la actitud
del seiior general Silva Renard y demds jefes que concurrieron al objeto,

Creo que no hacen falta comentarios ni analisis profundos, para
entender las medidas del gobierno y la sumisidén a los intereses ca-
pitalistas europeos y nacionales. Como lo aseguraba Rennie, seria
riesgoso para el gobierno entrometerse con una industria de tal calibre,

Conclusiones

La masacre de la Escuela Santa Maria se ha convertido en un referen-
te social para los historiadores y estudiosos. Algunos asocian la fecha
como el fin de las Mancomunales Obreras; otros, como el
rompimiento del “consenso nacional™: mas alld estdn los que sos-
tienen que la Gran Huelga es el inicio de la agrupacién politica de los
trabajadores que fructificard con la creacién del Partido Obrero So-
cialista en Iquique en 1912, Tal posicidn tiene sélidos antecedentes.
La noche del 6 de junio en que Recabarren se margina del Partido
Demdcrata, dos pampinos estdn presentes en la fundacién del partido,
Vicente Olivos y Ladislao Cérdova, este tiltimo dirigente de la huelga
del salitre.

Un aspecto olvidado de lo de Iquique, es el alto grado de inter-
nacionalismo obrero que surge en los momentosprevios a la matanza:
la solidaridad peruana y boliviana. Rehusaron abandonar la Escuela
cuando sus cénsules se lo demandaron. **Con los chilenos vinimos,
con los chilenos morimos,™ fue la respuesta unanime. Peruanos y bo-
livianos formaron escuela con los sindicalistas chilenos. En Peri, Ro-
milio Quezada, del grupo de Delfin Lévano, era chileno. Recuérdese
que Luis Olea trabajé con los libertarios peruanos, al igual que José
Brigg. Miguel Esprella, anarquista boliviano tenia contactos en An-
tofagasta con grupos chilenos en 1906. La dictaciéon de la ley
residencia en Argentina tuvo ecos en Chile, Perl y otros paises. No
s0lo los obreros se organizaban. Las oligarquias y los grandes in-
tereses econdmicos marchaban al unisono.

De la correspondencia de Clarke se deduce que las conversaciones
entre obreros ¢ Intendentes —subrogante vy titular— eran tinicamente
una actitud dilatoria. El principio anglosajon de que la propiedad
merece mds respeto que el ser humano queda palmariamente
demostrado en la actitud de los empresarios salitreros. Ello sustentd
la afirmacién del Dr. Palacios de la inhumanidad del sistema ca-
pitalista en las salitreras, que segiin él, se sintetiza en *'su codicia ¥
altaneria™,

La posicion de los obreros presente en su correspondencia, €0
municados de prensa, discursos publicos, conversaciones con los
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periodistas cuando llegan a Iquique —"estamos seguros de la justicia
de nuestra causa, sabemos que es legal lo que pedimos, ;para qué
vamos a echar a perder el pleito que tenemos ganado, con tinterilla-
das de mala ley?"" (La Patria, diciembre 16, 1907), todo apunta a la in-
genuidad y honestidad de un movimiento encauzado por sus dirigentes
por la via de la no-violencia.

El proletariado pampino creyé en el didlogo, en la justicia de sus
peticiones, en las banderas blancas, y en el respeto de las negocia-
ciones. Dejaron en la pampa los tiros de dinamita a que tenian ac-
ceso. y con los cuales abrian los “‘rajos™ para extraer el caliche.
Bajaron a lquique a entablar ese dialogo obvio, dadas las cir-
cunstancias miserables en las cuales vivian. Creian que el Otro se
identificaria con su causa.

Podemos contestar ahora la pregunta del epigrafe. La clase
dirigente_nacional se beneficié con el olvido de lo ocurrido en el
Norte Grande. Asi pudieron repetir otras “Santa Maria™. Una vez
mds en nuestro largo historial obrero, qued6 de manifiesto que en el
no-recordar esta la repeticion de la historia ¥ no todo el tiempo, la
segunda vez, es una comedia.

EDUARDO DEVES

Cronologia de la masacre

Comienzos diciembre: Agitacién en
lquique: se solicita mejoramiento de
salarios en las mas diversas activi-
dades productivas: zapateria, pana-
deria, cagadores portuarios, ferro-
carril urbano. Se declaran algunas
huelgas.

10 diciembre: Declaracién de la huel-
ga en la oficina San Lorenzo.

11-12 diciembre: Expansién de la
huelga por otras oficinas.

13-14 diciembre: Marcha de la prime-
ra columna de pampinos desde el
cantén de San Antonio hacia Iquique.

16 diciembre: Llegada a lquique de los
primeros pampinos. Desfiles y miti-
nes en la ciudad; primeracercamien-
to entre Irabajadores pampinos y
trabajadores iquiquefios. Presenta-
cion de peticiones a las autoridades.
Mitin en Zapiga: carta al Presidente
de la Replblica sobre desmedrada
situacién econémica y desvaloriza-
cién de la moneda.

16 diciembre: Eleccién de una directi-
va para el movimiento; nueva pre-
sentacion del petitorio; intentos de
producir el paro general en la ciudad.
Desarrollo del movimiento en la
pampa.
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Reuniones entre autoridades,
empresarios y vecinos importantes
de la ciudad.

Gran preocupacidn en circulos de
gobierno por lo que esta sucediendo
en Tarapaca: envio de una comision
y de contingente militar

17 diciembre: Continva laafluenciade
pampinos a lquique. Organizaciénde
la vida en la escuela Santa Maria
Decantacion del movimianto. Incor-
poracion a la directiva de mas repre-
sentantes de oficinas y represen-
tantes de los gremios de lquique,

La pampa continta parandoyvacian-
dose,

18 diciembre: Diade relativacalma.La
situacion se estabiliza en laanorma-
lidad. Se espera llegada del Inten-
dente. Las partes se mantienen a la
expectativa.

19 diciembre: Arribo a lquique de Car-
los Eastman y Roberto Silva Renard,

con misién de solucionar &l con-
flicto.

Reumdn de Eastman conlos patrones,
Proposiciones van yvienen.Eastman
se retne con los trabajadores. pro-
mesas y amenazas.

20 diciembre: Prosiguen las reunio-
nes. La parte patronal fija sus condi-
ciones no concederdn nada mien-
tras los trabajadores novuelvan a sus
faenas.

Desengafio entre los obreros. Sepro-
duce. en Buenaventura, el primer
hecho de sangre. Ponen en prision a
Pedro Regalado Nifez, uno de los
principales promotores de |a huelga.
Cunde el panico entre la clase aco-
modada de lquique.

Las autoridades toman la decisién de
poner fin a la huelga en un plazo
de 24 horas: declaran (inconstitu-
cionalmente) el estado de sitioen la
provincia de Tarapaca.

21 diciembre: Se produce la masacre.

(Fragmento de un capitulo del libro en preparacién Los que van s
maorir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa Maria

de lquique, 1907.)

La clase obrera en
la historia de Chile

En 1956, fecha de la publicacién de la
primera edicién del libro de Herndn Ra-
mirez Necochea Historia del movi-
miento obrero en Chile; el autor soste-
nia: “Interesa, hoy mas que nunca, que
¢l proletariado conozca su verdadera
historia"".

¢Seré necesario decir que, treinta
afios después, esa necesidad se ha
hecho muchisimo més perentoria? La
dictadura militar ha estado empefiada
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todo este tiempo en 'convencer a un
pueblo de la futilidad de su historia an-
tarior al 11 de septiembre de 1973".
Peor todavia: borrar de la memoria
colectiva hechos esenciales de esa
historia, tender un manta de olvido en
torno @& nombres y situaciones, y en
aquellos casos en que esto no S€
puede, desfigurar esos hechaos, torcer
la interpretacion de su significado, ¥
enredar y esconder las pistas de una



investigacién verdadera, tornéndola
imposible.

Todo esto no hace sino acentuar la
importancia excepcional del libro de
Fernando Ortiz Letelier que acaba de
aparecer, que se agrega, con titulos so-
bresalientes, a la injustamente escasa
lista de obras dedicadas al estudiodela
historia de la clase obrera chilena.
Nuestra historiografia, por razones fa-
ciles de entender, ha dedicado poca
preocupacion a la circunstancia de que
el movimiento obrero chileno tenga si-
glo y medio de existencia y de que
—como lo observa Olga Poblete en sus
licidas y comprensivas palabras de
presentacién— constituya ostensible-
mente “‘parte sustantiva de nuestro
desarrollo econdmico, institucional y
social”’. Mas todavia: el “proceso de
democratizacion de la vida nacional”’,
rasgo que vino a interrumpir brutal-
mente el golpe militar del afio 73, re-
cibié hasta entonces una contribucion
inmensa de las luchas de los traba-
jadores, quienes "mas alla de las
reivindicaciones salariales, |a jornada
de ocho horas, la protesta contra el
abusivo sistema de pulperias vy fichas,
el descanso dominical” y otras aspi-
raciones ligadas especificamente a
sus condiciones de trabajo, lucharon
virtualmente desde sus origenes como
clase por cuestiones sociales y polifti-
cas de la mas variada indole: "La ca-
restia de la vida, la preocupacién por la
alfabetizacion y expansion del sistema
educacional, las actividades cultura-
les, la atencién a la salud, la vivienda
digna, la libertad de expresidn, el reco-
nocimiento del rol econémico socialde
la mujer, la solidaridad internacicnal”,
la defensa de los derechos democrati-
cos, la denuncia de la penetracidn
imperialista, etc. ('Presentacion’’ de
Olga Poblete, pp. 11-12))

La obra de Fernando Ortiz tiene
sobre todo el propdsito de demostrar
los fundamentos histéricos de lo ante-
rior, aportando &n el andlisis del pe-
riodo elegido, una abundante y docu-
mentada informacién. De todo ello se
desprende que lo que suele llamarse
“eonquistas de la clase obrera’ no es

una frase vacia o arbitraria: ella puede
seguirse paso a paso en el rastreo de
nuestra historia; es el producto de
luchas y acciones gque, “victoriosas a
veces, frustradas otras, determinaron
cambios significativos en la estructu-
ra institucional y en el proceso de de-
mocratizacion del pals™.

Ortiz ha examinado una etapa
precisa comprendida entre 1891, “afio
en que la cuestion social irrumpe
violentamente en el plano de las
preocupaciones publicas”, y 1919,
fecha en que “el salitre entra en crisis
debido a la aparicién, en el mercado
mundial, del producto sintéticoy cuan-
do el parlamentarismo es puesto en
Chile en tela de juicio”, Lo ha hecho,
organizando el material en cuatro ca-
pitulos, donde se abordan sucesiva-
mente: en primer lugar, el desarrollo
econdmico del pais entre los afios
mencionados; en seguida, un cuadro
pormenorizado de las condiciones de
vida y trabajo del proletariado, para
abordar en el capitulo tercero —el més
extenso del conjunto— unarelacién de
coémo evolucionan y se desarrollan las
organizaciones de los trabajadores, y
un recuento de sus luchas, entre ellas,
la ristemente célebre huelga que cul-
minara con la sangrienta matanza de
la Escuela Santa Maria de lquique, tra-
gico suceso del que se entrega una de
las més detalladas crénicas publica-
das hasta ahora. El capitulo cuarto,
finalmente, se ocupa de los partidos
politicos y de su actitud frente a "la
cuestién social”’; sus parrafos finales
tratan de las ideas socialistas en el
periodo, en el Partido Demécrata vy,
sobre todo, en el Partido Obrero So-
cialista, que encarna, gracias al pensa-
miento y presencia de Luis Emilio Re-
cabarren, la primera tentativa histd-
rica hecha en Chile para fundir y dar
forma organica al trabajo politico y
reivindicativo de los trabajadores.

Hay que sefialar que la obra de Fer-
nando Ortiz forma parte de un vasto
proyecto de investigacién en el campo
de la historia social chilena que, la-
mentablemente, nunca pude comple-
tarse. El fue, como se sabe, alumno y
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discipulo de Herndn Ramirez Neco-
chea, quien patrociné justamente este
trabajo, presentado en su origen por
Ortiz como Tesis para optar al titulo de
profesor de Historia. La eleccion del
tema correspondié a un propdsito bien
preciso: preparar la historia general
del movimiento obrero chileno, cuyo
primer tomo, correspondiente al si-
glo xix, hablia sido ya escritoy publicado
por Ramirez Necochea. El librode Ortiz
retoma el hilo de la investigacion en el
punto preciso donde lo habia dejado el
volumen anterior. Finalmente, el plan
comprendial una tercera parte —pro-
yectada como trabajo preparado vy
escrito por ambos— en que se histo-
riaria el periodo comprendido entre
1920 v la fundacién de la Central Unica
de Trabajadores, en 1953,

El proyecto no prosperd. Fernando
Ortiz vivid siempre sin poder resolver-
se a consagrar su destino a la labor do-
cente y de investigador, Su vocacion
mas profunda lo empujaba a la politica,
y a ella dedicd la mayor parte de su
tiempo y su energia. Por ella, como se
sabe, perdi6 su vida. No pudo, asi, com-
pletar la adaptacion de su Tesis, que
requeria una estructura y redaccién
menos sujeta a las exigencias del tra-
bajo académico, més cercanos al estilo
y organizacién de lo que propiamente
se llama una “historia”. Fue esa la
raz6n por la cual este libro permane-
ciéd sin publicarse mas de veinticinco
afios, y lo que explica el que ahora
aparezca tal y como fue preparado en
su etapa de Memoria universitaria.
Ortiz tampoco pudo llevar a cabo lo que
fuera uno de sus planes mas fervoro-
samente cultivados: escribir una
biografia de Recabarren, tarea para la
que se prepard largos afios, reuniendo
un impresionante caudal de documen-
1acién.

No le faltaba razén a Fernando Ortiz
cuando mostraba una inclinacién tan
fuerte por la actividad politica; porque
aunque le sobraban condiciones para
el wrabajo en el campo de la Historia,
como lo prueban este libro y el sélido
prestigio que se gand como docente, es
evidente que sus dotes como luchador
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social fueron siempre sobresalientes,
Quienes lo conocieron en su época de
alumno, lo recuerdan como undirigen-
te estudiantil de oratoria vibrante, un
polemista mordiente y licido, un agita-
dor valiente hasta la temeridad. Eran
los afios de la Guerra Fria y en Chile se
vivia el periodo de un presidente de
rara mediocridad: Gonzélez Videla,
que ha pasado a la Historia como
arquetipo de politico frivolo y felén. El
movimiento estudiantil jugd entonces
un relevante papel en la lucha por la
preservacién de la democracia en Chi-
le, y Ortiz fue en ese instante un
dirigente de cualidades excepcionales,
al lado de otros cuyos nombres la
historia politica vy social también ha
recogido: José Tohé, Julio Silva Solar,
Ignacio Alvarado, Bjorn Holgrem, Juan
Bosco Parra, Pedro Poblete Larrain,
etcétera. Poco después, fue Secretario
General de las Juventudes Comunis-
tas y, luego, miembro del Comité
Central del Partido Comunista de
Chile, Paralelamente, accedia a la cé-
tedra de Historia Econdémica de la
Facultad de Filosofia y Educacién y era
elegido miembro del Consejo Superior
de la Universidad de Chile. Fue promo-
tor y aclivista destacado del movimien-
to de Reforma Universitaria de finesde
la década del 60. Este proceso fue, en
su terreno especifico, un prolegémeno
significativo de lo que seria, luego, el
vasto movimiento politico y social que
llevaria al gobierno a Salvador Allende.

En septiembre de 1973, el goipe
fascista fue también particularmente
brutal con las universidades. El siste-
ma fue virtualmente demolido, miles
de estudiantes fueron expulsados de
las aulas, y otro tanto ocurrié con cen-
tenares de docentes y funcionarios
administrativos. Hubo prisiones,
muertes y destierros. Ortiz perdit su
trabajo; se concentré, entonces, en la
tarea politica, y en eso estaba cuando
fue detenido, en el mes de diciembre
de 1976, hace justamente diez afios.
Transitaba por Macul, hacia Irarréza-
val, en la comuna de Nufica, a unas
pocas cuadras de la Facultad donde
primero fue alumno y luego profesor,



cuando fue interceptado por policias
de civil. No se tuvo nunca mas noticias
suyas.

La publicacién de este libro puede
interpretarse, legitimamente, como un
homenaje al dirigente desaparecido.
Pero es evidente que se trata de algo
més que eso: £/ movimiento obrero én
Chile (18971-1918) es una obra que de-
perdn conocer no sélo los estudiosos
de nuestra historia, sino quienquiera
que desee enriquecer y profundizar su
wvisioén del Chile del siglo xx. Sus méri-
tos valen para cualquier tiempo, péro
hoy cobran un relieve particular; el
libro sale al paso de quienes querrian
que no hubiera historia antes de sep-
tiembre de 1973 (y menos esta clase
de historia), y aporta una ayuda consi-
derable en la labor de reconstruir la

memoria popular
extraviada,

Desaparecido Fernando Ortiz Lete-
lier, y muerto dos afios después, en el
exilio, Herndn Ramirez Necochea, co-
rresponde a8 una nueva generacion de
historiadores ir todavia més lejos,
completar aquelios planes que no
pudieron llegar hasta el final, y definir
y profundizar mucho mas —en su sen-
tido conceptual mds riguroso— el
“nuevo modo de contar” la Historia,
gue hoy es ya en Chile una exigencia
inaplazable.

PEDRO DE SANTIAGO

transitoriamente

Fernando Ortiz Letelier: £/ movimiento
obrero en Chile. 1891-1919, Antecadantes.
Ediciones Michay (libros del Meridién),
Madrid, 1985,
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aniversarios

La herencia politica
de Luis Emilio Recabarren

RONALD WILSON

A Herndn Ramirez Necochea
v Fernando Ortiz Letelier

Luis Eniilio Recabarren —cuyeo 110° aniversario se celebra este ano—
desaparecia prematuramente el 19 de diciembre de 1924, el mismo aiio
que muere Lenin. Termina su vida, pero la huella de su obra ne ha
cesado desde entonces de agigantarse.

Recabarren sigue presenle en forma activa en la organizacion y
lucha det pueblo chileno. Su herencia politica ha side asumida por el
movimiento popular en sus diferentes etapas: desde que se fundaron la
Federacion Obrera de Chile. FOCH. y el partide Comunista. hasta los
aios del FRAP v de la CUT, pasando por el tiempe del Frente Popular v
de la Confederacidn de Trabajadores de Chile, CTCH. Su legade es-
tuvo, sobre todo. presente en los momentos en que el pueblo chileno
llega por primera vez al gobierno con Salvador Allende y la Unidad Po-
pular.

En estos afies de represion y tervor, la vigencia de su efemplo v pen-
samiento se hace mds viva, mds actual, La clase obrera resiente lo que
es la perdida de su unidad y la persecucion a su organizacién sindical, y

Ronald Wilsen es investigador v profesor de historia de Chile. Vive en Santiago.
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el pueblo se inspira en su herencia para la lucha por la libertad y la
democracia.

Conocer v difundir tos fundamentos de su obra son, hoy, ayudas ver-
daderas en el duro perfodo que vivimos, y este trabajo va en esa direc-
cion. El se propone esclarecer, sin dnimo de agorar el tema, algunos de
los puntos claves en la evolucion de su pensamienio, rescarar al politico
v al tedrico socialista, todo lo cual se agrega a laimagen mitica del Re-
cabarren dirigente y agitador, infatrigable en su legendario peregrinar
por la pampa salitrera.

Su formacién politica inicial

Luis Emilio Recabarren Serrano nacié en Valparaiso el 6 de julio
de 1876. Hijo de un pequefio comerciante, comenzo a trabajar desde
los catorce aflos como obrero tipégrafo. Desde muy joven comienza
a interesarse por ‘‘la cuestién social™. producto sin duda de su propia
experiencia como obrero.

Durante treinta afios de lucha incansable se destacé como guia
y lider de la clase obrera. Recabarren fue mas que nada un gran or-
ganizador y protagonista, uniendo a ello una gran capacidad tedrica,
lo que le permitié asimilar con relevante nitidez la realidad de su
época ¢ ir confrontindola con las ideologias que representaban el
progreso social.

Fue todo lo contrario de un dogmatico tedrico, va que supo
siempre unir la teoria con la praxis. Su papel de periodista, fundador
de decenas de periddicos obreros, sus folletos de difusién del so-
cialismo, sus charlas, ¢ incluso su incursion en el teatro, hacen de él
un maestro, un pedagogo de multitudes, sumando a ello el coraje y
vision politica del dirigente y la sensibilidad magnifica del humanista.

Es evidente en la formacién politico ideologica de Recabarren. la
influencia de tres factores importantes. Primero, su gran cono-
cimiento de la realidad econémico social y politica que le toca vivir,
asi como un conocimiento bastante profundo de la historia de Chile.
Segundo, sus viajes al extranjero, en 1906-1908 a la Argentina, Fran-
cia y Bélgica; poteriormente en 1916-1918 su retorno a Argentina, ¥
en 1922 su participacion en el IV Congreso de la Internacional Co-
munista en Moscil. Estos viajes, especialmente los primeros, fueron
para él de una gran importancia en su formacién; en ellos se puso
en contacto con dirigentes socialdemocratas como Juan B, Justo.
Pablo Iglesias y Jean Jaurés, al mismo tiempo que conoce mdés @
fondo la doctrina socialista y las experiencias de los movimientos
obreros europeos. Y tercero, la influencia que por diversas vias le
llega del socialismo utépico y luego del marxismo.

Un estudio de sus obras nos muestran claramente la evolucion
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que experimenta Recabarren. desde posiciones anarco sindicalistas,
pasando por un socialismo de tendencias utopistas hasta llegar al di-
rigente que ha asumido creadoramente la ideologia propia de la clase
obrera, el marxismao, aiin con todas las limitaciones que en esos afios
habia en Chile para conocer dicho pensamiento.'

En 1906, Recabarren fue elegido Diputado por Tocopilla, siendo
militante del Partido Demécrata, pero la mayoria conservadora de
la Cdmara lo expulsé del Parlamento con los mas burdos pretextos,
reflejando su desprecio por un hombre que llegaba a ser Diputado en
representacion de los obreros.

En su defensa deja ver ya la claridad de su posicién de clase a la
vez que denota el germen de su analisis tedrico. En parte de su dis-
curso dice que

*...se ha hecho alarde por la prensa de mi conducta personal, que se
califica de revolucionana, de propaganda violenta. (...) No es que nosotros
traigamos aqui esta division de clases para acentuarla ante laCéamara:esla
Camara la que marca ésta divisibn cuando al pobre, por "¢l solo hecho de
ser pobre, se le sefiala la puerta. (...) Cuando la clase trabajadora lleva sus
representantes a las instituciones publicas bajo el amparo de las leyes exis-
tentes, llega la mano enguantada del caballero a usurparle su legitima re-
presentacion manifestandole que no es digna de su compaiiia".?

Es més clara su posicion de clase, a la vez que se trasluce en sus
palabras el desencanto por ver burlada la legalidad de un poder pti-
blico, del Estado, en contra de un trabajador,

En sus obras posteriores a 1907 ha acogido y desarrollado mas su
ideario socialista. La experiencia de la dlgida lucha de clases de esos
afios le va conformando una ideologia mas revolucionaria. Es la
época de las grandes huelgas ferroviarias y del salitre, de la masacre
de la Escuela Santa Maria, de la fundacién de la Federaciéon Obrera
de Chile, FOCH, y de la fundacion en 1912 del Partido Obrero Socia-
lista.

La inquietud obrera, tras un significativo estallido en el aito 1890,
durmié hasta concluir el siglo. Comenzando el que corre, su diapason
marcd tonos cada vez mas agudos... Valparaiso en 1903, Antofagasta
en 1906, v el afio anterior, la Semana Roja de Santiago. Toda esa
¢poca fue de gran efervescencia obrera. Después de Santa Maria, que
marca un punto clave en la lucha obrera, a pesar de haber sido
aplastada por la violencia, ya en 1908 se contabilizaron 29 huelgas:
1910 presencid la gran agitacién ferroviaria por el descuento que el

Manuel Castro. “Recabarren. Su legado™, en Araucaria N® 19, Madrid, 1982,
pag. 63.

* Luis Emilio Recabarren. £f pensamiento de... (dos tomos). Santiago. Editora
Austral, 1971. Tomo [, pag. 285. (En adelante: LER, indicando tomo y pdgina.)
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gobierno.impuso a los salarios, y cuando corria 1913 una huelga ge-
neral inmovilizé6 Valparaiso; luego vienen las sangrientos conflictos
de Puerto Na-Tales y Punta Arenas, en 1919 y 1920 respectivamente.
De norte a sur el pais era remecido por crecientes luchas obreras,

En 1912, Recabarren escribe una de sus mas importantes obras, £}
socialismo, publicado como folletin en el diario que él mismo dirigia,
El despertar de los Trabajadores.

El visualiza el socialismo como la gran realizacion de la hu-
manidad, como el estado de perfeccion. *La historia de la hu-
manidad —dice— es la historia de las transformaciones y del pro-
greso”, Mas adelante define al socialismo como “lo opuesto a todos
los defectos sociales v por lo cual aparece como el perfeccionamiento
mismo”. (LER, T. L, p. 24))

Para lograr ese estado de perfeccion plantea tareas concretas. que
hoy nos pueden parecer anacronicas, pero en el contexto de suépoca y
de su desarrollo ideologico son valiosos aportes al progreso social,
Estas lineas de ideas seran permanentes en su crecimiento ideolégico,
pero a la vez iran enriqueciéndose y haciéndose més claras y solidas,

Su concepeion de la lucha econdmica

En las obras de Recabarren se dan tres elementos que ird desa-
rrollando paulatinamente. El primero de ellos lo podemos calificar
como la etapa de la lucha econdmica de la clase obrera. Dentro de
este primer elemento asoma como fundamental su preccupacién por
el Gremio y ¢l Sindicalismo.

La orgamizacion gremial a nivel nacional e internacional fue una
conquista obrera, intuida y realizada por Recabarren desde muy tem-
prano, entendiendo el rol esencial de la organizaciéon v la unidad de la
clase obrera como ente auténomo ¢ independiente. A la vez que en
esa praxis iba comprendiendo el rol historico del proletariado como
agente de cambios.

En 1921, en su libro La Federacion Obrera de Chile y los beneficios
inmediatos del Gremialismo, Recabarren desarrolla profundamente su
concepcion de la organizacion obrera como arma reivindicativa y po-
litica. Como organizacién independiente de clase. **Se entiende —de-
clara en su escrito-, y esto debe quedar bien claramente compendido.
que sélo aceptamos como organizaciones litiles para el bienestar del
proletariado, aquellas organizaciones formadas exclusivamente por
el proletariado con eliminacion absoluta de la clase patronal, por la
sencilla razéon de que siendo antagdnicas, es decir, opuestos los in-

' Gonzalo Vial. Historia de Chife. Santiago, Editorial Santillana, 1982. Vol. L.
tomo Il. pag. 867.
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tereses de asalariados y patrones, estando juntos dentro de una so-
ciedad los patrones seran siempre una fuerza que detenga y retarde
¢l mejoramiento preletario”. (LER, T. I, p. 222))

El otro factor importante de la lucha es la huelga. Las acciones
obreras en contra de la explotacién surgen en Chile desde iniciada
la vida republicana. Esas primeras manifestaciones fueron acciones
espontaneas, acciones directas, como el robo de minerales, destruc-
cion de maquinarias, asalto a pulperias o abiertas insurrecciones
contra los patronos, como sucedid en Chafarcillo en 1934. Pero las
primeras huelgas reivindicativas organizadas datan de mediados
del siglo xix(la primera huelga como tal se registra en 1849), las que
se van incrementando cuantitativa y cualitativamente con el correr
del sigle.?

Para Recabarren la huelga oraganizada es un arma eficaz en
manos de la clase obrera. Su fuerza esta en la organizacién.

*...Los trabajadores tienen a su disposicion un arma formidable de
poder casi siempre invencible y esa arma es la huelga, es decir, la para-
lizacién colecuva del trabajo™ (LER, T. I, p. 54).

“La huelga es el camino de su lucha por la verdadera emancipacion
(con la cual) los trabajadores podran llegar a realizar completamente sus
grandes aspiraciones de justicia social™ (pp, 54-55).

A pesar de la importancia que Recabarren otorga al movimiento
huelguistico como arma de presién, no se detiene en esa forma de lucha,
y plantea un tercer punto, e/ movimiento cooperativo que hoy puede
ser muy discutido, pero que en el contexto de su tiempo es de una
gran audacia 2volucionaria, Con esto queda en clarc como Re-
cabarren va asumiendo creadoramente rxperiencias de nuevas
formas de lucha socnl, aunque analizadas hoy sin perspecti 1 his-
16riry puedan aparecer como proposiciones inaplicables. Por otro
lado, también es erroneo hacer una extrapolacion ahistorica de las
categorias usadas por Recabarren para justificar en nuestros dias
posiciones ideoldgicas impregnadas de reminiscencias pequefio bur-
guesas.

La cooperativa es vista por Recabarren como un medio de trans-
formacion social. El movimiento cooperativo es para él un medio
reivindicativo frente al poder del estado y del capitalismo, que pue-
de ser util para ¢l socavamiento de la estructura econdmica y poli-
tica, realizado desde el interior mismo del sistema.

Es interesante en este punto destacar como el discurso de Re-
cabarren sobre la lucha economica y en especial sobre el movimiento

Joperalivo, que tiene su- origenes en el socialismo ut6pico de Owen,

¢ Ibid.
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difiere radicalmente de éste, por su definida posicién de clase y ob-
jetivos revolucionarios.

Es a la vez oportuno comparar las ideas de Recabarren con la
opinion de Lenin respecto a los puntos que hemos tocado sobre la
lucha econOmica de la clase obrera. En el escrito “*Nuestro Pro-
grama™, de 1899, dice que la esencia de ese programa “‘es la orga-
nizacion de la lucha de clases del proletariado vy (en) la direccién de
ésla, cuyo objetico final es la conquista del poder politico por el pro-
letariado y la estructuracidn de la sociedad socialista. La lucha de
clases se compone de la lucha econémica (contra capitalistas aislados
o contra grupos aislados de capitalistas por el mejoramiento de la si-
tuacién de los obreros) y de la lucha politica (contra el gobierno, por
la ampliacion de los derechos del pueblo, esto es, por la democracia,
y por la ampliacion del poder politico del proletariado)™. * El anélisis
de Recabarren al respecto no esta lejos, lo que es bastante notable,
§1 $¢ liene en cuenta que seguramente no conocid los escritos le-
ninistas sino hasta la época de su viaje a Rusia.

Recabarren intuye, de alguna manera mas o menos clara, el pro-
blema de que el sindicato mismo debe ser de hecho una fuerza
politica de clase’: cumple una funcidén de organizacion de masas. de
agitacion, de presidon econémica y politica, v el partido cumple un rol
de conduccién politica. Esta distincidn clave entre sindicato y partido
la hace Lenin explicitamente en su analisis de la experiencia de 1a re-
volucion bolchevique.

Lucha de clases y poder politico

El socialismo para Recabarren es la culminacion logica del desarrollo
histérico de los pueblos, Este destino socialista no es producto de
la casualidad, sino que es producto, por una parte, de la dindmica
inevitable de la historia y del progreso v por otra, d~ la lucha or-
ganizada de las clases oprir-idas por conquistar un futuro mas justo
y libre. Asi lo manifiesta en 1912, al decir que “si el socialismo es
una doctrina que, introducida en la vida social, politica y econémica
aumenta los goces y felicidades, con s6lo ir modificando paso a paso
las costumbres, tiene en el pasado una razén de su evolucién, El mun-
do ha sido vn su carrera hasta el presente una cadena de transforma-
ciones. El Socialismo sera una transformacion inevitable™ (LER,
T b i 23)

La inevitabilidad del socialismo no significa pasivismo, 0 un mero

]

V. L. Lenin. “Nuestro programa. 1899", en Obras escogidas. Mosci, Editorial
Progreso, 1971.
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evolucionismo social. Es una necesidad histérica que debe ser guiada,
hecha carne y sangre en la conciencia de la clase llamada, por su po-
sicidn en la produccion, a ser la fuerza transformadora. Y esa accién
se desarrolla, en el campo de la lucha econémica y en la lucha po-
litica. Es decir, en las conquistas parciales de la clase obrera y en la
transformacion radical de las estructuras econémicas, tanto como en
la super-estructura del poder politico estatal.

Estos principios los tenia meridianamente claros Recabarren. Fi
no fue un ingenuo economicista y menos atin un politico reformista.
Asi lo deja en claro cuando, refiriéndose al significado del socialismo
declara:

*s¢ entiende por propiedad colectiva o comiin, la abolicion de la pro-
piedad individual o privada, de manera que la tierra, los edificios, las ma-
quinarias, herramientas y todo cuanto existe producido por el trabajo
del hombre sea utilizado por todos y para todos, repartido en la justa pro-
porcién que cada cual necesita segin sus gustos™ (LER, T. I, p. 112).

Esta transformacién de la base econémica, s6lo se consigue por
medio de la organizacion y la lucha de clases, y ella implica romper
un mundo pasado, a veces con violencia y dolor. “En el pasado
—dice— casi todos los progresos politicos, sociales y econémicos de
los pueblos se han realizado por medio de la violencia sangrienta™
(LER, T. 1, p. 23). Pero ¢l problema del poder politico y de las trans-
formaciones revolucionarias go radican para Recabarren en la
violencia o no violencia de los procesos, sino en la fuerza de las
masas. que en un momento dado son capaces de invertir el curso de
la historia en favor de las mayorias. En la medida que la organizacion
obrera sea mas cohesionada y consciente, los cambios revoluciona-
rios tendran posibilidad de ser menos sangrientos. Depende aquello
de la obtencién de una correlacion de fuerzas favorable a la demo-
cracia y ¢l socialismo. En un texto ya citado respecto a la huelga, Re-
cabarren nos decia que aunque pacifica, ésta es en si misma un acto
de presién o de violencia. Y citando un articulo publicado en el
peribdico El Trabafo. escrito por un obrero de Tocopilla en 1903,
ejemplifica claramente ¢l problema de la revolucion y la violencia
diciendo:

"..la revolucion seguird impertérrita su marcha, tranquila si la liber-

tad la ampara, violenta y terrible si se la pretende detener en su camino™.
(LER, T. 1, p. 112))

En la lucha de clases es el poder politico el que despeja la incog-
Nita acerca de la posibilidad real de construir el socialismo. No basta
¢l sindicato, ni la lucha por mejores condiciones de vida, “porque
la clase capitalista no otorga espontaneamente ningin mejoramiento”
(LER, T. 1, p. 113). Menos atin se dejara despojar del poder politico
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que controla, Vemos, dice Recabarren, “por los hechos y la expe-
riencia, que el poder politico, que la cuestion politica, es el factor que
permite la agonia econémica y la esclavizacion de la clase obrera™,

La historia avanza con la lucha ininterrumpida por el progreso
material y social de la humanidad. Podra haber estancamientos o re-
trocesos, oscuros momentos de represién y consolidacién de la opre-
sion, pero el ritmo de los acontecimientos es avasallador, “'Es la
misma historia la que nos indica el camino —dice Recabarren—.
Para las nuevas formas econémicas que creaba en Francia la re-
volucion debian corresponder también nuevas formas o medios po-
liticos. De ahi que nuestra aspiracidn no pueda separarse de la con-
tinuacion de Ia historia. Para la consolidacion del sistema econdémico
que planteamos con la abolicién del salario y del régimen de
propiedad privada, que es su causa., necesitamos un sistema politico
propio, y es ése el que vamos a la vez extendiendo con nuestra accién
socialista™. (LER, T. II, pag. 48.)

Ese sistema politico propio para las masas obreras y para el con-
junto de la saciedad. es el socialismo, que se obtendrd usando todos
los medios que el pueblo tenga a su alcance.

“El proletariado ha recibido y recibe la ensefanza que prepara su
capacidad abolidora. Sabe que el sindicato, que la cooperativa y el
sufragio son armas mas formidables que las que dispone la clase capita-
lista. Esta pues, en superiores condiciones para la lucha" (LER, T. II,
p. 123).

“Hay que poner en prictica la nueva tactica que nos asegure la
abolicidon del régimen capitalista™, nos plantea ademas Recabarren.
“También la organizacién obrera debe utilizar su fuerza politica, em-
pleandola para desalojar a la burguesia del poder y para la critica del
régimen burgués de explotacion. pues no podri obtener resultado en
un parlamento burgués™ (id.). Encontramos aqui un planteamiento re-
levante para comprender la estrategia y tictica de la lucha obrera:
el problema del derecho del pueblo a conguistar el poder. *En buenas
cuentas —dice Recabarren— el socialismo sélo realiza acciones le-
gales, puesto que su marcha va siempre encaminada a perfeccionar.
(...) Nuestra acciébn marcha hacia la perfeccion y por eso jamas podré
ser ilegal.” (p. 126.)

La legalidad y legitimidad de las conquistas proletarias no las im-
pone la burguesia, sino que las adquiere como valores propios y con-
cluyentes el protariado en lucha. Es legal todo aquello que vaya
unido a la accidén de progreso de toda la sociedad.

En una sesion de la Camara en 1921, Recabarren defiende las po-
siciones revolucionarias del Partido Obrero Socialista, y el derecho
que le cabe a postular el rol de la clase obrera en la lucha politica:
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“Si la opinién publica estd dividida en partidos que luchan por la con-
quista del poder politico, si vosotros estdis divididos en diversas tendencias
politicas y luchdis por apoderaros del poder politico..., ;nosotros no
tenemos el mismo derecho? Al contrario: ante estos delitos, ante estas
inseguridades, nosotros habremos de luchar con firmeza hasta conquistar
todos nuestros derechos, primero por medio de la legalidad; pero cuando
vemos que se nos cierra el camino de la legalidad, iremos si es preciso, v
no lo dudéis, a la Revelucidn. Y nadie puede negarnos en esta Cdmara el
derecho de hacer la revolucion™ (LER, T. 1, p. 109),

Su concepeion de la democracia

Recabarren nos dice que “la consecuencia de la propiedad privada
es la coexistencia de patronos y obreros y la explotacién que hacen
los patrones del trabajo de los obreros. Como consecuencia de la
existencia de patrones y obreros, existe también ¢l gobierno politico
de los paises con todo su cortejo de opresiones y tiranias™ (T. I p. 1 1).
Mas adelante explicita estos juicios: “el socialismo es, pues, desde el
punto de vista cienufico una doctrina econdémica que tiene por ob-
jeto aumentar los goces humanos *...""; es, desde el punto de vista
social, una doctrina de sentimientos de justicia v moral, que tiene por
objeto suprimir todas las desgracias ocasionadas por la mala or-
ganizacion, para que la vida sea vivida en medio de goces perpetuos™
(p. 13). "La wansformacion de las propiedad no es otra cosa que el
perfeccionamiento del derecho. Todos tienen derecho a vivir bien™
(p. 19).

Todos tienen derecho a vivir bien, En esto consiste para Re-
cabarren el centro de lo que es la democracia. La democracia es un
problema de justicia, de crear una sociedad cimentada de tal manera
que esa justicia sea una realidad v no una ilusion, y sus palabras son
claras al respecto: *...la doctrina socialista aspira a que ¢l trabajador
disfrute del fruto integro de su trabajo, porque esto es justicia y
razon”™ (T. I, p. 39).

La transformacion de la sociedad, para llegar a lograr una de-
mocracia verdadera, va unida a una lucha por conquistar ese derecho,
*_..uniendo la accion de la mayoria socialista en un Congreso. con la
accion gremial, cooperativa y educativa, su poder revolucionario sera
incontenible y no sera obra de muchos afos la realizacion completa
de una vida socialista’ (T. T, p. 167).

La finalidad de ese poder revolucionario incontenible es la de-
mocracia que tiene como sustento una sociedad basada en la justicia,
es decir en la plenitud de derechos y en la abolicion de la explotacion.
No es la democracia burguesa, sino la democracia que impondrén las
mayorias. Buscando las diferencias entre una y otra, Recabarren
escribe:
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*_..s1 son las doctrinas de la democracia moderna. cifran la felicidad
en ¢l mediocre progreso que pueden ofrecer las democracias (-..) s1 todas
conservan la propiedad individual con el derecho a su progreso y al
egoismo que ese sistema encierra, es inutil que aspiren sinceramente g
ninglin mejormiento ni perfeccionamiento efectivo (...) porque pre-
cisamente. el socialismo transforma la propiedad individual perfecciondn-
dola en colectiva o comun, es entonces que adquiere su fuerza poderosa de
verdadero progreso del cual no puede nacer sino felicidad™ (T.I, p. 84),

Como vemos. la democracia no se reduce a un problema super-
estructural, de divisién de los poderes politicos, herencia de la re-
volucion francesa, sino que va mas alld, v esencialmente la demo-
cracia, vista como forma de vida, de organizacion social, tiene sus
raices en lo que es la clave de una sociedad, su estructura econémica,
y ligada dialécticamente a ello, el problema del poder politico. Es
decir, la democracia no es ajena al modo de produccion dado.

La lucha por la democracia esta ligada a la lucha de clases y ésa es
una realidad indesmentible. No puede haber democracia verdadera si
existen privilegios de clase.

La democracia efectiva, por otra parte, es inherente al socialismo,
no como un factor yuxtapuesto, sino como elemento constitutivo y
esencial: no hay democracia sin socialismo, ni hay socialismo sin
democracia. Dice Recabarren:

“La gran fuerza que anhelamos desarrollar no es para violentar y
aplastar a nadie; es a mi juicio para crear la nueva sociedad que ha de li-
bertar a capitalistas y obreros de la esclavitud del régimen en que viven,
no aplastando a una clase, sino construyendo con su actividad, su fuerza,
su inteligencia. los elementos constructivos de la nueva sociedad libre (...)
Esta es nuestra revolucion™ (T. 1L p. 117).

Pero para lograr realizar esta nueva sociedad libre, el proletariado
v el conjunto de la sociedad ha de conquistar el poder politico para
hacer florecer esa nueva forma de organizacién social. La base de esa
conquista esta en la fuerza y organizacién de la clase obrera, que,
unida a otros sectores sociales, construird la democracia y el so-
cialismo.

Recabarren es claro en cuanto a no enmarcarse en una forma de
lucha unica. La revolucién es obra de la capidad de las masas para
imponer su poder. En relacién con esto nos dice:

*La clase obrera. no pudiendo ni debiendo pensar seriamente en or-
ganizar una revolucidon armada para derribar el poder del capitalismo, no
debiendo hacernos la ilusién de que. por poderosa que fuera la accion
del sindicato, en combinacién con la cooperativa, si la clase capitalisia
esta en el dominio del poder politico, usari la metralla despiadadamente
para Vencernos, es juicioso v serio, y también lo mas inteligente, que la
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clase obrera a la vez que fortifica el sindicato v la cooperativa... debe
avanzar sus posiciones, cuanto mas sea posible es el terreno politico, por-
que esta (ercera arma es decisiva en esta contienda cuyo primer aspecto
es la lucha de intereses de las clases (...) El poder politico en manos de la
Federacion de los sindicatos y del Partido Socialista (impedird) que la
clase capitalista utilice jueces, policias y ejército, para aplastar por la
fuerza de la metralla el indispensable triunfo de la inteligencia y de la
moral obrera™ (T. 11, p. 83).

Como vemos, para Recabarren, la democracia no se da en abs-
tracto, sino que estd ligada a las distintas formas de lucha que usa
la clase obrera v unida indisolublemente a la solucién del problema
del poder politico y a las transtformaciones econdmicas de la sociedad.

Recabarren v la Revolucion de Octubre

La influencia de la revolucién de Octubre en Recabarren y en el mo-
vimiento obrero chileno es evidente, pero la vemos como la etapa
superior de un pensamiento. no contradictorio con la experiencia
tedrica y practica anterior. Podriamos decir que, a partir de este
acontecimiento historico, Recabarren decanta posiciones y a la vez
consolida lo ya logrado. Por lo demads, éste es un proceso que se vivié
histéricamente con todos los tedricos y dirigentes de la social-
democracia, con el quiebre de la 11 Internacional. Recabarren no es la
excepecion: El opta conscientemente por una posicién de clase y por
los postulados del socialismo cientifico, llevado no por un impulso
sentimental sino por la légica de su propia praxis.

En 1923, después de su viaje a Rusia, su concepcion del poder po-
litico, de las transformaciones economicas, de la dictadura del pro-
letariado, en una palabra, su concepcion del socialismo, se ven rea-
firmadas.

Respecto a la dictadura proletaria, en su libro La Rusia Obrera
y Campesina nos dice:

“La Dictadura Proletaria en pleno vigor todavia existe y se mantiene
por la voluntad de toda la organizacién proletaria, y ella es la fuerza que
garantiza la estabilidad del poder obrero contra la intencién de restaurar
el sistema de explotacién capitalista con todo su cortejo de esclavitud
v opresion (...) La Dictadura Proletaria es la fuerza inteligente que
garantiza a los trabajadores la muerte definitiva del sistema de tirania y
explotacion capitalista. La dictadura proletaria desaparecerd por si sola
cuando las raices del sistema capitalista hayan desaparecido completa-
mente” (T, [, pp. 189-190).

Recabarren nos explica el por qué de su viaje a Rusia:

“Fui a ver si la clase trabajadora tenia en sus manos efectivamente el
peder politico, con el cual garantice la conservacion en sus manos del po-
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der econémico; fui a ver si la clase trabajadora tenia en sus manos la
direccion del poder econémico, con el cual ird construyendo su bienestar;
fui a ver §i la clase trabajadora habia abolido ya definitivamente todo el
estado de explotacion capitahista y de tirania; fun a ver si la expropiacidn
de los exploradores estaba va completamente consumada en Rusia; (...) y
pude ver con alegria que los trabajadores de Rusia tenian efectivamente
en sus manos toda la fuerza del poder politico y econdmico y que parece
imposible que hava en el mundo fuerza capaz de despojar al proletario
de Rusia del Poder ya conquistado™ (T. II, p. 135).

Al final del libro nos advierte:

“He vuelto de Rusia mds convencido que antes que urge apresurar
la Revolucién social que ponga en manos del pueblo todos los poderes
para la construccion de la sociedad comumista™ (T. I, p. 249).

Con lo expuesto nos parece que vamos mostrando co6mo Re-
cabarren fue adquiriendo en la praxis de la lucha obrera una con-
cepcion coherente del socialismo. Se advierte en él una evolucion
tedrica y politica que se desarrolla desde posiciones muy germinales
hasta posiciones de un socialismo maduro y original. Sin duda que
Recabarren tiene mucho de revolucionario intuitivo, porque fun-
damentalmente fue un hombre de accidon: pero él recoge vitalmente
la experiencia de treinta afios de lucha y paulatinamente va asi-
milando la teoria del socialismo cientifico, el marxismo, en una
forma creadora y abierta. Su sensibilidad lo llevé a convertirse en
lider ¥y maestro, en politico y teérico, v es evidente que en su tra-
vectoria conocio y estudio escritos de Marx, al menos, el primer tomo
de El Capital v EI Manifiesto Comunista, como deja constancia su
compaifero Elias Lafertte, y posteriormente conocid sin duda los es-
critos de Lenin. Es dificil pensar su propio desarrollo teérico sin el
apoyo de estos escritos.

Pero Recabarren tiene, antes que nada, un profundo sentido de
clase, que inpregna su lucha por la organizacion sindical, v su lucha
politica, v que lo lleva a plantear que sélo el socialismo es la solucion
a los agobiantes problemas del proletariado,

En la estrecha relacion entre los principios v la accién encon-
tramos los puntos claves que explican la coherencia en el desarrollo
de su pensamiento teérico. No hay en €l elementos contradictorios,
sino una evolucién dialéctica hasta llegar a aquello que hoy nuestra
clase obrera recoge como herencia. La formacién de sindicatos a
lo largo de Chile, la fundacién de diarios y volantes obreros, la
FOCH, el POS, y finalmente la transformacién de éste en ¢l Partido
Comunista de Chile, en 1922, nos muestran la consecuencia de un
verdadero Revolucionario, que no transé jamis los intereses de la
clase por la cual dio su vida.
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El papel del partido

También la evolucién del pensamiento de Recabarren se manifiesta
en su concepcion del Partido como herramienta fundamental de |a
lucha de clases. Es diferente el objetivo y programa de! Partido
Obrero Socialista, en 1912, y su posterior concepcion del partido
como vanguardia politica al formarse en 1922 el PCCH. Si bien hay
una continuidad histérica, hay una diferencia importante en cuanto
al papel que le asigna y a las caracteristicas organizativas y a su
posicién politica.
En el reglamento del POS leemos:

*El Partido Obrero Socialista es fundado con el objeto de reunir todas
las fuerzas proletanias del pais, a fin de mejorar de comin acuerdo, la
suerte del proletariado. Para cumplir esta tarea y para realizar en seguida
su objetivo mds elevado: la emancipacion completa de los trabajadores,
el partido se organiza en el terreno econdmico y politico™ (T. 1, p. 91).

El POS estd en sus comienzos atin muy ligado a la solucién elec-
toral y a la accion reivindicativa, aunque siempre se planteard una in-
discutible posicion de clase. Asi, en los mismos estatutos se plantea
que ¢l partido *‘propendera por todos los medios a su alcance a la
organizacién de sociedades gremiales v a la creacién de federaciones
de oficio para su mejoramiento moral y material y cooperari con sus
fuerzas al triunfo de las luchasentre el capital y el trabajo™ (T. [, p. 94).
Asi también el reglamento indica la forma de participar en las elec-
ciones, ¢como nominar candidatos, cémo realizar alianzas, etc.

En 1917, en su folleto *‘Las proyecciones de la accion sindical”,
aun mantiene la confianza en la posibilidad de la toma del poder po-
litico por medio de una mayoria parlamentaria. Aunque sus criterios
pudieran aparecer como un reduccionismo politico parlamentarista,
vemos por el contrario que, si bien es cierto lo mantiene como medio,
los fines que persigue son radicalmente claros, centrando su plan-
teamiento en el problema del poder. A partir de este punto clave es
que dice: “*...si la clase obrera cuenta con mayoria en el Parlamento,
el gobierno politico del pais estard en sus manos, neutralizara el
poder del estado burgués y podrad socializar la produccién (...) En
estas condiciones, aunque exista ejército, no teniendo la burguesia el
poder politico para usar las fuerzas armadas, el triunfo de esa frac-
cién del proletariado organizado podria determinarse por las con-
diciones de la accion™ (T. 11, pp. 85-86). La debilidad de su andlisis en
este punto, estd en la no comprension a fondo del papel de las
Fuerzas Armadas como elemento decisivo en la defensa del poder
burgués, v por lo tanto, de todo el aparato del Estado.

La influencia del proceso revolucionario ruso. sumade a la po-
larizacién de la socialdemocracia, tendré repercusion también, en el
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rol que Recabarren le asigna al partido proletario. La transformacién
del POS en Partido Comunista es reflejo de aquello.

La experiencia que le da el conocer a un partido en el poder le
permite madurar su propia concepcion de éste; aunque es evidente
que €l tenia ya muchas ideas claras desde el mismo momentoe de su
fundacion. Al adherirse inmediatamente a la I11 Internacional, ¢l par-
tido Comunista de Chile fue desde sus comienzos un partido mar-
xista en su ideologia y leninista en su organizacion, que se afianzaré,
no sin problemas, en la década del 30.

La posicién de Recabarren también evolucionard con respecto a
los sindicatos y su papel en la sociedad. Refiriéndose a su papel ¢n el
poder politico del estado, nos dice:

“La experiencia ha dejado establecido que no es posible confiar esta
labor a los sindicatos, porque en razén de la composicién de sus
elementos, es dificil construir la disciplina que se requiere para segurar
el triunfo de la Revolucién proletaria™ (T, I1, p. 180).

Se clarifica con esto la distincidén necesaria entre sindicato como
organismo de masas y el Partido Obrero como conductor politico de
la clase.

Educacién, cultura y propaganda revolucionarias

Uno de los aspectos mas sobresalientes de la obra de Recabarren es
sin duda su obra de educador y propagandista. Su concepcién del
socialismo estd intimamente ligada a la educacion de las masas
obreras. El comprende que la conciencia revolucionaria del pro-
letariado no es espontanea, sino que hay que educarla, para que los
trabajadores, de sentirse clase en si, lleguen a tener conciencia de ser
una clase para si.

*Creemos —dice— que toda persona que llegue a comprender com-
pletamente el socialismo no podra rechazarlo y concluird por ser su ab-
negado defensor™ (T. I, p. 12).

Esa comprension del socialismo hay que guiarla y desarrollarla,
para contrarrestar la influencia en los trabajadores de la ideologia ¥
cultura burguesas. Es por ello que, “mientras mas rapidamente avan-
cemos en la cultura y la educacion junto con la organizacion de los
trabajadores,| mas cerca, mucholmas cerca estamos|del porvenir y, por
tanto, del socialismo™ (p. 12).

Ya en 1912, Recabarren prevé la necesidad de unir lo que es
el movimiento obrero con la ideologia de la clase obrera, el so-
cialismo. [ a educacion obrera es una de sus preocupaciones basicas ¥
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para lograr ese fin propone medios concretos de accién. Valora entre
otras cosas la importancia de los intelectuales que adoptan el so-
cialismo como una valiosa ayuda a la causa obrera. Pero en primer
nivel pone a “la prensa (como) arma de educacion (...); la prensa so-
cialista se muluplica incesantemente esparciendo su obra instructora
y educadora en todas las esferas donde dicha prensa penetre™ (T. I,
p- 69).

No es extrafa esta preocupacidon de Recabarren por la educacién
obrera y por la propaganda socialista a través de la prensa, va que él
comenzo su vida laboral como obrero tipografo. Sus mas importantes
escritos los realizé como folletines o articulos de diarios fundados
por ¢l mismo, o que dirigié, como E/ Despertar de los Trabajadores,
vy muchos otros como El Trabajo, El Proletario, La Vanguardia, La
Reforma, La Democracia, El Grite Popular (dirigido también por
Elias Lafertte), Bandera Refa. La Jornada, etc., publicados de norte a
sur del pais.

“La prensa es un arma poderosa —dice— v los socialistas tienen un
gran carifio por la prensa y gastan gran actividad para su progreso. Desde
las columnas de la prensa el socialismo hace notar graficamente los ab-
surdos y los defectos monstruosos que existen todavia en el dia de hoy
amparados por la sociedad burguesa y adoptados como costumbres so-
ciales. (...) Es un medio més de lucha, de accién, de critica, de propaganda,
de discusion™ (T. L. p. 72).

Pero Recabarren propone ademés otros medios para la educacion
obrera; **...el socialismo va creando sus universidades superiores y po-
pulares y sus escuelas propias elementales y superiores, donde la en-
sefianza es tan segura como incomparable a la ensefianza burguesa™.
Otro medio es la Conferencia, que aprecia como *‘el medio mas popu-
lar, de mas vasta educacion socialista™ (T. I, p. 71).

La educacion, la cultura v la propaganda son para Recabarren
medios efectivos de lucha.

“La educacidbn —nos recuerda— cada vez mias desarrollada y mis
completa ird elevando la cultura de los individuos y de la sociedad, con-
triburd mientras mas avancemos hacia el porvenir a dotar a cada
individuo y, cada sociedad de una perfecta nocién del derecho de la
libertad™ (T. [, p. 70).

Esta es, sin duda, otra de las grandes ensefianzas que nos ha
dejado como herencia Recabarren.
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Su humanismo

En sus obras encontramos una preocupacion permanente: la pre-
ocupacion por la felicidad y el bienestar moral y fisico del hombre. Si
hay un rasgo sobresaliente en el pensamiento de Recabarren, éste esel
Humanismo.

Desde sus primeros escritos su inquietud fundamental esta
centrada en el hombre, en su valor como persona v en tanto miembro
del colectivo social. “*La existencia de los seres humanos debe tener
un objeto —plantea—, v no puede ser otro que hacer de la vida una
idealidad frente a los goces verdaderos, donde los seres humanos
perfectos disfruten de las creaciones de la inteligencia™ (T. 1, p. 19.)

Sensibilizado por los problemas del bienestar humano, pasa en
seguida a la denuncia de la miseria, de la explotacién de los obreros,
de sus condiciones insalubres de vida, de su bajo nivel cultural y sus
vicios, de la postergacién de la mujer, etc. *'El egoismo y la ignorancia
aliados —dice— forman una inmensa montana de indiferencia a los
dolores humanos™ (T. I, p. 77.) “Queremos vivir bien, es el grito del
pueblo. (...) La organizacién industrial capitalista no nos permite
poder vivir bien, porque nos obliga a soportar un régimen de es-
clavitud, de explotacién y de opresion™ (T, I, p. 135).

En su conferencia “*Ricos y pobres”, dictada a proposito del Cen-
tenario de la Independencia, denuncia con vehemencia el progreso de
la clase burguesa. que asocia al progreso de los crimenes y de los
vicios de la sociedad. Denuncia las condiciones de vida en con-
ventillos y suburbios, el sistema carcelario y judicial, y proclama la
necesidad de luchar para **perfeccionar los habitos del pueblo™ (T. I,
p. 175).

Idéntica preocupacién manifiesta frente a las condiciones de tra-
bajo. Denuncia que:

“Miles y miles de obreros v obreras trabajan desnudos, an-
drajosos, doce y catorce horas de pie, esclavos de las maquinas te-
jedoras, sin ganar nisiquiera para el gasto de comida de una persona,
y muchos desocupados vagan implorando se les admita trabajar en
esas condiciones” (T. II. p. 91).

Recabarren se limita, sin embargo, a denunciar las condiciones
del hombre bajo ¢l capitalismo. En sus escritos esta también presente
la premonicién del hombre de una sociedad nueva. Sociedad en la
que dominan dos sentimientos: la fraternidad y el amor. **Bajo el sen-
timiento del amor —dice— toda empresa pequeia se vuelve gi-
gantesca (...) el amor es la inica base moral y justa en que descansa la
vida de la humanidad™. Y agrega: “No puede haber amor donde hay
opresion y tirania. No puede haber amor donde hay opresién y ex-
plotacién. No puede haber amor donde hay ignorancia™. (T. I, p. 41.)
*El socialismo aspira a que la humanidad sea un hogar feliz y dichoso,
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donde todo sea amor, arte, justicia, libertad, porque sélo asi habra
vida™ (T. [, p. 43).

Su vision del humanismo es inseparable del socialismo, cuyos
actos ““no produciran nunca miseria” porque “el socialismo no es
odio, sino verdadero amor™ (T. I, p. 78), v acarreard a *‘todos los
seres humanos la verdadera felicidad social™ (T. I, p. 251).

Humanista, infatigable agitador y organizador, teérico y estudioso
de la realidad chilena, lider sindical y politico indiscutible, Re-
cabarren encarna toda una tradicién de lucha, de esfuerzo denodado
por abrir en Chile el surco hacia el socialismo. Su herencia se agranda
conforme pasan los aflos, y su ejemplo se torna mas y mas iluminador
en la tarca inacabada de conquistar para nuestro pais una sociedad
verdaderamente democritica.
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ORLANDO MILLAS

Los escritos de prensa
de Recabarren

La sensacion que produce tener en las
manos el primer tomo de la recopila-
cion efectuaga por Ximena Cruzat y
Eduardo Devés"® es de alegria por el
aporte que significa al conocimiento
de la obra de Recabarren y al esclare-
cimiento de asuntos fundamentales
de la historia de Chile. Y hay algo més:
la admiracion por el coraje intelectual
y la honestidad profesional con que
estos investigadores han cumplido su
tarea y comienzan a editar el fruto de
su trabajo aun bajo la tirania fascista.

Ciento setenta y seis de los prime-
ros articulos y notas publicados en la
prensa chilena por Luis Emilio Reca-
barren Serrano fueron encontrados y
reunidos en este volumen por Ximena
Cruzat y Eduardo Devés Algunos de
eslos escritos aparecieron a la vez en
varios periddicos. a veces con leves
maedificaciones, por lo que debieron
limitarse a seleccionar su primera ver-
si6n o una de ellas,

La lectura del volumen permite cer-
ciorarse de que estamos ante una
recopilacion muy rigurosa. No era fécil
realizarla con tanta acuciosidad. Para
comprenderlo hay que tener en
cuenta que el estudio mas completo y
profundo sobre ese periodo es el que
hizo el historiador Fernando Ortiz y
que se condensa en su tesis de 1956
recién publicada por Libros del Meri-
dion con el tiwlo E7 Movimiento Dbre-

ro en Chile 1891-1919. Ortiz descu-
brié més material que nadie, lo que le
dio a su tesis una base documental
impresionante. Pues bien, en la actual
recopilacibn figuran articulos apare-
cidos en ocho periodicos que Ortiz no
alcanzé a examinar personalmente:
La Tarde y La Opinién de Santiago,
La Voz del Pueblo de Valparaiso, £/
Trabajo de Tocopilla, Tierra v Libertad
de Casablanca, La Defensa de Coronel
y Lota. £/ Trabajo de Coquimbo y La
Democracia de Nueva Imperial,
ademas de once que nutrieron su
tesis. Lta Democracia de Santiago,
El Trabajo de lquique, E7 Sigle xx de
Santiago, £/ Marit/mo de Antofagasta,
La Vor del Obrere de Talial, £f Prole-
tario de Tocopilla, £/ Defensor de la
Clase Proletaria de lquique, La Clari-
dad del Dia de La Unién, E/ Deber de
Chadfaral, £/ Eco Obrero de Concep-
cion y La Luz de Lebu.

Este amplisimo repertorio de la re-
copilacién nos entrega un cuadro muy
rico de los primeros tramos de la obra
de Recabarren. Es asi que podremos
ahora evaluar mejor la magnitud v la
calidad de las Mancomunales. Se
extendieron de norte a sur del pais, 1e-
niendo su mayor vigor en la zona sali-
trera. Asumieron de hecho el papel
sindical, unitario y de clase, desarro-
llaron la lucha por los intereses vy las
aspiraciones del proletariado en una

* Recabarren. Escritos de Prensa (Tomo I 1898-1906). Santiago. Edic. Nuestra Améri-

ca’/ Terrenova. 192 pags.

Orlando Millas es periodista y miembro de la Comisidn Politica del Partido Comunista de
Chile. Es autor de diversos libros, entre sllos De O 'Higgins a Allende, que aparecerd proxi-

mamente.
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serie muy amplia de iniciativas y acti-
vidades —como eran las cooperativas,
los almacenes obreros que competian
con las pulperias, los socorros mu-
tuos, la atencion a los enfermos, las
escuelas para adultos y otras para
nifios. los centros culturales, las fi-
larmoénicas, los conjuntes teatrales,
etcétera y publicaron periddicos y
organizaron conferencias y charlas,
constituyéndose practicamenta en
vanguardia politica. Son una creacion
original de la clase obrera chilena.
Con ellas tuvieron una primera forma,
germinando, tanto la futura organiza-
cion sindical y sus grandes centrales
—la Federacion QObrera de Chile
(FOCHY), la Confederacién de Trabaja-
dores de Chile (CTCH), la Central Uni-
ca de Trabajadores (CUT}— como el
Partido Obrero Socialista, nacido en
1912 y que més adelante pasé a deno-
minarse Partido Comunista de Chile,
De la labor de socorros mutuos que se
practicaba desde el siglo pasado y que
tomd un nuevo impulso con las Man-
comunales surgidé el imperativo de
que hubiese un sistema de seguridad
social. De la tenacidad con que com-
batieron las Mancomunales por las
reivindicaciones de los trabajadores
vino el que debiera haber Cédigo del
Trabajo, derechos sindicales. derecho
de plantear conflictos y suscribir con-
venios colectivos y derecho de huelga.
Pero, sobre todo, de la definicion
ideoldgica y politica elaborada en las
Mancomunales se desarrollé el
pensamiento y la conciencia de lo que
es el capitalismo y de la posicion de la
clase obrera en favor del socialismo.

Articulo por articulo encontramos la
hazafia de Recabarren, que fue
elaborando una linea politica revolu-
cionaria con empefio incansable. Co-
nocemos en eslos escritos de prensa
la dialéctica del periodo en que la
corriente anticapitalista militaba en el
Partido Demdécrata, veia la posibilidad
de expresarse a través suyo e incluso
depositaba ilusiones en su actuacién;
pero al mismo tiempo desarrollaba
una nueva fuerza que se forjaba como
vanguardia y tenia su centro en las
Mancomunales. Encontramos este

proceso tan notable tal como fue, sin
adornos ni idealizaciones,

Grandes asuntos que mas adelante
se precisarian, y en que Recabarren
llegé a certezas magistrales, en sus
articulos de 1898 a 1905, estaban aun
larvados y el maestro de la clase
obrera chilena se aproximaba recién a
ellos. Tales son los casos del anar-
quismo y del reformisma.

El anarquista Alejandro Escobar y
Carvallo le enrostrd con cierta prepo-
tencia a Recabarren: "Hasta la fecha,
usted no ha hecho otra cosa que orga-
nizar a los trabajadores de las pam-
pas, pero ni usted ni ellos saben el
objeto de tal organizacién' y le pre-
gunté: “JEs usted socialista?’’ (Es
usted anarquista? (O es usted demo-
crata?” (pdg. 175). Le respondio:
“¢Qué soy yo? Es decir, jen qué es-
cuela milito? [Soy socialista revolu-
cionariol”’ (pag. 165). Esto lo afirmé
categéricamente, con el respaldo de
una labor ya inmensa. en agosto
de 1804, o sea, antes de su primera
candidatura a diputado, antes de la
masacre de la Escuela Santa Maria,
antes de la primera revolucién rusa.

Proclamé en otro de sus articulos
ahora recopilades: "|El comunismol
Vivir en comunidad de intereses igua-
les, sin opresores y oprimidos, sin
ricos ni pobres, sin seflores ni sirvien-
tes; todos bajo un techo de fraternidad
sirviendo a la obra comun de embelle-
cer a la humanidad para recoger cada
uno, individualmente, el estimulo de
la sausiaccion de haber contribuido a
un bien comuin, a una parte mas de
vida feliz y libre’" (pag. 58). Y exalté a
su clase escribiendo: 'Sin nosotros no
habria nada, sin nosotros nada tiene
valor* (pag. 59). En E/ Profetario de
Tocopilla contesté a los que preten-
dian detener con represiones la
marcha del movimiento obrero: Y
cuidado que esa marcha no puede
detenerse porque serd ponerle diques
al torrente” (pdg. 123). Verificd con
sano orgullo el desarrollo de las Man-
comunales: “No es una sola la Manco-
munal que hoy se encuentra en buen
pie, son todas; de Iquique a Valdivia se
ve inusitado el movimiento obrero, 1in
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engrosar de filas, un entusiasmo que
maravilla’ (pag. 126). A sélo treintay
cuatro affos de la Comuna de Paris,
saludé su aniversario recordando:
""Pero como los gobiernos se amparan
todos, el gobierno aleman puso en li-
bertad al ejército francés prisionero y
vencido, con el cual el gobierno fran-
cés fusilé al pueblo matando mas de
treinta y cinco mil trabajadores y des-
trozando asi la primera revolucién co-
munista que proclamaba la vida
libre”. Dedujo de su anélisis: “Nues-
tros hermanos de la Francia nos sefia-
laron el camino, gritemos con ellos:
igloria a la Comunay a sus martires!"”
(pdg. 139). En un estilo sencillo, lla-
maba a los trabajadores a la lucha:
“No hay que desmayar ni cansarse
jamas para una obra que es bien ge-
neral, menos ser cobarde’ (pag. 140).

A cada paso, esta recopilacion nos
entrega hallazgos notables. Entre
tantos, aquel lejano articulo lapidario
de Recabarren descubriendo los
rasgos de burgués despiadado de un
joven regidor de Valparaiso, Gustavo
Ross Santa Maria, que a través de una
vida en que llegé a ser el gran caudi-
Ilo, friamente reaccionario, de la vieja
oligarquia, justificaria plenamente ese
juicio condenatorio vertido en 1903
(pags. 16, 17 y 18).

Precisamente en las ocasiones en
que permanecié en ese tiempo en las
cdarceles escribio algunos de sus arti-
culos mas significativos. E! 11 de
mayo de 1903 los obreros en huelga
en Valparaiso incendiaron el edificio
de la Compafiia Sudamericana de Va-
pores y fueron baleados por los em-
pleados superiores de E/ Mercurio,
asesinando a siete trabajadores, de
donde le vino al decano el apodo de
“El Matasiete”. Recabarren redacté
en su celda de la cércel el articulo
"Protesta practica’’, solidarizdndose
sin ambages con los huelguistas, en el
cual acusé a los verdaderos culpables
(Y sobre los trabajadores se preten-
derd hacer recaer la responsabilidad
de estas desgracias, cuando en verdad
los Unicos responsables son los ge-
rentes de comparfias de vapores y el
gobierno, que no ha tenido talento ni

112

corazén para impedir las desgracias
ocurridas, haciendo meramente justi-
cia”) y sostuvo: ‘“No olvidemos la
leccién que nos da hoy el gremio de
obreros maritimos y juntos con ellos
no abandonemos la labor de seguir
preparando la resistencia al capital,
para asegurar el éxito de las luchas
sociales que nos aguardan en el por-
venir’ (pdg. 15). Méas tarde, cuando
Alejandro Escobar y Carvallo le enros-
tra que se hubiese opuesto enérgi-
camente a que los obreros de Tocopi-
Hla hiciesen volar, indignados por su
prolongado encarcelamiento, los edi-
ficios publicos de ese puerto, le con-
testa: “(Me reprocha usted que evite
/a limpia, que el pueblo, no sélo los
mancomunales, deseaba hacer para
escarmiento de los picaros? Eso era lo
légico y razonable. Amo la violencia,
soy partidario de la violencia, pero
cuando su energia es aprovechada
utilmente” (padg. 167). La argumenta-
cion que desarrolla-en ese articulo
traza una linea divisoria entre la justi-
ficada violencia revolucionaria de
masas y los métodos terroristas pre-
conizados por los anarquistas, que
repudia.

En fin, lo cierto es que esta nota se
haria interminable si continuase co-
mentando las diversas lecciones
contenidas en esos modestos pero
trascendentales articulos de los pri-
meros afios de actuacién politica del
maestro de la clase obrera chilena.
Quisiera, al menos, dejar constancia,
ademas, de su actitud unitaria, abier-
ta, con firmeza de principios, franque-
za y disposicion al dialogo y al enten-
dimiento de las fuerzas populares,
buscando siempre aunque fuese un
apice de verdad en cada planteamien-
to democratico. En su polémica con
los anarquistas, les hace ver: “'La con-
ducta de la mayoria de los anarquis-
tas me sugiere esto. que ustedes se
creen los Unicos hombres perfectos,
completos, maestros y apdstoles y por
eso0 miran envanecidos con desprecio
a los demas y los critican feamente
cuando no piensan como usted. Ese
es un defecto grave’ (pag. 164).

Ximena Cruzat y Eduardo Devés



fueron escrupulosos en incluir sélo
los articulos y las notas firmados por
Recabarren. Es lo correcto. Pero, por
lo mismo, Se requiere que la investi-
gacién histérica complete el cuadro.
Por ejemplo, Juan de la Cruz Leyton
recordaba que. siendo nifio, acompa-
fid a su padre lanchero cuando éste
trasladd a Recabarren desde el barco
en que llegé por primera vez a lquique
enviado por el peridédico La Democra-
cia de Santiago. Fue el inicio de su

contacto directo con los obreros del
salitre y con una de las Mancomuna-
les. Se puede suponer que ha debido
escribir algo sobre eso, posiblemente
sin firma o con seudénimo,

Lo cierto es, en todo caso, que esta
recopilacion ayuda extraordinaria-
mente a apreciar al Recabarren real y
hard posible abordar la gran tarea de
la preparacién en un futuro proximo
de sus obras completas.

IVAN LJUBETIC V.

“Don Reca” en
varios tiempos

En Llo-Lleo, frente a la plaza, a pocos
metros de mi casa, estaba la pastele-
ria “La Hormiguita”. Alll ibamos a
comprar los pasteles mas ricos que he
probado en mi vida. Fabricaban y ven-
dian esos dulces dos simpéticas viegji-
tas, Eran hermanas y, si no me equi-
voco, se llamaban Mercedes y Clara.

Llegué a conocerlas y visitar su
casa, también frente a la plaza. no
debido a los pasteles, sino porque el
Tololo —un pariente de ellas— era
amigo mio y socio del Club Estrella,
del cual era yo presidente.

Estabamos en 1946 y yo tenia quin-
ce afos.

Hacia comienzos de los anous 30 estu-
diaba en el Pedagbgico de la Universi-
dad de Chile y vivia en casa de mi tio
Juan Vargas Puebla en calle Gaspar

Un dia vi a una de las hermanas ha-
blando ante un retrato colocado en
una habitacion de la casa. Comenté
esto con el Tololo y me explicé que esa
vieja folo era de un hermano de ellas,
que habia sido muy bueno, al que que-
rian mucho y les contaban sus proble-
mas como a un santo.

Afos después supe que el hombre
del retrato era Luis Emilio Recabarren

Nunca podré conformarme por no
haber sabido entonces, hace cuarenta
aflos, quién era el hermano de esas
dos amables sefioras, y no haber podi-
do asi conversar con ellas sobre don
Reca.

de Orense, alld por Quinta Normal.

Una tarde, mi prima, que preparaba
un trabajo para el Liceo Dario Salas,
me preguntd cdomo se escribia la pala-

véin Ljubetic es profesor de historia. Vive en Francfor, Republica Federal Alemana.
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bra escena. Yo, como buen estudiante
universitario, lerrespondi con rapidez y
seguridad: "excena’.

Mi tia Ida, que planchaba ropa cerca
de nosotros, al parecer totalmente
absorta en su tarea, levantd la cabeza
y dijo:

—Me parece que no es asi. Creo
que se escribe "escena’”. Para més
seguridad, /por qué no consultan el
diccionario?

Disimulando mi molestia y para de-
mostrar que no eslaba equivocado
corri a buscar el diccionario. Resultd
que la tia tenia razén. Al comprobario
la miré sorprendido y admirado. Ella
pescd al vuelo mi pensamiento y me
dijo con carifio:

Tres aflos después, continuaba estu-
diando en el Pedagégico y vivia en una
pensién de la calle Arturo Prat cerca
de Diez de Julio. Entre los pensionis-
tas habia alli un viejo contador, cuyo
apellido, si recuerdo bien, era Arre-
dondo. Un dia me invité a conversar a
su pieza y me relatd una experiencia
vivida por él, que trataré de reprodu-
cir lo més fielmente posible:

—Debe haber sido hacia 1919, Yo
trabajaba en una salitrera cerca de
lquique. Era contador, secretario y
hombre de confianza de los gringos
duefios de esa y otras oficinas salitre-
ras. Un dia llegd la noticia de que los
obreros se iban a reunir para escuchar
a un agitador rojo de apellido Recaba-
rren, El administrador me llamé y dijo:
Usted es un hombre leido e inteligen-
te. Queremos encargarle que vaya a
esa reunién y ponga en ridiculo a ese
perturbador de la paz social, que le
reste toda autoridad ante los obreros.
Asl evitaremos problemas en el futu-
ro. Tomé la tarea con responsabilidad.
Estaba un poco nervioso, pero conten-
to de tener la oportunidad de mostrar
mis conocimientos y mi facilidad de
palabra, Llegé el dia. Cuando entré al
salon, éste estaba repleto de trabaja-
dores, los que al verme llegar me reci-

114

—NUsted se extrafia que su tia prole-
ta sepa algo de estas cosas. Es que yo
tuve la suerte de trabajar en una im-
prenta con el compafero Recabarren.
El me ensefié lo que no pude aprender
en la escuela, Llegué a ser correctora
de pruebas. Por eso tengo buena orto-
grafia...

Ida Osorio lo dijo con sencillez y me
dio una gran leccién esa tarde, mien-
tras planchaba ropa ajena en la mo-
desta lavanderia que por entonces
tenia.

En otra ocasién me contd cémo ella
habia llegado a actuar en una obra
teatral, junto a Elias Lafertte, en un
grupo de teatro organizado por don
Reca.

bieron con muestras de sorpresa y no
disimulado repudio. Algunos silbaron.
Otros hicieron gestos poco amistosos.
Un hombre que estaba sentado en la
presidencia, se puso de pie e hizo una
sefial pidiendo calma. Cesaron las
manifestaciones hostiles. Entonces, la
misma persona me invitdé a tomar
asiento indicAndome un lugar vacio
en la primera fila,

Se inicid la asamblea. Hablé breve-
mente un dirigente local y luego ofre-
cié la palabra a Luis Emilio Recaba-
rren, quien resultd ser la persona que
me habia recibido tan amablemente.

Contra lo aue yo esoeraba, Recaba-
rren no habld con palabras encendi-
das ni despotricé contra nadie. No fue
un discurso el que pronuncid. Desa-
rrollé una conversacién tranquila, de
profunda sencillez, llena de ideas y
ensefianzas.

Comencé a tomar notas y a pensar
como refutarle. Pero pronto dejé de
nacerlo. Ese hombre me agarré en tal
forma. que no queria perderme ni una
palabra ni un gesto de él. Nunca en mi
vida he escuchado a alguien mas con-
vincante.

Cuando terminé de hablar, no pude
resistirme; me puse de pie y aplaudi
entusiastamente. Los trabajadores me



miraron con descontianza, primero,
pero luego sonreian. Aplaudimos
largo rato. De pronto Recabarren se
acercé a saludarme. Yo lo abracé di-
ciéndole: vine aqui encargado por la
compafia para demoler sus argumen-
tos, pero usted me ha ganado con
ellos.

En el invierno de 1956, cuando cum-
plia un afio trabajando como profesor
de historia en el Liceo de Nueva Impe-
rial, una de las tres hermanas Jimé-
nez que tenia como alumnas me dijo
que su padre me invitaba a comer esa
noche. Me sorprendid el mensaje y el
resto de la tarde lo pasé pensando
cudl seria el motivo de ese gesto del
vecino Jiménez.

El era un carabinero gordo y colora-
do, no estoy seguro si sargento o cabo,
que tenia una numerosa familia y
vivia casi al frente de la casa en que yo
pagaba pensién. Cada vez que nos
velamos nos saluddbamos amable-
mente, pero hasta entonces nunca
hablamos cruzado una palabra.

Eran las 20 horas de una lluviosa
noche invernal surefia cuado yo gol-
peaba la puerta. Vino a abrirme una de
mis alumnas y pronto estabamos ya
sentados todos a la mesa. Conversa-
mos del tiempo. del liceo, de los veci-
nos.., Fue una velada muy agradable:
sin formalidades. buena comida, un
excelente vino, mucha simpatia.

Al término de la cena, la madre de
mis alumnas tomo la guitarra y dijoque
cantaria una cancién muy antigua que
me dedicaba a mi. Era un hermoso
vals, cuya letra me emociond. Al termi-
nar, la duefa de casa me explicé que
esa cancién, que yo nunca antes hablia
escuchado, se la ensefid su padre, un
trabajador del salitre, el cualasuvezla
habia aprendido de un gran dirigente
obrero que la cantaba siempre luego
de hablar en las concentraciones. Ese
dirigente, que, segun el padre de ella,
no tenfa muy buena voz pero que can-

Vi en los ojos de Recabarren emo-
cién y alegria. Me dijo: Giracias. com-
pafero.

Asi conocl a Don Reca. Al dia si-
guiente me despidieron del trabajo.
Perdl la pega, pero gané la felicidad de
saber hacia dénde camina la histona...

taba con contagioso entusiasmo, se
llamaba Luis Emilio Recabarren. En
ese momento todos los Jiménez me
hicieron un gesto de complicidad. En-
tonces entendi el motivo de la invita-
cién.

Veinte afios después, viviendo en el
exilio, encontré en un libro dedicado a
Violeta Parra (Violeta del Pueblo) el
texto de ese vals que me amociond an
una noche de junio, hace treinta afios,
en una aldea de la Frontera, ubicadaen
donde los rios Cautin y Chol-Chol se
unen para formar el Imperial:

“Cuando lfegan las noches de invier-
[no

los palacios de luces se llenan

y los pobres se mueren de pena

&n sus casas sin fumbre ni pan.

Y la cruel burguesia se ensafia

contra todos los trabajadores.

pero llegan ya tiempos majores

y Su crimen tendran que pager.

Es muy triste vivir

es terrible habitar

en la tierra de crueles burgueses

donde s6lo se sabe explotar.

Si la plebe reclama derechos

fos burgueses se niegan a dar

y los llevan con grilios a la cdrcel

o los echan al fondo del mar.

Yo quisiera mirar toda roja

una sola bandera en la tierra

y g'el hombre no fuera a la guerra

v q'el hombre no muera en prisién.

Es muy lindo vivir

es rmuy lindo habitar

en un lindo pals socfalista

donde saben fos hombres amar.”

115



Una mafiana de enero de 1969. Habia
llegado a Villarricaen unade lastantas
giras realizadas en mi condicién de
Presidente del Consejo Provincial
Cautin de la CUT. Participamas en una
reunién de los pensionados de la
ciudad y sus alrededores. Al término
de ella, uno de los dirigentes de la Aso-
ciacién me invité a su casa.

Mientras caminabamos, contempla-
ba el hermoso paisaje; el lago, el cielo
azul, el volcan con su cima blanca y un
leve penacho de hume saliendo de su
crater, El companiero, siguiendo mimi-
rada, comento;

—Es lindo el panorama, lastima que
nuestra vida sea tan dificil. Yo vine a
parar ya viejo por estos lugares. Naci
cerca de Curicod, mi familia era campe-
sina y pobre. Muy cabro me embarqué
en un enganche y llegué al norte. Tra-
bajé en el salitre. Quedé cesante hacia
1930 y me vine a Santiago. Trabajé en
lo que pude, hasta que un amigo me
escribié diciéndome que tenia una
pega para ml en un aserradero cerca
de Villarrica. Y aqui me quedé,

Mirando y conversando llegamos a
la modesta y bien cuidada casa del diri-
gente. Me presentd a su companera.
quien nos esperaba con el almuerzo
listo. Terminamos de comer y mi anfi-

Esa mafiana de junio de 1980 estéba-
mos reunidos cuatro ehilenos en el
local del Circulo Cultural Pablo Neruda
de Francfort del Meno, en la RFA. Una
de nuestras tareas era decidir sobre el
titulo de una publicaciéon que, al igual
que los seres humanos, hablfa nacido
alin sin nombre por esos mismos dias.
Teniamos ante nosotros una lista de
mas de setenta proposiciones.
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trion se levanté de la mesa para volver
rapidamente con un paquete.

—Este es mitesoro, me dijo. Susma-
nos curtidas por el trabajo y muchos
soles, ahora algo temblorosas, desata-
ron el cardel con que estaban amarra-
dos y me pasé unos diarios. Eran viejos
ejemplares de £/ Despertar de los Tra-
hajadores, uno de los tantos periddicos
fundados por Recabarren. Tenian una
antiguedad de medio siglo.

—En diarios como éstos, dijo con los
ojos humedos, aprendi a leer. Allaenla
pampa me hice hombre y maduré. La
vida era dura, muy dura. Pero estéba-
mos organizados, teniamos nuestros
diarios, teniamos la FOCH y también a
don Reca. Tuve la suerte de conocerlo,
Fue para mi, como para muchos otros
miles de obreros, un maestroy unguia.
Venga, me invité. Y me llevé a su dor-
mitorio. Era una pieza pequefia condos
camas, un velador y un armario. En la
pared, sobre las cabeceras, algunas
fotos. Al medio, en un marco. unavieja
fotografia sacada de un periddico, de
Luis Emilio Recabarren,

—~Aqui tengo a don Reca, murmuré
con voz ronca, me acompafa siemprey
me ayuda en los momentos dificiles. Es
como mi angel de la guarda...

Antes de iniciar la eleccién del nom-
bre, nos pusimos de acuerdo de que
éste debia representar claramente
nuestros principios y al mismo tiempo
ser amplio, debia ser un simbolo del
Chile combatiente y al mismo tiempo
de significado internacionalista. Luego
de un breve debate, hubo unanimidad:
“Don Reca”.



7

Luis Emilio Recabarrene de cuyo naci-
miento se han cumphdo 110 afies el 6
de julio, es uno de los chilenos que mas
ha influido y sigue influyendo en la
vida del pais. Fue el fundador del Par-
tido Obrero Socialista, del Partido Co-
queza humana: fue revolucionario
audaz, lider carismatico, orador con-
vincente, internacionalista convenci-
do, maestro, periodista, escritor, formi-
dable organizador y tedrico escla-
recido.

Su labor fue gigantesca. Salvador
Allende, refiriéndose a él en un aiscur-
so pronunciado el 1 de diciembre de
1972 ante el Congreso Nacional de
México, dijo: "Luis Emilio Recabarren
habla, escribe, recorre los pueblos,

munista de Chile y de mdltiples organi-
zaciones proletarias: sindicatos,
centros culturales, grupos de 1eatro.
Fue el impulsor incansable de la
prensa popular,

Recabarren reane una increible ri-
golpea las conciencias de los trabaja-
dores, eleva el nivel politico del pueblo
y sefiala las lacras del régimen capita-
lista™.

Y don Reca combate hoy. Lo dicho
por él en Tocopilla en 1903 tiene plena
vigencia: “La revolucién seguird im-
pertérrita su marcha, tranquila si la li-
bertad la ampara. violenta y terrible si
se la pretende detener en su camino.
Quien siembra odio, cosechard ven-
ganza’,
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conversaciones

Convertir en realidad
la esperanza del triunfo

Conversacion con
Fernando Castillo Velasco

CARLOS ORELLANA

—Para muchos chilenos ha sido de algiin mode una suerte de sorpresa
verlo durante todos esios anos asumiendo actividades y aun responsa-
bilidades politicas, Yo lo recuerdo como alcalde de La Reina, donde yo
vivi, y la imagen que 1engo en la memoria es la del arquitecto emperiado
en tareas de fundacion, de creacion de una comuna.

—Para mi es un recuerdo muy hermoso. Yo vivia como arquitecto
muy embebido, muy poseido por mi vocacién, pretendiendo hacer
cosas que me interpretaran, poniendo edificios o casas, tal vez incons-
cientemente, en lugares donde pudieran perdurar y ser vistos por
mucha gente. En eso yo era un arquitecto como son todos los ar-
quitectos.

»Al llegar al municipio me di cuenta de que el mundo era com-
pletamente distinto; que el arquitecto no podia ser una expresion ar-
bitraria de sus propios conceplos estéticos, profesionales, sino que
era un servidor de la sociedad y tenia que ser intérprete de su pueblo,
de sus anhelos, su cultura, su vocacion historica, de todo lo cual hay
que compenetrarse para que uno pueda ayudar. Antes yo era un ar-
quitecto con un éxito relativo, un simple observador de una obra que
luego quedaba alli, en la calle, y la experiencia de la alcaldia me hizo
cambiar muy fundamentalmente: entendi que era mucho mejor me-
terse con tres mil pobladores y construir una ciudadela con sus
manos y con las mias, trabajando en una obra en la cual era posible
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depositar una gran dosis de amor. Esto me abrid horizontes insos-
pechados.

»Yo llegué a hacerme cargo de la alcaldia a peticion de Bernardo
Leighton, que era ministro del Interior del gobierno de Frei. Me
nombraron por simple decreto, porque era un comuna nueva, donde
no habia todavia elecciones. Entré a reemplazar a una persona que
habia sido designada en tiempos del presidente Alessadri v que en ese
momento estaba presa por un problema de malversacion de fondos.
Asumi el cargo, pensando con una cierta liviandad que de lo que se
trataba era de seguir actuando como arquitecto, sélo que a otra es-
cala, en una dimensién mayor, pero lo cierto es que el primer pro-
blema que me tocd enfrentar fue el de un decreto firmado por mi
antecesor que ordenaba la expulsion de todos los pobladores ‘ines-
tables’ de la comuna. La medida atectaba a unas mil ochocientas fa-
milias que vivian en sitios eriazos, o a lo largo del canal San Car-
los. a veces viviendo con el agua hasta las rodillas.

»La verdad es que la decisién habia sido inspirada por los propios
vecinos de La Reina, que estaban agrupados en una organizacién
muy fuerte aparentemente, porque habian sido capaces de lanzar un
movimiento que pudo conseguir la creacion de la comuna desgajén-
dola de Nuiica. (Yo debo decir que a pesar de que también era vecino
del sector, no participé en ese movimiento.) Estos vecinos habian
conseguido del anterior alcalde la orden de expuision de todos
aquellos pobladores, considerados ‘despreciables’.

»Dejé sin efecto el decreto, no sin antes conseguir varias cosas:
en primer lugar, convencer a ‘vecinos’ y ‘pobladores’ que todos eran
habitantes de la comuna, y de que debian aprender a convivir. Alli
entendimos que para ser realmente ‘vecino’ hay que ser poseedor de
una casa, de un hogar en terno al cual se organiza la familia, de modo
que asuminos todos la responsabilidad de emprender alglin dia esa
tarea; pero, mientras tanto, se trataba de que todos debian sentirse
vecinos y aprender la convivencia en tanto tales. En segundo lugar,
logramos introducir en los sistemas electorales de los organismos de
pobladores los mecanismos que garantizaran la presencia de las mi-
norias. Porque no podia aceptarse que el presidente fuera democrata-
cristiano, y el vicepresidente también demdcratacristiano, v el te-
sorero, y el secretario también. Les dije que ese tipo de eleccién no
servia para nosotros, porque el problema que teniamos nos concernia
a todos, y lo ibamos a enfrentar todos juntos, sin negar a ningin gru-
po. Y de esta manera hubo desde entonces muchas elecciones durante
los afios en que fui alcalde, y los presidentes fueron una veces demé-
cratacrislianos y otras veces marxistas, vy todo lo que se hizo, la cons-
truccién de poblaciones, la instalacion de industrias que explotaban
los propios pobladores, todo se hizo en plena convivencia ideoldgica.
Cuando habia elecciones, una vez al afio, todos los grupos luchaban
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muy fuertemente, pero una vez pasadas todo el mundo se dedicaba
a su tarea y a cumplirla lo mejor posible, con absoluta responsabi-
lidad y en un clima de plena comprensién humana.

»Después nos preocupamos de lo que se llamé Plan de Desarrollo
de La Reina, y para el cual me apoyé en la Facultad de Arquitectura
de la Universidad Catdlica, en la cual yo era profesor. Mi Escuela se
puso en campafia para pensar qué se podia hacer realmente con La
Reina. Tradicionalmente, la comuna chilena era una institucién sin
vitalidad, que manejaba un presupuesto pequeiiisimo, apenas para
pagar el barrido de las calles y los sueldos de quienes lo hacian. No
habia otros programas posibles en esas condiciones. Con la ayvuda de
los estudiantes de la Facultad elaboramos, no un plan regulador
como el que se estila normalmente para las ciudades, sino lo que lla-
mamos Bases para un Plan de Desarrollo, que procuraba disefiar un
desarrollo posible en lo social, lo econémico, lo politico, el desarrollo
fisico comunal en todo sentido, todo ello fundado en las aspiraciones
de la gente, Fue un trabajo que contd con una gran participacion del
vecindario; habia ademds una escuela entera trabajando. Se vio lo que
era la comuna, los recursos con que contaba, sus deficiencias; nos
planteamos una serie de objetivos utdpicos, y al lado de ellos, las re-
comendaciones para la accién concreta, lo que necesitdbamos para
acercarnos a esas utopias; ése era el plan de desarrollo, en el cual
cualquier persona podia encajar, dindose alguna tarea en tres planos,
en el corto, el mediano o el largo plazo. Con la idea dominante de la
participacion, nos formulamos asi mas de irescientas tareas, en las
que lo decisivo era una gran iniciativa comian. Todo lo que proyec-
tAbamos en torno a la municipalidad tenia un foco central, un terreno
situado al borde del canal de Las Perdices, donde teniamos la idea de
instalar una casa de la cultura, un centro regional de deportes, ins-
talaciones para liceos, incluso el Internado Nacional Barros Arana;
una biblioteca, el local municipal, etc. Compramos esos terrenos, lo
que era el fundo La Reina, al Instituto Forestal; después del golpe
los milicos se lo robaron, y alli tienen la Academia de Guerra...

—Da que pensar, jno le parece?, esa vision de lo que fue su comuna
en otros tiempos, v lo que son hoy. las municipalidades en esta época
de alcaldes invariablemente “designados’.

—Hoy hay una bota militar que presiona y aprisiona y oprime a
todo el pueblo. Esa vocacién popular para realizar sus cosas, para de-
sarrollar el espiritu solidario, de cooperacidn, yo creo que es una
filosofia de la vida que no se aviene con los postulados de la tirania.

—Yo creo que ha sido un capitulo muy importante de su vida, y gue
tal vez sea el punto de partida de una presencia piblica suya que al-
gunos caracterizan como humanista, y que logré concitar en torno suyo
una adhesién bastante grande...

—Yo vivia inmerso entre la gente, me iluminaba con ellos, y la
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obra que hicimos de autoconstruccion de viviendas con mil seiscientas
familias fue una de las pruebas mayores. Yo mismo pisaba ¢l barro
para hacer ladrillos con ellos, los sdbados y domingos. Eso me mos-
tré la vitalidad y la capacidad de este pueblo. Una prueba de que
todo esto pesd de verdad en el espiritu de la gente fueron las elec-
ciones que se realizaron unos dos afos después de haber sido yo de-
signado alcalde. En las votaciones a regidores obtuve el 70 por ciento
de la votacién de la comuna, y esto no tiene nada que ver con el par-
udo politico al cual yo pertenecia. La gente sentia que yo estaba
metido en un proyecto y no queria que ese proyecto se desarmara, asi
es que votaban por mi para que continudramos juntos en esa obra.
La Reina era un poco una especie de *Patria separada’, segiin afirmo
una vez un periodista.

»Recuerdo mis relaciones con Daniel Vergara, que en su campaiia
electoral como candidato a regidor, me atacé por las cosas en que es-
tibamos. Cuando tuvimos la primera sesién municipal, yo le dije:
“Mire, usted opina distinto que yo en algunos problemas, pero usted
ya hizo su campaiia, ya salid elegido regidor, y ahora nos toca cum-
plir el mandato que ¢l pueblo nos ha entregado, asi es que quiero que
sepa que aqui nadie podra venir ahora a reclamar por lo que se hace,
porque usted va a ser coautor de lo que se haga’. Le di a elegir un drea
especifica de responsabilidades v en ella trabajé con plena autonomia,
con plenos poderes. Un par de meses después tuvimos la oportunidad
de hablar de nuevo, y a partir de entonces fuimos en verdad muy
amigos, Nunca mas volvi a tener un problema con €I, ya que era un
tipo que queria hacer lo mismo que vo. aunque més radicalmente.

»Recuerdo estas cosas para mostrar como se fueron conformando
paulatinamente, lo que tuvo una tremenda trascendencia posterior
para mi, ya que de alcalde de La Reina —alguien recluido en su co-
muna y empefiado en tantas cosas hermosas— tuve que proyectarme
a otras responsabilidades en la Universidad Catdlica. donde yo era
como ya dije profesor en la Escuela de Arquitectura.

—Asi empieza su etapa de educador, que yo no puedo dejar de asociar
en mi recuerdo al golpe militar del afio 73. Fui testigo en la Universidad
Técnica del Estade —donde yo trabajaba— de cémo el rector Kirberg
tratd, la noche del dia 11, de comunicarse telefonicamente con usted.
Nos estaban bombardeando y él queria denunciarle eso a usted, que en
ese momento ocupaba, me parece, la presidencia del Consejo de Rec-
tores. Las lineas estaban coriadas y la comunicacion no pudd esta-
blecerse, por supuesto. Para usted fue también el fin de sus funciones al
frente de la Universidad Catdlica; pero ahora me estd contando de los
COMienzos.

—S8i, y fue algo tan casual, tan inesperado... Primero ocurrié que
los alumnos se habian tomado la Universidad: la Casa Central, que
ocupaban, algunas sedes de provincias. El problema se resolvié, por
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fin, entre otras cosas, gracias a un acuerdo para elegir a un Pro-
rector, mandatario que actuaria con plenos poderes v que seria de-
signado de comiin acuerdo entre el Cardenal de Santiado v los es-
tudiantes, quienes se pronunciarian votando para designar una lista
previa de cinco nombres, Los alumnos empezaron por desocupar la
Casa Central, y al dia siguiente, en la plaza Pedro de Valdivia, ahi
donde esta la parroquia universitaria, se organizaron las votaciones.
Alguien habia propuesto mi nombre y conforme la eleccién avan-
zaba, mucha gente empezd a inclinarse por mi, distancidindome os-
tensiblemente en los computos de los otros candidatos. Yo estaba
ahi. y pude escuchar a un profesor que, al lado mio, decia: *;Quién
es ese tal Castillo que estd recibiendo tantos votos?' En realidad, voera
un desconocido, pero existia el mito de La Reina y eso me habia
hecho salir del anonimato.

Obtuve. en fin, la primera mayoria, y el Cardenal acepto la
opcién estudiantil, Con su acuerdo, fui designado pro-rector por el
Consejo Superior de la Universidad. El mismo rector en funciones
acepto el predicamento. Pero no fue todo tan facil. A poco andar,
quedé en evidencia que el rector interpretaba los acuerdos, en lo que
a mis atribuciones se referian, de un modo diferente que los es-
tudiantes y el Cardenal. Yo no tenia ninguna pretension de ex-
pulsarlo, de quitarle sus derechos, pero en definitiva €l no estaba sa-
tisfecho con lo que veia venir, de modo que prefirié abandonar sus
funciones. Simplemente no volvid a la universidad. Yo llegué a ella
una noche. Fue una experiencia preciosa. Virtualmente nadie me co-
nocia y yo ni siquiera disponia de una credencial, algin papel que
dijera que yo era pro-rector. Golpeé a la puerta cerca de las dos de la
madrugada y alli me recibieron miles de estudiantes, ademas de todas
las unidades académicas de la universidad. Fue una noche inol-
vidable, de alegria y jolgorio.

»Como el rector saliente se habia quedado en su casa, hubo que
pedirle que renunciara, porque yo al principio no tenia poder real
alguno, ni siguiera podia firmar un cheque. Fui entonces designado
rector interino, y mi larea principal fue preparar el Claustro que
deberia alegir al nuevo rector difinitivo, Hice todo lo posible por no
ser de nuevo candidato. A los estudiantes que me iban a ver yo los
instaba para que pensaran en otros nombres. Recuerdo haberles
dicho: jPor qué no van a conversar con William Thayer (que en-
tonces era ministro, de Justicia o del Trabajo, no sé bien, y a quien
yo creia una buena persona) o con Maximo Pacheco? Ellos iban, pero
igual volvian siempre para decirme que no, que querian que yo fuera
el nuevo rector. El Consejo Superior determind que no habia con-
tradiccién entre mi calidad de rector interino y el que yo mismo
fuera cantidato, de modo que fui a las elecciones, Tuve una mayoria
abrumadora, confirmada luego por la Santa Sede, que debia pro-
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nunciarse sobre una terna que iba encabezada por mi nombre.

»Fue en mi vida un periodo realmente espectacular. Pensandolo
ahora, comprendo mejor lo que significaba ser rector de una uni-
versidad, poder ser intérprete de lo que en ese tiempo eran los anhelos
de la juventud, tener la posibilidad de hacer cosas en lo concerniente
a la participacion, transformar el trabajo cientifico, ayudar a esa uni-
versidad a encontrar sus raices buscandolas en el seno de la cultura
del pueblo. La idea de crear pero visualizando el futuro de Chile, que
es lo que le puede dar sentido a la fundacién de un Instituto de Cien-
cias Biologicas, o de Matematicas o de Fisica, Una universidad como
motor de cultura. Y por otro lado, la democratizacion total del po-
der en esa universidad. Este planteamiento, que significa que cada uni-
versitario es dueflo y responsable del manejo de su universidad,
porque ésta pertenece a la comunidad universitaria, generd un tipo
de solidaridad parecida a la que yo habia ya vivido en La Reina.
La gente sinti6 de verdad lo que era el compromiso y no recuerdo que
se haya producido nunca —y lo atribuyo a eso— un rechazo en el
Consejo Superior a cualquier proyecto que yo haya presentado.

»Quiero subrayar esto ultimo, seflalando que esto no fue el re-
sultado de que me hubiera apoyado en particular algin partido po-
litico. La aprobacidon de los proyectos de la Reforma no fue nunca
el producto de la formacion de mayorias. Ellos recorrian toda la uni-
versidad y todo el mundo decia por qué queria esto o lo otro, o por
qué iba a hacerlo o no hacerlo, y asi todo el mundo discutia en el
seno de los consejos de cada una de las unidades académicas. Y alli se
obtenian resultados, surgian modificaciones, y luego se presentaba
todo al Consejo Superior, sin predmbulo alguno, y en el debate lo que
interesaba era profundizar mas y mas el problema. Algunas veces de-
terminados proyectos se votaban politicamente, y era justo que asi fue-
ra, pero lo normal era que en las votaciones los motivos para inclinar-
se por una u otra solucién tenia otras connotaciones. Ocurrié muchas
veces que la derecha y la izquierda votaron unidas en el Consejo, o que
los democristianos votaban enteramente en contra de algin proyecto
presentado por alguien emparentado politicamente con ellos.

»Un buen ejemplo de como se trabajaba en la Universidad fue la
distincidn y aprobacion de su Estatuto Organico. Un Estatuto en que
se determina que la Universidad Catdlica es mucho mas catdlica que
lo que la Santa Sede aspiraba. No s6lo por la presencia de un rector
catolico y de la accidn pastoral que se hacia dentro de la universidad,
o por el papel jugado por la Facultad de Teologia, cuya mision era el
didlogo con la ciencia para establecer una vinculacion entre ésta y el
Evangelio de Cristo (no para influir en las ciencias, que eran libres en
la universidad, sino para iluminar el camino con la fe, entregando un
mensaje de colaboracion). Pues bien, todo esto, que estaba en el Es-
tatuto, fue votado unanimemente en el Consejo Superior, los votos
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marxistas incluidos. Los consejeros marxistas dijeron que ellos
estaban en la universidad no para tomdrsela, porque tenian con-
ciencia que era una universidad catolica y que la responsabilidad de
ellos era, por lo tanto, ayudarla para que fuera lo mejor en tanto tal,
para valorarla v exaltarla.

»Todo esto demuestra la posibilidad de pensar juntos. de superar
las dificultades que suponen las diferencias ideol6gicas, cuando hay
una luz —aunque sea lejana— hacia la cual avanzar, cuando domina
el espiritu democratico y cada cual se siente de verdad responsable de
una tarea.

—Entiendo que el Estanue no pudo ser aplicado nunca.

—Asi es. El Estatuto habia sido discutido a lo largo del afio 1973,
y aprobado en el Consejo Superior, pero faltaba su ratificacién por
el Claustro Pleno y por la Gran Asamblea, todo lo cual estaba pre-
visto para ¢l dia 16 de septiembre, Antes, como se sabe. se produjo el
golpe militar,

»Yo estaba esos dias convaleciente de un infarto (don Enrique Kir-
berg no habria podido, por eso, hablar de ninguna manera conmigo).
Intenté ir a la universidad, pero hubo que retirarme en camilla de mi
oficina v llevarme al hospital. Posteriormente acudi a una reunién
de todos los rectores convocada por Pinochet. No sé si mi compor-
tamiento fue entonces correcto. Alli estuvo el almirante Swett, al que
habia conocido como director de la Esculea Naval, donde vo habia
trabajado como arquitecto. Swetl, como se sabe, era el ‘rector-de-
legado' designado por la junta militar.

»Yo expuse que debia entregar mis funciones al Gran Canciller, es
decir, al Cardenal Raul Silva Henriquez. Asi lo hice, v ¢l Cardenal
entendid que era un justo anhelo el de no aceptar la intervencién mi-
litar de la universidad. Pero no habia nada que hacer, no habia fuerza
para oponerse.

»La Universidad de Chile fue la que més sufrié con el golpe, con
esta destruccién. Tenia una tradicién de gran peso, por todo lo que
significaba como patrimonio cultural, y por eso los militares se en-
safaron con ella, pretendiendo destruirla hasta fisicamente. La mi-
sion conereta v directa de la dictadura es destrozar la capacidad de
formar, destrozar los instrumentos que genera la nteligencia; vale
decir, destruir la inteligencia en Chile.

»Pero la verdad es que el pueblo, pese a todo, no perdié su con-
ciencia, conservé su capacidad de pensar. Lo estin demostrando los
estudiantes, que hoy acttan igual que en los movimientos de reforma
del afios 67, con la misma alegria, con la misma confianza, con la
misma claridad de lo que tienen gue hacer. Ellos saben que estamos
en un régimen tirdnico y que su lucha en la universidad no sirve de
nada si no es instrumento de liberaciébn nacional, Los estudiantes
representan una fuerza que impresiona, que impacta, que se sabe
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poscedora de una mision que ellos estin cumpliendo sin rencores.
Hace poco me toc6 estar en la Universidad de Concepcién inau-
gurando el afio académico. Se celebraba el enorme triunfo obtenido
para restituir a los profesores exonerados y al centenar de estudiantes
expulsados. El ‘rector-delegado’ interino no estuvo en ese acto, y fue
a mi a quien le toco inaugurar el afio de estudios. Fue un acto pro-
fundamente académico, que me demostré que la pretensién de la dic-
tadura de acabar con la inteligencia en Chile no les ha resultado.

—Pero, a pesar de esio, usted no se muestra muy optimista en cuanto
a las perspectivas politicas actuales.

—Creo que le falta mucho todavia a la movilizaciéon. Estamos
llegando a un punto donde —no quiero ser duro— las cosas son
como un juego... Los politicos estan en un juego de crear vy crear ins-
tituciones. Crean la Alianza Democratica, crean el MDP, crean el
Acuerdo Nacional, pero esto son solo luces de colores en el firma-
mento que se extinguen. Yo tengo claro que hay que deshacerse de
Pinochet, y que él estd completamente aislado: solo tiene a las fuerzas
armadas y a unos pocos seguidores. Es perfectamente posible or-
ganizarse, tal como lo hacen los estudiantes con sus federaciones, asi
como los académicos van a sus organizaciones de académicos, los
profesionales a sus asociaciones profesionales y los pobladores y
mujeres a las suyas; asi como el Comando Nacional de Trabajadores
y las otras organizaciones sindicales s¢’ han mantenido. Cuando hay
una alternativa clara, todo el mundo se moviliza. Pero la Alianza De-
mocratica y el MDP son dos fuerzas con ideologias distintas que pa-
rece que no quisieran mirar ni el presente ni el futuro cercano, sino que
luchan por lo que pueda acontecer en el futuro lejano. Esto es, creo yo,
una politica tonta, porque es malgastar fuerzas en una pura lucha
ideologica.

—:Y la Asamblea de la Civilidad no le parece una formula in-
teresante?

—Tengo esperanzas ¢n ella. Soy de opinidn de que la Asamblea
debié entregarle a todos los partidos politicos un memorial con
las 6rdenes que ella ha recibido del pueblo, para que éstos se sumen a
la tarea de liberarlo de la dictadura. Decirles: esto es lo que que-
remos; al partido Demdcratacristiano, al partido Comunista, a los
diversos partidos Socialistas, a otros partidos; cada uno habria estado
obligado a responder y no habrian podido pelear entre si, porque se
trata de un mandato del pueblo, de una demanda ante la que es obli-
gatorio ser responsables. A lo mejor habrian desaparecido el MDP y
la Alianza Democratica, lo que habria significado que los partidos
estarian mas libres, con mayores facilidades para comunicarse entre
si, para crear las vinculaciones que permitan el surgimiento de una
gran opinion colectiva, tras la liberacién nacional.

—;Cdmo imagina ese perfodo? Cada uno de nosotros tiene en el fondo
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de su corazdn, de algin modo. un proyecto politico y social del Chile posi-
ble después de Pinochet. ;Cémo cree usted que deberia ser el pafs de
entonces?

—Yo creo que nada que imaginemos desde cualquiera de las po-
siciones ideologicas puede ser tan rico, tan humano y tan vivo como
va a ser la realidad. No le tengo ningun miedo al futuro. Lo im-
portante es que haya la posibilidad de expresarse para que el pueblo
pueda ir tomando conciencia de cada una de las diferentes posturas
idoldgicas, de modo que las asuman durante el mayor tiempo po-
sible. Que no ocurra esta tragedia de ahora, tanto salpicar sobre este
drama, tanta indecision. Se hace necesaria una posicién mds con-
tinua, mas reflexiva, para que el pueblo asuma el proyecto histé-
rico mas valioso, mas importante. El tinico factor que da calidad a la
vida es el vivir con fe, con conocimiento y confianza en lo que se esté
haciendo. Es lo que ocurre cuando hay un proceso de movilizacién
donde ¢l mensaje penetra hasta el fondo de las gentes. Yo creo que
ese fue el caso de los presidentes Frei y Allende. Ambos convocaron
al pueblo de una cierta manera hacia un objetivo tal vez no siempre
demasiado claro, pero contdbamos con un pueblo capacitado. Y vo
espero que toda esa experiencia sirva de algo a los politicos de ahora:
que sean capaces de interpretar los anhelos del pueblo y que tengan
en cuenta que éste va a emerger, cuando todo esto haya pasado, con
una mayor capacidad para elegir.

»A proposito de esto, quiero contarle que he sido elegido Pre-
sidente de la proxima Bienal de Arquitectura, y que una de las cosas
que nos proponemos en ella ¢s conseguir de los distintos plantea-
mientos idoldgicos que existen en Chile que se dediquen a estudiar
cudles son, dentro de sus propias ideologias, las formas de vida que
proponen —reales y concretas— para nuestro pueblo. Saber como se
desarrolla la vida, la ciudad, qué se plantea en la construccidn, qué
programas edicilicios son los que se realizan, qué sentido tienen la
tecnologia, y cdmo asumen el riesgo de convertir al ciudadano en vic-
tima de ella. Todo esto queremos que lo elaboren arquitectos, ided-
logos, politicos, elc., en comisiones que tal vez habra que llamar *hu-
manismo socialista’, *humanismo cristiano’, *humanismo liberal’.
Ver alli como plantearse la vida en la ciudad, cémo crear la ciudad
nueva. Una ciudad que sea eficiente sin caer en la deshumanizacién
que arriesga cuando se utilizan avances tecnolégicos muy sofistica-
dos. Como ocurre con las nuevas ciudades norteamericanas o sovié-
ticas, donde muchas cosas estan subordinadas a la necesidad de
meter a millones de personas bajo tierra para que circulen gran par-
te del dia tratando de alcanzar sus lugares de trabajo. Yo no veo un
sello que las identifique, que diferencie unas de otras, Y mi idea es
qQue en la Bienal podamos llegar a conseguir que el pueblo chileno sea
capaz de decir: en una sociedad socialista, el municipio sera asi, o:
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en una sociedad comunitaria, serd asa...

—Ovyéndolo.me he quedado pensando si seremos capaces en Chile de
crear una férmula de convivencia social realmente nueva, una demo-
cracia distinta, avanzada, que corresponda a un esquema tal vez iné-
dito...

—Yo creo que las formas fisicas, las formas reales de vida, la co-
municacion social, la conformaciéon de la familia, los valores de la
familia y su relacién con los medios. el funcionamiento de la eco-
nomia, son cuestiones de detalle. Yo pienso en las diferencias entre
el socialismo y el gobierno comunitario. Lo comunitario es vago fi-
losdficamente hablando, pero esta relacionado con el pensamiento
socialista. Yo creo que lo comunitario estd mas visualizado en la rea-
lidad. Es por eso que yo podia ser en La Reina alcalde democrata-
cristiano y trabajar al lado de los comunistas, cuando me preocupaba
de los més pobres, de la dignidad de sus vidas. A unos y otros nos
preocupaban cuestiones similares; son cosas que se dan, porque hay
gente que tiende a ser mas solidaria, mas justa. Las ideas de solida-
ridad y de justicia, de participacion de las personas estan en una
sociedad comunitaria o en una sociedad socialista... Lo malo esta en
que hay guienes se oponen.

—Tal vez pueda también decirnos, para terminar, algo sobre usted
mismo, como hombre, o quizds como padre. A muchos nos conmovid,
en la pelicula que hizo sobre Chile su hija. el didlogo que ella sostiene
con usted, y que es un poco el hilo conducior del relato,

—Eso fue curioso, porque lo que Yo aparezco diciendo alli es algo
que estaba completamente fuera de programa. Los cineastas estaban
alojados en mi casa, y de repente, un dia, me dijeron: *‘Mandele un
saludo a su hija’. Lo filmaron y después parece que decidieron con-
vertirlo en algo importante dentro de la pelicula.

—Quiere agregar algo mds en este terreno?

—No sé... Hay muchas cosas... Mi vida estd plagada en este pe-
riodo de sufrimientos, pero éstos no me han demolido; en vez de ello,
me han hecho entender mejor la vida, entender mejor muchas cosas...
Esa experiencia de haber perdido un hijo... da una idea como de
haber vivido otra vida. Un mezcla de sensaciones: el hijo ayudando,
colaborando, sintiéndolo lejos, muerto, destrozado o vivo al lado
mio... Pero yo no podria renegar de esta vida por el hecho de que
haya un hijo muerto de por medio. Luego estdn mis otros hijos en el
exilio. Ellos me llenan de satisfacciones: nunca dejan de estar con no-
sotros, su Gnico anhelo y ambicion es volver a casa... Estidn también
mis nietos, a los que quiero ver en Chile antes de morir.

»Por supuesto, tenemos la firme esperanza de que triunfaremos. La
alegria que va a venir va a ser demasiado grande, porque va a ser algo
como... un sueflo permanente que, de repente, bruscamente, se hace
realidad.
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Variaciones sobre
Jorge Luis Borges

Borges: lucidez y alucinaciones
CARLOS 0OSSA

El martes 17 de setiembre de 1974, al completar su milésima entre-
ga, el dario La Opinion de Buenos Aires festejo el acontecimiento
publicando un suplemento de 24 paginas con la transcripcién de las
Memorias de Jorge Luis Borges, un texto que —de alguna manera—
pretendia ser autobiografico, pero limitado a los avatares que el escri-
tor queria que se supieran de su copiosa existencia. Sin embargo. esa
laboriosa reflexion sobre si mismo, transitada por la paradoja y la
ironia, permitié a los borgianos —no asi a Borges— rescatar ciertos
datos levemente pormenorizados de su trayectoria literaria.

En la parte inicial de sus Memorias. Borges se detiene entusiasnra-
do en sus dias de infancia, recordando con fervor levemente senti-
mental a su padre —Jorge Guillermo Borges—, abogado de algunos
arrebatos anarquistas, que en varias ocasiones asombraba a Jorge
Luis cuando le decia que “*mirara con atencion soldados, uniformes,
cuarteles, banderas, iglesias, sacerdotes y carnicerias; porque todas
esas cosas 1iban a desaparecer y yo podria decirle a mis hijos que las

Carlos Ossa es periodisia y escritor. Vive ¢n Amsterdam. Holanda.
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habia visto. Lamentablemente, la profecia no se ha cumplido™. Pare-
ce ser que la prédica paterna tuvo efectos y en uno de sus primeros
poemas, titulado precisamente Carnicerfa, Borges estampd esta enor-
midad: “Mas vil que un lupanar/la carniceria rubrica como una
afrenta la calle™, Cinco décadas después, sin embargo, proclamaba su
satisfaccion de pertenecer a la burguesia, pues la plebe y la aristocra-
cia son sospechosamente parecidas: tienen la misma devocion por el
dinero, el juego. los deportes, el nacionalismo. ¢l éxito y la publi-
cidad.

Borges, desde luego, no fue un continuador de las ideas de su
progenitor; le gustaba reiterar que se habia afiliade al partido conser-
vador —nunca dijo cudl— porque era una manera de demostrar su
escepticismo politico. Tampoco frecuentéd la novela, un género que
Jorge Guillermo Borges habia cultivado con parsimonia v que lo
llevé a publicar en 1920. £/ caudillo (500 ejemplares para repartir
entre los amigos), un relato mis o menos moroso sobre la historia de
Entre Rios, que contd con la colaboracion del hijo (“vo le ofreci mi
ayuda en forma de algunas metaforas bastante mal copiadas de los
expresionistas alemanes y gue aceptd por pura resignacion').

Los comienzos literarios de Borges se concretaron en el invierno
europeo de 1920, cuando la revista Grecia, una publicacion de afi-
cionados editada en Sevilla, reprodujo su poema Himno al mar. El
propio autor se burlaria muchos afios después de ese desborde lirico,
citando al novelista britanico Enoch Arnold Bennett, que considera-
ba la vastedad ocednica como *una grandiosidad de tercera catego-
ria”’, La revista Grecia era dirigida por un sefior que se llamaba Isaac
del Vando Villar, que “habia conseguido que toda su produccion
poética fuera escrita por uno u otro de sus asistentes. Recuerdo que
uno de elios me dijo un dia: Estoy muy atareado... Isaac estd escri-
biendo un poema". Alentado por su incipiente erudicién (habia
aprendido latin y aleman en Ginebra), Borges trataba de eludir todo
acercamiento al lugar comiin, que hacia coincidir con la literatura
espafiola de ese tiempo. Es sabido que ley6é por primera vez el Quijo-
te en inglés: cuando lo asumid en ¢l idioma original dijo que le pare-
cia “'una pobre traduccién™. Se mofaba, al mismo tiempo, de algunos
intelectuales peninsulares por la precariedad de sus lecturas: *‘sor-
prendi6é a mi cerebro argentino descubrir que no conocian lo francés
y que para ellos no existia esa cosa denominada “'literatura inglesa™".
Sin embargo, reivindicaba a Rafael Cansinos Asséns, de quien se
sentia su discipulo, aunque Borges era mucho mas hijo de la Enciclo-
pedia Britdnica que de Cansinos: del caudaloso manual inglés extrajo
su preferencia por la prosa despojada de ampulosidad retérica y.
como reconocid mas de una vez, buena parte de su sabiduria.
Cansinos, no obstante. parecié haberlo influido en la dedicacion a
lecturas fundamentales. Era Cansinos una de las mentes mas licidas
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y lidicas del Madrid de los afios 20; habia traducido, desde sus
propias fuentes, a De Quincey, a Marco Aurelio, a Goethe, a
Schowb. a Dostoievski y habia acometido una version muy libre de
Las mul y una noche. “Empecé a imitar a Cansinos simiescamente:
escribi largas v fluidas frases muy poco espanolas y con un fuerte
sabor hebraico™, recordaba Borges en sus Memorias,

Esos escarceos juveniles tal vez se reflejaron en sus dos primeros
libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), y La luna de enfrente
(1925), dos voliimenes que nunca lo dejaron conforme. En el prélogo
a su tercer conjunto de versos, adosado cuarenta afios después de su
primera publicacion, y que tituld Craderno San Martin (no por refe-
rencia al héroe, sino a una marca de cuadernos muy populares ha-
cia 1929 y en uno de los cuales habia pergefiado los poemas), Borges
dice que La noche en que en el sur lo velaron *‘es acaso el primer
poema auténtico que escribi”. La afirmacién tiene el mérito del
distanciamiento y el replanteo critico frente a su propia obra. Si bien
Borges se sintid ultraista en sus inicios literarios, es bastante arduo
saber si tal escuela —cuyos postulados estéticos nunca fueron
suficientemente claros— aparece con precisidn en sus primeros
poemas. “Todavia soy caracterizado por los historiadores de la lite-
ratura —escribia Borges en 1974— como ‘‘el padre del ultraismo
argentino™. Cuando en aquel tiempo hablé con mis colegas poéticos
llegamos a la conclusion de que el ultraismo estaba sobrecargado de
artilugios. No nos impresionaban los ferrocarriles, ni las hélices, ni
los aviones, ni los ventiladores eléctricos.” Sin embargo, en 1921,
apenas llegado de su periplo europeo, en la revista Nosorros —la
excelente publicacion que dirigia Roberto F. Giusti—, Borges habia
deslizado la siguiente exageracion: “El ultraismo tiende a la meta
primicial de toda poesia, esto es, a la transmutacién de la realidad
palpable del mundo en realidad interior y emocional™. En todo caso
estos versos de Arrabal (1923) son suficientes para comprobar que no
era el ultraismo lo que apasionaba a Borges, sino una cierta melan-
colia vicencial:

Esta ciudad que yo crefa mi pasado

¢s mi porvenir, mi presente;

los afos que he vivido en Europa son ilusorios
vo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Con la aparicién de Evaristo Carriego (1930) se materializo el se-
gundo libro en prosa que Borges consideré valido; el anterior habia
sido El idioma de los argentines, cuya escritura habia compartido con
José Edmundo Clemente. Otros tres voliimenes de ensayos dados a la
imprenta nunca fueron reeditados por especial prohibicién del autor.
“*Hoy no me siento culpable de esos excesos: esos libros fueron escri-
tos por otro™, se justificara mds tarde. Evaristo Carriego es un claro
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intento de personalizar su percepcion de los arrabales miticos que va
han asomado en su obra, especialmente en los poemas Barrio Nerte y
Paseo de Jullo, donde sostenia: “Tu vida pacta con la muerte; / toda
felicidad, con sélo existir, te es adversa™. Hay constancia de que
Carriego fue el poeta esencial del suburbio y que a ¢l acudicron los
letristas de tango para imitar 0 mejorar sus endechas; también hay
constancia de que fue un poeta menor y al que se recuerda mds por la
biografia borgiana que por el resultado de su obra. Carriego es para
Borges un mero pretexto para internarse, literariamente, en el arrabal
que ¢l habia entrevisto desde su jardin. Por eso dira que “*Carriego ¢s
un personaje de Carriego™. Para no agotarse ¢n la sola biografia,
Borges afnadié al libro otros trabajos que tenian que ver con el
entorno de Carriego: ¢l truco, el puiial, una historia del tango, narra-
ciones de jinetes y una deliciosa ponderacion de las inscripciones de
los antiguos carros repartidores de enseres y vituallas, uno de los
cuales se hacia llamar La dermitolégica porque distribuia colchones.
Pese a estos afanes por rescatar el pasado mitico o ilusorio de
Buenos Aires, a Borges se lo quiso abrumar con variados estigmas. Una
de las acusaciones mdas triviales que se le hizo fue la de no ser un
escritor argentino; se preferia decir que era un literato britdnico que
habitaba el Rio de la Plata. Quienes asi opinaban —o siguen opi-
nando— tenian no s6lo escasa perspicacia, sino que habian olvidado
leerlo. De tal distraccion surgié otro juicio no menos banal: el de ser
un escritor para minorias, lo cual lo colocaba en situacién de lepro-
so, a pesar de que muchos escritores llamados populares no lograban
editar mas de tres mil ejemplares de sus obras. Se trat6 de reducirlo,
en un alarde de jibaritismo intelectual, a un excéntrico divulgador de
ignotos textos britanicos y antiguas literaturas germanicas. Es verdad
que fueron algunas de sus preocupaciones, pero no fueron las tinicas,
como lo prueban sus decenas de poemas sobre Buenos Aires, varios
relatos personificados en habitantes de los suburbios, algunos impor-
tantes ensayos sobre el idioma y el comportamiento de los argenti-
nos, sin olvidar la atencidon que prestd a la poesia gauchesca.
Ouwro de los dislates historicos que se forjaron en torno a Borges
fue identificarlo con el grupo de Florida, es decir, lo que ciertos cri-
ticos apresurados llamaron la pituqueria intelectual del centro. A los
enrolados en la capilla de Florida se los enfrentaba con los escritores
de Boedo, de presunta inspiraciéon proletaria. Sin embargo, uno de
los mayores poetas realistas argentinos, Rail Gonzilez Tufidn, era
hombre de Florida, tal vez una paradoja, pero que no resultaba tan
alarmante si se comprende que los roles estaban asignados antes de
que nacieran a la luz piblica ambos bandos literarios. El propio
Borges contaba que "se cocind un feudo bonaerense ficticio entre
Florida y Boedo. Yo hubiera preferido estar en el grupo de Boedo,
puesto que estaba escribiendo sobre Barrio Norte, los suburbios, la
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tristeza, los atardeceres. Pero fui informado por uno de los conjura-
dos (eran: Emesto Palacio, por Florida, y Roberto Mariani, por
Boedo), que yo ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era
demasiado tarde para cambiar de bando. Todo era un asunto artifi-
cialmente elaborado™. Los simplificadores de la historia, que
llegaron después, han querido encontrar recios antagonismos entre
los militares de ambos cendculos, pero no queriendo entender que
todo no era mas que bulla literaria para llamar la atencién sobre uno
de los géneros siempre deprimidos dentro de las funciones artisticas:
la poesia.

Hacia 1932, Borges centrd algunas de sus preocupaciones en la
poesia gauchesca, tarea que amplié posteriormente en un estudio
titulado con notoria intencionalidad £l *Mariin Fierro”. En algunas
paginas de Discusion aparecieron, a la vez, tentativas criticas sobre el
papel que debia jugar el escritor argentino frente a la realidad. Y
escribia con envidiable humor: “El culto argentino del color local es
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por
foranco™. Borges no pensaba, como creia Tolstoy, que bastaba con
pintar la aldea para ser universal; para corroborar sus postulados
daba el siguiente argumento: ni Racine ni Shakespeare escribieron
sobre temas franceses e ingleses, pero a nadie se le ocurriria negarles
el cardcter de grandes poetas nacionales. Recordaba Borges, ademas,
que las intenciones de un escritor suelen ser diferentes a sus resul-
tados: Swift traté de anatematizar a la humanidad en Los vigjes de
Gulliver, pero lo que consigui6 fue elaborar un libro para nifios. Por
lo mismo Borges creia que la poesia gauchesca era una forma litera-
ria clausurada, que habia tenido su culminacién en el Mariin Fierro,
que era irrepetible.

Los primeros cuentos de Borges fueron compilados en Historia
universal de la infamia, un conjunto de narraciones que conocieron
primero las populosas paginas del suplemento sabatino del diario
Critica. fundado por Natalio Botana. Durante 1933 y 1934 escribio
con cierta frecuencia en el diario de Botana, a pesar de que era el mas
sensacionalista de los periodicos de Buenos Aires, Alli aparecié uno
de los mas limpidos relatos borgianos: Hombre de la esquina resada,
que con el tiempo conocid una version cinematografica y la musicali-
zacion de Astor Piazzolla, El cuento tuvo una larga y laboriosa gesta-
cion: desde el primer bosquejo de 1927 titulado Hombres pelearon
hasta la redaccién casi definitiva de 1934, aparecida en Critica bajo el
secudonimo de Francisco Bustos, nombre real de uno de los
tatarabuelos de Borges. “Por aquel entonces viviamos en Adrogué
y puesto que sabia que mi madre desaprobaba profundamente el
tema, escribi a hurtadillas durante el periodo de varios meses.”
También antes la madre se habia opuesto a que escribiera sobre
Carriego, pero en ninguno de los dos casos pudo imponer su férrea
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autoridad. Leonor Acevedo de Borges, que murio a los 99 afios, fue el
angel tutelar del escritor, pero también su mas severa criba: no con-
descendia que su hijo tratara temas que ella consideraba tenuemente
vulgares.

Aunque Borges repitio varias veces que publicar en diarios es “es-
cribir para el olvido™, la sobrevivencia de Historia universal de la
infancia demostré que en ciertas circunstancias no se redacta para ser
olvidado, a pesar de que se autoacusara de haber sido tentado por
deslices barrocos. En el famoso prologo de ese libro (edicion de 1954)
da una sabia y quizd concluyente definicidn del barroco, al enunciar;
“Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quicre agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura™. Y agregaba
en el parrafo siguiente: “'Ya el excesivo titulo de estas paginas procla-
ma su naturaleza barroca™. Es natural que Borges tratara de
justificar su propio estilo, abrumandolo con acusaciones de barro-
quismo, pero sabiendo que su estilo, en todo caso era una conti-
nuacion de si mismo, que no agotaba sus posibilidades ni un ulterior
desarrollo; también estaba muy lejos de ser fronterizo de la carica-
tura, Si asi hubiera ocurndo no habria podido tener otra constante
que sus limitaciones, transformdndose en un pastiche, acotado por
sus predecibles reiteraciones.

De todos los cuentos que Borges publica entre 1941 v 1944, que
son auténticos alardes de imaginacion erudita, el que recibid mayores
elogios fue Funes el memorioso, al cual el autor le asigné poca tras-
cendencia, privilegiando Las ruinas cireulares, un relato que escribio
en apenas una semana (“'lo que para mi significé ser un Balzac o Sir
Walter Scott, que eran muy rapidos™). Borges parti6 de la premisa de
que “muchas veces yo habia sofiado que las cosas no eran reales,
parque de lo contrario no hubiera escrito Las ruinas circulares’. Es
hecho conocido que el cuento fue inspirado por un didlogo de Alicia
en ¢l paiy de fas maraviflas y que culmina con la siguiente frase que el
unicornio dice a Alicia sobre el sueito del rey: **Esta sofiando en ti, si
se despertara te apagarias como una vela™. La idea de ser personaje
vivo de un suefio, de ser creado por ese suefio, fue postulada por
Protagoras, para quien sélo éramos un suefio de los dioses: no cabia,
por tanto, la modificacién de nuestro destino v el rol que debiamos
cumplir estaba trazado por quienes nos sofiaban. En Funes el memo-
rioso el protagonista es victima de la vivificaciéon onirica; por eso
puede afirmar con cierta soberbia: **Mis suefios son como la vigilia de
ustedes™. La prodigiosa memoria de Funes le permite recordar un dia
completo; por eso deja de vivir un dia para recordar otro dia; es como
sofiar sin solucién de continuidad durante veinticuatro horas vy, asi
hasta la caducidad del tiempo. En su poema £/ suesio estas ideas o
latencias quedaron ejemplificadas en estas metaforas: **;Por qué es
tan triste madrugar? La hora/Nos despoja de un don inconcebible,/
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Tan intimo que es solo traducible/En un sopor que la vigilia dora/
De suefios, que bien pueden ser reflejos/Truncos de los tesoros de la
sombra, / De un orbe intemporal que no se nombra/ v que el dia
deforma en sus espejos™. El mundo como representacion onirica no
es. desde luego. una invencion literaria de Borges: es constatacién de
que la realidad es divisible y admite tantas contradiciones como
suefios,

En Emma Zunz, narracion incluida en E/ Aleph, no es el suefio,
sino cierta perpleja realidad lo que estaba presente; se trataba casi de
un cuento policial, género por el cual Borges siempre sintié una
especial predileccion: admiraba —todos lo saben— a Poe y
Chesterton. Consideraba que el relato policial era otra manera véli-
da de la narracién literaria: sin embargo, sostenia que su evolucion
habia decretado su decadencia. " Actualmente el género policial ha
decaido mucho en Estado Unidos. El género policial es realista, de
violencia, un género de violencias sexuales también. Se ha olvidado el
origen intelectual del relato policial™, sostuvo en una conferencia
sobre el tema. Borges olvidaba tal vez a dos grandes frecuentadores
del género: Chandler y Hammett, que habian dignificado litera-
riamente la narracion policiaca. Olvidaba también que su cuento
Enima Zunz esta trabajado por las dos constantes que reprochaba a
los demas: la violencia sexual v la violencia reur courr, como lo dela-
taba la falsa confesién de la propia Emma Zunz a la policia: “Ha
ocurrido una cosa que es increible... El sefior Lowenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abuso de mi, lo maté..."". Y apos-
tillaba el narrador: *La historia era increible, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta, Séle eran falsas
las circunstancias. la hora y uno o dos nombres propios™,

Pero Borges. al margen de los géneros v sus cuestionables reglas v
especificaciones, abordd la literatura como un fin en si mismo:
impuso un mundo cerrado y ajeno, que prescindia de toda vincula-
cidbn con la realidad inmediaia o subyascente: ese mundo, el
borgiano, tenia como referencia antiguas memorias miticas, (extos
identificables o remotos, libros inventados, {abulas vaporosamente
imaginadas. **Puede decirse que los hechos no son importantes cuando
ocurren. Son importantes después: son importantes en la memo-
ria, que posiblemente los deforma, los pule, los pierde, los recobra
y los convierte en temas de la estética®™, matizé Borges al hablar
sobre los principios que estructuraban su literatura. Esos princi-
pios —qué duda cabe— estaban basados no en la experiencia, sino
en la vastedad de sus lecturas. en las peripecias de su imaginacién,
en los mitos acumulados por otros y recreados por él. No es pura
casualidad que en uno de sus cuentos, Ulrica, sostenia que “'mi
relato sera liel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad™, El planteamiento es inobjetable desde ¢l punto de vista
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de Borges: la realidad no existia fuera de él mismo. Por eso construy®
su mundo literario con malteriales extraidos al margen de su vida
circular, de su contorno mas exacto y puntual.

No fue extrano, entonces, que Borges demorara mucho tiempo en
ser un escritor conocido; tal vez nunca fue un escritor conocido y su
popularidad la alcanzé mis como ciudadano que como narrador y
poeta. Y le pasé lo mismo que al tango: fue consagrado y difundido
por Paris. Al obtener en 1961 ¢l premio Formentor, el que compar-
tié ese afio con Samuel Beckett, su situacion literaria sufrio muta-
ciones definitivas. *'Hasta que apareci en francés, yo era practicamen-
te invisible, no s6lo en el extranjero, sino también en Buenos Aires.
Como consecuencia de ese premio mis libros repacieron como
hongos. de la noche a la mafana”, reconocié. Contaba, ademas, para
reafirmar la modestia de su fama. que cuando trabajaba en la bi-
blioteca sus compaiieros ignoraban prolijamente que él fuera
escritor; un dia en que uno de los burécratas descubrié en una
enciclopedia “el nombre de un tal Jorge Luis Borges, quedé asombrado
al comprobar la coincidencia de nuestros nombres y fechas de naci-
miento™. Pero Borges fue constante en su trayectoria; jamas hizo
concesiones literarias para procurarse una mayor popularidad. Ni
siquiera las narraciones que hizo bajo el ahora reputado seudéonimo
de Bustos Domecq (en comandita con Adolfo Bioy Casares) alenta-
ron ese proposito: también fueron ejercidos intelectuales, bowrades
que postulaban mas a burlas literarias que a férmulas oblicuas para
llegar a lectores que desconocian su obra capital.

Por eso no deja de causar asombro que este hombre, Borges, apa-
sionado por la erudicién, inventor de geométricas fabulas, autor de
algunos poemas ejemplares, introductor de insospechados adjetivos,
tuviera ciertas alucinaciones politicas que lo privaron, entre otras
cosas, del premio Nobel de Literatura. La mds desmesurada; haberse
dejado condecorar por Pinochet.
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Borges o la contradiccion

YOLODIA TEITELBOIM

Hacia mas de treinta afos (desde 1955) que Jorge Luis Borges no
podia mirarse al espejo. El 14 de junio de 1986 se mird en el espejo de
la muerte y lo atravesd, para seguir mirandose desde el otro lado.
Esos treinta v un afios que sobrevivié a la ceguera le desarrollaron la
mirada interior, le permitieron ver cosas que los hombres que pueden
mirar no ven. Pero la ceguera induce a la soledad, que ¢l tratd de
romper con una conversacién al parecer interminable. En el fondo
hablaba sofiando.

Murié en Ginebra de céncer, Tenia 86 afios. Recibié la muerte, la
vieja muerte, su antigua conocida, en su casa nueva, junto a su nueva
mujer. Maria Kodama. Como correspondia a un lector de la Kabala,
la recibié un dia sdbado. El sofador habia entrado al suefio de
verdad.

Sus funerales fueron relativa v premeditadamente solitarios. Amé
la vida, las mesas redondas, las discusiones en la television, los actos
publicos. Se declard cortesmente ateo, pero las honras fiinebres se cele-
braron en la catedral de Saint Pierre, segun el rito ecuménico. Ahora
reposa en ¢l cementerio de Plaimpalais. después de haber sido velado
en la Chapelle des Rols. Permanecié durante horas solo en la capilla
del cementerio de notables, seguramente por orden de la viuda. En
sus exequias habia tan poca gente como para pensar, si atendemos al
niimero, que se enterraba a un don Nadie. La vida en Ginebra
transcurria normalmente. No sucedia nada extraordinario. Se ente-
rraba a un extranjero, en medio del silencio, aunque toda la prensa
mundial se habia hecho eco de su fallecimiento, Una tltima o penil-
tima paradoja borgiana.

A las dos de la tarde aparecieron dos automoviles. Bajo, vestida
de blanco, Maria Kodama. Venia acompafada por el escritor argen-
tino que escribe en francés Héctor Bianciotti, v por el embajador
Enrique Quintana. Un pufiado de intimos, algin editor suyo, muy
pocos periodistas y la television catalana.

Alli estaba el sofador solitario en su ataid de madera, listo para
hacerse a la mar, cubierto de rosas blancas,

Es verdad que horas antes en la catedral de Saint Pierre hubo mas
revuelo, mas latinoamericanos, diplomédticos, estudiosos de su
obra, editores interesados. Y también algunas autoridades del cantén.
Muchas coronas, pero la que mas llamé la atencién era una sin firma,
dedicada precisamente “'Al més grande forjador de suefios™. Fue alli
donde hablé un pastor protestante y un abate catdlico, en esa cate-
dral que fue el templo de Calvino.
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Como si fueran notas de la pauta, duerme cerca de dos misicos, el
suizo Ernest Ansemet y el argentino Ginastera.

En ¢l camposanto todo es mas sobrio. Se puede decir que se desa-
rrolla como un funeral respetuoso y reservado, como si sepultaran a
un hombre de bien, que sin embargo gustaba nadar contra la
corriente y que vividé sus tltimos dias en apartada privacidad.

Lejos, a varios miles de kilometros de distancia, en Argentina,
estallaron los homenajes con fuegos artificiales. El presidente Raul
Alfonsin, el mundo cultural pronunciaron palabras enternecidas.
Pero ¢l pueblo no, a diferencia de lo que sucede en Chile con Neruda,
No fue Borges lo que se llama un autor popular, ni por su obra ni por
sus opiniones, en las cuales su concepcion *‘victoriana™, conservado-
ra, el caballero (“Soy un caballero que espera la muerte esmerada-
mente vestido™, habia dicho cuatro afos antes) se envolvian en
humor discrepante y la sutil acidez de los refinados de Palermo. En
esto, aunque €l no lo hubiese aceptado, mas que britanico, fue muy
bonaerense, pero de los distinguidos. Borges no sera nunca para sus
compatriotas ni Gardel ni Maradona, aunque ya comiencen a levan-
tar la Torre, o el Obelisco, o la Biblioteca o la Esfinge Borges “para
mayor gloria de la Argentina".

La lucha entre dos ciudades

(Esto es la eternidad? EI tal vez no la concebia asi. Para él la “infinita
edad" presupone una actitud mental capaz de ligar el tiempo de la
experiencia con el tiempo del olvido. Las cosas son laminas que se
superponen y las preguntas del hombre son anotaciones sobre el
tiempo. En él encuentra su matriz todo lo que se piensa. Todo lo que
permanece, alimentado por las modulaciones de frecuencia, las
aprensiones, las sensaciones, el flujo energético, el sentimiento de
vivir, de transcurrir, de morir que se transforma y se repropone a
través de aspectos alegdricos, representativos de la ficcion de la eter-
nidad. Cada uno tiene por un instante un puesto en el mundo y el
tiempo a cada uno lo fagocita v deglute, aunque ese hombre quiera
conocer y poseer ¢l cosmos y nunca se encuentre maduro para morir.
El tiempo, a su juicio, transcurre en la imaginacion del ser. En
verdad, nos transcurre por dentro, en cuerpo y alma. El tiempo del
recuerdo testimonia lo arcaico vy lo ilusorio. Por eso el tiempo para
Borges es imponderable, significativo y secreto.

Dicen que posiblemente la quimioterapia o la bomba de cobalto
hubieran podido alargarle un poco la vida, conteniendo por mo-
mentos el cancer al higado. No amaba tanto el mito de la eternidad
como para perseguirla initilmente, porque si la eternidad es la eterni-
dad, otra idea, la muerte es la muerte, es una realidad mas concreta y
fuerte.
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Sin quererlo, Ginebra le robd a Buenos Aires su muerte. *No su-
frio™, dijo su reciente esposa y su aitn mas reciente viuda. El cemente-
rio de Plainpalais es muy chiquito. Casi un jardin un poco extenso.
Tal vez cien tumbas. Ningiin mausoleo. ningtin palacio de gran estilo
macabro como solemos ver en la parte rica de nuestros cementerios.
Borges estudio en el colegio Calvino, de Ginebra. Ahora descansa no
lejos de una lapida con dos iniciales: J. C. No es Jesucristo el que
reposa alli. Tal vez sea Juan Calvino. Tal vez, porque no existe certi-
dumbre absoluta.

Ese sabado él muri6 temprano, pero no de amanecida, Casi como
un gentleman que no se levanta al alba. Ni como un calavera que lo
hace después de almuerzo. Murid a las 8,30 A.M. Alcanzé a recibir la
muerte en su apartamento en la ciudad vieja. Temia que llegara antes,
cuando se alojaba en el hotel L'Arbalete. El hotel es un lugar impro-
pio para recibir debidamente a la muerte, aunque éste tenga nombre
de veleta. Cuando se supo el deceso pidieron de Argentina que trasla-
daran alli su cuerpo. El gran Buenos Aires se sintid desplazado por la
pequefia Ginebra. Pero la urbe agitada y macrocefalica es marginal y
la pequeiia ciudad de la antigua Liga de las Naciones es un punto
muy central, prestigioso v calmo del mundo. Borges tuvo menos
desencuentros en ésta que en aquélla. Llegd a Ginebra adolescente v
se marcho hecho un joven. Vivir desde los quince a los veinte afios en
una ciudad marca. Aunque no como amantes, alli siempre las
mujeres lo rodeaban, tal vez demasiado. En la calle Ferdinand
Hodler nitmero 17 vivié junto a su hermana y sus dos abuelas. Volver
a Ginebra era regresar a aquellos afios. Retorné en 1978 y se puso a
reconocer calles v rincones. Para €l la imagen de la ciudad junto al
lago era la quietud,

La imagen de Buenos Aires, en cambio, le resultaba agresiva.
Agresividad mezclada con elogios, rencores, molestias junto a la
grandilocuencia iconografica. los suplementos especiales. notas
biograficas y seleccion de expresiones punzantes, En Buenos Aires se
le quiso y se le odid. Era célebre de oidas o por fotografias, sin que su
obra llegara al lector comiin, No se le perdonaban ciertas declara-
ciones fatales. Una semana antes de morir su amiga la escritora Silvi-
na Bullrich dijo en un programa de 1television de vasta audiencia que
el matrimonio del escritor con Maria Kodama no tenia validez,
porque el marido era impotente. Borges dedujo una querella judicial
La muerte puso fin a ella. Y la muerte hizo que Silvia Bullrich se des-
mintiera v presentara excusas al difunto. La posteridad puede ser
caritativa o cruel. Son cosas de Buenos Aires. Y, seguramente, de
otras ciudades. O de otras aldeas grandes o chicas. Pero alli la
lengua a veces también se usa como cuchillo.

La Gran Aldea ese domingo 15 de junio vio sus diarios desbor-
dantes con la noticia del fin de un escritor préfugo, que habia prefe-
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rido morir lejos. rue una luga preparada con vistas a una muerte de
inminencia no declarada. Pero todos sus iltimos actos y palabras
estaban dictados por la cita con el fantasma. Esto explica su partida,
sus ansias de invisibilidad, su escapada hacia el sigilo y la distancia,
su matrimonio por causa de muerte, que habia sido precedido en
1985 por un testamento instituyendo a Maria Kodama heredera uni-
versal. El testamento es legalmente valido. Lo que es legalmente nulo
es ¢l matrimonio, por la subsistencia formal de otro anterior, un paso
en falso con una viuda de apellido Astete, de la cual pronto se separd.,

Para dar visos de seriedad a su nueva unién, en un continente
donde en no pocos paises la legislacion sobre matrimonio y divorcio
resulta tan anacrénica y longeva como Matusalem, se celebré un
simbdlico casamiento por poder en Asuncion. Los suyos fueron
matrimonios de compaiia, para combatir la soledad. En este caso,
adicionalmente, para suphr los ojos muertos, disponer de una
lectora, que también recoge el dictado: acompaiarse de una confi-
dente y contar con una mujer Lazarillo. Todo muy comprensible,
aunque no comprendido por todos.

En Buenos Aires hubo gente que ardid de ira. Otra que se sintié
ofendida y olvidada y no faltan los que se estimaron preteridos por la
disposicion testamentaria. Su hermana Norah, pintora de larga tra-
yectoria, viuda del escritor espafnol Guillermo de Torre, no esta
contenta con que Borges haya elegide morir tan lejos ni con la asig-
nacién de bienes. Sus hijos tampoco. Alguien pregunta si Borges era
rico. No aparentaba opulencia, aunque pertenecio a la clase pudien-
te y nunca vivid en la necesidad. Mas que sus propiedades inmuebles,
que eran escasas (un departamento propio y otro a medias con su
hemana. herencia de la madre), fuera de libros y antiguos muebles,
cuentan nada mas mi nada menos que sus derechos de autor, los
cuales, a ojo de buen cubero, cualquiera supone cuantiosos. El escri-
tor parecia un hombre desasido del sentido de propiedad y su reino
no era todo de este mundo. Pero hay parientes que probablemente
impugnen el testamento y existe una fiel mucama, demasiado impor-
tante para un hombre ciego, que ciertamente no estd satisfecha con
esa ultima voluntad. El litigio se entablard como un colofén penoso,
que al fin y al cabo no tendrd ninguna importancia. Pero asi suele
suceder en este mundo pecador. Un hombre pulcro hasta lo atildado,
con aire de viejo sefor, vestido con antigua e inaparente elegancia,
con las cuencas sin vida fijas en la “biblioteca infinita™. deja tras de si
un escdndalo en los tribunales. El hombre que dijo: “"Muchas cosas
he leido, pocas he vivido™, vivira después de su muerte una de las mas
cotidianas, vulgares y encarnizadas cosas de la vida: un pleito judi-
cial, Esto lo hace europeo, pero también americano y muy argentino.
Aunque se definia, refiriéndose tanto a i mismo como a sus compa-
triotas, “europeo en exilio”, Borges, como otro gran argentino,
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tildado de cosmapolita, Julio Cortazar, fue muy de su tierra, de su
gran tierra chica, y también de la Tierra de todos los hombres.

Un trasiego de sangres y de culturas

Argentino, latinoamericano, universal, Basta mirar su obra: Buenos
Aires, amada y detestada; Argentina, con el orgullo de las vidas y de
la biografia de sus antepasados. a tal punto que fue irremediablemen-
te un hombre de las orillas del Plata. Y a la vez una estrella
bonaerense recalada en el cielo de Europa, que cuando podia ver y
también cuando ya no pudo ver, siguid hurgando en los mitos y en las
realidades de la cultura euroasiatica, de las mitologias clasicas del
viejo mundo, de los fildsofos griegos, (cité mil veces a Heraclito el
oscuro), de los misticos hindues, de los poetas y caligrafos chinos, de
los cabalistas hebreos, de las sagas escandinavas y germanicas, de los
britanicos heterodoxos de siglos pasados y de ingleses detectivescos y
misteriosos, coma  Chesterton. Fue un argentino antiprovinciano.
Posiblemente el latinoamericano que mds haya inflamado la
curiosidad y el interés del lector europeo intelectualizado. Lo sedujo
con expresion precisa. Se ha hablado muche del barroco latinoame-
ricano. de la facundia verbal de su gente y de sus escritores. Perso-
nalmente creo que en general el latinoamericano habla menos pala-
bras por segundo que el francés, pero su lengua representa hemisfe-
rios cerebrales v geograficos sometidos a leves diferentes. El barroco
americano no es el europeo, Borges, no barroco o antibarroco, pero
rico de idioma, preferia la sentencia breve, muy concisa, casi
lapidaria. La légica interna de su expresion no se atiene lampoco a
Descartes. Introduce la imaginacion con las definiciones que burila
con las palabras del viajero que anota mensajes de su paso en el muro
del viento, el tiempo. Esto es quiza una de las raices secretas que
explica la fascinacion de su lectura, mis otro elemento primordial en
la naturaleza de su pensamiento: la contradiccion, la negacion de lo
escrito v la ulterior negacion de la negacion para sefialar un camino
en que todos los textos siguen abiertos, dando la sensacion de que ese
camino o esa duda o esa biisqueda no terminardn nunca.

Todo esto es mas que nada producto de su genio personal. Algo le
debe a su propia sangre. Nadie sabe bien de dénde procede origi-
nalmente la sangre, porque ésta tiene muchos muchos miles afios de
edad y esta muy revuelta. En un poema sobre “Los Borges" toca el
tema “Nada o muy poco sé de mis mayores / Portugueses, los
Borges: vaya gente / Que prosigue en mi carne, oscuramente, / Sus
habitos, rigores v temores. / Tenues como si nunca hubieran sido /'Y
ajenos a los tramites del arte, / Indescifrablemente forman parte /
Del tiempo, de la tierra y del olvido™.

Un bisabuelo portugués, una abuela inglesa, espafioles de por
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medio, Argentina vivida y padecida durante varias generaciones de
su familia. Padre de inclinacion filoséfica, que pasaba gran parte de
su vida en la biblioteca: madre que traducia textos ingleses. El mismo
empieza sus estudios en Buenos Aires, los prosigue en Inglaterra, en
Suiza y en Espafa, desde donde regresa a la ciudad natal. Como
vemos, una intensa mezcla, un largo trasiego de sangres y de culturas.
Y a pesar de que se complacia en hacer chistes crueles sobre Argenti-
na, ni siquiera él mismo puede quitarse su caracter de hombre tipico y
atipico de la otra banda. En Latinoamérica e argentino més patriota
habla mal de su pais. Y de todos los del continente es ¢l méas euro-
peizante. En este sentido Borges no puede catalogarse de rara avis.
Desde luego que lo fue como ejemplar Unico, gracias a la autoelabo-
racién minuciosa y apasionada de un talento individual que nunca se
fatigd en su tarea de descubrir o de inventar el otro lado de las cosas,
de los hombres, de las situaciones. Aunque se lo dieran en volumen
anonimo, cualquier lector hispanoamericano que lo lea en el original,
sin saber nada —supongamos— de la obra y de la biografia del autor,
sabria que estd leyendo a un escritor argentino. Hay un algo v un
todo que lo hace inconfundiblemente de alld. Un aire. un tono.
También un modo de contemplar y juzgar la vida, que, aunque
parezca una herejia de mal gusto, en otro nivel, no estd tan infini-
tamente lejos de la inclinacién filosofante del tango.

En cierta medida no esencial, su argentinidad o su identidad lati-
noamericana —unida a su complejidad habitual— para gente de
otras culturas lo hace enigmatico. El escritor sueco Lasse Soderberg,
que se afana traduciéndolo acuciosamente, sostiene que “hay algo en
el mundo de Borges que nunca hemos comprendido’. En Estocolmo
un académico afirma que “sus admirables cuentos adolecen de una
extrema estilizacion casi paralizante'. Por lo visto, no s6lo no es un
escritor para multitudes; tampoco lo es para todos los intelectuales.

Su existencia estuvo regida por la antigua diosa del movimiento:
la contradiccidén permanente. Influido por su padre, se declard
anarquista; anarquista conservador, diria mas tarde. Alguna vez.
como su amigo Vicente Huidobro, que a diferencia de é] nunca dejé
de ser un vanguardista literario (ambos frecuentaron en ¢l Madrid del
afio 20 el circulo inspirador de un hombre de inquietudes precurso-
ras, Rafael Cansinos Assens), dedicé unos versos admirativos a la
Revolucion Rusa, a la paz y la fraternidad humana. En un momento
de su vida, rodeado por un 4mbito oligarquico, contra la corriente, s¢
declaré radical. Discretamente, con cierto pesimismo disfrazado de
socarroneria melancélica, apoyé la Replblica Espafola. Detesto a
Perdn de arriba abajo, por los cuatro costados. Y tal vez esta aversion
visceral contribuyé a que aplaudiera el golpe militar que derrocé a su
prescindible tercera esposa. Borges solia acertar en grande y también
equivocarse en grande.
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Dentro de la sociedad civil muchas veces se perdié como en una
ciudad desconocida que nunca seria la suya. En cambio, pese a la
ceguera, se movia con ojos abiertos, brillantes y vivos por los siete
circulos de la paradoja y de la quimera. No su sexto, sino su primer
continente y sentido era la literatura traspasada por el aire metafisi-
co. Tenia la nifta del ojo cerrada para realidades quemantes de este
continente donde los caballeros, que ¢l tanto estimd, caballeros de
uniforme o en traje de calle, suelen conjugar todos los tiempos del
desprecio, y no en el reino de la gramatica de la vida sino en el reino
de la gramatica de la muerte... de los otros, aquéllos que no tienen
derecho a paraiso en la tierra, sentenciados por la eternidad a la
represion, a todas las hambres, a todas las ausencias, a todas las con-
denas, a todos los infiernos de este mundo. Esa realidad Borges no la
vio, entre otras cosas porque vivia encerrado lejos o andaba inten-
tando descifrar un texto antiguo o, fabulando sobre los grandes
enigmas. O se encontraba distraido leyendo sentado en un banco del
dedalo de la Biblioteca de Babel. O estaba ocupado mirdandose en el
espejo de la eternidad. O tratando de escribir ese verso o esa linea
tinica que lo haria inmortal. No tenia pupila para los desamparados.
El mundo sin facciones de los desaparecidos vino a descubrirlo
cuando ya el comentario sobre su holocausto era en Buenos Aires
mids que un comentario horrorizado o vox populi, una evidencia
agobiadora para veinte millones de argentinos.

Su inclinacién ante las espadas

Casi treinta aflos antes de que sucediera, Jorge Luis Borges consi-
der6é un honroso y excepcional privilegio enterarse por la prensa
de la noticia que comunicaba su muerte. Entré entonces de modo
efectivo, sin retérica. a la categoria de “los muertos que siguen vi-
viendo™. Se referia con cierta coqueteria a la informacién bastante
aneja del periddico francés Franc-Tireur. que el 28 de agosto de 1957
publicé un prematuro despacho anunciando su fallecimiento. Hay
que reconocer que reacciond con flema londinense. No se precipitd a
desmentirlo con voz de ultratumba ni tampoco lo tomd tan a la
broma como Mark Twain en ocasién semejante. No imité a Lazaro.
No estimé indispensable aclarar: “'Sefiores, estoy vivo™. Dejé pasar
veintiun afios antes de rectificar en Le Monde la nota funeraria. Y
veintinueve antes de confirmarla.

Ahora ya no podrd gozar ese extrafio privilegio de leer en la
prensa, entre risuefio y cariacontecido, la nueva de su fin, entre otras
cosas porque se le acabaron todas las lecturas. Y no porque imitara a
Homero o a Milton —sus mil veces citados ilustres colegas no viden-
tes—, sino porque la muerte, “ese otro mar”, como la llamo,
renunciando a medias a la metafora, se tragé su cuerpo, y decidié
que el genio de los laberintos durmiera para siempre su suefio eterno,
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que él quiso fuera un suefio en la eternidad, a orillas del lago Leman.

(Por qué Ginebra —insistamos— fue preferida para el dltimo
adi6s? ;Quizas porque vivio en ella todos los afios de la primera guerra
mundial e interpretaba mas profundamente su deseo de acogerse al
retiro del adios? Vivid en esa ciudad neutra de un pais neutral —y él
muchas veces quiso ser un neutral— desde 1914 a 1918, Mais bien la
leyé. La consideraba bella, entre otras razones, porque este lector
delicado y pantargruélico devord alli todas las bibliotecas a su
alcance, pero sobre todo —dijo— porque descubrié a Virgilio y a
Verlaine. O sea, setenta afios después regresd para morir en el lugar
de su leida adolescencia. Seguramente también opté por ella porque
representaba la ciudad de la paz, cuando alla lejos ardian los fuegos y
las miserias de la guerra familiar por los derechos de un autor publi-
cado en todo el mundo. El centro de las hostilidades estaba en
Buenos Aires, donde en su vejez él apenas reconocia los antiguos
arrabales, los patios, los aljibes, donde ya no sentia vagar las sombras
de Evaristo Carriego vy de Macedonio Ferndndez.

Fue una fabrica de calculados desconciertos, un exhibicionista de
su talento, un inventor de frases agudas. Alguna vez dijo: “‘Puesto
que no somos inmortales todo lo que decimos acerca de la muerte ha
de ser, necesariamente, profético”, Por desgracia no tenemos posibi-
lidad de que nos diga si su profecia era acertada.

Pocos meses antes de morir, junto con autorizar una edicion suya
en Cuba, aclaré que lo hacia pese a que era un “anticomunista
imparcial'. Subrayé con una sonrisa ironica la altima palabra. Si
fuera por su criterio politico nunca hubiern ingresado al circulo de los
hombres admirables. ;No habia afirmado sin ninguna entonacidn
ladica que “como argentino estoy profundamente convencido de que
la dictadura es la tinica forma de salvarnos de la anarquia, pero pre-
fiero una dictadura de caballeros a una de hampones y rufianes, ya
que hay buenas y malas™?

A veces este hombre de particular sabiduria opinaba sobre lo que
no sabia. Y otras, mal informado, se hundia en las simas de una
elocuencia letal, como el poeta Lugones, para poner un parrafo al
servicio de los asesinos. El 18 de septiembre de 1976, el general Toro,
Rector-delegado de la Universidad de Chile, otorgaba, en nombre de
otro académico de primera agua, el general Augusto Pinochet, el
titulo de Doctor honoris causa a Jorge Luis Borges. Alli el agraciado
hizo una declaracién tremenda: *Yo declaro preferir la espada, la
clara espada, a la furtiva dinamita. Y lo digo, sabiendo muy clara-
mente, muy precisamente lo que digo. Pues bien, mi pais estd emer-
giendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra
de las espadas, precisamente. Y aqui ya han emergido de esa ciénaga.
Y aqui tenemos: Chile, esa region, esa patria, que es a la vez una larga
patria y una espada honrosa™.
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No creo que el hecho que Alfred Nobel inventara la “furtiva dina-
mita" fuera la razén principal del disgusto del jurado ante esa toma
de posicion. Poco después conversé en Estocalmo con un miembro de
la Academia Sueca quien me expresd que una persona que es capaz
de tamafos pronunciamientos, de decir atrocidades o desatinos
dignos del calibre del Cafion Gran Bertha, sencillamente no podia
recibir el Premio Nobel de Literatura.

Vino aflos después su autocritica, sobre todo porque quedd en
claro que en Argentina la ciénaga nunca habia sido mas engullidora
de hombres que bajo la dictadura que elogiaba, como sucedia
también con el otro objeto de su alabanza: la tirania de Pinochet. En
noviembre de 1985, o sea, ocho meses antes de su muerte, se confesé
con un periodista, Carlos Ares, que publicé la entrevista en £l Pais.
“No entiendo de politica —le dijo— ...Yo descrei de la democracia
durante mucho tiempo, pero ¢l pueblo argentino se ha encargado de
demostrarme que estaba equivocado. En 1976, cuando los militares
dieron el golpe de Estado, yo pensé: al fin vamos a tener un Gobierno
de caballeros. Pero ellos mismos me hicieron cambiar de opinién.
Aunque tardé en tener noticias de los desaparecidos v las atrocidades
que cometieron,.. Fue un periodo diabdlico y hay que tratar de que
pertenezea al pasado... Claro que a mi me resulta facil decir que de-
bemos olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secues-
trados no pensaria asi...”

En materia civica este admirador de los caballeros medievales que
practican el arte de magia de las desapariciones masivas no fue ningiin
maestro de la vida, pero literariamente muchos lo consideran el mas
grande escritor argentino. ;Coémo explicar la ruptura de planos? Sin
duda la influyd su vision de la vida y tal vez de la muerte. Sostenia el
irracionalismo del mundo y esto lo llevo a extraviarse muchas veces
en un puzzle que estimaba sin salida v cuyas coordenadas sociales,
econémicas, histéricas nunca comprendié. La superficie cadtica que
su mente percibia lo indujo a una literatura donde muchas veces la
prosa magnifica se dedica al evanescente juego, al absurdo, y esconde
el desorden de un pensamiento irresponsable, persuadido que su Ginico
sentido es la belleza en si. concebida como misterio de los misterios,

El precio de la frase feliz

Participé cuando joven en el grupo *“Proa™, junto a Ricardo
Giiiraldes, Pablo Rojas Paz, Francisco Luis Bernardez y Macedonio
Fernandez. No se olvide que sus primeros libros estan relacionados
con su ciudad natal y con su pais: Fervor de Buenos Aires. Cuaderno
San Martin. junto a La fundacion mitica de Buenos Aires y EI General
Quiroga va en coche a la muerte.

Intelectualmente conflictivo, con pasion por la controversia, buscod
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a su manera adentrarse en las particularidades psicol6gicas del argen-
tino, como lo intentara en su obra Discusion. Son prueba de su raiz.
Pero fue tributario y afluente de viajes, contactos y sobre todo libros,

Vivio varios afios de su juventud en Espafia, en los tiempos del
ultraismo literario. Seria un poeta moderno, que también se vuelve al
descubrimiento de los padres. Escribe sobre Francisco de Quevedo v
Jorge Torres Villarroel. Le atraen los filésofos ingleses Hume y
Berkeley. Mds que nada le influye éste ultimo, representante extremo
del idealismo. No es dificil detectar su eco en su concepcion de la
vida, en su forma de mirar la sociedad vy explica en cierto modo sus
dramaticos desencuentros con la realidad, incluso sus disparates
garrafales en la apreciacion de las dictaduras castrenses.

Su Histeria Universal de la Infamia lo proyecté a un plano muy
elevado de consideracion por la critica internacional, consolidado
con la publicacion de E/ jardin de los senderos que se bifurcan, El libro
de Arena, Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones.

Vivié el complejo de Edipo hasta el fin. Se ha hablado mucho del
amoroso apego a la madre, Leonor Acevedo, quien lo acompainé
hasta que ella murié, con mas de cien anos de edad, a finales de 1975.
Anduvo buscando una mama o vanas, hasta que terminé casiandose,
por segunda vez, con su madre-hija, una mujer cuarenta afios menor,
Asistido por ella se alej6 para siempre —un siempre mortal— del viejo
Buenos Aires de que hablo sobre todo en sus primeras obras, aquél
del tango y del bandonedn. de los boliches en cada esquina. Sostenia,
seguramente con exageracion, que todo esto habia desaparecido para
transformarse la capital en “'una gran ciudad mas™.

El tejedor de suenos, el irreverente ciego, el fantastico imaginati-
vo, el ingenuo aparente. que manejaba un cinismo casi profesional,
este voluptuoso adorador del idioma inglés, capaz de burlarse de
todo (sostuvo que la Guerra de las Malvidas fue “*memorablemente
como una batalla de dos calvos por un peine™), que al mirarse al espejo
se veia como “un horrendo anciano®, este descreido, este aristocrata
mental, decidié escapar a su nacimiento, abandonar Argentina, para
morir en el lugar de su primera mocedad,

Nadie conseguira simplistamente atrapar sus muchos perfiles
huidizos. Ernesto Sabato, refiriéndose a ese reino de incongruencias
compatibilizadas que fue su vida y su obra, lo llamé “heresiarca del
arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma de infinitos biblioteca-
rios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chester-
ton vy Carriego, de Kafka y Mertin Fierro™.

Se ha marchado el *‘delfin de los circulos sofisticados”, Anuncid
en su Ultima declaracion que, como un personaje de Wells, habia
tomado la determinacién de volverse un hombre invisible. Al fin lo
ha conseguido. Lo que contintia a la vista de este hombre que en
agosto del 86 hubiera cumplido ochenta y siete afios es que el “diver-
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umento” o la perplejidad no ha terminado para los lectores de su
obra y para aquellos que seguiran discutiendo abismantes contrasen-
tidos en su actitud civil, pero continuaran desentrafando el sies no es
de escritor a buenos trechos culpable e inocente, aquél que sostenia:
“Creo que no pasa un solo dia de mi vida en que yo no haya estado
alguna vez en el infierno y. quizds, muchas veces en el paraiso".
Sentia placer en jugar con todo, incluso con las tragedias de su pais, si
podian servirle para sentencias ingeniosas y a veces exactas como una
gélida cifra: “La moneda argentina —decia— pertenece a la
literatura fantdstica”. *“Los militares no han sido educados para
pensar, sino para obedecer... Suponer que un gobierno de militares
puede ser eficaz es tan absurdo como suponer que puede ser eficaz un
gobierno de buzos.”

Asi se despidio de su pais. “He nacido —sostuvo— en otra ciudad
que también se llamaba Buenos Aires.”

Cuando se produjo la ceguera definitiva, no sabemos si murmuro
las palabras rituales de la despedida final. No necesitaba, porque
estuvo diciéndolas en vida: por ejemplo: *Y ahora sélo me queda la
vaga luz y la inextricable sombra™.

El hombre que canta, que habla y escribe

VIRGINIA VIDAL

Jorge Luis Borges en vida fue motivo de apasionadas controversias,
amores, odios, rencores. maledicencia: aun involuntario protago-
nista de novela (Umberto Eco en sus Apostilfas a El nombre de la rosa
no negé que Jorge de Burgos estuviese inspirado en el maestro lati-
noamericano: ... y biblioteca mds ciego solo puede dar Borges, tam-
bién porque las deudas se pagan”. Eco olvidé que también **biblioteca
mas ciego™ pueden dar José Marmol y Paul Groussac...). Borges
—como todo ser humano en algiin momento de la vida— fue in-
famemente usado por quienes él creyd, por aferrarse a un mito, vincu-
lados con ¢l heroismo para convertirlo en Cain: y esto demuestra
que vivié su literatura mas de lo imaginable; cuesta asimilarlo tal vez
porque el dolor que a los chilenos nos causé atin nos obnubila.

La muerte de Borges ha sido mondtonamente calificada de *irre-
parable’” v aprovechada incluso para perpetrar crénicas literatosas
no exentas de patochadas. Entre tanta palabra, conviene recordar lo
que hace mas de viente afios dijo Ernesto Sabato, uno de sus criticos
méas implacables, al enfocar los ‘“‘reproches™ de la critica inconse-
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cuente —en-especial de ciertos sectores proclives al zhdanovismo— a
un escritor tan consecuente como Borges: *...con raras excepciones,
la 1zquierda lo acusa de ser lo que es. Escritores que no le llegan ni a
las rodillas repudian en forma total su literatura, con lo que de-
muestran que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un mo-
vimiento que no advierte lo que hay de trascendente en una sociedad
no estd maduro para reemplazarla™'.

Uno de los andlisis més penetrantes de la obra que se caracteriza
por haber alcanzado un estile perfecto, de quien sdlo fue lo que era,
lo realiza el poeta cubano Cintio Vitier?, ¢l cual pone de relieve en la
obra de Borges “la evaporacion de las fronteras” entre el hombre que
habla, el que canta y el que escribe, cuyo resultado es “‘el encanto,
el cruce de su formacién universal y su argentinidad™, pues “‘nada
mas lejos de su poesia que entender la patria como una suma de ti-
picismos o abstraccion sentimental™. Esto, sumado a preocupaciones
tan trascendentales como “‘la angustiosa omnipresencia de la vida".
el “desarrollo de una intuicién o un estado fundamentalmente poé-
ticos”, va configurando “‘un universo de idioma y sentimiento’ al
que se suma otro aspecto capital: “*su investigacién y conjuro de
la muerte”. Vitier ahonda para mostrar de la obra borgiana “‘la pecu-
liar belleza de una expresidén que se consuma®’, La nombra indistinta-
mente forma, estilo, transparencia. Agrega que a nosotros, los latino-
americanos, nos corresponde entender y asimilar el postulado tacito
que la domina y que se podria resumir asi: ““la opulencia o la exquisitez
de un fruto es secundaria frente al acto de su desprendimiento™.

Con claridad exenta de toda pedanteria. Borges se paso la vida
entera siendo lo que era y no rehuyd el hablar para ahondar en los
temas que lo obsesionan. De ello v de su prodigiosa lucidez, asi
como de su humor recalcitrante a los estereotipos y encasillamientos,
dejo testimonios innumerables, Sera ardua empresa reunir todas las
entrevistas que prodigd, tanto en periodicos, revistas v otros medios,
a mas de las que conformaron libros. En una de las ultimas que
otorgd, en Venezuela, dijo: “cuando joven fui comunista™ y afirmé
que en los afios 20, el comunismo era una esperanza universal. En esa
misma ocasion le preguntaron: ;la politica es peligrosa, Borges?, y €l
respondié escueto: “la geopolitica es mas peligrosa ain™... Luego
reiterd ser anarquista y enemigo del Estado v de los Estados.

Uno de los mas recientes libros en que muestra su inagotable ca-
pacidad para la comunicacion literaria es Conversaciones con Borges*.
Estos didlogos primitivamente estuvieron destinados a una empresa
periodistica; el proyecto no fungié, pero el entusiasta discipulo Ro-

' Ernesto Sibato: Tres aproximaciones a la lieratura de nuesiro tiempo, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1968,
! Cintio Vitier: Critica sucesiva, Contempordneos UNEAC, La Habana, 1971.
' Roberto Alifano: Conversaciones con Borges, Ed. Atlantida, Buenos Aires, 1984,
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berto Alifano siguié adelante. Lo bueno de este autor es que no pre-
tende usar a Borges para lucirse: se limita a inducir el didlogo con ati-
nadas y escuetas preguntas que revelan conocimiento del maestro y
su obra. Entonces se desencadena el intercambio apasionante por la
sencillez, amenidad, humor y ternura que de la conversacion fluyen.

En el transcurso de esta lectura se sabré entre otras cosas que Bor-
ges se comportd “poco o nada japonés™ con Roger Caillois, al dis-
cutirle ¢l origen de la novela policial; 0 ¢cdmo le fue revelada la
magia dec la poesia al nifio Borges, a través de un poema de Alma-
fuerte recitado por Evaristo Carriego; o se asombrara ante un erraton
que transforma la calle Morgue, de Poe, en Morgan; compartira la
emocion de la dltima visita de Borges al admirado Mastronardi,
acompafado de Maria Kodama: "¢l le dijo cosas amables a Maria y
luego nos dimos cuenta que estaba cansado™.

También el lector podra reflexionar sobre si le fue otorgada “la
muerte propia’, a lo Séneca, a quien escogié en definitiva las
esquinas por completo desiguales de Ginebra y hace mas de una déca-
da escribié su nota biografica para una enciclopedia del proximo siglo:
“todo hombre tiene que morir de su muerte; conviene que la muerte se
parezca al hombre. Uno debe morir en su ley”.

Borges le confid a Alifano: **A mi vida, usted sabe, le han faltado
vida y muerte”’, Nadie puede corroborar tal afirmacién. En estas con-
versaciones se da hasta mayor profundidad que en la sostenida
en 1966 con César Ferndndez Moreno®, el hijo de su gran amigo,
el escritor Macedonio Ferndndez, a quien le dijo algo desmentido
s6lo por la vida, al final: **...yo jamds he pensado acercarme al pueblo
ni acercarme a nadie” y, también, ante quien se hizo una autocritica
plena de humor al referirse al primer poema que publicé en su vida:
“*se llamaba ‘Himno al mar’ y trataba de parecerse a Walt
Whitman (...) ¥ lograba parecerse a Santos Chocano...”; también
le comunico su deseo de escribir cuentos realistas: **Ya estoy harto de
los laberintos y de los espejos y de los tigres y de todo eso... Sobre
todo cuando lo usan otros",

Por cierto, se reiteran muchos asuntos va desarrollados en los dia-
logos recopilados por la coordinadora Maria Esther Vasquez®. Al
conocer éstos, vale la pena reflexionar en lo dicho al poeta y amigo de
su misma generacion, Francisco Luis Bernardez acerca del papel de
la ciudad en la creacidn literaria;: “*Si Rubén Dario se hubiera que-
dado en Nicaragua no existiria; bueno, si Lugones se hubiera que-
dado en Rio Seco, tampoco hubiera escrito nada. (...) Precisamente el

Y Vid. Emir Rodriguez Monegal: Rorges por él mismo, Monte Avila Editores,
Caracas, 1980.

*  Vid, Maria Esther Visquez: Borges: imdgenes, memorias. didlogos. Monte Avila
Editores, Caracas, 1980.
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papel de toda gran ciudad es permitir ese didlogo anterior que es ne-
cesario para la creacién literaria”. Un asunto vivo en nuestra
América aldeana donde minuto a minuto se agigantan las capitales
y se destruye el sentido de urbe.

En la entrevista con Luis Gudifio Kieffer® (entonces este narrador
tenia treinta y seis afios y Borges ya iba a cumplirsetenta y tres), da
muestras de su espiritu de contradiccidn y hasta de su afian de es-
candalizar al interlocutor, con sus opiniones politicas: un marcado
racismo; anticomunismo; su afirmacién de sentir antipatia por el Che
Guevara; sin pertenecer a partido alguno, considerarse anarquista,
para contradecirse después y proclamarse conservador —"*forma de
esceplicismo y resignada aceptacion”—, como lo era Ricardo Giii-
raldes en la década del veinte (con éste, con Gonzilez Lanusa, ‘*co-
munista, pero comunista pacifista”™, y el radical Brandan Caraffa fun-
daron una revista, pero las diferencias politicas no los afectaban, por-
que entonces —dice— no existia la pasién politica, pero si la pasion
literaria y filos6fica), a la vez que comenta el odio de los jovenes a los
viejos —caso de la nifa chilena que sin haber leido a Neruda le dijo
que éste era un ‘momio’—; y afirma: “vo, en mi vida he leido un dia-
rio”, pero antes ha dicho, refiriéndose a los best-sellers y a la venta
de diarios de grandes tirajes, que “nadie puede creer que un telegrama
de la agencia Reuter es superior a una obra de Platén y que *“si hay
una boberia en el mundo” son las llamadas crénicas de vida social.

En lo referente a su posicion politica, deja un relato feroz: *'La
fiesta del monstruo™’. Pieza maestra escrita en lenguaje coloquial con
mucho de lunfardo, aguatuerte tremenda contra la dictadura, com-
parable en cierto modo a Ef Matadero. de Esteban Echeverria (1805-
1851).

La reiteracion de sus temas en el coloquio se puede deber a que
“siempre se hacen las mismas preguntas”™, como solia decir, o bien
corresponda a lo que le comunicé a la reportera de Life, Rita Guibert®:
*Es como si me hubiera pasado la vida escribiendo siete u ocho poe-
mas y ensayando diversas variaciones, como si cada libro fuera un
borrador del libro anterior™ (a la misma, 1968, le expreso que habria
optado por Neruda para el Nobel: “lo considero mejor poeta aunque
estemos divididos politicamente' v le conté las coincidencias que con
el chileno tenia en materia poética: también se refirié a Cortazar y
al orgullo de haber sido el primero en haberle publicado uno de sus
trabajos: “'La casa tomada™; en otra ocasion se refirié con admi-

Vid, Jaime Alazraki: Jorge Luis Borges, Taurus Ediciones, Madrid, 1976.
T

J. L. Borges: Obras completas en cofaboracion con Adolfo Bioy Casares, Alianza
Editorial, Madrnid. 1981. *La fiesta del monstruo™ aparecid por primera vez, bajo el
seudémimo de H. Bustos Domecq, en la revista Marchg N¥ 783, Monievideo, 1955,

¥ Tedo Bortes y... Edicibn de la revista Gente, Edit. Atlantida, Buenos Aires,
1977,
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racion a Cien afios de soledad. de Garcia Marquez, lo cual desmiente
su marginacion del hacer literario latinoamericano en la tltima época
de su vida).

L.a Cifra

Maria Kodama, su inseparable amiga desde antes de su divorcio
con Elsa Astete, es la joven que se puede ver junto al escritor en di-
versas fotografias del album Todo Borges y...°. Es la discipula y la res-
petable mujer que no se limitd a ser su bastén (con horror hemos
leido por ahi que la llaman “bastén de huesos japoneses™, con irres-
peto procaz a la mujer, a la amistad, a la pareja, a la esencia humana):
la podemos ver junto a él en actitud juvenil, sin ninguna huella com-
pasiva o sobreprotectora, sino como su real compafiera en esos afios
tan dolorosos en que €] se atrevié a expresar un solo deseo: **hay dos
cosas que quisiera reconstruir: el rostro de mi madre y la imagen de
un caballo perdido en la pampa™.

A partir de 1976, cuando —ahora lo sabemos— iba a iniciar la
ultima década de su vida, Borges publica varias obras en colabora-
cion entre ellas: Introduccion a la literatura inglesa, Literaturas ger-
mdnicas medievales, con Maria Esther Vasquez: Breve antolegia an-
glosajona. con Maria Kodama.

Pero Borges sorprende en 1981 con un libro de poemas, La Cifra®,
con una singular “Inscripciéon” cuyo segundo parrafo dice: “Como
todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto ma-
gico, También cabria definirla como ¢l modo més grato y mas sen-
sible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre,
Maria Kodama, Cuantas mafanas, cuantos mares, cudntos jardines
del Oriente y del Occidente, cuanto Virgilio™,

En esta obra el maestro se reitera con vigorosa majestad. Insiste
en cumplir ese destino sofiado por otro, en ser ¢l suefio de un suefio,
en escribir un poema con las proporciones y armonia de la Catedral
de Chartres, en el amor a su vasta biblioteca, a pesar de la ceguera.
Es capaz de resumir su vida en veintisiete endecasilabos —dificil que
alguien superara tal sintesis biografica—: es el cuerpo que no deja un
hijo; sobrelleva la cegura que es penunbra y cdrcel y la vejez que es
awrora de la muerte; declara su amor por enciclopedias, mapas ca-
ligraficos v antiguo marfil; su incurable nostalgia del latin. el olvido
de fechas y de nombres, ¢l culto del Oriente, la luna v ese mala
costumbre: Buenos Aires. También afirmard su incapacidad para un
acto nuevo: lgjo y lorno a fejer la misma fabula, declarandose la fa-

" 1. L. Borges: La Cifra. Alianza Editorial, Madrid, 1981,
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tiga de un espejo immovil / o el polvo de un museo. Admite: Solo una
cosa no gustada espero / una dddiva, un oro de la sombra, / esa virgen,
la muerte. (El castellano/ permite esta metdfora.)

Con recia lucidez, sin exhalar una queja, define “dos formas del
insomnio™: el no dormir y la longevidad que “es el horror de ser en
un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se
mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y pi-
ramides, de antiguas bibliotecas y dinastias, de las auroras que no
vio Adan, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detes-
tada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que
no sé manejar, a la nostalgia del latin, que no sé, a querer hundirme
en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguirsiendo™.

Hay en esta obra de Borges una nobleza de vardn sufrido, seme-
jante a la de Job, un orgullo que rechaza toda compasién, un com-
promiso ineludible con lo Ginico que estuvo comprometido a lo largo
de su larga vida: 1a literatura, y con ella sus temas, sus obsesiones: gatos,
espejos, laberintos, ajedreces, sus recuerdos de la ciudad amada con
pasado irrecuperable, su lealtad a Evaristo Carriego, los suefios, la
traicion.

Aqui esta en su autenticidad premonitoria del fin: no las respues-
tas a las infinitas entrevistas que lo obligaron a ser arbitrario y ab-
surdo, a reconocer hechos que no eran secretos va hacia mucho tiem-
po: no leia la prensa ni libro alguno, pues sélo podia oir la lectura
de algtin libro especifico, necesario para ¢l trabajo inmediato. El can-
sancio de la vejez y la cruel enfermedad lo estaban minando, pero sus
admiradores junto con todos aquellos que no lo querian para nada,
aunque mucho le debieran, estaban convencidos de que era tan li-
cido como joven, maligno y eterno. El, ese venerable anciano desen-
cantado, incapaz de un grito, de un reproche, pero si de seguir ejer-
ciendo un humor sutil a la par con el estoicismo.

Los conjurados

En la *Inscripciéon™ de su ultimo libro de poemas '? dice: **De usted
es este libro, Maria Kodama. /.../ Sélo podemos dar lo que ya hemos
dado. S6lo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro estén las
cosas que siempre fueron suyas. Qué misterio es una dedicatoria,
una entrega de simbolos!™

En el “Prélogo™ afirma con poderoso impulso vital, con asom-
brosa fe en lo mejor del hombre: “yo suelo sentir que soy tierra, can-
sada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo’. Pero esa sensacién de-

J. L. Borges: Los Conjurades, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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soladora no le impide afirmar: Al cabo de los afios he observado
que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que
no estemos un instante en el paraiso™. Imposible no asociar estas pa-
labras con las de una mujer de greda inmemorial, con la campesina
Violeta: *Gracias a la vida que me ha dado tanto™... Asi como en el
*Himno" de la La Cifra, congrega todo lo amable de la vida: *Una
doncella acaba de apresar / al unicornio blanco. / Todo el pasado
vuelve como una ola / v esas antiguas cosas recurren / porque una
mujer te ha besado™, ahora se admira de que *‘el primero de los ele-
mentos, el fuego™, no abunde en su libro y no cesa de maravillarse:
desde “la verde serpiente cosmogoénica™ que el mar encierra hasta el
prodigioso suefio de **Las hojas de ciprés™ o la reflexion pesarosa de
*Las piedras y Chile™: *.._Los reveses de la suerte, / no cuentan. Ya
son parte / de esa dobcil arcilla, mi pasado, / que borra el tiempo o
que maneja el arte / y que ningiin augur ha descifrado™.

Pero el dolor acumulado lo hacen exclamar con desgarrado hu-
manamiento en “Cristo en la cruz™: *;De qué puede servirme que
aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?”

Se esmera en mostrar la metifora pura para nombrar todas
aquellas cosas que lo habitan. El que vio la rosa empieza a poner pun-
tos finales: **... Ya la sombra ha sellado / los espejos que copian la fic-
cion de las cosas™, y enumera, cataloga, todo lo sofiado para ima-
ginar en seguida el suefio que “‘alguien sofiard", un alguien perfeccio-
nado en la humana materia.

Su admirable y juvenil humor restalla en el retrato de Sherlock
Holmes: **No salié de¢ una madre ni supo de mayores. / Idéntico es el
caso de Adan y de Quijano™. “Lo sofid un irlandés, que no lo quiso
nunca / y que tratd, nos dicen, de matarlo. Fue en vano".

La ceguera lo atormenta: ... Yo querria / ver una cara alguna
vez...”, “ A los otros les queda el universo; / a mi penumbra, ¢l hdbito
del verso™.

Fiel a sus amigos, recuerda a Enrique Banchs (1888-1968), poeta
lirico que “nos ha dejado cosas inmortales™. Rotas todas las barreras
entre prosa y poesia, va hilando sus temas hasta desembocar en la pa-
gina Juan Lépez y John Ward: veinte lineas que son la tragica
metéfora de la guerra de las Malvinas. Cain y Abel. Uno estudié cas-
tellano para leer al Quijote. “El otro profesaba el amor de Conrad,
que le habia sido revelado en un aula de la calle Viamonte™...

El libro termina con una escueta pardbola: la conspiracion que
lleva a hombres de diversas estirpes, religiosas e idiomas a la for-
macidn de la Liga de Cantones en 1291; ahora “*también son Paracelso
y Amiel y Jung y Paul Klee", Finaliza con un anhelo poderoso
para la humanidad toda, cuyo cumplimiento seria la consolidacion
de la paz:
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“Los cantones son ahora veintidés. El de
Ginebra, el diltimo, es una de mis patrias.

Madana serdn todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético™.

El verbo en plural —ese verbo que admiré y defendié con orgullo,
porque solo en castellano es diferente a ‘estar’— deja una duda:
(seran las patrias de Borges todo el planeta o todo el planeta serd una
sola confederaciébn de republicas como lo son ahora los cantones?
Ojala sea profético.

**8i escribiera en inglés, lo devorariamos en malas traducciones™,
dijo de Borges ensu temprana juventud Augusto Monterroso. Nuestro
es ¢l privilegio de que haya escrito en nuestro castellano tanto co-
nosurefio, como también de Alfonso Reyes o de Pedro Henriquez
Urefia que no confunde acusativo y dativo, sin renegar del taita
quechua ni del voseo, sin avergonzarse tampoco de sus buenas y vivas
palabras que se consideran arcaismos en Espaiia o de citar con pro-
piedad palabras y frases de otros idiomas; dejé constancia de “cu-
riosas fealdades™ del vocabulario en la nota biografica que ha de pu-
blicarse “‘en Santiago de Chile, el afo 2074".

Siempre cabra llamarlo Gran Poeta, como lo vio Sdbato: 'Y
luego, arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,
arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, in-
fantil, inmortal™'".

No a Borges, a otros les serd permitido decir que él hizo de su
oficio hasta el fin de su vida un ejercicio del espiritu y del cerebro, una
oracion para la buena muerte; sin proponérselo, el mis admirable y
laborioso escalon para la inmortalidad.

"' Ernesto Sabato. “los relatos de Jorge Luis Borges™. en Sur N© 122, Buenos
Aires, marzo de 1945,
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temas

Marti y la nueva literatura
latinoamericana y caribeia

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Como es logico, en la media hora que me esta asignada tengo, inevi-
table v paradéjicamente, que dar por conocidas muchas cosas,
pero, a la vez, que repetir o enfatizar otras, incluso ya dichas o que se
dirin en este simposio. Entre las dadas por conocidas, ademés por
supuesto de la obra martiana y lo esencial de la literatura de Nuestra
América posterior a €l. no pocos trabajos sobre la materia, en
especial los que han rectificado viejos errores o aportado ciertos
hallazgos.

Entre los hechos que me es ineviltable repetir o enfatizar estan
varios que ataiien solo a Marti, y otros de caricter mas general. Asi,
cuando recordamos que Marti nacid en 1853, en el seno de una hu-
milde familia, en Cuba, la cual era entonces con Puerto Rico la
altima colonia espaiola en el hemisferio occidental, no pocas cir-
cunstancias se ponen de relieve: por ejemplo, que Marti, catorce afos
mayor que Dario, pertenecia a una generaciéon anterior a la de los
escritores que iban a ser llamados por antonomasia *“*‘modernistas™;
que, estimulada su vocacién por el estado de su pais y el ambiente en

Roberto Fernindez Retlamar, eénsayista y poeta cubano, es director de la revista Casa de
las Américas, que se publica en La Habana. El presente trabajo es una de las ponencias
prescntadas en el Simposio Darto, Marti v la Nueva Ligeratura Latinoamericana y Cari-
berfa, celebrado en la Biblioteca Nacional Rubén Dario. Managua, Nicaragua. en
enero de 1985,
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que el muchacho se hizo hombre, fue fundamentalmente una criatura
politica, a la que, segiin sabemos de sobra, se le dio el genio verbal:
genio que, como todo lo suyo, puso, sin mengua de calidad, al servi-
cio de su causa de redencién. La guerra de indenpendencia iniciada
en Cuba tardiamente, en 1868 (rezago caracteristico de esa zona de
plantaciones que eran las Antillas), fue la experiencia formadora
decisiva de su vida. Esa condicion bdasica suya de revolucionario
politico y social le permitid ser, a un siglo de su desaparicion, el
mentor de la actual Revolucidon Cubana, como Sandino, a mas de
cuatro décadas de su asesinato, lo seria de la actual Revolucién Nica-
ragiiense. Asi lo reconoce una obra publicada en 1983 en Managua,
Teorta y prdctica revolucionarias en Nicaragua. al afirmar con razén:
*Lo que fue Marti para los revolucionarios cubanos lo sera Sandino
para los revolucionarios nicaragiienses™'. Por ello no es de extrafiar
que Marti, quien queria ser tenido por “poeta en actos’ antes que por
“poeta en versos™?, no publicara libro alguno —apenas dos extraor-
dinarios cuadernos poéticos, en ediciones no comerciales—, dejando
la mayor parte de su obra dispersa en incontables periddicos y
algunos folletos politicos, prodigada en hechizantes discursos, mu-
chisimos de los cuales, improvisados al calor de la brega politica, se
han perdido para siempre, o en cartas y diarios en que con frecuen-
cia lo intimo y lo politico se entremezclan en un relampago.

La osamenta de estas obras se encuentra en la vida de Marti,
articulada en torno al presidio politico —en la adolescencia—, los
destierros, las conspiraciones, la permanente defensa de Cuba, de
Nuestra América y del mundo colonial, los precoces analisis y denun-
cias del naciente imperialismo en el seno de los propios Estados
Unidos, su identificacién con “los pobres de la tierra™, la organiza-
cion de movimientos revolucionarios, que culmina con la creacién
del Partido Revolucionario Cubano, el desencadenamiento de la
ultima etapa de la guerra de independencia de Cuba y el auxilio a la
que debia ocurrir en Puerto Rico, su muerte en combate el 19 de
mayo de 1895, un dia después de haber nacido Sandino. Espero desa-
rrollar algunos de estos aspectos en el Primer Congreso Latinoame-
ricano sobre el Pensamiento Antimperialista que habra de celebrarse
en Nicaragua, y al cual he sido fraternalmente invitado. Pero incluso
en las piginas que siguen me seri necesario tomar en cuenta esta
caracteristica suya, dado que en Marti todo se dio como unidad
orgidnica y no como mero agregado de partes inconexas.

En esta ocasion, sin embargo, se trata en primer lugar de abordar

' Equipo interdisciplinario latinoamericano: Teorfa v pricrica revolucionarias en

Nicaragua. Curso breve de marxismo, volumen 1, Managua, 1983, p. 49.
¢ José Marti: "Carta a Manuel Mercado de 11 de agosto [de 1882], en Obras com-
peras, La Habana, 1963-73, tomo XX, p. 64. En lo adelante, citaremos esta edicidn

indicando tan solo los tomos en nimeros romanos. v las pdginas en nimeros arabigos.

160



la obra fiteraria de José Marti, numerosa y compleja, no obstante la
forma irregular en que fue producida y la forma aun mas irregular en
que fue difundida: incluso, en relacidn con textos trascendentes, de
manera postuma. Los contemporaneos de Marti supieron de parte de
ella gracias a su publicacién en periédicos, la que le valié los conoci-
dos elogios entusiastas de hombres como Sarmiento, Gutiérrez
Najera y sobre todo Dario, quien debe considerarse, por la prontitud,
constancia, hondura y brillantez de sus juicios, el heraldo por exce-
lencia de la grandeza literaria de Marti. No en balde éste lo llamd en
1893 “hijo™": lo que, por cierto, no hizo ni hubiera podido hacer con
ningtin escritor cubano importante de su época. Ni tampoco en balde
Juan. Marinello comentéd asi estos hechos, en 1967:

Hijo fue de veras de su genio innovador y de su sed universal; hijo en el
impetu ciclopeo de hacer de nuestro continente un costado ilustre de la
tierra. [...] // Al leer ahora lo que [Dario] descubrid en la obra literaria
martiana, se renueva nuestro asombro, vy hemos de proclamar, porque es
la verdad, que no se ha hecho después interpretacion tan licida y exacta,
de tanta penetracion y vuelo. Una vez mas se confirma que s6lo entre
pares se llega a la (ltima entrafa’,

Fue después de la muerte de Marti cuando sus textos empezarian
a ser conocidos de modo creciente, en un proceso que esta lejos de
haber terminado. En 1900, cinco afios después de esa muerte, se
inicio la publicacion en forma de libro de sus Obras, edicion muy in-
completa pero valiosisima, ya que de ella se han derivado las demas,
y que ocupd quince volimenes (editados en diversos paises por su
albacea Quesada y Ardstegui), v se extendid hasta 1919. Aunque la
mayoria de esos materiales habia aparecido en publicaciones perid-
dicas, ellos incluian ademas otros, como el nicleo del tercer gran
libro de poemas de Marti, que ¢l dejé inédito y no vino a ver la luz
sino en 1913: sus Versos libres, los cuales provocaron elogios calidos
y agudisimos de Dario y Unamuno, enlazados ambos en torno a
Marti; v algo después, de Gabriela Mistral. Incluso en 1932 fue pu-
blicado por vez primera su diario de Montecristi a Cabo Haitiano;
al romper la quinta década de este siglo vino a ser editado su diario
de campaiia, joya del idioma y del espiritu, y entrada esa década,
aparecieron sus imprescindibles cartas a Manuel Mercado. Hasta hoy
mismo siguen dandose a conocer otros textos martianos. Lo anterior
explica que a medio siglo de la caida en combate de José Marti es que
se cuente con el primer libro sobre su obra literaria: Marif escritor
(México, 1945), de Andrés Iduarte. Nos serd necesario regresar sobre
algunas consecuencias obvias de estos hechos.

¥ Juan Marinello: “*Rubén Dario en la Sorbona. Cuba en Rubén Dario. Guia
para un libro™ (1967). en Creacion y Revolucion, La Habana, 1973, p. 61 y 62.
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En cuanto a las cuestiones generales que el tema suscita, voy a
limitarme a dos. La primera ticne que ver con el problema historio-
grafico que implica hablar de la literatura “latinoamericana y ca-
ribefia". Claro que Marti es caribefio, v esto puede ayudar a zanjar
dicho problema. Pero sélo en parte: bajo la denominacion *América
Latina”, forjada algo antes, pero impulsada en el ambiente del
Segundo Imperio Francés para dar una cobertura intelectual a
hechos de rapifia como la invasion a México en la década del sesenta
del- pasado siglo —y *traducida' a nuestras realidades por el co-
lombiano Torres Caicedo*—, no so6lo se incluye la Hispanoamérica
continental y el Brasil, sino tambien las Antillas de lengua espafiola, e
incluso Haiti y el resto del Caribe francéfono, zonas influidas todas,
més o menos, por la herencia latina de la Romania: sin embargo, “el
Caribe™, término de delimitacién aun controvertida, abarca ademas
otras areas, de expresion inglesa u holandesa, es decir no latina,
y también no pocas de presunta expansién europea, pero de
abrumadora presencia créole. Vista esta realidad, y sin olvidar los
grandes enclaves aborigenes, jcudles son los nexos palpables entre la
literatura hispanoamericana, la brasilefia, las producidas en nuestras
tierras en inglés, francés, holandés, papiamento, créoles varios,
idiomas aborigenes? ;Qué se sabe, fuera de Hispanoamérica, de
Marti v Dario en las otras areas? Antes de intentar responder, quiero
mencionar la importante conferencia sobre Process of Unity in
Caribbean Society: Ideologies and Literature. que se celebroen 1978 en
la Universidad de Minnesota, conferencia en la que tuvo parte tan des-
tacada Ileana Rodriguez. Remito a los interesados en esta cuetidn
cardinal al volumen que en 1983 recogié los materiales de dicha con-
ferencia; y remito también a varios trabajos de nuestro entraiiable
compaitero y amigo Alejandro Losada, cuya trigica desaparicién,
cuando se dirigia a participar en este simposio, nos ha consternado
a todos, Como parte de la magna tarea que se habia propuesto
Alejandro, de llevar adelante una historia social de la literatura de
nuestra América, hizo contribuciones imprescindibles al conocimiento
de las letras caribefias y su engarce con las del resto de nuestro
ambito histérico.

Pasemos a la segunda cuestion general. Hace varios afios, con
referencia a la literatura comparada, objeté® que se aceptara sin mas
que su “‘concepto clave” fuera “la nocién de influencia®, la cual,
ademas de favorecer una vision colonizadora de estudios co-
rrespondientes, requiere ¢l conocimiento, el contacto de distintos

¢ Arturo Ardao: Génesis de la idea v ef nombre de América Larina, Caracas, 1980,
passim,

' R. F. R: "Algunos problemas tedricos de la literatura hispancamericana™
{1974), en Para una leoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La
Habana, 1975, esp. p. 65-67. (Hay ediciones posteriores.)
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productos literarios. Sugeri entonces que la comparatistica, sin
excluir la nocién de influencia, diera prioridad a las similitudes es-
tructurales literarias —por lo general nacidas de similitudes en las
respectivas estructuras sociales— v a la funcién de las obras, aun
cuando no existieran ese conocimiento y ese contacto imprescindible
para que pueda hablarse de “influencia™. Si ello es valido para zonas
bien alejadas entre si, jcomo no va a serlo en relaciéon con ese
complejo diverso pero umnitario que es “la América Latina y el
Caribe™": para el cual prefiero la denominacion, justamente martiana,
de “Nuestra América™®.

Siendo asi las cosas, ni desdefiaremos ni sobrevaloraremos la in-
fluencia directa gjercida por Marti —incluso fuera de Nuestra Amé-
rica: no pocos han sefialado la huella de los Versos libres en El Cristo
de Veldzquez de Unamuno—: influencia que, por razones va aludidas,
va a ejercerse en especial sobre las generaciones que siguen a Marti. Es
evidente que solo al conocerse sus obras mas alla de la aparicién efi-
mera en el periédico, y desde luego aquellas que él no publicéd durante
su vida, puede hacerse patente esta influencia. Sin embargo, va sus
colaboraciones periodisticas le habian dado fama, y bastante se ha
insistido en lo que pesd esa zona de su trabajo literario en Dario,
quien no por gusto llamd a Marti “Maestro™, no obstante ser Dario
duefio de un reino enteramente propio, y ser a su vez “‘padre y
maestro magico" de sucesivas generaciones: lo que justifica sobrada-
mente el nombre y el sentido de este simposio. Afos después de
muerto Dario, la mayor de nuestras poetisas —con Sor Juana—,
Gabriela Mistral, diria de Marti que fue “el Maestro americano mas
ostensible en mi obra™’. Los ejemplos pueden multiplicarse v, al
menos particialmente, incluir a figuras como Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia o Ezequiel Martinez Estrada, y sobre todo, por
razones obvias de cercania, a numerosos cubanos, en especial desde
la década del veinte de esta centuria.

Pero no es por este rumbo por donde la literatura de Nuestra
América, a partir de finales del xix hasta hoy, se remite a Marti. Es
por el otro y fundamental aspecto aludido: es que a partir de aquellos
afios postreros de la pasada centuria nuestra comarca, no siempre al
mismo ritmo ni de la misma manera, es arrastrada dramiticamente a
la modernidad, es precipitada, como tierra de nueva explotacién, enla
ultima etapa del capitalismo, el impenalismo, con complejas deri-
vaciones materiales y espirituales que no es dable siquiera enumerar

* Cf. R. F. R: "La revelacién de Nuestra América™ (1973), en Introduccion a José
Marri, La Habana, 1978.

" Gabriela Mistral: La lengua de Marid (c. 1930), La Habana, 1934, p. 41. Cf. de
Juan Loveluck: “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral™, en Varios:
Gabriela Mistral. Introduccion de Mirella Servodidio y Marcelo Coddou, Xalapa, Ve-
racruz, México, 1980,
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en esta ponencia apenas mayor que una nuez, dicho sea con perdén
de Reyes. Una época distinta se abre asi en nuestra historia, la época
que alin vivimos,* aunque paises como Cuba y Nicaragua —signi-
ficativamente, las patrias inmediatas de Marti y Dario— hayan
comenzado a clausurar esa época y abrir otra. Y el hombre que en
primer lugar adquiere conciencia de este hecho, de sus raices, de sus
ramificaciones, de sus riesgos, de la necesidad de combatirlos por todos
los medios, es Marti. Eso lo sitia, en lo politico, a la cabeza de la
etapa. Pero este magno revolucionario politico, este primer antiimpe-
rialista cabal de nuestras tierras, este vocero popular, eraala vez un es-
critor llameante, que supo fundir de manera pasmosa ambos destinos,
como lo expresd mejor que nunca en el 0ltimo poema de sus Versos
sencillos (1891): “*Verso, 0 nos condenan juntos, / O nos salvamos los
dos!"" Salvados juntos los dos, el revolucionario politico y social y el
creador literario, ambos de dimensién gigantesca, Marti inaugura
también la modernidad literaria de Nuestra América. La inaugura
con su propia obra, desde luego: sin olvidar que de ella forman parte
nada desdefiable momentos de reflexién que, incluso sin proponérselo,
constituyen grandes manifiestos aurorales de esa (esta) literatura de
la modernidad. El primero de ellos probablemente sea *El cardcter
de la Revista Venezolana' (1881), yel segundo, ““El Poema del Nidgara'
en 1882. Cercano en el tiempo, el sitio y la orientacion al inicial de
estos textos, estd su incisivo apunte donde afirma que no habra
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica.?
con lo cual la literatura, cuyos valores especificos Marti no se cansara
de proclamar y defender, es al mismo tiempo vista por él como
expresion de una realidad extraliteraria, una comunidad concreta que
entonces llama Hispanoamérica, y que hoy, en sintonia con el propio
Marti, debemos ampliar hasta abarcar Nuestra América en su
conjunto. Precisamente asi, *‘Nuestra América™ —la cual embraza
alli para Marti tanto "*las naciones romanticas del continente™ como
*las islas dolorosas del mar”— se llamara ¢l manifiesto esencial de
Marti, publicado en 1891, que ya no mira s6lo ni primordialmente a
la literatura, sino al vasto Ambito historico que nos es propio, y que
evidentemente, segin lo indica el sintagma, contrasta con la otra
América, que no es nuestra, y a la que desde 1884 al menos ha llamado
“la América europea™.'? Este es el manifiesto programdtico que
expresa la entrada de Nuestra América, asumida como sujeto y no
como objeto de la historia, en la modernidad.

' Cf. Pablo Gonzilez Casanova: Imperialismo y liberacion en América Latina. Una
tntroduceidn a la historfa contempordnea, México, 1978, passim.

* José Marti: “Ni serd escritor inmortal en América..” [I881], en O. C,,
XXI, 163-64.

% José Marti: "Una distribucién de diplomas en el colegio de los Estados Unidos™
(1884), en O. C.. VIII, 442,
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En los diez afios que median entre aquel manifiesto de 1881 y este
de 1891, han ocurrido tres acontecimientos reveladores:

1) La presencia evidente de la politica imperialista nortea-
mericana en relacion con nuestros paises: presencia que habia tenido
antecedentes 1an estruendosos como el robo de la mitad de México y
las fechorias de Walker en Centroamérica, v que ahora, en espera de
las nuevas armas, que se estrenardn en Cuba en 1898, va desde la pe-
netracion economica hasta la organizacion en Washington, entre
1889 v 1890, de la primera conferencia panamericana;

2) la realizacion por Marti de buena parte de su obra literaria
mayor: sus grandes cronicas periodisticas, sus tres libros fun-
damentales de poemas, la revista La Edad de Oro, su tinica novela
—que este afio cumple un sigle y que fue poco apreciada por él, pero
en cambio es cada vez mas tenida en cuenta por los estudiosos—,
algunos de sus mejores discursos y cartas que se multiplicaran al final
de su vida, cuando también escribira sus dos intensos diarios tltimos;

3) el surgimiento de las primeras obras personales de una ge-
neracidén de nuevos escritores (cuya figura sefiera ha de ser incuestio-
nablemente Dario), a los que se conocera con el nombre, no usado por
Marti, de ‘*‘modernistas™.

A esa generacion se refiere sin duda Marti cuando, dos afios des-
pués de haber publicado *'Nuestra América”, escriba en 1893 su obi-
tuario a uno de los mas representativos miembros de aquel grupo, Ju-
lidn del Casal;

Y ¢s que en América esta ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa
y condicidn al verso, y quiere trabajo v realidad en la politica y en la h-
teratura. Lo hinchado cansé, y la politica hueca y rudimentaria, y aquella
falsa lozania de las letras que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generacion literaria, que
principié por el rebusco imitado, y estd va en la elegancia suelta v con-
cisa, ¥ en la expresion artistica vy sincera, breve y tallada, del sentimiento
personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha
de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoci6n, ha de ser fino y
profundo, como una nota de arpa.

Mientras Dario, reiteradamente, hablard del “modernismo™
como de un “‘movimiento”, y al menos desde 1896 se presentara en-
cabezdandolo, Marti contempla a sus integrantes, tres afios antes del
manifiesto dariano (velente nolente) “'Los colores del estandarte™
(1896), con simpatia y preocupacion, como escritores mas jovenes
que él, a los que estimula y advierte. Y en efecto, no sélo Dario, sino
el modernismo todo, hubiera podido ser llamado *“hijo™ por Marti;
desde luego. ni el linico hijo, ni la mimética réplica del progenitor.
Bastaria con volver a evocar la inolvidable condicién de revolu-
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cionafio politico y social de Marti, por una parte, y por otra las com-
plejas raices.y cualidades de sus versos a partir de /smaelillo (1882) v
de su prosa mayor, para verificar lo que decimos. Separar a Marti del
modernismo es tan insensato como encerrarlo en él. Ni siquiera
Dario tolera esta dltima violencia, como lo pueba con creces, entre
otros hechos, la actitud de la Revolucidn Sandinista hacia el gran
escritor nicaragiiense.

Marti encabeza una época cuya primera manifestacion literaria
—“movimiento™ o “periodo”— es el modernismo. Pero otros hijos
lo esperan en el porvenir, dada su fidelidad a los problemas
suscitados por la época. Ya De Onis, en su ajetreada cita de 1934
{segiin la cual la modernidad de Marti “"apuntaba mas lejos que la de
los modernistas, y hoy es mas vilida y patente que entonces™)! y en
otras que es innecesario repetir, puso esto en claro. Cuando la van-
guardia, entrado el siglo xx, arremeta con ferocidad previsible
contra ¢l modernismo —respetando sin embargo, de modo elocuente,
la figura de Dario: piénsese en Huidobro, Vallejo o Neruda haciendo
su necesario elogio, aunque haya habido entonces excepciones como
las del perpetuo, talentoso y voluble sofista portefio conocido como
Borges—, Marti no sélo no sufriria ese embate, sino que de hecho
saldrd de nuevo alaluz, politica y literariamente; un tercer nacimiento,
por asi decir, le esperaba con la actual Revolucién Cubana vy sus mual-
tiples consecuencias.

(Quiere esto decir que Marti es tan ampliamente conocido como
merece? ;Que hace sentir su influencia directa en los escritores autén-
ticamente nuevos del Continente y sus islas? ;Acaso lo leen o lo oyen
como se requiere en el Brasil, en Haiti, en Jamaica, en Martinica —o,
incluso, en la propia Hispanoamérica: incluso por la mavoria al
menos de los revolucionarios hispanoamericanos—? La inevitable
respuesta es tristemente negativa. pero ello no debe desorientarnos ni
descorazonarnos. Ya se ha insistido en que no es acertado poner en
lugar primordial la influencia directa cuando de estos estudios se
trata. La nueva literatura latinoamericana y caribefia genuina tiene
como pértico a Marti, aun cuando muchos de los autores de esta li-
teratura (lo que es por cierto lamentable) ignoren la obra de Marti,
por la sencilla razén de que esa obra no cayo de las estrellas, sino que
nacié de la realidad que es también la de aquéllos, y se desarrolld en
didlogo de alto vuelo con las culturas del mundo todo, de manera que
si tales autores expresan creativa y lealmente esta realidad nuestra, no
hay modo de que den la espalda a las mejores esencias martianas,
estén o no conscientes de ello.

Bien sabemos (ay, demasiado lo sabemos en nuestras tierras) que

"' Federico de Onis: “José Marti™, en Anrologia de la poesia espaitola ¢ hispano-

americana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35
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hay, por ejemplo, escritores kafkianos que nunca han leido a Kafka,
y a quienes la impronta les ha llegado a través de quién sabe qué
mediaciones, legitimas o espurias; o, en el mejor de los casos, por
haber topado con el mismo muro con que topd Kafka, En otro orden
no literario, pero que debe ayudarnos a hacer entender lo que quiero
decir, parece oportuno tener presentes estas palabras del Che pro-
venientes de su audaz articulo “*Notas para el estudio de la ideologia
de la Revolucién Cubana™, aparecido en la revista Verde Olivo el 8 de
octubre de 1960, esto es, exactamente siete afios antes de su asgsinato:

Convendria decir que la teoria revolucionaria, como expresion de una
verdad social, estd por encima de cualquier enunciado; es decir, que la Re-
volucion puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad histonca
y se utilizan correctamente las fuerzas que intervienen en ella, aun sin
conocer la teoria. [...] 7/ Es bueno puntualizar una vez mas [que] las leyes
del marxismo estdn presentes en los acontecimientos de la Revolucion
Cubana, independientemente de que sus lideres profesen o conozcan ca-
balmente, desde un punto de vista tedrico, esas leyes.

Volvamos a la literatura, sin extrafiarnos por este constante ir y
venir, estando Marti por medio, entre lo que ciertos antiguos, acaso
torciéndose el mostacho, hubieran llamado el didlogo de las armas y
las letras. Con acierto dijo en 1972 Mario Benedetti: **Por algo hay
un poeta (jv qué poeta!) en la entrafia misma de la revolucién latino-
americana; Mani oficié de formidable vaso comunicante entre
cultura y revolucion.”™!? En la medida en que la literatura martiana
—y por supuesto no sélo ella, pero de ella es que ahora tratamos—
logrd expresar con suma claridad estética los problemas bésicos de la
nueva época abierta para nuestra América a finales del siglo xix, y
desarrollar muchos de los géneros y formas primordiales que la época
requeria, los escritores fieles a tales problemas que viven y expresan
esta “‘segunda independencia® reclamada por Marti en 1889 y
comenzada a hacerse realidad hace algo més de un cuarto de siglo, al
margen del conocimiento que hayan tenido o tengan de su obra,
pertenecen a la estirpe de Marti, enriquecen el camino que €l con-
tribuyé de modo mayisculo a abrir,

Ya se habia mencionado de pasada. con la premura a que estamos
obligados, el caso del modernismo, que légicamente tendrd un tra-
tamiento especial en este simposio; vy, con mas celeridad atin, el de la
vanguardia, la cual, creo ahora, quizas hubiera requerido atencién
similar: piénsese en su no azarosa contemporaneidad con el arribo
del proletariado a un plano cada vez mds importante en nuestra
historia, y la creacién de muchos de sus correspondientes partidos
politicos: enla aparicion coetdnea de los primeros grandes mar-

17 Mario Benedetti: "Prologo™ a Los poetas comunicantes, Montevideo, 1972, p. 15.
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xistas-leninistas del Continente, como Maridtegui, Martinez Villena y
Mella: este altimo, primer y brillante enjuiciador de Marti, en 1926, a
la luz del materialismo historico. y apasionado defensor de Sandino
poco después: piénsese también en el singular parentesco entre cierta
poesia martiana v cierta poesia vallejiana, que ha destacado con
lucidez y sensibilidad Vitier. Después de todo. si lo mejor de Marti
y del modernismo expresd nuestro rechazo micial a la penetracion
imperialista norteamericana, en esla etapa se dieron nuevos y enér-
gicos pasos contra esa penetracion —con la enorme hazana de San-
dino, con los sucesos de El Salvador v Cuba, por poner algunos
ejemplos—, y también se vio a escritores como Vallejo, Gonzilez
Tufidén, Guillén y Neruda asumir la ideologia mas radical de este
tiempo. el comunismo. a la vez que engendrar una obra de maximo
rigor estético: hechos equivalentes a los que. para su circunstancia,
habia realizado el demécrata revolucionario avanzadisimo vy artista
fulgurante que era Marti.

En cualquier caso, una enumeracion propia de las naves ho-
méricas, ni interesa a nadie ni es realizable. Pero si miramos a estos
afios inmediatos, los del inicio de la segunda independencia de Nuestra
América, jqué caracteres ofrece su correspondiente literatura, en si
y en relacion con el inicio martiano?

No vamos a simplificar, olvidando al menos dos hechos esenciales:
que la literatura es también un campo de batalla, donde se enfrentan
posiciones diferentes y aun opuestas; pero que, sin contradiccién con
lo anterior, no hay que caer en la trampa de identificar las posiciones
de los autores con las de sus obras, y descalificar a estas tltimas
cuando rechazamos las primeras o no coincidimos con ellas. Dicho lo
cual, vista globalmente, la literatura de Nuestra América, en sus
mejores creaciones, aquella literatura a la vez de esplendor y servicio,
es hoy digna heredera de Marti, trdtese de la oratoria renacida al
fuego de la Revolucion en voces como las de Fidel Castro y Tomas
Borge; del testimonio que ha encarnado en libros como Pasajes de la
guerra revolucionaria (1963) y el Diarie en Bolivia (1967), del Che, o
La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde (1982), de Omar
Cabezas; de la poesia estremecida o sencilla (no simple), vuelta sobre
la ansiedad de nuestros pueblos. como la ejemplifica de modo su-
perior Cardenal, y a veces requiere volver a sercantada, segin hacen
Chico Buarque o Silvio Rodriguez; de una narrativa de repercusion
mundial (baste recordar a Carpentier, Guimaraes Rosa, Cortdzar,
Garcia Mérquez, Benedetti, Lamming) donde ha encontrado nuevo
cuerpo la identificacién con lo propio y el extrafio realismo
fascinante que practicé Marti; de géneros felizmente hibridos, como
los que aparecen en Eduardo Galeano o Edward K. Brathwaite; de la
literatura infantil inaugurada por La Edad de Ore que ya cuenta con
muchos escritores que hablan de nuestras realidades y nuestras fan-
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tasias a los hombres y mujeres latinoamericanos y caribefios de
mafiana; de un ensayo y una critica polémicos v a la altura de estos
tiempos exigentes. Y podriamos no mencionar a los autores de esa
obra trunca, para glosar el titulo de un libro ya famoso, los cuales,
como Marti, interrumpieron su produccién literaria a menudo ex-
celente (en Alexis, en Castillo. en Urondo, en Walsh, en Conti, en
Roque, en Rugama, en Morales Avilés) al dar sus vidas por la Re-
volucion? ;O a esos otros autores que, sin haber pagado atin aquel
precio, ven su trabajo literario mas que detenide transformado por
las tareas que se han autoimpuesto ante las urgencias de una historia
en incandescencia? Quisiera concluir citando palabras de uno de
estos tltimos, Sergio Ramirez, escritas al frente de su reciente libro E/
alba de oro. La historia viva de Nicaragua (México, 1983):

Para alguien que, como yo, afiora su oficio de creador y aflora el misterio
en la pagina en blanco, aceptar que la revolucion le quita su tiempo de es-
cribir, seria 1o mas injusto. Por el contrario, es la revolucién, mi pueblo
intransigente y humilde, en armas y en suefios, lo que me permite seguir
siendo escritor, en una forma v con una dimensién que son las tinicas que
hardn posible mis libros futuros,
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textos

Poemas

JORGE ETCHEVERRY

Instrucciones a un turista

Luego de cambiar sus dolares

(eso, si le autorizan la entrada)

queda en libertad de recorrer la capital

{(Un hombre de terno se encontrd con él casualmente a toda hora)
Puede tomar fotos desde el cerro Santa Lucia

Puede visitar el zooldgico

(Pero no se olvide de entregar los negativos

Es una mera formalidad)

En los alrededores de la Casa de Gobierno

puede haber malentendidos

En las poblaciones no hav mucho que ver

Puede ir a Las Vizcachas ¢l Domingo

No conviene que recorra el centro en la manana

O los barrios

A provincias no le aconsejo que vaya

Quizas puede viajar Al Casino de Vifia

Y si le preguntan en su patria no se deje embaucar
se dice por allda que aqui no hay libertad

¢Ha visto por ahi alguna cosa rara?

Jorge Eicheverry vive en Canada. en ¢l exilio.
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Centro de Santiago

En el pasaje

(no me acuerdo el nombre)

donde funcionan los cines Nilo ¥y Mayo

cuya primera funcion comienza a las 11

se pueden encontrar articulos baratos

de Japén y de Taiwdn

Se adivina, mejor dicho se huele

la presencia de cafés, prostitutas

y una cierta vigilancia

motivada por la cercania de la Plaza de Armas
Como si fuera poco

Ademas de ser Monjitas una arteria principal
los portales de la Plaza estan al frente
Circula mucha gente.

En un local del pasaje al comienzo mentado
entre un bazar y un restoran al paso

estd la casa de discos

de Ricardo Garcia

Yo me acerco a mirar unas caratulas
v un hombre bajo

que leia el diario a algunos pasos

se coloca a mi lado.

Chile dividido en dos

Los que lo tienen todo. detrdas de la vitrina de Santiago
Formada por el centro, el Barrio Alto

Decorada de paseos piublicos

De escaparates rebosantes de productos extranjeros

De meniis escritos en todos los idiomas

Y las nueve décimas partes del pais

rozan el pan, a veces el hueso del puchero

La junta saca a subasta el sesenta por ciento del territorio nacional
toma 3.000 presos por las Navidades

multiplica los desaparecidos

echa tierra en sus tumbas

Despoja a los mapuches

Hace cotidiano el diagnéstico de muerte por hambre
Corta al nacer el futuro de los jovenes
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Hace precioso el trabajo estable
Abona la prostitucion

Siembra el delito

Sofoca la cultura, alienta el soplonaje
Filtra v redacta las noticias

Pinochet deja colgado el uniforme
viste de terno
y se apresta a ser presidente otros diez afos.

Santiago, 1 983

Los jovenes de la burguesia lucen bien en sus ternos cortados
segun nuestra antigua tradicién

confeccionados a partir de los pafios Oveja

Con sus amigas van por la tarde a comer hamburguesas, fuman
cigarrillos de Ginseng

porque cada dia es luminoso, la vida corta, y todavia no existe
remedio contra el cancer

Y no se trata tampoco de dejar de fumar

Don Francisco estd mas gordo y desde la television otorga a
las duenas de casa la ilusion de la piedad

en un programa que imita al famoso Teletén

(Entre el guaton Francisco y Jerry Lewis

se abre la distancia que media entre Nueva York v el Centro de
Santiago)

Anyway, la cosa marcha

El que no sigue ¢l Teletén no es chileno

Las Iglesias de Vifia tocan sus campanas y rezan por la Junta v
Don Francisco

Los oficiales donan dias de sueldo a la campaia

v Pinochet acaricia la cabeza de un bebé que llora

En el paseo Ahumada
Un gringo, es detenido por tomar fotografias a un mendigo.

Plano de Santiago

Partiendo casi desde la Estacion Central
Siguiendo por la Alameda de las Delicias
se extiende al medio de la calle un asomo de prado
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que divide o sefiala las dos vias del trafico

Una hacia abajo, la otra hacia el Barrio Allo

Luego viene el Centro, los bulevares

las hamburguerias nuevas

(Han tenido problemas de traduccion

con los nombres ingleses) '
Todo este sector ocupa un pedacito de ciudad

(Si miramos el mapa de Santiago)

En él se encienden los avisos luminosos

El ajetreo de la poblacion

El resto abandonado (o acechante)
Obscuro sobre el mapa.

Mujeres

A veces

recorrian las columnas en las concentraciones

Nunca fatigadas

soportando nifos, estandartes

Las supimos enterradas en vida

deshechas

como papeles arrugados que no han perdido su blancura
bajo los pies de los transetntes

Supimos de ellas cuando su talle fue segado
Cuando su blusa se cubrié de pequedias flores rojas.
Cuando cae la noche en Santiago

una mujer canta.

Estaran ahora repartiendo pan en los barrios
rayando los bancos del lceo

O recorriendo las calles, con frio.

Ellas guardan la semilla de nuestras generaciones mestizas
en su vientre

Y el fuego de la vida y la venganza

bajo la piel del pecho.

Nirnos y aviones

Los aviones cruzardn ¢l cielo de estas vastas ciudades
y les diremos a los nifios

que preguntan con la mano levantada

que van a Chile
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Mientras aprenden un castellano con acento
que se habla entre las cuatro paredes de la casa
y s¢ inventa un pais con geografia de suefio.

GONZALO SANTELICES

En el corazén blance

de los muros

gime y embiste el aire,

el vendado escapa

a la morderura de la salamandra
y existe el jacinto

enjaulado en su olor.

Herido el péjaro
queda mayo

con el aire

como una condena.

Y la cita de los ojos...
Avanza el aguila

y la nube,

v es blanca la ciudad.

En ti hay miedo verde y gozo,
altos pastos para la caza;

el jabali presiente los pies de luna
del arquero.

En ti como en todo

el estigma de la brevedad se agolpa.

Gonzalo Santelices (Santiago, 1962). Ha publicado: Todo esto para gue los muchachos
empefasen sus glandex de tortuga desde of puente de Brookivn. Juén, 1983 (Premio Arci-
preste de Hita); Suefio en fa torre. Valencia. 1985, Nocturno en Marrakesh, Alican-
te, 1985 (Premio Juan Gil Alberty, Una flesta para la muerte, Jaén, 1985 (VI Premio
Internacional), Vive en Madrid, Espafia.
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Blanca la ciudad

y el grajo dormido

en la cal mas pura.
Cuando es muerte

la nieve;

gira la acémila
alrededor de la noria

v lleva prisa el mielero.
Es ¢l invierno que pasa
hacia los campos.

Lame la luna

las patas de los ciervos

y abreva en mis manos

la muerte,

pero puedes coronarme atn

de frutas largas v marmol manso.
puedes lamer mis axilas

como lame Mareotis

sus orillas.

Todo sucede por dentro.

Antes que despertasen los pajaros
y nos escuchase la muerte,

antes incluso de que esta ciudad

fuese la misma,

la que nos hizo tristes,

la lluvia se metia en los portales

a perseguir a las parejas.

Ademsis del dolor de estar vivo,

de ordenar mis pasos

cOmo rémiges,

de echar los dados

contra el cielo,

qué me espera

sino carros cargados de cierzo,
muchachas con mandiles de niebla,
topos aromados de piedad ¢ invierno.
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Cual es el color de la retama
entre las garras del aguila,
cudl el de la leche de hibisco
en las lenguas de los uros.
Hay delfines de angustia

y tinajas con nifos,

dados lentos

para las tardes de marzo

en que animales locos

huian de la ventisca

y de los cepos mas dulces.

En mi infancia

¢l aire tiraba los candelabros
y el sol no tenia prisa

en las alfombras.

Todavia no aprendia

a escuchar los labaros

v la ciudad me quedaba lejos
como el tacto de la muerte.

Estar cautivo de este silencio,
ser siempre extranjero

en la tierra de mis padres
donde es corto el aroma del tahali
v los dnades abatidos

se desangran lentamente
sobre la escarcha.

Solo, como el sonido del lazo
al pasar por el cuello

de los cantaros,

asi me encuentro,

Qué fue de los cuerpos amados,

a qué playa nos precipitara el tiempo.
Vénceme con urgencia,

en la piel,

en los gestos

que tomas de la vida.

Mainchame de belleza.
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los libros

Historia (y geografia)
como memorial poético

1
JUAN ARMANDO EPPLE

La fama de Patricio Manns como figura protagénica del desarrollo de la
nueva cancion chilena, y su sostenida labor de compositor y cantante, habia
puesto en un discreto segundo plano su obra como narrador. Esta obra, que
muestra una consistente evolucién literaria, podré ser re-valorada a partir de
la publicacién de sus ultimas novelas, con las que el autor se incorpora al
didlogo renovador de la narrativa hispanoamericana de la década del 80.

Patricio Manns habia publicado anteriormente las novelas De noche sobre
el rastro (1964), Buenas noches fos pastores (1972), y mantenia inédita Acias
de Marusta (1974), que sirvid de base para la pelicula de Miguel Littin (1976).
Ademaés de Actas del Alto Blo-Bio (1985), tiene en vias de publicacion Ef aura
de Kirfion (1984), Provecacion del azar (1985) y estd terminando la redaccion
de la novela Cuerno de niebla.

En la coleccion ' Nosotros los chilenos™, de Editorial Quimanta, publico
los textos documentales Breve sinresis del movimiento obrero. Las grandes
masacres, Los rerremotos chilenos, Grandes deportistas, todos editados en ¢l
curso de 1972, A este proyecto destinado a dar cuenta de la historia no oficial
del pais, a formular la memoria secreta de su derrotero colectivo, debe filiarse
su libro La revolucién de la escuadra (*"Historia y documentos secretos sobre
la revolucion de la escuadra de 19317), publicado por Ediciones Universita-
rias de Valparaiso, también en 19727,

! En la bibliografia de Patricio Manns hay que agregar, ademads. sus ensayos y
antologias Froncisco Coloane. el solitario narrador de fondo (La Habana: Letras de
América, 1975); Fioleta Parra, la guitarra indocil (Madrnid: Ediciones Jicar. 1976; 2.4
edicién. Concepcidn: Ediciones TAR, 1986); Antecedentes histéricos del Frente Patriéti-
co Manue! Rodriguez (1985), ¥ los poemarios Sinfonfa geniral (1979), Ef sindrome de
Estocoimo (1985) y Cantares de guerra (1986), estos ultimos textos inéditos en ¢l mo-
mento que redacto estas paginas.

Juan A. Epple, escritor ¥ critico, es profesor de la Universidad de Oregén, Estados
Unidos.
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Actas del Alro Bfo-Bio® consolida un principio literario que va estaba -
presente en la narrativa anteérior de Patricio Manns, tanto en sus cronicas
como en sus novelas, y que aqui despliega una eficaz elaboracion estilisticar
convertir la memona oral o fragmentariamente documenlada de la
intrahistoria en historia poctica.

Si en el plano de lo narrado la preocupacidn del autor es rescatar del
olvido los hechos colectivos que definen la verdadera fisonomia historica de
un pueblo. en este caso un episodio de la lucha de la comumdad araucana
por sus derechos sociales, buscando configurar esa realidad por la palabra,en
el plano compositivo el producto textual debe confrontar y resolver dialéc-
ticamente una doble tradicién: la tradicién historiografica de un discurso
oficial que ha asumido en América Latina ya sea la modalidad de la cronica
personal o de las actas institucionales (el legado de Ia literatura colonial). v la
tradicidn de esa memoria colectiva que transmite Jos hechos en forma oral,
canalizando un discurso aleatorio cuya marginalidad hepitomiza ¢l estatuto
marginal que suele tener en la sociedad el agente grupal de esa forma de
conocimiento. De ahi que la novela asuma exteriormente una configuracion
cronistica, pero sub-virtiendo sus antiguas pautas ideoldgicas para convertir-
se en un acta poética de la historia narrada, en la fundacién lingiiistica de un
pasado que se configura metonimicamente como un proceso de transmision
oral de la verdad marginada.

Hay. ademas, una tercera tradicién con la que esta novela establece una
creadora relacion intertextual: se trata de la narrativa chilena de asunto
indigena. un tipo de literatura que si bien no ha alcanzado el rango que tiene
en otros paises, como para diferenciar en Chile una “literatura indigenista™,
provee un interesante canon de obras que ha sido insuficientemente
valorada.

Actas def Alto Bfo-Bio es una novela que actualiza con una apertura histo-
ricista el tema de Arauco y asume una perspectiva renovadora en relacion a
la tradicién literaria con la que dialoga.

El relato tiene una disposicion narrativa aparentemente lineal, que sin
recurrir a un andamiaje diversificado de perspectivas o cruces temporales,
destaca con transparencia el ntcleo intimo de su historia. La sencillez y la
brevedad de un texto no siempre indican que el relato tiene una estructura
siemple v que se trata de una escritura de tono menor. Justamente una de las
preocupaciones diferenciales de la narrativa hispanoamericana reciente,
llamada tentativamente “novela del post-boom™, es la busqueda de un
sistema expresivo mds coloquial y directo que ponga en primer plano la
actualidad histdrica del asunto narrado por sobre el ejercicio de transforma-
cion formal de la escritura.

En la novela podemos reconocer al menos dos tipos de narrador que esta-
blecen entre si un vinculo a la vez socio-historico v literario, como modali-
dades diferenciadas del decir poético,

El primero es ¢l que representa un joven periodista que viaja a la cordi-
llera en busca de informacién para rescatar una historia olvidada. Su pers-
pectiva es la del narrador privado, que personaliza levemente su discurso

* Patricio Manns, Actas del Alto Blo-Bie (Madrid: Ediciones Michay, 1986, Col.
libros del Meridién).
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como expresion de una aventura emoliva e inlelectual que se cumple en ese
reducto ahora més aislado de Arauco, y al que busca acceder porque
identifica con una parte de la memoria que debe formarlo. La modalidad de
su discurso es la de la novela de aprendizaje, formulada desde la perspectiva
del personaje individual que viaja ostentando una soledad voluntaria que
reclama idealmente la adquisicién de una nueva personalidad social y ética.

El segundo es ¢l informante, el viejo Angol Mamalcahuello. Su discurso
muestra la precision descriptiva, la extension singularizadora de los hechos
recordados y las ricas inflexiones poéticas que caracterizan la tradicién oral
mapuche. (Una lectura comparativa con lextos que transcriben relalos
mapuches pondria de manifiesto el acercamiento cultural de Patricio Manns,
que crecio justamente en la zona de la Frontera, a esa tradicion.) La voz de
este informante va definiendo un tipo distinto de relato, que opone al
discurso del narrador privado el de un relator arquetipico: una forma de la
memoria colectiva de Arauco. Esta es la funcién que cumplen, con una feliz
verosimilitud poética, los cambiantes adjetivos atributivos que van definien-
do las instancias del relato de Angol Mamalcahuello. El viejo, el esquivo, ¢l
sagaz, el botdnico, etc., no son simples atributos individuales (ni menos un
recurso literario meednico), sino la suma personificada de un narrador colec-
livo que habla desde la perspectiva de su comunidad histérica,

Es decir, el encuentro entre el periodista y Angol (el joven que despert6 al
aprendizaje de la historia en el presente de las luchas politicas de los sesenta y
¢l viejo mapuche que se habia retirado a dormir en un pasado aparentemente
clausurado) pone en relacion a la vez dos aprendizajes histéricos. dos
culturas desencontradas, dos modalidades narrativas y dos opciones tex-
tuales de configurar la realidad: el reportaje. que es la escritura que disefia la
tensa superficie del presente, v ¢l mito, que orienta idealmente los ideales
colectivos en su progresién histérica. Su término dialogante es la novela’.

Desde el punto de vista de Jos hechos narrados. estas dos voces
actualizan dos momentos histéricos aparentemente desconectados entre si, y
que la inter-accion textual va a unir en una suerte de aprendizaje comparti-
do de las facultades de la memona: la rebelion araucana de 1934 contra los
nuevos usurpadores de tierras, tal come la cuenta uno de los sobrevivientes
de la epopeya olvidada, v el dia del encuentro entre el personaje-narrador v el
testigo, hecho que ocurre durante el periodo de la Unidad Popular (1970-
1973), cuando el clima optimista de transformaciones sociales estimulaba un
proceso de reconocimientos y re-valoracidn de aquellos hechos del pasado
negados por la historia oficial.

Angol Mamalcahuello y su compafiera Anima Luz Boroa. junto con
personificar la espintualidad de la tierra ancestral, representan la memoria
oral y la verdad de un pueblo cuya historia ha sido marginada no solamente
por razones sociales v raciales, sino por su marginacidon del circuito de
comunicacion cultural prevaleciente en el medio chileno. El periodista
personifica en cierto sentido al intelectual en busca de la secreta fisonomia

* Este dialogo discursivo, que pone en tensidn literaria las opciones del cronista de
los hechos contempordneos ¥ la del escritor que busca ser portavoz del legado del
pasado (el “gran lengua™ en la perspectiva de Miguel Angel Asturias), es un impor-
tante elemento estructurador de varias obras de la promocién mas reciente de narrado-
res (Eduardo Galeano, Antonio Skidrmeta, Ariel Dorfman y otros).
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historica de su pais, de un legado que debe formularse en palabras, v de un
nuevo sentido para su vocacién profesional. Es significativo que el encuentro
entre los dos personajes que narran muestre la inter-accion de dos modos
culturales diferenciados de preservar los hechos narrados:

*Qué es ese aparato que tienes colgado del hombro, sefior?

—Una grabadora. '

—iY eso a qué sirve?

—Guarda tu voz. Asi, si yo he olvidado parte de lo que me
cuentas, puedo escucharte de nuevo. Es una herramienta de trabajo.

—¢Como un arado?

—3S8i. Pero el arado escarba en la memoria de la tierra para hacerle
recordar la semilla. Este escarba en la memoria del hombre para
hacerle espigar sus historias™ (p. 16).

La historia que guarda en su memoria Angol Mamalcahuello es la rebe-
libn de su pueblo, ya arrinconado en los reductos del alto Bio-Bio, contra los
colonos de origen europeo establecidos en el sur de Chile, quienes se organi-
zaron ¢n asociaciones de empresarios agricolas v comenzaron pronto a
usurpar las tierras que la Ley de Colonizacion Agraria del afio 28 habia
delimitado como dominio legal de las reducciones mapuches. Es la prolonga-
ci6n moderna de la conquista, ahora con la modalidad trapacera de las “'co-
rridas de cerco™, legalizadas con escrituras fraudulentas y con el apoyo de las
“fuerzas del orden™, Y es la educacion social y la conducta heroica de José
Segundo Leiva Tapia, un joven chileno que pasa del estudio del Casulla y la
Historia en el Instituto Pedagégico a la lucha por la defensa de los derechos
de sus compaltriotas araucanos.

En la figura del héroe pervive el mito literario de Lautaro. pero la historia
del guerrero que pasa de una adhesién socio-cultural a otra tiene antece-
dentes documentados en las cronicas de las luchas araucanas. Alonso Gonza-
lez de Najera, en su Desengaio y reparo de la guerra de Chile, cuenta que un
mestizo aparecio luchando del lado de los araucanos, y que intentd crear una
fabrica de p6lvora con carbon, salitre y azufre del volcan Llaima y Villarica®*.
Y el padre Rosales. en su Historia General del Reyno de Chile. refiere que en
la batalla de la cuesta de Villagra el grupo indio venia a cargo de un mestizo
*llamado Prieto, que poco antes se habia huido al enemigo, y traia algunos
indios 1an bien industriados en disparar sus arcabuces que ¢l gobernador se
admird ver a indios apuntar tan bien, arrimar el arcabus al rostro v en dispa-
rarlo, darle vuelta con tanta gala y volver a cargar™*®.

En esta épica contemporénea ¢l joven héroe formula idealmente la inte-
gracion del mundo araucano al proyecto de transformacién social del pais:
primero se convierte en araucano {adquiriendo una nueva identidad al
casarse con una india y adopiar las pautas culturales v valores de la comuni-
dad) v, luego orienia la lucha especifica por los derechos legales de esa comu-
nidad en el cauce amplio de las reinvindicaciones de la sociedad nacional.

* Alonso Gonzilez de Nijera, Desengaiio y reparo de la guerra de Chile (Santiago,
COl H CH, XVI, 1889), pp. 120-22.

* Diego de Rosales, Historia General del Reyno de Chile, Vol. 11, 1877-78, p. 368.
Citado por Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile. 2.* edic.. Santiago, 1981, p. 66.
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Las armas que ha traido del mundo adversario no son simplemente técnicas,
como ¢l caballo 0 las armas de fuego, sino intelectuales: el conocimiento de la
historia y de la lengua oficializada en el medio chileno.

El sino tragico de esta epopeya v la derrota del proyecto que formula el
héroe reside en una situacion real que si bien el narrador no hace explicita se
subentiende en el decurso de los hechos narrados: Arauco, como comunidad
histérica. no tiene ni el reconocimiento ni la solidaridad del resto de las
fuerzas sociales del pais, v esta situacion de aislamiento la hace mis vulne-
rable a la reaccion represiva del poder dominante.

Marginacién del cauce nacional de la historia, silenciamiento de los
hechos y la voz de una comunidad relegada a un rincon geografico del pais.
La estructura formal y la disposicion artistica de la novela realzan esta si-
tuacién de derrota, pero a la vez le dan una funcionalidad distinta a la
palabra poética. Es una palabra plural que se formula como actualizacion y
réplica del sistema tradicional de la crénica o acta colonial y su perspectiva
univoca. El tiempo de la narracion se circunscribe al ciclo natural del dia, y el
didlogo de la memonia aparece como una actividad productiva ejerciéndose
contra el silencio nocturno y el dormir. La accién central de la epopeya se
vivid en una olvidada noche de batalla, y la narracion de Angol Mamal-
cahuello se expande elipticamente de la mediatarde de un dia al ocaso del
siguiente, convirtiendo la noche en el espacio propicio para la recuperacion
de los signos secretos del tiempo vivido, El motivo de la derrota de la noche
(derrota del olvido) por la palabra forjada junto al fogén explicita su sentido
al final del relato, cuando “el viejo, el contable, el perdonado, el sobrevivien-
te Angol Mamalcahuello™ cierra su relacion y finaliza el libro con estas
palabra:

Al cabo empezd a venirse el dia guardabajo, empezd a brotar ¢l
crepisculo primero y después la noche y ya no veiamos nada, va no
podiamos contar, y entonces nios tomamos de la mano, nos afirmamos
en ¢l arbol y nos quedamos dormidos. Dormidos hasta hoy dia,
sefior™ (pp. 149-50).

El despertar debe entenderse, consecuentemente, en tres planos: en el
tiempo de los hechos narrados (la gesta de despertar a un nuevo estadio de la
lucha social), el tiempo de la narracién (un despertar de la conciencia histori-
ca de los personajes que narran, ¥ que rescatan de la memoria colectiva un
acontecimiento marginado del discurso textual y que debe formar parte de la
memoria histérica de la nacién) y el tiempo de la situaciébn comunicativa real
que establece el autor con los lectores, re-valorando un tema literario que
habia tenido también una atencién marginal, con escasisimas excepciones, en
las preocupaciones de la literatura chilena contemporinea.

Actas del Alto Bio Blo, como representacién imaginaria, logra un feliz
equilibrio entre la virtualidad documental del discurso v el vuelo poético de
la prosa. Pero més alla de sus méritos literarios, la novela contribuye a
ampliar nuestra visibn de la heterogénea fisonomia socio-cultural del sur de
Chile. y a situar un probable enclave de desarrollo distintivo, peculiar, en ese
territorio en muchos aspectos fronterizo. Por una parte, la realidad casi
inédita de la colonizacion europea en las provincias del Sur (nos referimos
aqui a las zonas que recibieron un aporte significativo de inmigrantes a partir
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de la segunda mitad del siglo xix; la nocién de Sur que maneja el chileno es
bastante peculiar: es lo que queda al sur de la ciudad).

La colonizacion de los territorios al Sur de la linea de la Frontera fue
asentando comunidades de origen francés; italiano; alemdn; ingles,
vugoslavo, que no sélo influyveron en la evolucion econémico-social de esas
zonas, sino que facilitaron una superposicién de ascendencias y pautas
culturales de raigambre diversificada, que le otorgan un selle peculiar al
modo de vivir la realidad de esas regiones. En relacién a la visiéon ideologica v
las pautas de relacion social con les habitantes nativos, habria que investigar
qué peso tuvo este nuevo proyecto colonizador en la desmembracion social v
cultural de Arauco y de las comunidades indigenas australes. Por otro lado,
la novela pone en cuestion la percepcidon de la realidad araucana contem-
poranea, una situacion que tiene, para decir lo menos, aristas polémicas.
Enaltecido patrioteramente en el discurso historico oficial, como elemento
apto para la formulacion ideoldgica de un pasado heroico (con monumentos,
loas y retratos a colores en los textos escolares), pero negado o segregada en
la cotidianidad social, o en el mejor de los casos objeto de un reconocimiento
paternalista, el pueblo mapuche no ha temido un acceso distintivo a los
proyectos de nacién postulados por los sectores que dinamizan la lucha (o ¢l
didlogo) sacial de Chile. Quizis ahora, cuando una coyuntura de crisis obliga
a reformular la idea de pais, a revalorar los componentes basicos de su
humanidad real, v cuando una de esas comunidades de base, el pueblo
mapuche, s¢ organiza para reivindicar un espacic histérico de existencia, el
status diferencial de ese pueblo (jnacién, comunidad étnica. clase social?)
tenga una atencién distintiva en el debate politico y cultural.

Respecto a la literatura, ese espejo aleatorio de la identidad cultural,
Patricio Manns destaca un punto de partida para la transformacién liberado-
ra de la escritura:

*iO me esta contande una misma historia repetida bajo el ropaje de
otros nombres, bajo el signo secreto de un polvo palimpséstico de otro
tiempo? Esto es lo mds probable: Su obsesion latente no le permite
alejarse mucho de José-Lautaro. Un simple vy profundo principio de
identidad. después de todo: nada de anormal tratindose de la
fantastica memona aborigen. Del ansia de no olvidar. Rodolfo Lenz,
el fildlogo alemén, hablaba ya a comienzos de siglo de la memona
araucana, de su excepcional capacidad narrativa v, sobre todo, de su
facultad de recrear acontecimientos muy distantes en el tiempo que, en
boca india, parecen sucedidos ayer™ (p. 104).

La poética del palimpseto, esa superposicion dialogante de la experiencia
cultural desarrollada en la literatura como proceso plural (en este caso la lite-
ratura sebre el mundo mapuche), puede estimular un proceso que ponga en
tension la capacidad narrativa del pueblo mapuche y propiciar el surgimiento
de su rostro intimo: una literatura formulada desde su cosmovision historica
y cultural.
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2
JOSE MIGUEL VARAS

Actas del Alro Bio-Bio de Patricio Manns, refleja de manera singular, esen-
cialmente literaria vy poética, un episodio sangriento y en buena medida
ignorado de nuestra historia: el alzamiento mapuche y campesino de 1934, en
la region del curso superior del mayor de nuestros rios, que fue reprimido
con ferocidad inaudita por fuerzas de carabineros, durante el gobierno de
Arturo Alessandn Palma.

Es lo que se conoce también como *la masacre de Ranquil”. El mismo
episodio que inspird la novela Ranguil de Reinaldo Lomboy v la pelicula de
Miguel Littia La tierra prometida, que fue completada y estrenada en el
extranjero después del golpe militar y que no ha side exhibida en Chile.

Pero el libro de Patricio Manns, que antes ha incursionado por la historia
de Chile en busca de otros episodios ignorados de la lucha social, en su nove-
la Actax de Marusia y en su reportaje sobre el levantamiento de la marnneria,
se diferencia notoriamente de las versiones anteriores sobre el mismo asunto,

Ante todo. porque el escritor narra la historia por boca de Angel Mamal-
cahuello, un viejo patriarca mapuche, y de su compafiera Anima Luz Boroa.
El alzamiento aparece, en esta version, esencialmente como un movimiento
de los mapuches en detensa de su tierra y ¢l componente criollo. los campe-
sinos pobres no mapuches, queda en un segundo o tercer plano. No estoy
seguro de que los hechos hayan sido exactamente asl. pero tampoco la inten-
ci6n del autor parece ser estrictamente documental.

A través del relato, hablado en un lenguaje musical y ritmico que, para
nuestro gusto, el autor hace un poco mas “literario™ de lo preciso, con riesgo
para su verosimilitud, surge la figura legendaria. casi mitologica. de José
Segundo Leiva Tapia. el profesor de Historia y Castellano, militante comu-
nista, que encabezara ¢l levantamiento de 1934,

La prolongada tragedia, la historia del sistemdtico ¢ inmisericorde des-
plazamiento de los mapuches de sus tierras, aparece asi en el testimonio de
Angel Mamalcahuello:

**Antes no habia reducciones, sefior. T has comprendido bien que
las reducciones son una vergiienza. Desde su nombre son una ver-
gilenza: te reducen. Es ¢l nombre politico del despojo. Nuestros
mancebos, que trabajan en las panaderias de las grandes ciudades v
saben va leer v escribir el castilla, me cuentan que en América han
hecho lo mismo con los mapuches. Todo esto fue tierra india. Todo.
Hasta el mar. Y desde el Bio-Bio hasta el canal de Chacao. Miles de ki-
lometros cuadrados. Entonces comenzaron a llegar. De a poco. Por
familias. Iban matando de a poco también y sumando tierras a las
tierras que ¢l gobierno de turno les entregaba. Tenian carabinas. Sus
armas eran las carabinas. la sifilis, el aguardiente, la Biblia v los Juz-
gados de Indios. Con todo aquel arsenal se fueron apoderando de las

José Miguel Varas es periodista v escritor. Vive en Mosci.
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tierras indias. Venian de Alemamia, de Francia, de [talia. de Yugosla-
via, de Inglaterra. Pero yo te hablo de fines del siglo pasado y de este
siglo. Yo he visto casi todo eso con mis ojos de ochenta afios, sefior.”

Mientras los ricos y los militares se peleaban por el gobierno de la Re-
pliblica —cuenta més adelante— en el sur se asociaban los colonos de origen
aleman en la Colonia Alemana, los de origen italiano en la Colonia Ttaliana y
los de origen francés ¢n la Colonia Francesa, para aduefiarse de las ricas
tierras que aun quedaban en manos de los mapuches, con el pretexto de
“incorporarlas al progreso’.

En 1929, bajo la dictadura de Ibédfiez, ¢l Congreso Nacional aprueba una
ley especial, concediendo a las tres asociaciones de colonos y extranjeros
recién creadas. derechos de propiedad sobre 175.000 hectdreas de terrenos en
el Alto Bio-Bio, Nitratiie, Ranquil y Lonquimay. Pero inicialmente el gobier-
no no pudo imponer la aplicacién de esa ley, que implicaba necesariamente el
desalojo de miles de familias campesinas, por la resistencia de los pequefios
propietarios criollos. no mapuches, que tenian predios en los valles vy titulos
de propiedad otorgados por ¢l Estado. Ademis, el momento era de fuertes
convulsiones sociales y el gobierno no queria agregar nuevos problemas a los
que ya tenia, pero en 1932 regresa Arturo Alessandri a la presidencia y con
él vuelve la derecha tradicional. A fines de 1933 la Sociedad Nacional de
Agricultura presiona para que se aplique 1a ley de 1929 y se haga efectiva la
usurpacion.

Empieza entonces la lucha que, para los mapuches no es sino la conti-
nuacion de otras mas larga. iniciada casi cuatro siglos antes. Cuenta Angel
Mamalcahuello:

“Por las noches venian a avisarnos que estaban los estancieros
abajo, donde termina el valle y comienza el contrafuerte cordillerano.
Estaban con caballos, con revélveres, con cuchillos, con perros, con
escopetas de dos cafiones. Todos agrupados, marcaban el terreno de
noche, y de noche sentiamos como nos estaban arrancando los
pedazos de tierra, los pedazos de carne. Una vez un criollo pobre
llamado Didscoro Bobadilla, que vivia en buena vencidad con las
reducciones ndias, se embosco, sefior, armado de una escopeta vieja
como la que parid a su abuela. Era un hombre de corazon limpio,
biempensante, tranquilo y orgulloso. Dijo:

—A mi estos carajos no me roban un palmo.

Y se emboscd como digo. Por la maiana, al alba, subié un
pequeiio llamado Anibal Tupallachi y nos grité que encima del cerco
nuevo estaba la cabeza de Dibdscoro Bobadilla con los ojos abiertos,
mirando el pedazo de tierra que le robaron la noche anterior. Noso-
Lros nos reunimos para ver lo que pasaba y encontramos alla abajo, de
verdad, la cabeza de Dibéscoro, con los ojos inmensos, bobadillas,
mirando. Dijeron que, ademds, le dieron su corazén a los perros,
porque los perros son los mejores amigos del hombre y sélo comen
corazones puros. Entonces. como digo. estibamos reunidos y nos
miramos todos vy dijimos:

—Ahora la cosa empieza de verdad para nosotros.”

188



El relato adquiere un ritmo cada vez mas acelerado. Es como un filme en
que la compaginacion eliminara implacablemente todas las secuencias inter-
medias. La accidn salta continuamente hacia adelante. Leiva Tapia se
agiganta, transformado en jefe politico y militar de una batalla que los mapu-
ches saben perdida de antemano pero que libran de todos modos, con la deci-
s16n obstinada de un pueblo que se bate desde hace siglos.

La bella descripcién del matrimonio de José Segundo Leiva Tapia con
Deyanira Allipén, en ¢l mas puro estilo ceremonial mapuche: el recuerdo
preservado por la memoria de Mamalcahuello de sus breves discursos politi-
cos, de sus disposiciones logisticas y estratégicas, el relato de su combate y de
su muerte, van configurando el retrato legendario del profesor comunista
transformado en lider campesino. de cuya biografia exacta se sabe poco.

En algiin momento, para el narrador, ¢l recuerdo de Leiva Tapia se funde
o se confunde con el de Lautaro, cuyas hazafas siguen atesorando v rela-
tando hasta hoy los mapuches.

El horror y la magnitud de la represion desatada por los carabineros, es
una verdadera operacion militar de aniquilamiento; las obstinada y astula
resistencia de los mapuches, a los que se sumaron numerosos colonos
criollos; el calvario de los prisioneros, que eran setecientos al partir y solo
treintaisicte al llegar, llenan las paginas mas estremecedoras del libro que nos
deja, al finalizar, la imagen de los caddveres que bajan por el Bio-Bio después
de la matanza:

*Yo abro los ojos ¥y miro y veo que pasa un humano flotando, con
la nuca solamente afuera y los brazos abiertos. Iba como mirando
para el fondo. Detrds venia otro. Contamos.

—Uno —digo yo.
—Dos —dice Amima Luz Boroa.
—Tres —digo yo.

—Cuatro —dice Anima Luz Boroa.

—Cinco —digo yo.

—Seis —dice Anima Luz Boroa.

—>Siete —digo yo.

Y asi. media hora, una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas,
cinco horas, seis horas, siete horas, Contamos como cuentan corderos
los mocetones que no pueden dormir... Al cabo empezé a venirse el
dia guardabajo, empezé a brotar el creplsculo primero y después la
noche v va no veiamos nada, ya no podiamos contar, y entornces nos
tomamos de la mano, nos afirmamos en ¢l arbol y nos quedamos
dormidos. Dormidos hasta hoy dia. seilor.™

La imagen final es de infinita melancolia, clima que tifie a menudo, a lo
largo de la narracion, las palabras del viejo Angel. ;Serd justo, empero, decir
que los mapuches durmieron, que guardaron silencio, que cerraron los ojos
después de la horrenda matanza? Tal vez lo sea, como expresién del pensa-
miento v del estado de animo del anciano sobreviviente. No del pueblo
mapuche entero, que no ha cesado nunca de luchar. que jamas ha aceptado la
derrota y que hoy de nuevo, levanta sus pendones para reclamar la justicia y
la tierra que se les niegan empecinadamente.
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GUIDO DECAP

Hay lugares hechos de lejania, con nombres también de lejania: Lonquimay,
Vilcin. Malalcahuello. Lautaro., Pino Selo, Cunco, Selva Oscura, Pia.
Pampa Cayalafquén, Nahuelbuta, Canici, El Llaima, Livcura, Lumaco,
Chergquenco, Traiguén, Pino Hachado; son sitios habitados por la lluvia, por
la niebla y la humedad nevada: por drboles y pajaros; por hombres y muje-
res gue visten ponchos con olor a humo, caballos de pelo largo en invierno y
altas araucarias que se hunden en las nubes,

Alli todo es extenso y empinado. La vegetacion trepa por los montes, los
rios bajan en crecimiento continuo ¥ los inviernos son largos y luviosos,
plenos de claro oscuro. A veces. en las mafianas de invierno la niebla invade
todos los espacios vy el tiempo emerge silencioso de una atmosfera plateada,
impenetrable; se crea un entornoe sin horizonte ni lrontera ¥ todo navega, fo-
tando. No es posible verse las manos v no se sabe donde termina la planicie v
se despeiia la quebrada. A los sonidos v la luz se 1os traga la neblina. nube
terrestre, corlina y tregua, intimidad secreta.

En ese territorio el pan nace de un trigo poco molido: cereal con cdscara
que se convierte en harina negra o harina en ramas. Bautizan ¢l pan con el
nombre de tortilla y le dan forma redonda v aplanada las manos que mezclan
amasando en bateas de madera. El agua, que abunda en manada torrencial,
viene de pozos, de vertientes, en esteros frios de color azul, arroyos veloces,
agua del rocio y de la escarcha. El pan nace ahi en la cuna del agua, del tngo
y Ia madera: el pan nace del fuego. es enterrado en la ceniza, en ¢l rescoldo de
las brasas, madera convertida en ceniza vy humo, palos de lefia con nombres
de una sonoridad dulee y parca: litre, boldo, ¢l maitén, los maiiios, ¢l canclo,
el avellano. ¢l magui, el quillay. los chilcos con sus campanas rojas v sus
estambres alargados, el rauli para los puentes; el arbol del hualle. arbol que
devendra en roble v que después de muchos afos engendrard una dureza
insobornable: el pellin: los temos, las mismas araucarias con sus hojas enzadas
por la savia: la dulzura secreta del chupén, el copihue, las larguisimas y del-
gadas quilas que protegen, el amarillo estridente del retamao, los alerces mile-
narios.

Alli la gente se viste con ropas viejas, heredadas repetidamente; se viste
con lana que viene a cumplir su mision exacta de abrigar. La esquila en los
veranos, el lavado en grandes canastos que sumergen en ¢l rio, los pies
descalzos, el apaleo con varillas de sauce mimbre. el secado al sol de los
vellones, el cardado y el destino al huso donde se hila largo; las hebras
convertidas en hilps color de tierra terminardn integrados en un poncho
color de arena, una chomba color de harina, unos calcetines color raiz. un
gorro color de trigo. la lana en blandas motas rellenarid colchones donde
descansen los cuerpos; la lana directamente en pellejos desollados para
cubrirse en las lluviosas noches; como colchén primordial para acoger al
nifio en su llanto y su suefio, en su color amarillo, ensu olor a orina y humo vy
leche.

Guido Decap es médico. Vive en Madrid,
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Las piedras ¢stan labradas por el agua, acariciadas, golpeadas, suaviza-
das, moldeadas por ¢l caudal correntoso; las piedras negras porosas, la
blancas suaves y sus velas gnses, las transparentes dgatas pequefias, las
rojizas terracotas, las planas y pesadas color acero, Las piedras son trans-
portadas desde el rio para servir de silla, de almohada, de molino, de plato,
de martillo, de arma. de cuchillo, de campana, de amuleto, de lipida, de
mesa cotidiana, de conexion elemental ¥y dura con la tierra.

Los caminos del bosque, los senderos, la huella horadada por la rueda,
por la ojota. por el propio pie desnudo, por la herradura y la pezuila; las
subidas empinadas, polvorientas en verano, resbaladizas en invierno; las
ramas de la flora arropando ¢l espacio abierto de la via; el vado en el estero,
el agua clara, puraTfria, dulce y limpia.

A menudo se bifurcan. s¢ multiplican o simplemente se deshacen los
caminos en varios senderos laterales, sugerentes, inquietantes bajo el litre o el
quillay: las sendas se dividen en lineas cardinales para desembocar algunos
en nada, otros en un corral, en una casa. en 0110 caming, en un arroyo o en la
espesura verde de las ramas v las hojas.

Las casas estan hechas de madera, de barro, de caiias, de paja, de varas y
palos labrados: la tierra apelmazada del suclo, apisonada, los pequeifios
relieves donde juegan niflos vestidos con harapos y con juguetes primitivos
hechos de una rama, de un tronco: una carreta de juguete con su pértiga, sus
varas, sus ruedas, su baranda; un caballito de pale con riendas de junco: un
cuenco pequefio donde cocer imaginarios alimentos. En los nifios los mocos
dejan una huella espesa desde la nariz hacia la boca; el pelo negro en greiias,
quizd con piojos; la risa vy el llanto; la esperanza de vida tan eseasa, la muerte
precoz.

Las mujeres son parcas, pequefas, gruesas v dulces en su intimidad de
tierra adentro: las jovenes tienen el sabor dcido, las manos hibiles, modales
de misterio; sus palabras son suaves y escasas; sus 0jos protegen, cuidan; ellas
observan calladas, escrutan los signos.

En la novela de Patricio Manns, sus personajes y el magno acontecimiento de
que nos habla tienen la respiracion de aquellas tierras, de su flora y de la
lluvia, de sus colores y olores, de la niebla v la madera. Leerla es viajar
comarca adentro, historia y gente adentro. Para los que hemos vivido
aquellos atardeceres, y los suefios que arrastra el rumor del ric multiplicado
por los drboles v la noche, la lectura de Actas del Alro Bio-Bio ¢s un viaje al
encuentro de la memorna, de la raiz, a la substancia misma del origen.
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los libros

Alejandro Venegas o la praxis
de un educador anti-oligarquico

CARLOS OSSANDON B.

Mo es casualidad que ¢l nombre y la obra de Alejandro Venegas (1870-1922)
sean poco conocidos. Si bien su libro principal: Sinceridad. Chile (ntimo en
1910 (firmado con el scudénimo de Dr, J. Valdés Cange) se agotd ripida-
mente y alcanzd a tener dos ediciones, surgid con igual celeridad el descré-
dito y ¢l intento de acallarlo, Esto comienza con Omer Emeth en una cronica
aparccida en £/ Mercurio ¢l 6 de febrero de 1911 donde enrostra a Sinceridad
su pesimismo y crueldad: contintia —entro otros— con Juvenal Guerra
quien en su libro Ferdad del mismo aito acusaa Venegasde injuriar a la patria,
v termina por ahora con la caracierizacion sicologica que de éste efectud c
historiador Gonzalo Vial en una publicacion reciente. Lo que decimos no se
ha expresado tan s6lo en los Ambitos literario o sicologico, se reflejd asimis-
mo en medidas administrativas que Venegas sufrid en vida v también post-
mortem ( cuando no se materializd la proposicion de que el Liceo de Melipi-
lla portara su nombre).

A esta historia es posible oponerle otra, bastante mis amable o
comprensiva, que la expresan, en primer lugar, quienes fueron discipulos de
Venegas (Armando Donoso, entre otros) y condiscipulos suyos (Enrique
Molina, en particular) y. en segundeo lugar, ensayvistas como Ricardo A. Lat-
cham, Julio César Jobet y Cristidn Gazmuri. En esta tltima linea hay que
ubicar ¢l libro que nos ha proporcionado los datos hasta ahora mencionados
v que agqui queremos reseiar: Alejandro Venegas v su legado de sinceridad
para Chile, Coopecultura, Santiago, 1985, 385 pp., del profesor Martin Pino
Bitory, con prélogo de Roberto Mumizaga.

Carlos Ossandén es doctor en filosofia, profesor de “*Pensamiento latinoamerica-
no™ en el Instituto Superior de Arte v Ciencias Sociales (ARCIS) de Santiago.
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Hay dos caracteristicas principales y complementarias que definen el texto de
Pino. Esta, por un lado, el valor que se otorga a la funcion docente. Es éste
un texto enteramente dedicado al magisterio nacional. Esta, por otro lado, la
descripciébn minuciosa, didactica, de uno de los rasgos mas sobresalientes de
la vida de Venegas: su experiencia en los liceos de Valdivia, Chillan y Talca,
la calidad de su ensefanza y ¢l influjo que ejercid en sus alumnos, Nos ente-
ramos lambién de la visién de Venegas respecto de los sistemas pedagdgicos
en uso (su critica a la concepcién y al estilo tradicional) v de su propuesta de
cambios (el sistema concéntrico inspirado en Herbart y Wundt).

El propio desarrollo y la formacion de Venegas son examinados con ojos
de maestro porel autor, al advertir y evaluar los tres hitos fundamentales que
como “peldanos sucesivos v ascendentes,.. sefialan una orientacion inequi-
voca en la conquista de (su) plena madurez como persona™ (pp. 376-377). El
primero de estos hitos se hace presente a fines de 1887 cuando Venegas,
después de un esfuerzo de rectificacion, reanuda y termina sus estudios en el
Instituto Nacional. El segundo se expresa en su decision de ingresar al Insti-
tuto Pedagégico. Y el tercero ocurre en 1905, cuando define su programa de
vida en la obrita La Procesion de Corpus (p. 377). El ideario aqui expuesto se
complementa con una ética, con un deber-ser, que supone, como uno de sus
ejes principales, el conocimiento del pueblo vy la lucha por élL

3

En ¢l esfuerzo por destacar el perfil pedagégico de Venegas se comprueba
una simbiosis entre lo resaltado y la mentalidad del autor del libro que
comentamos. De esa forma, tanto Venegas como el profesor Pino terminan
ambos reflejando una determinada **visién de mundo™, estrechamente ligada
al tronco positivista, laico y progresista que durante un tiempo largo ha
identificado a importantes sectores nacionales. El texto reproduce la imagen
v los valores consagrados por esta vision en ¢l terreno educacional y social.

Este enfoque. bastante expresivo de las capas medias de la sociedad chile-
nia, se juega en distintos planos. Bajo una metodologia que desde Andrés
Bello postula para los andlisis histéricos el sisterna narrativo (“ad narran-
dum™), que implica estudios particularizados e informados, ¢l trabajo de
Pino es fiel en esta parte a esa tradicion. Es igualmente fiel a una concepeidn
de la historia que supone que en la construccion de la nacidon todos, en distin-
1os grados, han entregado su propio aporte a una tarea que como ésta se ha
realizado con dificultades aunque en forma sostenida. Esta concepcibn
entrevé, y con razén. la ruptura ¢ involucién que para este desarrollo repre-
sentd el golpe militar de 1973, En lo propiamente pedagégica, Pino reivindi-
ca al educador humanista, de vocacién, comprometido en una “‘sustantiva
relacion humana™ (p. 383), que nada tiene que ver con “las acciones de
vender v comprar” (p. 383). ¥ que no es tampoco el mero resultado de la
asimilacion de determinadas técnicas y conocimientos, Es el “maestro™, el
"tabano socratico” (p. 376), el que se levanta, por sobre aquel otro tan sdlo
adiestrado en los principios de la taxonomia de Bloom o el conductismo. Sia
esto se afade el valor que se confiere a instituciones formadoras chilenas
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como la Escuela Normal y el Insututo Pedagogico, es legitimo subrayar que
estamos delante de un enfoque de fuerte arraigo cultural o histérico en
nuestro medio. Quizd sea ¢ste el efecto ideoldgico principal que traduce la
obra de Pino.

4

No es un detalle destacar la laboriosidad con la cual el autor ha llevado a
cabo su investigaciébn como tampoco el carifio para con el objeto tratado. No
es un detalle, digo, porque gracias a estas disposiciones, v como colorario
nittural de la simbiosis mencionada, se nos brinda la posibilidad de conocer
aspectos interesantes v novedosos de la vida y del quehacer de Venegas, Si
bien estos aspectos no se articulan explicitamente en funcién de una aproxi-
mircion mas envolvente de la época o del ambiente cultural propio a Venegas,
el desarrollo de éstos materializa una muy decisiva contribucion al conoci-
miento de éste. Hay aqui un aporte efectivo, el mas exhaustivo que se conoce,
y que por lo mismo no es permitido pasar por alto. Todavia mas: el trabajo
de Pino representa en este nivel un salto cualitativo respecto de todo lo hecho
antes sobre Venegas,

Nada mas que a modo de ejemplo sefalemos que Pino transcribe inte-
gramente la conferencia dictada por Venegas en Valdivia cuyo titulo fue **La
pedagogia moderna y la pedagogia antigua™, que recogié del periédico
La Verdad (1893) ¥ que hasta ahora permanecia inédita en libro, Nos informa
también del incentivo que significé para Venegas la novela de costumbres
El Tapete Verde que en 1910 publicd el doctor Francisco Hederra Concha
con ¢l seudonimo de Julidn del Claro y que. al igual que Sinceridad es
también un estudio critico. Siempre en la linea de estos bolones de muestra,
Pino nos recuerda que en 1918 se editd en Santiagoe la novela Bajo el campds
de Salvador Martinez Rozas y que su argumento estuvo probablemente ins-
pirado en la propia vida de Venegas.

La contribucién principal al conocimiento de Venegas se realiza en torno a
un aspecto ya insinuado. El Venegas-educador es lo que mas sobresale en el
analisis. Es ésta, por lo demas. la tesis central del estudio de Pino. La rele-
vancia de la articulaciéon se justifica dado que se trata de una faceta clara-
mente significativiy v, ademas, porque sobre ella no se habia trabajado hasta
hoy ¢on la propiedad que lo hace Pino. Pienso, sin embargo. que este acento
oscurece un poco algunos otros rasgos lundamentales de Venegas: el de
socidlogo, el de critico radical, el de moralisia que rechaza toda condescen-
dencia complice. Esto es importante de resaltar ya que sobre esta linea de
flotacion discurre la propia definicion del planteamiento social y politico de
Venegas: su posicion anti-oligarquica, el balance descarnado que hace de las
iltimas décadas en los diferentes érdenes sociales ¥y su preocupacion por la
situacion del pueblo. por lo que se dio en llamar la “cuestidn social™,
Lo que indico no significa que ¢l texto de Pino olvide los rasgos men-
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cionados. En la misma transcripcion del discurso de despedida del Liceo de
Chilkin (1905) se constata la radicalidad del trazado: la critica de Venegas a
la patrioteria, a la lisonja. a la explotacion del obrero y del campesing;
también, por otro lado. la defensa de la libertad de pensar y el compromiso
con los desamparados, con “los desheredados de la fortuna™ (pp. 187-194),
Encontrandose estos rasgos, efectivamente. destacados en distintos lugares
del texto, mi critica se limita a reclamar el cardcter igualmente fundante o
articulador que ellos ticnen en la determinacién de la praxis de Venegas.
Quizd sea esta puntualizacién la que mejor explique la no casualidad de su
desconocimiento o, mds exacto ain, las opiniones encontradas que ha
suscitado,

Acontece que Venegas se instala en un escenario social que muestra serias
deformaciones estructurales v que atestigua la irrupeion de nuevos actores.
En este contexto, representa, como lo sefald Cristian Gazmuri, uno de los
testigoy de la crisis (Testimonios de una crisis. Chile: 1900-1925, Ed. Univer-
sitaria, Santiago, 1980). Sin ser el (inico (en 1910 Recabarren publica Rices v
Pobres), Venegas dirige sus fuegos contra la clase dirigente chilena, denun-
ciando principalmente su inmoralidad. Adelanta asi, desde criterios atin no
propiamente populares, la profunda y especifica bifurcacion social v de
perspectivas que marcara todo el presente siglo,

Hay que reconocer, sin embargo, que lo privilegiado por Pino no se
presenta de manera excluyente, y que sobre la base del centro de gravitacion
que destaca nos permite conocer estas otras dimensiones.

El planteamiento de Pino desemboca en una doble invitacién: a conocer y
valorar mejor la obra de Venegas, en primer lugar: a responder sin imita-
cién. v como resultado de nuestro esfuerzo. a la pregunta por las caracteris-
ticas y posibilidades de la sociedad chilena. en segundo lugar. Es éste un
interrogante que ¢l propio Venegas intentd contestar. En la revitalizacion de
esta doble invitacién radica otro de los méritos de la investigacion del profe-
sor Martin Pino.
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cronica

Ejercicio del regreso

Eugenia Echeverria
EL CIELO CON UN DEDO

Vivir en Chile en 1986 tiene muchas
caras, todas con granos. Si uno insiste
en quedarse aqul tiene que elegir
porque no puede guedarse con todas,
como en el juego del trompito TOMA
TODO. Y yo, después de darle vueltas,
después de hincar el diente por aqui y
por acd, me quedo con la TV. Porque
soy una mujer optimista. Ah, qué
alivio, qué pista despejada, en esos
dias en que amanezco deprimidona, en
que no veo expectativas, enciendo mi
TV. y asunto solucionado. Tal como la
acidez desaparece con Yasta. Alll, en
seguida, surge el munde de la mujer
como yo deberia ser, la que compra en
Almacenes Paris ropa que con todo
combina, la que gracias a [|'Oréal
abandona el gris, |a que se mueve en
un mundo de detergentes que salvan
del naufragio la armonia conyugal, de
pastas dentales que mantienen el
equilibrio ecologico y los besos apa-
sionados. Ahi me ordeno como por
milagro. Me calmo, reconozco que soy
una amargada, parcial e injusta. Este
es mi pais y la parte mayoritaria esta
aqui reflejada. El resto es literatura.
Hay gente que deriva hacia las pasti-
llas vy el litreado, el pisco o la mari-
guana. Yo me fui a la TV. Sobre todo
ahora, que me vine a vivir a Vifia del
Mar. Todo es menos agresivo aqul y me
siento realmente desenvuelita.
Ademds, lo mejor de Vina es Valpa-

raiso. Ayer, sin embargo, tuve que
viajar a Santiago. No hubo més reme-
dio. Parti a las nueve, en un autobus de
una de las tantas lineas que florean al
amparo de los préstamos interna-
cionales. Un mercedes Benz en muy
buen estado. El chofer, o la empresa,
entienden que ofrecer ''musica
ambiental” entona &l mundo Bilzy Pap
al que se prepara a ingresar el pasaje-
ro. La musica “Ambiental” de estos
autobuses dotados de multiples boci-
nas son gringadas a todo full, dos
horas de viaje en el paisaje otofial de
adlamos que reproduce el canto de
Clarita Solovera y los Quincheros, ata-
cada por ese chirrido insoportable. No
hay derecho a reclamo, de nada sirve
intentar reclamar, Depués de todo, los
chilenos de pellejo duro dormitan,
sordos y mudos. Llegando a la esta-
cién Las Rejas, me bajo y combino con
el metro. Paso delante de dos carabi-
neros, de dos soldados armados, de
diez vendedores, de una madre pedi-
guefa. Arriba del metro todo es gris,
todos mudos y mas bien cabizbajos.
Son mis compatriotas, gente igual que
yo, con el ombligo sembrado como el
mio en algin punto de nuestro comun
mapa: no los reconozco. No hay mas
ruido que el del tren, que no es mucho.
Desciendo en Universidad de Chile:
maés carabineros, méas soldados, mas
vendedores: éste serd mi paisaje du-

Eugenia Echeverria es poeta y cuentista. Ha vueito a Chile después de largos afos de

vida en México.
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rante la jornada. Una manifestacion,
muchos gases lacrimdgenos, quée me
descomponen el estdmago, aparte de
la lagrimeada. Veo a las estudiantes de
la escuela de Derecho y de la Escuela
de Periodismo a nado entre los guana-
cos. De regreso, por la noche. hago el
mismo trayecto entre armas. unifor-
mes, gente silenciosa, manos extendi-
das, ventas varias, musica ambiental.
Llego a casa exhausta, con una
angustia que no me explico a donde
nace ni hasta donde llegara, quiero sa-
lirme, como cuando era nifia y mis
papas se peleaban. Asi. Pero no hay
caso, estoy obstinada. Entonces, oh,
aparece el aparato mdégico. La en-
ciendo para no llorar. He aqui. de
nuevo, la calidez, el abrazo uterino.
Ante mis cansados animos aparece
esta vez un senor de traje oscuro y se-
veros papeles: es el ministro Marquez
de la Plata hablando por nosotros todos
ante la OIT, en la mera Ginebra. Pongo
atencion mientras me descalzo. estd
hablando de un pais cuyo gobiernc ha
abatido la pobreza, aumentado el sala-
rio real, reducido la mortalidad infantil,
camo ningdn otro en Latinoamérica, se
ha preocupado por la salud de la
ciudadania destinando generosas su-
mas a los hospitales y a la prevencién
de las enfermedades, que ha invertido
en el campo, enla mineriayen lacons-
truccion de viviendas para los mas ne-
cesitados, que ha electrificado, alcan-
tarillado, creado empleo, incentivado
la inversion...

jDonde queda ese pais, quiero ir,
quiero aplaudir, bravo!, grito frenética.
Cuando me repitieron que ese sefior es
un ministro del actual gobierno y que
cuanto asegura ha acontecido aqui,
realizado por los hombres que velan
por mi futuro, deseanse en paz y duer-
mo como un bendito. Claro, al dia si-
guiente salieron los amargados sindi-
calistas, periodistas, politicos y curas
rojos a enmendarle la plana al ilustre
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ministro. Pero eso es ofro cantar, los
resentidos de siempre, buscarle cuatro
patas al gato, minorias viclennstas
ajenas al sentir nacional... En este
momento de hombres claudicantes,
psicoanalizados, en mi T V. me visitan
los que saben el terreno que pisanylo
expresan con claridad, como el Padre
Hasbdn, Julio Martinez y don Francis-
co. Si los escucho con atencion
mientras me perfumo con Jovan, lo
unico de lo que no me salvan esde una
gran pasion.

Hoy compré una revista vieja, de las
que leia mi mama que en paz descan-
se. Chabela se llama, argentina para
més sefias. Un numero de 1960, dedi-
cado a las novias, Estodountesoro, un
manual instructivo de las disciplinas a
seqguir por una joven recién casada que
lidiard con pisos, sdbanas, azulejos,
cacerolas, biberones y presupuestos
estrechos por el resto de sus dias. Me
rei un buen rato. Después, puse la TV,
Ahi, veinticinco afios después de la
divertida Chabela, permanece, into-
cado, el mundo DFL 2 de esa mujer
multiple y abnegada, de mil manos y
mil pies. De inconmensurable resis-
tencia a las golpeaduras, fracturas.
quemaduras y censuras. El discursode
dofia Carmen Grez aplicado con gloria
y majestad. La mujer es para la casa y
su familia, comprad. limpiad y multipli-
caos. Reflexiono: soy conflictiva y
cuestionadora porque desvié mi
natural camino. Ellos son los mas, por
tanto tienen la razén. Yo vivl en el
error. Estoy a tiempo de enmendarme.
Seré generosa.

Afuera, la controversia, los gritos, y
los palos y los disparos contra la con-
troversia y los gritos. En casa, enel mo-
mento que lo desee o mi alma lo exija,
la dosis de felicidad que no engorda, no
arriesga la salud de los dientes y
cuesta poco, menos que un frasco de
valium, mucho menos que un pasaje a
la Cochinchina,



Varia intencion

CENTENARIO DE ANTONIO
ACEVEDO HERNANDEZ

A cien afios de su nacimiento y a los
veintirés de su muerte tal vez el
nombre de Antonio Acevedo Herndn-
dez no le diga gran cosa a la nueva
generacion. Fue autor de casi un cen-
tenar de obras de teatro, de relatos, de
millares de cronicas, vivio y murid
pobre, no perdid nunca su condicion de
artesano carpintero dedicado con de-
vocion a las letras, Rescatar su memo-
ria y suobra es redescubrir a unodelos
autores chilenos mas vitales, sabios y
profundos. Algunos estudiosos univer-
sitarios ya han experimentado esta
sorpresa. Se acercaron a sus piezas
con afanes de investigacién folkldricay
les bastd recorrerlas un poco para ex-
presar asombro. "Es el O'Neill del
teatro latinoamericano”’, dijo un nor-
teamericano que le dedicé una tesis, Y
aunque no estemos seguros de la afir-
macidn, lo que si podemos decir es que
Acevedo Hernandez tendra, algan dia,
por la justicia del tiempo, la resurrec-
cién de un clésico.

Era un viejo alto, de melena larga,
vestia trajes gastados y le faltaban
algunos dientes; tenia manos grandes
y unos dedos largos que siempre esgri-
mia para confirmar sus juicios. Asi le
vimos en nuestra juventud en alguna
conferencia o en esos bares o “fuentes
de soda’” de Santiago que pretendian
ser bohemios y literarios. Era bonda-
doso como un padre o un abuelo popu-
lar y la gente del ambiente le llamaba
el Viejo''. Siempre andaba con unos
borradores en viejos papeles, de obras
que estaba escribiendo y que leia a
quien se le pusiera al frente.

Fue carpintero y anarquista en el
norte. Por ahi se encontrd con Luis
Emilio Recabarren, que hacia giras
fundando periédicos y creando conjun-

tos de teatro obrero. Los anarquistas
querian ponerte una bomba al planeta
entero para que estallaran las injusti-
cias, y un pueblo hambriento y algo
lirico avanzara en seguida con el pufio
en alto. No eran las concepciones de
Recabarren y por eso las peleas entre
anarquistas y ~'maximalistas’” resul-
taban habituales. Recabarren lomaba
muy en serio su propia condicién de
autor de teatro (escribié Desdicha
Qbrera y Redimida) y decia que habia
que educar a los obreros presentando
sus problemas en un tablado. No podia
cubrir todas las necesidades de sus
conjuntos: faltaban piezas y autores,
Pero Recabarren los descubria siem-
pre. Unode ellos fue Acevedo Hernan-
dez, que habia leido libros, tenia ima-
ginacién y sabla contar historias.
Escribia obras a la medida de su audi-
torio, Asi revivio las picardias de Pedro
Urdemales, un criollo quevedesco,
medio huaso, medio urbano dedicado a
burlar a su préjimo y con mayor razén
si estos eran ricos y dedicados a la
explotacion del préjimo. También Ace-
vedo Hernandez respondla a las exi-
gencias de obras melodramaticas que
hicieran llorar al auditorio y los empu-
jaran a las columnas de las luchas
obreras. Sus grandes éxitos de enton-
ces fueron Irredentos, Almas perdidas
y Por el Atajo. Llamé a eso “teatro
dcrata” y en la revista Claridad de la
Federacién de Estudiantes expuso en
enero de 1921 sus objetivos;

“El pueblo ignorante y explotado en
todas partes necesita gritar sus
dolores y usar los medios que estime
necesarios para modificar el estado de
cosas cruel e insultante, y para este fin
el teatro es sefalado y adoptado por
todos los grupos del pueblo que pien-
san y propagan el bien comin, Ha
nacido el teatro obrero o acrata de la
necesidad de exponer hechos injustos
que reclaman la sancién humana,
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hechos infames como la explotacién
del hombre por el hombre o la misti-
ficacidn de las ideas reaccionarias que
siempre ocultan la verdad en provecho
de bajos intereses”, (Citado por Pedro
Bravo Elizondo en su libro Cultura y
teatro obrero en Chile. pég. 83, edi-
ciones del Meridién.)

Del teatro acrata, Acevedo Hernan-
dez salté a los teatros-carpas. una
especie de circos con comicos de la
legua que recorrian los barrios y las
ciudades de provincias, ofreciendo
espectaculos a plblicos popularas. Alli
campeaban las obras de Nicanor de la
Sotta, los sainetes de Pedro J. Mal-
bran, los dramas de Armando Moock.
Habla que hacer reir o llorar y los es-
pectadores eran bravos. Cuando no
aplaudian tiraban las sillas al escena-
rio o hacian presente su critica con
tomates o huevos podridos, A veces se
ofrecian tres funciones diarias con
obras diferentes. Todos los textos eran
modificados sobre la marcha de
acuerdo a la recepcidén que tuvieranen
el puablico.

El més espléndido repertorio del
autor fue escrito para esos teatros que
nunca fueron a la Universidad. Alli
Acevedo Hernandez revivié la leyenda
de Joaquin Murieta. Antes que Neruda
fue el primero en ocuparse de ese per-
sonaje epopéyico a quien los yanquis
llamaron “bandido” en California con
la misma intencién que aplicaron
después ese epiteto a Sandino, que
también se alzé contra ellos en Nica-
ragus.

Los personajes de la Historia de Chi-
le, los mitos populares, los crimenes
célebres encontraron su autor en Ace-
vedo Herndndez. Si uno revuelve su
olvidado repertorio se encuentra con
obras sobre las Tres Pascualas, los
bandidos Neira de la época de la inde-
pendencia, la Quintrala, Manuel Ro-
driguez, los crimenes de Dubois, el
Jack el destripador de Valparaiso o la
siniestra trama del diplomatico aleman
Becker en la cancilleria alemana de
Santiago a comienzos de siglo.

Acevedo Herndndez era experio en
leyendas e historias jugosas, en el arte
de interpretar y realizar la fértil imagi-
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nacién popular. Los teatros universi-
tarios rescataron después dos obras
suyas que causaron admiracion por su
excelente construccién dramaética y
por la fuerza y verdad de sus persona-
jes y escenarios: Chafarcilfo y Arbol
Viejo. Chanfiarcillo narra la historia de
la explotacion de las minas de oro de
Copiapd y la primera rebelién obrera
que se recuerde en Chile. La obra fue
presentada por el Teatro Experimental
de |a Universidad de Chile en 1952
bajo la direccion de Pedro de la Barra,
aue puso de relieve todos sus elemen-
tos dramadticos y de espectdculo. Entu-
siasmé hasta a los mas exigentes, que
en muchos casos recién descubrian a
Acevedo Herndndez. Arbol! Viejo. re-
presentada por el Teatro de Ensayo de
la Universidad Catélica, es el retrato
admirable de un viejo patriarca del
campo enfrentado a sus hijos, que ya
no lo entienden, a amores que no son
correspondidos, a la pérdida de la
tierra y al declinar de la vida.

Ademés de eso. Acevedo Herndndez
hizo periodismo. Primero, en los perid-
dicos obreros, después en Las Ultimas
Noticias. Asl se ganaba la vida en los
dltimos afos. Sus crénicas eran sabro-
sas y eruditas, valoraban las vetas
conocidas y desconocidas del alma
nacional, estimulaban a los jévenes,
recordaban a los olvidados.

Le dieron pocos premios. Murid
cuando ya nadie hablaba de él. En una
ocasion quise entrevistarlo para la
revista Visrazo, un poco extrafado de
su desaparicidon de toda tertulia. Viajé
hasta una poblacién obrera de la calle
Independencia abajo. Me recibid su
mujer, Rosa Cataldo, ex actriz de los
teatros obreros y medijo "el viejo yano
puede decir nada”". Alli estaba Antonio
Acevedo Hernandez, con una mirada
placida y dirigida hacia ninguna parte.
Habia perdido toda memoria. A veces
se extraviaba en los alrededores de su
casa y la familia lo rescataba de algan
albergue para indigentes.

El tiempo ha pasado. Y ahora cele-
bramos su centenario. Pienso que en
el inmediato futuro seguiremos cono-
ciendo y descubriendo su obra fecunda
y popular. sus historias ennoblecidas



por las raices populares de sugranta-
lento.

Martin Ruiz

EL MURALISTA GABRIEL BRACHO

En la Villa Procera de Alta Gracia —los
puertos de Alta Gracia, junto al lago
Maracaibo: antiguo refugio de pira-
tas— se encuentra la casa natal de
uno de los grandes artistas plasticos
venezolanos: Gabriel Bracho. Esa ca-
sona fue construida por su abuelo
Juan Francisco Bracho con eneas y
cafa brava. Mucho mas tarde, en el
caballete se encontraria la plaquita
con una fecha que se remornta a ciento
cincuenta anfos. Por mucho tiempo
tuvieron como vecindad la gran explo-
tacion petrolera de Cabimas: British
Controled Old Field. Gabriel Angel,
padre del pintor, un telegrafista, la te-
charia de zinc. Hoy, la restauré este
arnsia que ya cumplié setenta y un
afios de existencia, que lucha contrala
enfermedad alevosa y que sigue
haciendo murales y vitrales en distin-
tos puntos de Venezuela.

En su casa natal, Gabriel Bracho
estd terminando un mural de més de
cien metros cuadrados. Este se inicia
con la llegada del conquistador a cuyo
paso son destrozadas las culturas
autéctonas. A ése de armadura se le
monta el nuevo conquistador con su
cachimba y el loro al hombro que dice:
go shead mister. danger is all yours.
Entre los magnificos cacaotales se
asoma el goajiro con méscara ritual y
se distingue la opulenta silueta de la
Venus de Guasare. En la torre de
petréleo se enrosca una serplente for-
mando el signo del délar. "Aqui es1a el
gallo pataruco de papé’" y las escenas
de infancia se suceden: Gabriel nifica
punto de ahogarse. Detras de una ven-
tana enrejada mira Consuelito, la
novia del pueblo, de la que todos los
muchachos estaban enamorados; uno
le ofrece una serenata, pero es rociado
de malas aguas. E! futuro artista pinta
a escondidas a la novia del pueblo,
porque pintor en su adolescencia era

sinénimo de marico y, con la complici-
dad de la madre, ocultaba su vocacion,
Otros personajes notables estan incor-
porados a este mural: Demdstenes
Puche, un gran trompetista, Celia Oli-
vares, la maesira; una negra de Ceuta
que les ensefi¢ a leer a todos y vivid
mas de cien afios; los ladrones de galli-
nas, expertos en hacer sabrosos san-
cochos. Y también el burro del mucha-
cho Gabriel vy el perro "Chesterfield”,
su leal compadfero. La musica popular
se siente en el conjunto que toca tam-
bores, furro o furruco. y mandullo. Y
estan al sepulturero del pueblo y ese
misterioso hombre gue usaba una
mascara blanca llamado “Buenami-
go”. No puede faltar la santa patrona:
la Virgen de Altagracia, la gran unifica-
dora que consigue se abracen hasta
los enemigos para su dia. Alli estan las
viejas rezanderas con sus caméandulas
o rosarios. Salen los pasquines o ban-
deras blancas y azules con farolitos en
vispera de la fiesta. El cura Lisandro
Puche, hombre de avanzada, merece
ser eternizado en este mural. No lejos
estd San Benito, el santo negro y
borracho, el santo méas popular y queri-
do en toda la region del Zulia; magnifi-
ca expresion del sincretismo afroame-
ricano, éste es un santo visitador al
que se |le abren todas las puenas y que
recibe sobre su cabeza un chorro del
primer trago brindado a sus acompa-
fiantes, santo bailarin que se amanece
al son de los tambores y al compés del
baile cadencioso que no siempre es
jolgorio, pues si de promesa se trata,
entonces es baile sagrado, ritual... La
contaminacién del Lago Maracaibo se
manifiesta con la incorporacién de
chatarra, alambres, latas de cerveza;
ese lago maravilloso, que parece mar,
ha sido muy afectado por la depreda-
cién humana, por es0 se ven Ssus
buchones o alcatraces muriendo, Unas
viejas gritan algo que cualquier lugare-
fo entiende: un “Salime, Aniceto”
equivalente a2 “esto es el colmo™. A
propésito, los zulianos vosean como
los chilenos. “'vos estdis cansado’,
solo que pronuncian las eses finales.
Como un monstruo prehisiérico se
yergue el balancin, simbolo de la pros-
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peccién petrolera, junto a unos ele-
mentos que configuran la "fabula del
tiburén y la sardina”. La diosa de la
pesca muestra su benéfico rostro, pero
no la ve el hombre agobiado con el
petréleo a cuestas. A media asta, la
bandera 1tricolor en la cabria, Los
barcos se embisten en la Batalla del
Lago. dirigida por Padilla. que sellé la
independencia de Venezuela. Dos
heroinas de la Independencia ocupan
un lugar de honor: Domitila Flores y
Ana Maria Campos, esta tiltima va des-
nuda v montada en un burro, tal como
la llevaron aquel dia en que fue escar-
necida e injuriada a folpes de foete.
Simon Bolivar se destaca y tiene gra-
bado el verso de Neruda: “‘Despierto
cada cien anos, cuando despierta el
pueblo”. Las caritas de los cuatro
nietos del pintor simbolizan el futuro y
la inmortalidad.

A esta gran composicidon se introdu-
cen elementos que le dan calidad tridi-
mensional: pifones metalicos, piedras
de ojo, chatarras, un casco minero, un
pilén de madera —regalo de su amigo
el Pelén, inagotable narrador de las
historias lugarefias— que tiene 400
afios: esculpido en un tronco, sirvid
para moler el maiz a muchas genera-
ciones. En este impresionante mural
que abarca tres pafos, el acrilico
refuerza los esmaltes que desafian la
intemperie. El muro ne esta imprimado
para que se le incruste la pintura. Los
colores del tropico, capaces de herir la
retina como un 1apiz goajiro o una pin-
tura de Vasarely, relucen: bermellén,
rojo, mandarina, azul horizonte, azul
brillante, verde napoles, caoba, blan-
cos diversos, negro, mezclados con
lacas sintéticas, acrilicos de agua para
retocar y acrilicos polimerizados. El
alto muro esté bordeado por un techito
en el que se dan cita todos los gatos del
pueblo: la "'gatopista”,

A cien metros del lago. en la calle de
la Playa, estd la casa de Gabriel
Bracho. Casa de puertas abiertas a
donde llegan todos los amigos para ver
ese mural donde reconocen su propia
historia. Alli el pintor me conté mo-
mentos de su vida en el Chile que tan-
to ama. Por ejemplo, la publicacién
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clandestina del Coral de Afio Nuevo de
Neruda, a cargo de Volodia Teitelboim,
y su tarea increible de ilustrar tres mil
ejemplares. Porque Bracho tiene
siempre presente esa permanancia en
Chile, oasis después de haber conoci-
do sélo la dictadura, y, ademas, no olvi-
da nunca a sus maestros: Siqueiros y
los de la Escuela de Artes Aplicadasde
Santiago de Chile.

Segin lo dijo hace tiempo don
Mariano Picén Salas, Bracho es unode
los pocos pintores cuya intancién es
“pfrecer una vasta épica social de Ve-
nezuela”. Ahora el maestro zuliano
—que acaba de recibir el premio "Ar-
mando Reverén”, otorgado por la Aso-
ciacién Venezolana de Artistas Plas-
ticos— es considerado como el més
representivo de esa ""épica social”.

Pintor del petrdleo, profundamente
internacionalista, polémico, critico
sagaz, Bracho saca fuerzas de flaque-
za. Lo he visto, después de un trata-
miento de quimioterapia, montarse en
un andamio, coger largos pinceles y
seguir pintando un mural. Su casa ha
estado siempre abierta para los exi-
liados chilenos. Y éstos llaman a Bra-
cho compatriota, porque €l del ideal
bolivariano hace practica viva.

Virginia Vidal

EL FIN DE NASCIMENTO

La Libreria y Editorial Nascimento dejé
de existir hace algunos meses y casi
nadie escribié nada. Es frecuente que
la gente diga en Chile “es un signo de
este tiempo” y 1al lugar comun refleja
mas una resignacién impotente que
una sublevacion ante tantas desapari-
ciones; se compran y se editan muy
pocos libros: no es posible sostener las
pérdidas, las deudas, las presiones, el
pago de los salarios, la hostilidad ofi-
cial. La caida de Nascimento fue lenta;
la erosién duré més de diez afios; los
estantes antes repletos mostraban
vacios cada ver mas visibles; penaban
las dnimas; era dificil que alguien



saliera de alll con unvolumen cancela-
do; los inspectores de impuestos eran
mas asiduos que los lectores; era
imposible financiar nuevos titulos o
importar novedades extranjeras. Asl
dejd de existir una editorial y unalibre-
ria que durante sesenta afios fue
centro de ia maés permanente y esen-
cial literatura de Chile.

/Quién no tiene en su biblioteca
algin volumen con el sello de Nasci-
mento? Miramos nuestro pobre
estante de libros en Berlin. Alli tene-
mos ocultos como un tesoro cuatro o
cinco titulos de esas obras que con sélo
abrirlas nos devuelven a Chile. Es
alguna amarillenta edicién de Neruda,
de Edwards Bello, de Mariano Latorre,
de Eduardo Barrios, de Augusto
D’'Halmar. Fueron salvadas del venda-
val, atravesaron continentes, océanos,
cielos y las conservamos alli casi como
un patrimenio pequeno pero invalo-
rable.

Seria una grave omision hacer la
historia de la cultura chilena de este
sigle sin mencionar lo que hizo Carlos
George Nascimento, un emigrante
portugués que llegé a Chile alempezar
los afios 20. Le gustabanlasimprentas
y los libros. Se instalé con una peque-
fia libreria en la calle Ahumada al
llegar a Moneda. Vendia los titulos de
moda, los autores franceses que
tantos lectores e imitadores tenian en-
tonces. Era bondadoso y hospitalario.
La libreria era acogedora y tibia y pron-
to se empezd a llenar de poetas, nove-
listas, ensayistas que tenian muchas
dificultades para publicar sus obras
inéditas. Eran pobres y jamés podrian
financiar alguna edicién de sus pro-
ducciones. Se ganaban Ia vida como
profesores de liceo, burdcratas, pe-
riodistas, bibliotecarios, o eran bohe-
mios impenitentes gue ejercian como
oficio la discusion literaria.

Nascimento recibla muchos origina-
les y los leia mientras atendia a un pu-
blico elegante que solicitaba a Proust,
a Colene, a Blasco IbdfAez. Quiso
ayudar a los j6venes que hacian tertu-
lia en su negocio mas o menos préspe-
ro. Monté entonces una imprenta mo-
desta, casera; diagramd &l mismo las

paginas que le entregaron y empezé la
aventura incierta de editar autores na-
cionales. Un dia aparecié un joven
flaco, de capa negra y sombrero alén,
un contertulio provinciano de las vela-
das de los bares “El Jote” o “El Hércu-
les”. Era timido y de voz monocorde.
Traia unos poemas de amor —veinte
exacltamente, mas "'una cancién de-
sesperada’’— que recoglan sus
heridas o sus alegrias del corazén. No
tenia un centavo, apenas comia y vivia
en unas pensiones de mala muerte. In-
sistié mucho. Nascimento dudaba. La
poesia jamas ha tenido muchos clien-
1es. Por fin le dijo: “editaremos su obri-
ta”. Y asi en 1924 aparecié la primera
edicién de su célebre poemario.

Parecido asedio al editor Nascimen-
to desplagaron otros jévenes o no tan
jovenes: Gabriela Mistral, Pedro Pra-
do, Eduardo Barrios, Gonzalez Vera,
Mariano Latorre. Manuel Rojas, Luis
Durand, Alone, Benjamin Suberca-
seaux, Alberto Romero, Augusto
D'Halmar, Pablo de Rhoka, Nicanor
Parra, Ricardo Latcham, José Donoso;
en fin, varias generaciones de los més
importantes autores chilenos de este
sialo.

Con el tiempo vinieron los lectores y
ya no fue una aventura editar autores
nacionales, que aunque no eran para
enriquecer a nadie, fuaron convirtien-
do a la Editorial Nascimento en la mas
importante empresa difusora de la
literatura nacional. El papel de sus vo-
limenes era grueso, sus tipos grandes
como a prueba de miopes; las portadas
sencillas, a menudo sin otro atractivo
que el titulo de la obra inscrito en ca-
ractares azules o rojos.

La libreria se trasladé después a la
calle San Antonio, a un nuevo y amplio
local con magnificos escaparates para
las novedades. Lo mas atractivo alll
eran esos libros de la casa. La gente
esperaba, con parecida expectacion &
los folletines por entrega, |a aparicién
de los nuevos tomos de la Historia de
Chile de Francisco Antonio Encina.
Fueron veinte, Encina era conservador
y prejuicioso en sus opiniones sobre
los acontecimientos y los personajes
del pasado de Chile, pero ameno como
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el mejor novelista. Se agotaban sus
tomos y habia que hacer nuevas y
nuevas ediciones,

En la libreria seguia la tertulia del
mediodia o la tarde. Era habitual divi-
sar alli a Ricardo Latcham y Mariano
Latorre, amigos entraflables, expertos
en pelambres ingeniosos y malévolos
sobre sus préjimos literarios. Los
escuchaba con socarroneria campesi-
na el gordo Luis Durand, que habia
sido administrador de fundos en el sur
y que esperd pacientemente la hora de
la venganza, que llegd con Gente de mi
tiempo. unas memorias que también
aditd Nascimento. A veces en esas ter-
tulias de la libreria se apoderabande la
charla Benjamin Subercaseaux o
Joaquin Edwards Bello y ya nadie
podia meter palabra.

El editor envejecid y alli estaba con
sus antecjos a media nariz, paciente y
circunspecto. Le gustaba la compariia
de esos habladores y que eligieran su
librerfa como lugar de sus contiendas
verbales. Conquisté para el trabajo edi-
torial @ casi toda su familia: sus hijos.
su yerno Joaquin Gutiérrez, que era
constarricence y que publicéd alli sus
novelas: Puerto Limon y Manglar. Gu-
tiérrez ayudaba al suegro a atender al
publico y a los acreedores. Nascimento
murié en 1963 cuando su empresa iba
viento en popa y no se divisaban nubes
amenazantes.

Las ediciones de Nascimento conti-
nuaron sin ninguna zozobra ante la
competencia. Nunca se inguietaron
por la aparicion de otras editoras con
maquinaria moderna y con disefios de
mayor atractivo. Los lectores se acos-
tumbraron a esos libros cuyas formas
apenas se modificaron con la evolu-
¢ién de las artes gréficas. Algunos con-
tinuaron en las bodegas para siempre.
Y era una fiesta ir a las escasas “liqui-
daciones” que de vez en cuando se
anunciaban, Se podian encontrar alli
unos viejos libros de poemas de Daniel
de la Vega, de Angel Cruchaga. de
Maria Monvel, una traduccion de pagi-
nas escogidas de Proust hecha por
Neruda, la dnica novela de Alone,
La sombra inquieta, unas memorias de
Samuel Lillo, las novelas de Maria
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Luisa Bombal, algunas prosas poéticas
de Pedro Prado, etc. Las obras editadas
en mas de medio siglo suman alrede-
dor de dos mil. En sus mejores tiempos
Nascimento editaba hasta seis titulos
por mes.

Después del golpe la dictadura obli-
g6 a emigrar a varios miembros de la
familia que sostenian la empresa.
También algunos de sus mejores clien-
tes viven ahora en el exilio. Y losque se
quedaron tuvieron que elegir: o leer o
comer. La alternativa no ofrecia mayo-
res dudas.

No nos atrevemos, a pesar de todo, a
entonar el réquiem por la Libreria y
Editorial Nascimento, Algo nos sugiere
que el dia podra llegar en que veremos
los signos de su resurreccion.

Luis Alberto Mansilla

"“TANGO RUBIO", UN FILM
SOBRE EL EXILIO

El exilio de un chileno joven, arrancada
violenta y repentinamente de sus
raices, obligado a la adaptacién a otra
cultura y a distintas costumbres, su
devenir cotidiano, su nostalgia, sus
recuerdos, el reciente pasado y el
incierto futuro es el tema del film
Tango Rubio del cineasta de la Repu-
blica Democratica Alemana Lothar
Werneke, basado en la novela del
mismo nombre del chileno Omar Saa-
vedra Santis que también es coautor
del guidn.

El libro cuyo titulo en espafiol es:
¢Qué hago yo en un pals donde todos
los gatos son rubios? fue publicado en
Berlin hace dos afos en traduccién
alemana. No se conoce todavia el origi-
nal en espafiol, que cbviamente es el
idioma en que escribe Saasvedra. El
autor reside en Rostock, el mayor puer-
to del Béltico de la RDA. En Chile vivié
en Valparaliso y era alll periodista de
reportajes contingentes. Es un autor
de exilio que se ha desarrollado en la
Republica Democrética Alemana,
donde ha publicado dos libros, se han
estrenado dos obras de teatro suyasy,
ademés, uno de sus radioteatros —en



colaboracion con Carlos Cerda— obtu-
vo premios internacionales y es el
nudo de la pieza del lctus Lo gue estéd
en el afre, que interpreté Roberto
Parada hasta que lo derribé una trom-
bosis. Saavedra tiene en la imprenta
otras dos novelas suyas (La gran
ciudad y El hombre que regresd) y se
estrenard en Berlin una tercera obra
de teatro de su acliva creacion. Todo
esto en idioma aleman, aunque el
tema sea una y otra vez Chile y la tra-
gedia de la emigracién de millares de
chilenos.

La literatura de Saavedra es traviesa
y realista, con un fondo de vivencias y
reflexiones acerca de las causas y los
efectos de un traumatisme humano y
politico que so6lo puede terminarse con
el fin de Pinochet.

El héroe de Tango Rubio es unec de
los centenares de presos de un campao
de concentracién. Estaba arraigado en
su pais y a su entorno familiar. De
pronto se vio arrojado hacia “las ti-
nieblas exteriores”, que en sucasofue
la continuacion de su vida en un pais
socialista. Alll empez6 a ganarse el pan
como iluminador de un teatro de dpera
en la provincia alemana. JQué hace?
Se enamora sin mucha corresponden-
cia, dirige su foco de iluminador hacia
Tosca o El rapto del serrallo mientras
suefia, escribe cartas a su madre en la
que cuenta mentiras doradasy ésta las
recibe y las comenta con Sus vecines.
Los mitos son reciprocos. Ninguno le
quiere causar al otro mas preocupa-
ciones de las necesarias. La vida y la
muerte continGan, No hay salidas faci-
les porque la existencia de cada cual es
maés compleja que los esquemas forza-
damente positivos.

Aunque la anécdota es simple en la
superficie, no era tan fécil expresarla
en imdgenes sin caer en los clisés mas
socorridos. El film esta siempre al bor-
de de la comedia sentimental, pero
evita cualquier caida en exceso enfi-
lando su intencién hacia un examen de
la practica de la solidaridad, las angus-
tias y las posibilidades de realizacién
humana en el exilio, |a soledad y la
reconstruccion de una existencia, los
deberes individuales y colectivos hacia

un combate que no solo es de los chi-
lenos.

El realizador Lothar Werneke consi-
guié un film estimable dirigido mas
hacia los ciudadanos de la RDA que al
exterior, Su lenguaje cinematografico
nos parecié un tanto morose y reitera-
tivo, un defecto que suele darse en el
cine de la RDA. Tango Rubio es para un
espectador con ojos frios una pelicula
desigual con notables aciertos vy
caidas.

El trabajo de los actores es a menudo
excelente. Asistimos al despliegue de
un actor chileno de sorprendente his-
trionismo, Alejandro Quintana, alrede-
dor del cual gira el Tango Rubio. Quin-
tana posee un “dngel” indudable y
entrega la dimensién de su personaje.
Cierta tendencia a la caricatura fécil
podria ser evitada en futuros trabajos.
Pero bastaria la escena de la fonomi-
mica de un viejo cantante aleman, en
el escenario vacio del teatro provin-
ciano en una noche de “fasching”,
para demostrar su talento, También las
escenas de Johana Schall, actriz muy
conocida en la RDA, trasmiten con pro-
piedad humana a un personaje con
muchas frustraciones y grandes reser-
vas de generosidad. En el film apare-
cen también chilenos exiliados en la
RDA que fueron improvisados como
actores (entre ellos los periodistas Ser-
gio Villegas y Julio Fuentes Molina). En
algunos casos, como en el de Herndn
(Gérate, sorprenden por el certero do-
minio de sus personajes. Un tio chileno
que interpreta Gérate logra sobrepasar
la palida ilustracion que le fue asigna-
da y hace que los espectadores lo
noten y no lo olviden.

El Tanto Rubie obtuvo una buena
respuesta de los espectadores de la
RDA en las salas de todo el pais enque
fue exhibido. Enfrentd a la joven gene-
racion con un problema desconocido
para ellos y con la accién en la vida y
—mas alla de las consignas— de laso-
lidaridad.

Sin duda el film tendré una repercu-
sibn nueva en los chilenos que no
podrén verlo, sino después de la dicta-
dura. Les mostrara un testimonio ver-
dadero de la experiencia del exilioy sus
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heridas malignas y benignas, queellos
no conocen.

DEAN REED

Nos estremecid la muerte de Dean
Reed, Recién lo habiamos visto juvenil,
alegre, lleno de proyectos en unafiesta
de los chilenos en Berlin.

Es diflcil aceptar su muerte. Parecia
un gringo de juventud perenne y de un
contagioso amor a la vida que lo hizo
comprometerse con decision y valentia
ejemplar con los pueblos que luchan
contra sus opresores y por un mundo
nuevo. Nunca fueron faciles las conse-
cuencias de esta decision. Le acarred
persecuciones, odios, destierros, la
prohibicién de ingreso a supropio pals.
Nunca hablaba mucho de ello. Era un
nombre puro y fiel hasta |la exagera-
cion a las misiones y compromisos que
habia decidido asumir.

Con sus acciones demostraba que
sigue viva la “otra norteamérica”. lade
Walt Whitman, Paul Robeson, Luther
King. Cuando vivia en Chile concurrié
en una ocasién a las puertas de la
embajada de su pais en Santiago. Lavé
alll la bandera norteamericana, man-
chada con la mucha sangre que se
estaba haciendo derramar al pueblo
vietnamita. Fue entonces cuando lo
COnocimos.

Se quedd en Chile, desdenfando
contratos y grandes posibilidades de
filmacién de peliculas y derecitales en
escenarios del mundo. Se integro al
proceso de la Unidad Popular y se afi-
li6 a la CUT. Lo hizo como siempre, sin
reclamar nada, ajeno a todo protago-
nismo. Queria ser simplemente un
norteamericano que luchaba codo a
codo con los chilenos en contra de sus
enemigos,

Fue después expulsado de los Esta-
dos Unidos y se establecid en la Repu-
blica Democréatica Alemana. Alll los
exiliados lo encontramos muchas ve-
ces an nuestras reuniones, en nues-
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ros actos, en nuestras casas. Se habia
convertido en un talentoso director y
productor cinematografico. Filmé una
pelicula sobre la vida de Victer Jara y
muchos de sus protagonistas fueron
chilenos que vivian en el exilio. No se
limit6 a eso. Viaj6 a Chile y logrd burlar
a la policla de Pinochet. En Sewell
cantd en una asamblea de mineros, y
alli invocd los nombres de Allende, de
Neruda, de Victor Jara. Lo expulsaron
inmediatamente del pais. Regreso a
Berlin contento y orgulloso por latarea
cumplida.

En los afios 60 Dean Reed habia sido
una estrella del Rock & Roll. Su bellay
deportiva figura provocaba tumultos
entre |las jovencitas. También era actor
de cine, protagonista de western
norteamericanos e italianos. El ir en
camino de convertirse en un idolo no
le impidié abrir su conciencia a los
multiples problemas del mundo enque
vivia, Asumio resueltamente la repre-
sentacién de esta “otra norteamérica”
gue ya mencionamos, y aparecit
solidarizando publicamente con las
causas del pueblo palestino, del Frente
Polisario, de los negros sudafricanos
Se convirtié también en un incansable
cruzado de la lucha por la paz.

Pensamos ahora —cuando ya es
irremediahle— que los chilenos fui-
mos poco generosos en el reconoci-
miento de cuanto hizo Dean Reed por
Chile. Lo sentiamos tan cercano —el
amigo que veiamos casi todos los
dias— que nos falté esa toma de dis-
tancia necesaria para sentir la necesi-
dad de ese reconocimiento especial.
Ahora ha muerto cuando todavia era
joven, en medio de mdltiples iniciati-
vas y proyectos, todas dirigidas hacia
un mismo fin: relevar las causas no-
bles, denunciar las persecuciones y los
crimenes. Tal vez nuestro mejor homne-
naje a este noble artista norteamerica-
no serd ofrecerle pronto algo que él
anhelaba ardientemente: el triunfo de
la democracia en Chile.

L. A. M.



“iY VA A CAERI"

Hace unas semanas un fiscal militar
ordend |a detencidn de trace soldados
acusandolos de sedicién, un hecho
que se suma a las diversas novedades
producidas en los Ultimos tiempos.
Segan la informacién, transmitidas
por emisiones radiales y no desmenti-
das, esos conscriptas, algunos de ellos
a pocos dias de ser licenciados, duran-
te un viaje de la capital al cuartel, el
dia 8 del mes de junio, entonaron a
toda voz, de modo que fue oldo por los
transeuntes asombrados, estribillos
como 'Y va a caer, y va & caer, la dicta-
dura mifitar”. Los protagonistas del
insélito hecho, pertenecientes a una
unidad basada en el campo militar de
Peldehue, el mismo donde Pinochet se
acuartelo para asestar el golpe del 11
de septiembre, y donde también se
encuentran las tropas de choque de
paracaidistas y boinas negras, fueron
golpeados y encarcelados al llegar asu
regimiento.

El episodio wvo lugar en el periodo
preparatorio del Paro Nacional, cuando
menudearon los [lamamientos de la
poblacién civil a los soldados, dicién-
doles. en cartas y a través de millones
de panfletos y volantes sembrados en
las avenidas: “Soldado, no dispares
contra tu pueble”. Otros contenian
leyendas como: “No mates atupadre ni
a tu hermano”. “Lucha junto a tu
pueblo por la libertad",

La noticia de por sl es sensacional.
Al principio en las jerarquias castren-
ses hubo una primera reaccion para
sancionar el peligroso precedente con
mano de hierro. ¥ asi llovieron los
golpes y los maltratos sobre ese pufio
de reclutas que como una parte de su
ambiente, de su circulo familiar, de la
abrumadora atmésfera de repudio ala
dictadura que caracteriza a todo el
pais, entonaron los mismos lemas que
toda la juventud chilena estd voceando
hoy por calles y plazas.

Después se ha producido un sugesti-
vo cambio de actitud en el alto mando.
Alguien opind que era necesario mini-

mizar el hecho, silenciarlo en lo posi-
ble, porque la publicidad del suceso
dirfa claramente a la opinidn que esta
llegando el momentol en que la rebel-
dia civil se extiende también a los cuar-
teles. Esto sefialaria el comienzo del
ultimo acto, revistiendo para Pinochet
una amenaza gravisima porque trizaria
desde adentro su control del Ejército.

Esta segunda versién no se contradi-
ce, Sino que presupone incoar un juicio
militar con vistas a sentencias draco-
nianas, que produzcan escarmiento
dentro de las filas.

El hecho tiene trazas de aconteci-
miento. Es una golondrina que no hace
verano, pero lo anuncia. Delata que por
dentro del Ejército se incuban fenéme-
nos que no pueden dejar de manifes-
tarse en cierto momento, porque
responden a una presion social final-
mente irresistible. Se hadicho muchas
veces que las Fuerzas Armadas no son
compartimento estanco. Efectivamen-
te es asl. No pueden ignorar indefini-
damente el clamor insistente, diario de
toda una nacién, Llega un momentoen
que éste traspasa los muros de la forta-
leza, en que ya no valen las érdenes de
no ver y de no oir, en que la vida con su
verdad arrolladora termina por pene-
trar los patios de las unidades y sobre
todo la conciencia de los seres huma-
nos que piensan, sienten, sufren tam-
bién bajo el uniforme.

Son indicios reveladores de un mar
de fondo que va cam inando por dentro
de los espiritus. El hecho constituye la
primera expresion conocida de un
fendmeno que la dindmica de la
contienda en Chile puede llevar a repe-
ticiones, generando mds tarde todo un
proceso de connotaciones mas vastas.

Entonces hi siquiera la invocacion a
Diego Pornales, figura tutelar del Capi-
tan General, salvaria su tirania. Tam-
bién el abuso de ese nombre corres-
ponde a una farsa. Si hubo un enemigo
del Ejército en su época, muerto por
uniformados. fue precisamente
Portales. No lo querian. Portales llamé
a “contener los desbordes de la sar-
gentada’’. Muy celoso del dominio de
su clase, adalid de los comerciantes,
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caballero del Estanco, representaba
muy bien los intereses de la oligarquia
terrateniente de su tiempo, que
mantenia en el exilio al peligroso inno-
vador Bernardo O'Higgins, que derro-
t6 al Ejército en |a Batallade Lircay ylo
mantuvo en estado de suma interiori-
dad en relacién a otra fuerza armada,
que cred para la defensa de sus privi-
legios, denominada Guardia Civica. En
1831 el Ejército tenia 2.500 efactivosy
la Guardia Civica 25.000. Tal propor-
cién se mantuvo hasta 1878, en las
visperas de la guerra del Pacifico.
En 1844 los miembros del Ejército
eran 2.266 y los de la Guardia Civica
59.829. Asi las clases dirigentes
aseguraron su poder reduciendo el
Ejército a un cuerpo simbdlico. La me-
moria del Ministro de Guerra y Marina
presentada al Congreso en 1842
puntualizaba que los objetivos de la
Guardia eran fundamentalmente dos:
uno “politico, que tiende a poner las
armas a manos de los ciudadanos de
respetabilidad, interesados en la con-
servacion del orden y de las libertades
publicas; el otro, puramente econémi-
co, que consiste en ahorrar los inmen-
505 gastos que origina un ejército de
linea para ocurrir a todas las atencio-
nes del servicio interior y a la defensa
exterior de la Republica”,

Hoy dia cuando la derecha recalci-
trante se siente demasiado condicio-
nada por reflejos impuestos por la dic-
tadura, y se desgafiita tronando contra
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
nadie habla de la Guardia Civica, que
era diez veces mayor que el Ejército y
en 1844 fue veine veces superior an
fuerzas. Tampoco se acuerda de que
en 1890 armé un Ejército propio contra
el Ejército Constitucional y lo derroté
en Placilla y Concén, en un alzamiento
financiado con libras esterlinas.

Tampoco las extrema derecha evoca
nunca el ejéreito contra el Ejército que
montoé en la década de 1930, bajo el
nombre de “Milicias Republicanas”,
asustada por aquella fugaz “Republica
Socialista”, comandada por Marmadu-
que Grove, que nacié en la base aérea
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de El Bosque y consiguid por un
momento el apoyo de las Fuerzas Ar-
madas. .

Todo esto nos demuestra que ellas
han tenido en Chile una historia aza-
rosa y accidentada. Ha habido momen-
tos como el de su nacimiento, en los
tiempos de la Independencia, en gue
bajo O'Higgins y Carrera su sentimien-
1o era patribtico y su ideclogia liberta-
ria y renovadora, como lo fueron
muchos de los jefes militares que
cayeron con la derrota de la Republica
Liberal en 1830. El reinado conserva-
dor se caracterizd por ser antiejércitoy
por genera Sus Propios Cuerpos
armados, férreamente sometidos a su
dictadura de clase. Si la guerra del
Pacifico implica el fortalecimiento del
Ejército y luego viene su prusianiza-
cién, cuando éste apoya un Presidente
reformista y nacionalista como Balma-
ceda, la oligarquia terrateniente,
industrial y bancaria intimamente vin-
culada al poderoso imperialismo brita-
nico de otrora, no vacilaria en desatar
la guerra civil del 91, precisamente
contra el Ejército constituional, y segar
la vida de diez mil chilenos, como
precio para cautelar su dominio.

Ya no es John Bull, sino el Tio Sam
el que mueve los hilos detras del tin-
glado. Y con Pinochet, el precio que el
pais ha debido pagar ha sido, por lo
menes, si contamos solo las vidas hu-
manas, tres veces mas costoso que la
hecatombe del 91.

Todo esto es hoy dia materia de ator-
mentada reflexién para los chilenos.
Las Fuerzas Armadas deben dejar de
ser un ejército de ecupacién. Volver a
servir al pais, no a un grupo ni @ una
casta, menos a un dictador enloqueci-
do por la ambicién personal de poder,
contra cuyo régimen sanguinario y
despdtico se alza toda la nacién,

Esos trece jovenes concriptos que
cantaban: ¥ va & caer...” anuncian el
preludio de la necesaria rectificacion
que reconcilie las Fuerzas Armadas
con el pais.

Giilberto Linares









REPORTAJE

Gabriel Garcla Mérquez

La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile

Edic. El Pais, Madrid, 1986

A propésito de este libro, que ha apare-
cido en ediciones europeas y latino-
americanas —y que tambiéncirculaen
Chile como separata de la revista And-
lisis—, podria proponerse untemapara
un simposium: influencia de la forma-
cion periodistica en el estilo literario de
Gabriel Garcia Marquez.

En el diario £f Pals, el critico Pedro
Sorela nos recuerda que Garcia
Marquez fue durante muchos afios pe-
riodista de diarios y de agencias, que
es algo asi como la infanteria del pe-
riodismo, la forma mas intensa, ruda y
esencial de esta actividad en la que
también se formaron otros escritores
importantes de nuestro siglo, como
Ernest Hemingway. Sorela afirma que
la obra de Garcia Marquez incluye
unas 4,500 paginas publicadas en
diarios de todo tipo; que desde los vein-
te afos escribio columnas poéticas vy
de humor, notas editoriales, criticas de
cine, cronicas desde paises lejanos y
extensos reportajes; amén de innume-
rables despachos, frecuentemente
anonimos, durante sus afos de trabajo
en |la agencia cubana Prensa Latina,
agregamaos,

Una actividad tan intensa y prolon-
gada no puede haber pasado sin dejar
huellas. En muchas de sus obras hay
diversas manifestaciones de la aplica-
cibn artistica, altamente literaria, de
técnicas y maneras que son propias del
periodismo diario. Véase, por ejemplo,
el parrafo inicial de Cien afios de sole-
dad y digaseme si no es un modelo de

notas de lectura

“lead™, punto de partida de un reporta-
je sensacional.

La aventura del cineasta chileno
Miguel Littin, que a comienzos del
afo pasado ingresd clandestinamen-
te a Chile, disfrazado de ejecutivo uru-
guavyo y filmé siete mil metros de peli-
cula sobre la realidad de su patria, es o
puede ser, sin duda, novelesca. Pero
por sobre todo es periodistica. Asi la
sintié Garcia Marquez, que someti6 al
chileno a un interrogatorio durante
una semana delante de unagrabadora,
para elaborar luego en 150 péaginas
las 600 que ocupd la transcripcidn de
lo grabado. Procedimiento tipico del
oficio. Pero el resultado, claro esté, es
literario y garciamarquiano... sin dejar
de ser periodismo.

La lectura del reportaje, sin duda, es
diferente para los chilenos de adentro
y los de afuera, y también para los
ciudadanos de otras nacionalidades.
Me imagino que en los lectores “de
adentro” deben predominar la curiosi-
dad, el asombro y el entusiasmo al ver
a la dictadura burlada una vez mas y al
advertir el alto grado de organizacién y
eficiencia que alcanzan las fuerzas
opositoras mas combativas. Las reac-
ciones deben ser de irritacion y de
cierto temor entre los partidarios del
régimen que practican la lectura.
Afuera, entre los que no pueden re-
gresar porque el régimen no lo permi-
te, la aventura de Miguel Littin es
sobre todo un ejercicio de nostalgiay la
anticipacién de algunas decepciones.
Porque ni para el cineasta ni para los
demaés exiliados, el pals real es el mis-
mo que dejamos hace mas de doce anos,
ni es el mismo que sobrevive en nues-
tro recuerdo, 0 en nuestros suefios.

En el fondo, aqui hay poca aventura,
si se exceptia el hecho del ingresoyla
actuacién clandestina, y unos cuantos
sustos previsibles, En esencia lo que
se nos cuenta es la historia de una
filmacion documental realizada en
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condiciones arriesgadas, con un
elevado nivel de eficiencia. Pero el
relato adquiere un valor diferente, tal
vez mas profundo, gue va més allé de
las peripecias y de lo que especifica-
mente puede llamarse aventura: es la
comunicacibn de una experiencia
humana dolorosa, la del extrafiamien-
to y el retorno —retorno del hijo prédi-
go, retorno de Ulises—, tema literario
muy antigue y nunca desvalorizado En
este caso, el que retorna lo hace ocul-
to, disfrazado, con riesgo indudable, y
la patria que suefa es territorio bajo
control enemigo, donde no puede per-
manecer mas que unos pocos dias.

Sin abandonar el tono del reportaje,
Garcla Méarquez nos lleva asi hacia
temas y asuntos que forman parte de
su preocupacion esencial como escri-
tor. ¥ no es casual, entonces, que el
momento culminante del libro no sea,
como podria suponerse, el de la audaz
filmacién en la Moneda o el de alguna
entrevista clandestina, sino el del en-
cuentro de Miguel Littin con su madre,
en la aldea de Palmilla, adonde llega-
ron a comienzos de siglo los abuelos
del cineasta, uno drabe palestino y el
otro, griego.

En uno de sus arranques descontro-
lados, por cierto no contemplado en
absoluto en su plan de actividades,
Littin decidié escaparse de todo e ir a
visitar a su madre.

“La casa donde llegamos aquella
noche era la del abuelo griego, donde
ahora vive mi madre, Cristina Cucu-
mides, y donde vivi hasta la adoles-
cencia. Fue construida en el afo cero
y conserva aun el estilo tradicional
del campo chileno, con corredores
larnos, pasadizos sombrios, habita-
ciones laberinticas, cocinas enormes
y mas all4 el establo y los potreros. El
lugar donde estd se llama ‘Los Na-
ranjos’ y se siente de veras un olor
inmovil de naranjas agrias, y hayuna
fronda de buganvillas y toda clase de
flores luminosas.

La emocidnde encontrarme alli fue
tan intensa, que me bajé del auto
antes de que frenara. Entré por los
pasillos desiertos, crucé el patio en ti-
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nieblas, y el (inico que salid a recibir-
me fue un perro bobalicén que se me
enred6 entre las piernas, pero segui
caminando sin percibir el menor ves-
tigio humano. A cada paso rescataba
un recuerdo, una hora de la tarde, un
olor olvidado. Al final de un largo pa-
sillo me asomé a la puerta de la sala
alumbrada apenas por una luz pélida,
y alli estaba mi madre._

Fue una visién extrafia. La sala es
muy grande, de techos altos y pare-
des lisas, y no habla mas muebles
que un sillén donde estaba sentada
mi madre, de espaldas a la puerta y
con un brasero al lado y otro sillén
igual donde estaba sentado su her-
mano, mi tio Pablo. Permanecian en
silencio, ambos mirando un mismo
punto en la candidez complacida con
que hubieran mirado la televisidn,
pero en realidad no miraban nada
més que la pared desnuda. Caminé
hacia ellos sin tratar de no hacer
ruide y en vista de que no se movian,
dije: —Bueno, pero aqul no saluda
nadie, caray.

Entonces mi madre se levantd:

—Debes ser un amigo de mis hijos
—dijo—. Te doy un abrazo.

El tio Pablo no me veia desde que
me ful de Chile doce afios antes, y no
se movid siquiera en el sillon. Mi
madre me habia visto en septiembre
del afio anterior en Madrid, pero aun
cuando se levanté para abrazarme,
seguia sin reconocerme. Asi que la
agarré por los brazos y la sacudi tra-
tando de sacarla del estupor.

—Pero mirame bien, Cristina —le
dije, mirdndola a los ojos—, 80y yo.

Ella volvié a mirarme con otros
ojos, pero no pudo identificarme.

—No —dijo—, no sé quién eres.

—Pero cémo no vas a conocerme
—dije, muerto de risa—, soy tu hijo,
Miguel.

Entonces volvié 8 mirarme, y el
rostro se le descompuso con una pa-
lidez monrtal.

—jAy!l —dijo—., voy a desma-
yarme.”’

No era para menos. Pero, en fin, de-
jemos aqul el relato,



Hay que leerlo y disfrutarlo com-
pleto.

No pocos chilenos advertirdn en el
reportaje errores o inexactitudes, que
en unos casos se deben, sin duda,
a la imaginacion del escritor y en otros,
a fallas de la memoria o de la observa-
cién del propio Littin, en guien doce
aflos de exilio han dejado huellas,
como en todos los exiliados.

Asi, por ejemplo, se habla de |a esta-
cién de metro Los Leones como si ella
se encontrara en la Alameda, y se
cuenta cémo se ponen doradas en el
crepusculo las piedras de la iglesia de
Ban Francisco... que. como todo el
mundo sabe, es de adobe y ésta pinta-
da de colorado.

Pero al margen de tales minucias, es
un libro que nos entrega una imagen
diferente del Chile de hoy y que confir-
ma una vez mas la entrafiable adhe-
sion de Gabriel Garcia Marquez a la
causa chilena, mantenida sin desma-
yos, siempre viva y renovada, desde el
dia mismo del golpe militar,

JOSE MIGUEL VARAS

NARRATIVA

Héctor Pinochet

El hipédromo de Alicante (y otros
cuentos fantasticos)

Ediciones Michay, Madrid, 1986
{Col. Bogavante)

Este libro significa, ni mas ni menos, la
revelacién de un escritor. Una nota en
la contratapa nos informa que el autor
nacio en 1938, que ha publicado libros
de poemas en Chile y en el exilio, que
vive actualmente, exiliado, en lhalia.
Nos advierte también: “No se busque
en estos cuentos —pide su autor—
sino lo que hay en ellos: la pesadilla y
su universo de horrores y fantasmas’™”.

Conforme.., No busquemos otra
cosa, Pero ni el autor ni nadie podré
evitar que advirtamos que esas pesadi-

llas y ese universo no son abstractos,
sino de manera muy concreta, son las
pesadillas, el horror y los fantasmas de
un chileno exiliado de este tiempo. Y
no solo lo decimos por los dos cuentos
finales, "'La rata”, ""La Gltima huida”,
que cristalizan, en dos versiones
diferentes, uno de los temas favoritos
del fantasear de los exiliados, el de las
posibles circunstancias de la muerte
de un cierto dictador, lamado —como
el escritor— Pinochet, sino por todos
los demas.

La literatura faniastica desempefia
para el escritor el papel de una catar-
sis, en el sentido que indica el dic-
cionario de "eliminacién de recuerdos
que perturban la conciencia o el equi-
libric nervioso™. O acaso no se deba
en este caso hablar de “eliminacién'’,
sino del proceso de asumir la atrocidad
de la experiencia vivida a través de la
recreacidn literaria de los recuerdos...,
o de |las pesadillas en que esa expe-
riencia transfigura y llega a su paro-
xismo.

" Este proceso aparece con singular
claridad en el cuento "Los dos circu-
los”, que comienza con la descripcion
de un paseo colectivo por un paisaje de
cerros cerca del mar (¢la Cordillera de
la Costa?). un paseo vulgar con mante-
les, emparedados, servilletas de papel,
cuchillitos y tenedores de pléstico...
Leves toques sutiles van creando un
clima de tension siniestra. Pronto esta-
lla el horror sin atenuantes: los
hombres armados que rodean a los pa-
seantes, que eligen a uno de ellos y lo
sacrifican como si fuera un animal, en
presencia de todos, para asarlo y devo-
rarlo a continuacion..., en medio de la
pasividad de los espectadores; primero
aterrados, luego envuelios en horrible
complicidad con lo que sucede.

Cualquier chileno de este tiempo
percibira lo que hay detrés de esta na-
rracién, reconocera el paralelismo con
situaciones vividas bajo el actual régi-
men. La referencia a la antropefagiano
es casual tampoco, y, por lo demas,
aparece a menudo en el lenguaje de
los victimarios, de los militares o po-
licias, transformados en verdugos, de
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los torturadores y hasta de sus victi-
mas. La antropofdgla ocupa también
un lugar central en la novela de José
Donoso Casa de Campo.

Pero, sin duda, el relato mas logrado,
el mas obsesionante y cargado de sus-
penso, as el que da titulo al libro: “El hi-
poédromo de Alicante”, que cuenta con
méritos sufientes para transformarse
en un cldsico de nuestra literatura,
especificamente respecto de un tema
que pocos de nuestros escritores han
tratado a pesar de que se trata de una
actividad, digamos, de una aficién ode
una pasion, que envuelve a millaresde
nuestros compatriotas: la hipica.
(Recordemos aqui Caballo de copas. de
Fernando Alegria.) En este cuento
encontramos la fantasia del que
apuesta conociendo de antemano los
resultados de la carrera que se va a
desarrollar. Se nos transmite, como
pocas veces, la insensata fiebre del
juego, unida al trasfondo ancestral de
remordimiento, a la sensacion de
culpa que asalta habitualmente a
quienes se entregan a esta pasion de-
moniaca.

“Arcel” nos traslada, de manera
mas directa, al mundo del exiliadn Es
el relato de un retorno al pals, que se
reconoce, pero en el que muchas cosas
han cambiado.

“Tan luego que cambian las cosas;
para el que vive afios sin moverse,
nada; pero para mi, basté que me ale-
jara un tiempo y ya ven como es, vol-
ver y cambios y saber que siempre te
quedaste aca y que el mapa de
mundo se grabé en tu pecho y que
quién cresta repinid esa casa, y ese
letrero nuevo, y esas micros, antes
no estaban paradas alli esas micros,
y esas floristas, y la boleteria de
tercera, si hasta parece mas chica,
claro, colocaron un quiosco adentroy
sacaron el lustrin del cojo Vega, vy...
—Murié el cojo —me dijo Teruel,
—No se sabe bien, pero parece que lo
mataran. —¢Y por qué iban a querer
matar al pobre cojo? —Los ‘gurkas’
Dicen que el hombre tenia sus pesi-
tos guardados. Por robarle nomas,
por qué otra cosa. Pero asl dicen.”
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Tal vez éste sea el cuento que mas se
aproxima a una vision realista del pais,
Pero pronto se impone la fantasia y los
sucesos adquieren, decididamente, un
caracter onirico, con esa precision
maniatica de los detalles que suelen
tener los suenos.

Si, el exilio esta presente en estos
cuentos, hasta en los mas alejados,
aparentemente, de esta tematica. Lo
decimos como una verificacion, no, de
ninguna manera como una critica, ni
tampoco como una justificacion de una
literatura de muy alto mvel, que no las
necesita.

Héctor Pinochet es un nombre que
habra que retener. Es un nuevo escri-
tor chileno, en el mas pleno sentido de
la palabra. J. M.V,

Jaime Valdivieso

Las mascaras del ruisefior
Editorial Alfaguara, Madrid, 1983,
134 paginas

Interviniendo de lleno en la “normali-
dad" de la vida cotidiana, la novela géti-
ca aparece en el siglo xvincomo un modo
de atraer la incertidumbre, las fanta-
sias, los suefosydelirios. los horrares,
las denigraciones y el asombro, por la
via delenlace entrelonaturalylosobre-
natural, trabajando en las zonas des-
conocidas del hombre y del mito.
Desde que en £/ Castillo de Otranto
{1764), Walpole naturalizara lo miste-
rioso como parte de la historia de las
costumbres hasta la revelacion mitica
de los textos de Ann Radcliffe, Lewis,
Poe, Henry James (Otra vuelta de
tuerca) y el gran Lovecraft, se oye el
Réquiem por la novela costumbrista
tradicional.

Muy cierta es la afirmacién que el
autor de “El caso de Charles Dexter
Ward” —o sea, Lovecraft— hizo a co-
mienzos de los afos treinta de este
siglo, precisando gque, con el paso del
tiempo, “la zona de lo desconocido se
ha ido reduciendo”, por las explora-
ciones en torno a la mente humana
{Kraft-Ebbing. Freud, Jung et al.) y por



el conocimiento to1al de las zonas Ig-
noradas del mundo geografico,
aunque habra siempre canteras en
donde el misterio aguarda que alguien
los haga manifiestos. Sin embargo, &l
mismo explicard que “hay una autén-
tica fijacién psicoldgica de los viejos
instintos &n nuestro tejido nervioso, de
forma que podrian ponerse oscura-
mente en funcionamiento, aun cuando
la mente consciente quedase purgada
de toda fuente de asombro™1.

Si leemos bien la obra de Jaime Val-
divieso, habremos de advertir como el
orden —o lo que tradicionalmente se
entiende por tal en una sociedad— es
alterado desde su interior por alguien
que jamas postula una existencia
desordenada o se atiene a las normas
de la malignidad, con un fin expreso,
como ocurre en algunas de las obras
del marqués de Sade. Mas bien ese
alguien es un ser positivo, Cuyo rostro
es garante de sus virtudes sociales; su
profesion, un indicio de funcionamien-
to; sus intereses, los del Sefior Todo el
Mundo. /Qué habria de reprochéarsele,
sin caer en la denigracion o en el ardor
difamatoric? (No es, acaso, alguien
como cada uno de nosotros? '

Sélo cuando llegamos a observar
que ese “rostro’ noes, sinouna "'mas-
cara”, y que su normalidad reside en
un apasionado “‘enmascaramiento’’,
podemaos admitir el poder de |a alegoria
que se proyecta mediante esta fabula
social. Sabido es, de acuerdo con li-
neamientos morales quizds estenté-
reamente falsos, que ver el rostro es
un espejo del alma, lo cual hace a los
héroes de la wragedia griega enmasca-
rarse con el fin de sustraerse a su des-
tino. evitando la sancién. Valdivieso se
propone en la novela abrir las puertas
para que el lector sepa claramente de
la existencia de un imperio de lo inde-
cible que rodea fuertemente la anéc-
dota propuesta por él, y aun el miste-
ri0S0 asesino pronuncia un constante
discurso de enmascaramiento. lo cual
le permite irse distanciando, primero,
de su nocién de culpa; segundo, de la
“normalidad”™ con que se entrega a su
mision purgativa.

Valdivieso construye cuidadosa-

mente el mundo gotico del relato, asl
como se hace en musica cuando “las
variaciones sobre un tema de...” van
disfrazando el origen de dicho tema, o
como ocurria en una jamsesién, en
donde el leve rasgueo de la guitarra, el
|uego preparatorio de las cuerdas del
contrabajo, la labor de zapa del piano
asordinado, abrian paso a una “impro-
visacion”, en la que sélo este vocablo
es improvisado, pues el texto resume
una sabiduria continua {incluso hay
momentos de la novela en los que el
modelo de Gilles de Rais o del desqui-
clamiento de Jack el Destripador, vic-
toriano eminente este Gltimo, son pa-
rodiados, en un juego de fuga hacia el
grotesco, que es el grado extremo del
gético).

Sin embargo, el mundo se va convir-
tiendo en algo amenazador, llendando-
se del “"posibilidades malignas™ (Love-
craft) y dejando que los lectores con-
fundan el mar de lo Oscuro con el mar
de la Tranquilidad. Valdivieso exami-
na, en un texto patético que explora
hondamente el alma humana, un
modo de desencadenarse del Mal y de
la Bestialidad, sin necesidad de apelar
a olra cosa que a ese juegode aparien-
cia y realidad, cuyo asunto permitié
una vez a Bradley escribir un libro mo-
numental y de exponer una soberbia
tesis. Si logramos aceptar que, en la
época actual, la persona va siendo
desplazada dia a dia por la méscara, y
que vivimos en una sociedad delirante
y lobotomizada, apreciaremos mejor la
validez de Las mdscaras del ruisefior
que, por cierto, puede leerse también
como un thriller de alcurnia. Lo uno
y/o lo otro.

ALFONSO CALDERON

'\ El harror en la literatura |Alianza Edito-
rial, Madnid, 1983)
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Julie Ricel

Cuentos civilizados
Montevideo; Ediciones Géminis,
1985

El humor —negro, duro, cruel, no obs-
tante, la ternura mayor que todo lo pre-
side— es el tono que domina en estos
relatos de Julie Ricci. Un humor que
enfrenta —sonrisa amarga ante la
constatacién del fracaso de los proyec-
tos humanos— a la mediocridad impe-
rante, a la enajenacién que todo lo
subyuga, a la ambicién que distorsiona
cualquier empresa enaltecedora. La
gran pregunta es la que surge preci-
samente de la aparente rotundidad de
la proposicién enunciativa del titulo
—cuya ironia desvela la lectura del li-
bro—: /qué tienen de “civilizados” los
mundos de estos relatos, los internos
de las historias narradas, los del refe-
rente que los desencadena?

Ricci lleva a sus criaturas a situacio-
nes limites, Ellas se dan a nivel de
marco, en gue motivos recurrentes
materializan el mundo exterior que
constituye la atmosfera de su desen-
volvimiento. Pero se trasunta también
en los didlogos de quienes viven some-
tidos a sus coordenadas. Resultaria fa-
cil hablar del absurdo predominante;
sin embargo, éste deja de ser absoluto
en la medida en que al lector se le co-
munican claves sutiles de compren-
sién de un mundo posible de estable-
cer, cuya distorsién nace de la inepti-
tud del sistema para superarlo.

Temas recurrentes —no podia ser de
otro modo, segtin lo dicho—, la soledad
y la incomunicacion. Obvio es que al
valor de los textos no se dé sélo en el
nivel propositivo de visién y concep-
ciones, sino, y por sobre todo, en el de
las realizaciones estrictamente narra-
tivas. Entre éstas —y hay muchas més
a las que una simple resefia no le es
posible atender—, la cumplidaen el ul-
timo relato, cifra cabal del mundo
narrado en latotalidad del volumen, De
validez mayor resultan aqul (como en
los otros cuentos) las modalidades de
su plasmacidn, las maneras por medio
de las cuales conmueve intimamente
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al lector, haciéndole participe del
mundo narrado. Al dejar la enuncia-
cién en la woz de un narrador en
primera persona —'au tor” él misma
de la carta que es todo el cuento— ella
puede hacerse legitimamente reflexi-
va, "La rutina —leemos—, la odiosa
rutina, no es mas que la reiteracién de
una situacién mil veces igual al punta
de que es como una linea de sucesivi-
dades en la que no hay casidiferencias
(...) La mente se encoge, se desvitaliza
y termina por cerrarse a todo. Con los
anos. el hdbito es tan fuerte que cual-
quier cambio es tragico’ (p. 127). Y, en
otros instanies: “Todo es fortuito en la
existencia’ [id.). “'Para todo lo impor-
tante en la vida se necesita trascender
la realidad” (p. 131). Los parrafos cita-
dos forman parte de una carna dirigida
a una receptora seguramente olvidada
ya de un encuentro lejano y, con toda
probabilidad, para ella insignificante
Pero en el acto mismo de escribirla
estd incoada la dificil certeza de un
reencuentro posible en el didlogo que
se busca establecer. La actitud del que
rememora, reflexiona y postula la pro-
ximidad con esta carta suya, es idénti-
ca a la que sustenta todos los relatos
del escritor uruguayo. El impulso mo-
vilizador del quehacer del personaje
constituye correlato del que dinamizay
orienta la escritura de los cuentos.

El 4mbito es, en su mayor parte,
1enso e jrrespirable (asi en “'Las ceri-
llas, II”, en donde el consumo de
fosforos, de cuatro fésforos diarios y
solo cuatro, se convierte en “'el gran
problema” de la vida de la narradora,
asediada por la vigilancia implacable
de la casera con quien vive). Pero ese
mismo caracter, al incorporarse en la
existencia cotidiana hasta ejercer total
dominio sobre ella, al transformarse
en “rutina’” deviene "ambiente casi
idilico™ {“La pared”, p. 18). En esta
dialéctica |o establecido y hecho rigor
no logra ser alterado sustancialmente
ni por el prop6sito de quiebre ni por la
repentina interferencia de lo inhabi-
tual: tan poderosa es su fuerza.

A su mostracién, descarnada casi,
de solapada angustia, apuntan la
intencionalidad autorial y la realiza-



cidn narrativa. La denuncia de la
inmovilidad ertronizada (el vértigo
acelerado no hace sino esconderla),
de la inercia insuperable, del Orden
rigido y que busca mantenerse inalte-
rable, constituye el eje ideolégico de
estos diez “cuentos civilizados”. Ese
Orden en donde dominan las "razo-
nes'’ de las jerarquias {que nunca se
equivocan) y el acostumbramiento
(léase el titulado "'La necesidad de ser
esquizofrénico’).

El horror que los textos describenes,
precisamente, el de la asimilacion
enajenante que cierta "civilizacion™’
somete al hombre. “Ser carnicero no
es simplemente ocuparse de las cosas
de la carniceria —leemos en un cuento
que nos tienta leer en clave politica—.
No es solo un modus vivendi. Es
adquirir una mentalidad cuyo horizon-
te es la carne.” Y asi el funcionario de
oficina —sobre todo éste—, el jubilado,
el profesor, el cronista —"humilde no-
tero de maritimas’” convertido en ''obi-
warista’”’ de fama— y los demas.

Lo curioso es que a todos ellos seles
ve permanentemente dispuestos a
pensar a fondo su situacién (creo que
no hay un solo personaje de quien no
se sostenga de que ello es asi), pero
sus reflexiones estaran viciadas desde
la partida, precisamente, por el caréc-
ter alienado de quieneslasemprenden:
mas que meditaciones constituyen
“balances” {p. 51}, recuentos preten-
didamente objetivos, mensurables, o
un rumiar sin término, en un dar vuel-
tas y vueltas sobre lo mismo. Cavila-
ciones que llevan a conclusiones como
éstas: "El pasado fue la vida; el futuro
es la muerte” (p. 82). De alli ese cons-
tante “hurgar en el pasado™ por parte
de los personajes.

Al no poder extendernos en otras
consideraciones, subrayemos, por ul-
timo, que en todos los relatos se explo-
1a al méaximo las posibilidades que el
narrador tiene de imprimir a cada uno
el cardcter y significacion particulares
que en ellos busca desarrollar. Es el
sujeto de la enunciacidén que, en sus
actitludes ante la historia narrada (si-
tuaciones y otros personajes), confor-
ma el dngulo desde el cual se enfoca la

realidad, entregando la concepcién
ideolégica que plasma el sentido de los
textos. La suya se aproxima a lo gro-
tesco mas que al absurdo: el mundo
aparece desencajado, los seres huma-
nos y sus relaciones se presentan en
situaciones que, en las circunstancias
dadas por el relato, aparecen contra-
dictorias con las que tendriamos que
entender como propias de un mundo
“civilizado"". Grolescas y no absurdas,
porque no son incomprensibles ni
menos irradicables, La imagen final no
implica un mundo totalmente vencido
por el horror. con hombres resignados
y que renuncian a una posible activi-
dad superadora. La denuncia del siste-
ma (social) en que se desenvuelven
conlleva el potencial de su desencaja-
miento.

Con este libro, al que precediera
Ocho modelos de felicidad, Julio Ricci
viene a confirmarse como una de las
voces mas potentes y originales en el
rico panorama que comienza a ofrecer-
nos nuevamente la narrativa urugua-
ya: H. G. Verzi (El mismo invisible
pecho del cielo, 1984), Juvenal Botte
(El sitidn del poder, 1985; £/ cuerpo del
sefior Ofmedo. 1986); etc.

MARCELO CODDOU

Adriana Lassel

Le pavillon de |'oiseau jaune
La Pensée Universelle, Paris,
1984.

Le sang, |'@me, et |'espoir
Entr, algerienne de presse, Alger,
19856

Dentro de las anomalias no tan excep-
cionales de los chilenos repartidos por
tierras extrafas. hay que registrar
como un hecho particularmente reve-
lador el fenémenao de los que escriben
o publican en lenguas extranjeras.
Nuestroe poeta Vicente Huidobro sofié
con ser un autor bilingue. Hay un joven
argentino que decidié renunciar al cas-
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tellano para escribir en francés, a
pesar de su apellido italiano.

Adriana Arriagada de Lassel es un
casa distinto, Escribe en castellano y
publica en francés. Casi inédita en su
lengua materna, nos llegan dos obras
suyas: El pabellén del psjaro amarillo y
Por fa sangre se escapa el alma. Lapri-
mera aparece en Paris. La segunda, se
dio a la estampa en Argelia, pals donde
reside.

Ambas representan experiencias
muy distintas del extrafiamiento. £/pa-
belldn del pajaro amartilo seguramen-
te nace de una vivencia personal, la
permanencia en China, como pro-
fesora de espafiol, en la época re-
vuelta de la Revolucion Cultural. La vi-
sion pasa por el espiritu del protago-
nista o narrador, pero el tema es politi-
co. en cuanto describe ambientes y
personajes sacudidos por la violencia
del tifén, Este golpea a jévenes chines
y a los profesores extranjeros contra-
tados, que tampoco pueden escapar
al torbellino

El libro logra un afortunado equili-
brio entre los sentimientos y las reac-
ciones individuales de ese gran drama
que se desarrolla en Shangai, comoen
todo el pais, y el cuadro general del mo-
vimiento desencadenado por Mao Tse
Tung, no exento de fenémenocs de en-
loquecimiento colectivo. con millones
de victimas gratuitas.

Creo que esla obra en un sentido
enriquece la literatura chilena y lati-
noamericana porque contribuye a des-
provincializarla, al incorporarle pagi-
nas que, correspondiendo a episodios
desarrollados en las antipodas del
globo, sin embargo, forman parte de la
convulsa historia de la humanidad.

Por la sangre se escapa el alma (tra-
ducida al francés con eltitulo Le sang,
I'ame. et{’espoir)es una novela del exi-
lio chileno y de las ansias de volver
Esta dedicada, sin ambages, a aquellos
que murieron y desaparecieron victi-
mas del fascismo; a los que debieron

216

huir de su pais y a aquellos que, en el
interior, sufren y luchan.

Si Ef pabellén del pajaro amarillo se
localiza en Shangai, esta obra, como
una larga desgarradura va de América
a Europa. de Chile a Bélgica. La insta-
lacién de los primeros refugiados chi-
lenos en Amberes se parece alarecep-
ci6n en Amsterdam o Estocolmo, en
Londres o Frankfurt, en cien ciudades
del globo. Hay un ceremonial analogoy
problemas comunes que este libro
registra con un ojo lleno de humanidad
y exactitud, ligeramente estremecido
por la reminiscencia del pals que
quedé alla lejos.

Los personajes fluctian entre el
aguijén de la nostalgia y la obligacion
de seguir viviendo, entregados a la
busqueda de un destino, en un
ambiente desconocido. muchas veces
sin saber la lengua. Encerrados en si
mismos. tratan de romper su aisla-
miento. Ni siquiera los mas afortuna-
dos lo conseguiran del todo.

Y alli en el exilio sigue |la eterna dis-
cusidén de adentro, los apasionados
particularismos, las enfermedades
infantiles de la politica, los gestos des-
medidos y el desconcierto de tantos
Este libro es una confirmacién que los
chilenos del exilio no han aprendido
suficientemente, no han sacado todas
las ensefanzas necesarias de la
prueba.

El diario vivir y el trabajo en cual-
quier cosa y la remembranza que nos
visita cada dla, de los que en el pais
estan presos, donde todavia no termi-
na el fin del mundo, donde aun siguela
noche

Adriana Lassel cuenta como siente
Su corazdén es sensible y su mirada
observadora, sea en Bélgicaoen Arge-
lha. La literatura del ostracismo tendra
que contar con Por la sangre se escapa
efalma. Es un librovalido, que mafana
ayudara a los historiadores del futuro a
reconstruir esta 4aspera pagina de
nuestros dias

V. T.



Francisco Simon

El informe Mancini

Edic. Cerro Santa Maria, Santiago,
1984

Un libro apasionante, 1an denso de
ocurrencias inesperadas, humor ma-
cabro y diabdlico sentido de la antici-
pacion histérica, que resulta dificil sol-
tarlo, El lector va de sorpresa en sor-
présa, péro con la particulandad de
gue muchas de las cosas que al autor
relata sobre Chile, un Chile futuro na-
cido del que estamos contemplando,
estdn presentes de algun modo, en
forma larvada, en nuestras famasias y
pesadillas de hoy

La técnica de la narracién es docu-
mental. El estilo es el que emplearia un
historiador moderno, a ratos cientifico,
a ratos periodistico; pero en definitiva,
siempre novelesco. Aspectos claves
del libro aparecen bajo la forma de
transcripciones de extensos interroga-
torios grabados en cinta magnética,
que acompanan al texto bajo la forma
de notas. En la practica, son casi
siempre los trozos mas sabrosos.

Francisco Simoén golpea al lector sin
misericordia. Como al pasarva acumu-
lando las revelaciones sobre lo ocurri-
do con Chile y los chilenos entre el dia
de hoy y la fecha imprecisa, fulura, del
relato’ ha habido una guerra civil, el
pais esta partido por la mitad a la altu-
ra de Coquimbo; en el norte la autori-
dad de gobierno es el Consejo Insu-
rreccional; el sur sigue bajo el control
de la dictadura del “general’.

Abundan los personajes pintores-
cos. El mas notable de todos es, sin
duda, Jacinto Gonzdlez, el Vendedor
de Globos Terraqueos.

“Jacinto Gonzdlez habia heredado
la profesién de su padre. Aungue era
un diestro perfoverificador IBM y
tenia un buen trabajo y un buen suel-
do en los Almacenes Paris, el mundo
de los globos terrdqueos lo apasiona-
ba mucho mas. Su padre reconocid
en €| cualidades inadvertidas cuando
un dia le entrego tres globas terra-
queos que no podia vender desde

hacia cuatro afios y le dijo:

—35i logras colocarlos te inscribo
en el sindicato: Jacinto Gonzélez pi-
di6 un dia de permiso en los Almace-
nes Parls y regres a su casa a me-
dianoche con el dinero de la venta y
las facturas de los tres clientes. Habia
vendido un globo terraqueo de cobre
repujado a un arabe que vendia cal-
zoncillos por kilos en la calle Patro-
nato, atro en el que Brasil aparecia
sin el rio Amazonas al decano de la
escuela de derecho y el tercero, un
artefacto de redondez exquisita. lo
habia dejado por cinco cheques, con
el interés adecuado, en las manos del
presidente de la Sociedad de la Tierra
Plana. A la pregunia de su padre res-
pondié

—Lo convenci de que al enemigo
redondo habia que tenerlo siempre a
lavista.”

El autor parece insinuar o implicar
gue un hombre capaz de vender globos
terrdqueos en estos tiempos es capaz
de.., cualquier cosa. Y lo demuestra a
continuacién. En verdad, Jacinto Gon-
zdlez se va transformando gradual-
mente en un héroe desmesurado o
desaforado, que modifica la historia
con su accion personal, de manera
bastante improbable, como los héroes
novelescos de otros tiempos.

Acaso el mayor encanto del libro sea
su continuo vaivén de la realidad mas
chata y siniestra del régimen militar de
hoy, ala fantasia mas exacerbada. que
nos entrega siempre acompanada de
documentos, pruebas, evidencias, con
sorprendente poder de conviccién. Los
personajes notables abundan. Se in-
sertan como medallones en el torrente
de la accidn principal v luego se
suman a él para contribuir de un modo
u otro a modificario. Hay algunos
nobles, tragicos. heroicos, como el
lider de los obreros del carbén Moisés
Parada gue muere a consecuencia de
la explosién de una bomba de amon-
gelatina en el helicoptero militar que lo
traslada desde Concepcién a Santiago
el dia 12 de mayo. Otros son sérdidas y
repulsivos como el agente de la DINA
Domingo Sepulveda, que prefiere que
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lo llamen “"Columbo’’. Uno de los més
extraordinarios es el capitdn de fraga-
ta Francisco Petersen Lillo,

Francisco Simon traza un cuadro
inolvidable del barrio alto, cuyos habi-
tantes se van aislando gradualmente
de |a realidad nacional,

"Hacia los faldeos de la Cordillera
de los Andes, contra el cerro Man-
guehue y las colinas de Los Domini-
cos y La Reina se fue creando una
comunidad que se puso a vivir de
mentira. Ya no recibia £/ Mercurioni
sintonizaba el canal estatal de televi-
sién. Los limites, difusos al principio,
se fueron configurando al pasar los
dias y las semanas de la guerra civil.
Los hombres de negocios trasladaron
sus oficinas y sus bancos, los comer-
ciantes sus tiendas, los sastres sus
sastrerias y los médicos sus consul-
torios y sus clinicas. Las madres
cambiaron a sus hijos de colegio...”

La descripcion de la entrada del Ven-
dedor de Globos Terrdqueos ocupa
varias de las paAginas méas memorables
del libro, de este singular /nforme
Mancini, recorrido de _punta a punta
por una densa vela de humo negro,
revelacion de un escritor diabdlica-
mente diestro, penetrante e imaginati-
vo, absolutamente diverso de todos los
demads que ha producido Chile en estos
y en olros tiempos.

J. MoV

ENSAYO

Marta Harnecker

La estrategia politica de Fidel
(Del Moncada a la victoria)

Ed. Instituto de Ciencias Alejandro
Lipschutz, Santiago, 1986

Que Marta Harnecker vuelva a publi-
carse en Chile, no es un hecho del azar.
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Constituye un signo més de los cam-
bios que se estdn produciendo en
nuestro pais. donde una fuerza
poderosa y profunda, que se expresa
de mil manera, va derribando los
diques que se le oponen.

El Instituto de Ciencias “Alejandro
Lipschutz”', meritorio en su aporte al
pensamiento avanzado, acaba de
editar, La estrategia politica de Fidel,
obra de la destacada psicéloga chilena.

La tesis central es clara: las grandes
lineas de la estrategia politica para
construir el blogue de fuerzas sociales
que permitid derrocar a Batista y al ré-
gimen oligarquico y proimperialisia
que lo sustentaba, abriendo paso a la
construccion del socialismo en Cuba,
se encuentran en Fidel desde antas del
asalto al Moncada en 1953, vy se des-
pliegan a lo largo de los afos hasta
después de la victoria en enero
de 1959,

Mas didactico que histérico, el ensa-
yo utiliza, profusamente, citas del lider
revolucionario en un periodo que abar-
ca basicamente hasta 1961, cuando el
Movimiento 26 de julio, el Directorio
Revolucionario y el Partido Socialista
Popular, de los comunistas, dieron vida
a las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI}, antecedente inme-
diato del actual Partido Comunista de
Cuba. Un anexo con parte de las con-
versaciones entre Fidel y el dominico
Frei Betto, totaliza un esbozo convin-
cente y aleccionador.

La tesis, en cuanto proposicién
demostrada con argumentos, se impo-
ne con inteligencia.

La obra de Harnecker — ;o seria mas
propio decir, el desarrollo del pensa-
miento de Fidel?—, muestra en diver-

sos momentos &l Fluir de una concep-
cién cuyas claves son la unidad, el
papel de la vanguardia, la flexibilidad
de las alianzas, la lucha incansable
contra el sectarismo y el valor del apor-
1e de cada uno de los destacamientos
revolucionarios.

;Qué es la revolucion?” Se pregun-
1a el comandante Castro. “La revolu-
cién es un gran tronco que tiene sus
raices. Esas raices, partiendo de dife-



rentes puntos se unieron én Un tronco:
el tronco empieza a crecer. Las raices
tienen importancia. pero lo que crece
es el tronco de un gran drbol que es un
arbol muy alto, cuyas raices vinieron y
se juntaron en el tronco. El tronco es
tedo lo que hemos hecho juntos ya,
desde que nos juntamos: el tronco es
todo lo que nos falta por hacer y seguir
haciendo juntos” (...).

En sus palabras a Frei Betto —"creo
que mi contribucidn a la Revolucién
Cubana consiste en haber realizado
una sintesis entre las ideas de Marti y
el marxismo leninismo, y haberla
aplicado correctamente en nuestra lu-
cha'"— subyace una aspiracién
antigua la revolucién en este continen-
te. pero fue Fidel Castro quien culmind
victorioso la tarea.

La aprehension de lo especifico, la
peneltracion en lo concreto de cada for-
macién econdmico social, en el marco
de leyes generales, la busqueda de una
amalgama entre la tradicién nacional
progresista y el socialismo marxista
han sido aspiraciones rara vez lo-
gradas.

El pensamiento de Fidel replantea
este horizonte; reaviva una tematica
crucial del marxismo latinoamericano,
para usar este término a falta de otro
que traduzca mejor una necesidad in-
satisfecha.

La originalidad de sus planteamien-
tos se refleja en el lenguaje, ajeno al
cliché y al formalismo que agobian.
También explica la utilizacidn de cate-
gorias distintas de las formulaciones
tradicionales. En sus primeros afios de
lucha Fidel tuvo un pensamiento pre-
marxista, comunista utépico, como él
lo llama, que se combindé intimamente
con la tradiciéon martiana tan fuerte en
la juventud cubana, Yo antes de ser
comunista utépico o marxista, soy
martiano.,. no debo olvidar la atrac-
cion enorme del pensamiento de Marti
sobre todos nosotros, la admiracion
por Marti”, nos dice.

En los afios cincuenta, Cuba recién
cumplia medio siglo de soberania
formal, cuyo contenido real escamo-
teaba la Enmianda Platt.

La obra rompe prejuicios derivados
del desconocimiento de la experiencia
cubana.

Mencionemos dos.

El supuesto voluntarismode la lucha
armada, por ejemplo, se desvanece al
comprobar como Fidel se la planted
como instrumento vélido solamente
después del agotamiento de los recur-
sos institucionales. Lo dijo en 1955:;
“Pensamos como Marti que es
criminal quién promueve en un pais la
guerra que se puede evilar, y quién
deja de promover la guerra inevitable.
Guerra civil que se puede evitar nonos
verd nunca promoveria la nacion
cubana, como reitero que cuantas
veces en Cuba se presente las circuns-
tancias ignominiosas que siguieron al
golpe artero del 10 de marzo, serd un
crimen dejar de promaver |la rebeldia
inevitable™.

Otro ejemplo es la creencia de que
en Cuba el socialismo fue una res-
puesta a las agresiones imperialistas.
Dice el lider cubano a Frei Betto:
“yFueron la causa? No, seria un error.
Yo no pretendo que 1as agresiones son
la causa del socialismo en Cuba. Esoes
falso. En Cuba, ibamos a construir el
socialismo lo mds ordenadamente po-
sible, en un perlodo razonable de tiem-
po, con la menor cantidad de traumas y
de problemas, pero Ias agresiones del
imperialismo norteamericano acele-
raron el proceso revolucionario™.

Es cierto, que a veces su concepcion
del “pueblo”, es un tanto heterogénea
y no da cuenta de los diversos fanéme-
nos que suceden enyentre lasclasesy
capas que coexisten en él. Pero, ese
defecto es compensado con creces por
la vitalidad y riqueza de su pensa-
miento.

Procedente del populismo, del Par-
tido Ortodoxo, percibié con lucidez
notable las limitaciones del Partido So-
cialista Popular para ser efectiva y con-
cretamente vanguardia revolucio-
naria,

Eligié la sierra y no las grandes
ciudades.

Desde el primer instante, visualizd
las posibilidades que se abrian enla re-
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volucién, para creyentes y no creyen-
tes, para catblicos y marxistas, en un
proceso de proyecciones no faciles de
dimensionar en su importancia
histdrica.

En una obra como La estrategia poli-
tica de Fidel, acecha la trampa del acé-
modo de los hechos a la tesis que se
postula. “"La historia se puede cons-
truir. Lo que no sé puede hacer es
reconstruirla...”, cita apropiadamente
la autora.

Es posible que 1a evolucion del pen-
samiento castrista sea menos lineal de
lo que aparece en las paginas de este
libro. Es probable que haya sido mucho
mas compleja. Que en vez de un desa-
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rrollo rectilineo que visualiza desde el
inicio la meta y los accidentes del ca-
mino, haya habido errores, vacila-
ciones y retrocesos.

Sin embargo, lo iImportante esta & la
vista. Y a ello apunta el libro de la auto-
ra chilena, que acierta en el centro de
su blanco: 1as lecciones que derivan de
la hazafa colectiva del pueblo cubano
y la gesta personal de sus dirigentes
que “transformaron la pequefia Isla
caribefia en el faro de los pueblos so-
metidos de América’’.

Dentro de su brevedad, el trabajo de
Marta Harnecker cumple su propdsito
con creces.

HERNAN SOTO
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