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l- a los lectores 

La acción que pudo costarle la vida a Pinochet cierra una época: 
trece años de guerra interna caracterizada porque sólo uno de 
10s contendientes disponía del derecho y el poder de disparar. La 
dictadura ha despertado de pronto ante una realidad nueva: la 
de un  pueblo que decide legitimar en la práctica su derecho a la 
rebelión administrando al tirano la medicina que el ha utilizado 
impunemente -hasta ahora- como receta cotidiana de go- 
bierno. 

Pinochet ha acusado recibo del castigo mostrando en patéti- 
cas imágenes de televisión algo más que nerviosismo: signos de 
humillación, despecho y pánico dominaban sus gestos, así como 
la afonía balbuceante con que daba cuenta de los pormenores de 
la primera batalla verdadera que libra en su vida, y frente a la 
cual el arrogante Capitán General se ha revelado apenas como 
un generalito de chocolate, bien capaz, eso sí, de competir con 
los conejos por la rapidez de su huida. Sus colegas de armas 
habrán tomado debida nota de los puntos que calza el Coman- 
dante-en-Jefe en términos de coraje militar, y los demás tendre- 
mos la ocasión de establecer un paralelo con el más ilustre de 
¡os chilenos que Pinochet ha hecho asesinar, el Presidente 
Allende, que a la hora de tener que defender vida y principios 
supo morir con las armas en la mano. 

¿Qué viene en seguida? Nada más lejos de nuestro ánimo 
que entrar en predicciones, pero señalemos que lo más impor- 
tante, ahora, es hallar a la mayor brevedad la fórmula que per- 
mita unir a la oposición y golpear juntos para derribar a Pino- 
chet. Trece años son muchos aBos y mucho el dolor acumulado, 
y es natural que el pueblo decida que esta situación no puede 
seguirse tolerando. Quienes dicen abominar de la violencia, 
deberían meditar sobre la responsabilidad política y moral que 
les cabe en  los esfuerzos de concertación: un acuerdo político 
que permita una salida política a la actual situación es evidente 
que hará innecesarias las acciones de autodefensa emprendidas 
hasta ahora por el pueblo; la sistemática obstrucción de este 
consenso, en cambio, sólo tenderá a agravar las cosas, prolon- 
gándolas y profundizando los riesgos. 

1986 año decisivo, han sostenido todos desde que comenzó. 
Este carácter se define, sobre todo, por la posibilidad de poner 
fin a los días de la dictadura. Pero si así no fuera, digamos que 
no habrá pasado en vano si se logra el concierto que hará inevi- 
table la inminencia de aquel desenlace. 
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de los lectores 

‘ i a n  transcurrido más de dieciocho meses desde el nacimiento del Ho- 
gar para jóvenes retornados “El Encuentro”, que como ustedes saben, 
es una iniciativa destinada a ayudar a la reinserción de nuestros jóve- 
nes que vuelven del exilio. Han pasado ya por nuestra casa 24 retor- 
nados y en la actualidad tenemos todavía un  cupo de 8 plazas, gracias 
a que a partir del 1 0  de junio nos hemos trasladado a una sede más 
amplia en Jorge Canning, muñoa, Santiago. Como sabemos la gran di- 
fusión que tiene Araucaria entre los exiliados, nos gustaría pedirles 
ayuda en la tarea de dar a conocer nuestra labor, aunque sabemos que 
es difícil sintetizar en unas pocas líneas una experiencia que tiene ya 
más de u n  año. Estamos, por eso, preparando u n  diaporama, que pode- 
mos enviar a aquellas organizaciones que decidan utilizarlo con fines 
de difusión. Pueden escribirnos a la dirección señalada. 

Reciban nuestro afectuoso saludo y las esperanzas de encontrarnos 
pronto, en un  futuro no muy lejano. 

Mireya Bastidas. directora. Ximena Erazo, Manuel 
Jacques, equipo de administración (Santiago, Chile). 

M e  parece u n  acierto la sección Testimonio del regreso, que siento que 
viene a ser un  complemento de lo que antes fueron en la misma revista 
los test imonios sobre la vida en  el exilio. Todos deberían contar lo que 
les ocurre al volver a la Patria, y en aquellos que han hecho de la escri- 
tura su oficio debería ser casi obligatorio. Reglón aparte, quiero decirles 
niie entre las cartaq niie niihlican dentro del rubro en el NQ 34 hay una 

iene rectificar. El retornado C. F. cuenta: 
imiro Guzmán y el de César Godoy Urru- 
Guzmán no ha fallecido. Por lo que se 



deduce de la carta, en cuanto a fechas, pensamos que se ha producido 
una lamentable confusión: el entierro debe haber sido el de Héctor 
Cueva s. 

1 
1 

1 

Tiene razón el corresponsal y lamentamos la equivocación. Nos comu- 
nicamos telefónicamente con el autor de aquella carta, y su autor cayó 
en la cuenta sólo entonces de que, efectivamente, había cometido un 
grueso error, que hicimos nuestro, al no advertirlo y darle cabida en 
nuestras páginas. Pedimos. por todo, excusas a nuestros lectores. 

I 

Soy un hincha-lector de Araucaria desde el primer número. i fe l ic i ta-  
ciones! Creo que lo están haciendo de primera y le están pegando justo 
al medio. Gracias por todo lo que nos aporta la revista. 

Víctor Montenegro  (Québec, Canadá) 

' Pedro Sepúlveda (ver Araucaria No 27) nos  envía desde Chi le esta 
fotograf ía de u n o  de sus trabajos del  año 1985. Este mura l  f ue  reali- 
7adn m n  die7 nnneles de dos nor t res met ros  cada uno. Título: A los 

Con mucha alegría he recibido el número 32 de Araucaria y créanme 
que lo he devorado. Cada uno forma de una colección preciosa, de u n  
pedazo de m i  Chile; la revista es la voz de la patria, es una medicina en  

I del dolor del exilio. Reciban el cariño y el apoyo para seguir ade- 
desde las lejanas y heladas tierras del Canadá. 

Marianela Puebla (Edmonton, Canadá) 

media 
lante, 



LOS MURALES DE LA VICTORIA 

Ir de visita a su propia casa. Podría ser uno de esos chistes crueles que 
los chilenos solemos contarnos. 

En el avión, suspendido sobre el océano, me repetía: No soy europeo, 
no soy europeo, qué miedo de sentirme extranjero en m i  tierra. AI f in y 
al cabo el país que dejé más de diez años ya no existe. 

Una corrida de álamos, un  camino de tierra, los cerros de Colina, 10s 
abrazos de los familiares, de los amigos, y ya mis inquietudes se iban 
disipando en el cielo sucio de smog de Santiago. 

Siempre hemos mantenido un  nutrido contacto epistolar con Chile; 
pero saber que la miseria existe no es lo mismo que verla, palparla. 
¿Cómo poder soportar que ese jefe de familia, que t iene los mismos 
derechos que yo de ser feliz, tenga que tomar la actitud de un  mendigo 
para rogarme que le compre unos parches curita, que sabe no necesito, y 
que si los acepto será por compasión que me cuesta disimular? 

Fue en las coordinadoras de las ollas comunes, en los centroccul tu-  
rates, en los comites antirrepresivos, antitortura, de defensa de losdere- 
chos humanos, donde descubrimos a un  pueblo que cree en sí mismo y 
que sabe que sólo él puede ser el autor de su propia liberación. Fue esa 
realidad la que terminó de convencernos que nuestro lugar está allá. 

No fuimos al barrio alto n i  a Providencia. Sabíamos que ahí todo está 
muy limpio y bonito. Y ya conocemos el precio. 

Un amigo me invitó un  día a su casa, en la población La Victoria, con el 
fin, además, de conversar con algunas familias, con el  párroco Pierre 
Dubois, con algunos dirigentes. Ser invitado por alguien del lugar es im- 
portante, de lo contrario no son muchas las puertas que se abren. En 
estos trece años la gente ha aprendido a quién vale la pena acoger o 
rechazar. 

Entrando a la población por una de sus pocas calles pavimentadas, 
empecé a descubrir, en cuanta superficie plana de pared que lo 
permitiera, hermosos murales multicolores, llenos de luz, de mensajes, 
de símbolos. M e  pareció soñar. ¿Estaba realmente en el Chile de 198( 

-¿Pero cómo no me habías hablado de esto? -interrogué a r 
amigo. 

Ríe, y me dice que no se le pasó por la mente, que para ellos es al{ 
habitual. 

-Tú sabes, La Victoria es territorio libre, y aquí podemos hac1 
muchas cosas que en otras partes son inimaginables ... 

-Surgen así, espontáneamente -me fue explicando m i  amigo- 
Poco importa saber quiénes los hacen. Han perfeccionado sus técnica 
de modo que si por la noche los borran, los colores reaparecen poco 
poco por sí solos. No hay problemas con el propietario de la pared pint 
da: dirá que lo hicieron sin que él supiera, y, que para no tener problema 
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prefiere dejarlo ta l  cual. En el fondo está feliz y orgulloso de tener ese 
mural sobre su muralla y, seguramente, lo cuida a su manera. 

Yo tenía una pequeña máquina fotográfica de esas que en  Europa 
regalan a los niños como juguete, y sólo m e  quedaban tres fotos. 

S in poder sacarme esos colores de la cabeza, después de almorzar, 
me las arreglé para ir  hasta la Gran Avenida y, a pesar de ser domingo, 
comprar un rollo de película. 

Y por las calles de la población, fotografiando esas pinturas, veía los 
tajamares del Mapocho, las paredes de Santiago, los camiones transpor- 
tando a los artistas, la Ramona Parra, los colores, la alegría, el optimisirq. 

Y todo eso estaba ahí, ante mis ojos. 

PATRICIO GAJARDO 
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VOLODIA TEITELBOIM 

En Chile, las hogueras 
Pinochet tiene no menos de 30 mi l  asesinatos sobre su espalda, a pesar 
de lo cual simula no sentirse agobiado. Con orgullo de hombre fuerte en  
público no se curva bajo el peso de tanto muerto. Trata de sonreír ante 
la tele\risión como si tuviera la conciencia tranquila de un  niño. Esa 
sonrisa tiene algo de mueca. Cada crimen suyo responde a un nombre, 
representa el  f in  de una vida, el término de un  ser humano. Cada nom- 
bre, cada vida, cada ser humano es, a la vez, un círculo concéntrico que 
abre muchas heridas y significa dolores a partir del núcleo familiar, del 
área de sus amigos y relaciones. Estamos hablando sólo del capítulo de 
los muertos, que es uno, aunque desde luego, como es obvio, el más 
definitivo e irreparable. 

El principio moral de que nada ni nadie entre los mártires será olvi- 
dado es imprescindible para evitar la amputación de la memoria de los 
pueblos y la falsificación de la historia de las naciones. La democracia 
también debe regir para los caídos, de modo que ningún nombre de víc- 
t ima sea omit ido dentro de la evocación del calvario general. Hay que 
tener en cuenta a cada uno en el establecimientode responsabilidades y 
destacar el valor ético que personifica para el acervo espiritual de las 
generaciones presentes y venideras su ejemplo resuelto, la constancia 
de su lucha y el cómo, cuándo y por qué de su sacrificio. 

Lo decimos considerando que dentro del Holocausto hay ciertos 
nombres señeros que t ienden a acaparar la reminiscencia colectiva. 
Son los insignes inmolados como Salvador Al lende y Víctor Jara. O son 
altas figuras que volaron por los aires, pulverizadas por una maquinaria 
de relojería o por una sofisticada electrónica de la muerte, como el que 
fuera embajador de Al lende en Washington Orlando Letelier, o el Vice- 
presidente de la República y Comandante en Jefe del Ejército, general 
Carlos Prats, atomizado junto con su esposa Sofía, en Buenos Aires. 
Ambos volaron al cielo de los muertos sin olvido gracias a la indoblega- 
ble vocación de terroristas internacionales de don Augusto Pinochet. 

Alguna vez criminalistas especializados se dedicarán a la tarea de 
clasificar minuciosamente por grupos y estilos, por procedimientos y 
particularidades de ejecución los delitos del régimen fascista. Será una 
labor, s in duda, ingrata, agotadora y exigente, pero necesaria. Porque el 
repertorio de la crueldad se ha permitido toda clase de vulgaridades 
atroces y también de tremendas fantasías en el arte de matar o de hacer 
sufrir. Es verdad que el programa del terror flagelante mezcla tradi- 
ciones heredadas de la tortura, desde la Antigüedad, la Edad Media 
LaSta las finuras vesánicas de la civilización burguesa. También es 
ierto que han copiado sin sonrojarse los manuales sádicos de la época 
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imperialista, con tan excelsos maestros como Hitler y Himmler. No es 
menos efectivo que las perversas innovaciones de Apocalipsis ,Now 
f i lmando en Vietnam, con fondo de música wagneriana, las tropelías de 
la soldadesca yanqui, tampoco le son ajenas en esta acumulación de 
macabra sabiduría. 

Los penalistas y psicólogos del cr imen que asumen el análisis de las 
distintas especialidades del horror, también tendrán que examinar, tal 
vez, sin ayuda de precedentes establecidos, un morboso prur i to de 
originalidad que lleva a ciertos verdugos al por mayor a reclamar dere- 
chos de autor por formas de matar, a su juicio, diferentes. En rigor, se 
trata de una pretensión desmedida y errónea. Porque en los extensos 
anales de las tragedias humanas se lee que tampoco son ellos auténti- 
cos inventores de nuevas aberraciones. Su Último grito no es un  descu- 
brimiento de América. A I  f in  y al cabo, así como la moda del vestido 
tiende a repetirse necesariamente, y readapta los trajes de otros tiem- 
pos, la moda o los modos de asesinar, pese a que reclamen patente de 
novedad o de creación Única, reconocen casos previos de aplicación. 

Seguramente las dictaduras castrenses de América Latina de la 
década del 70 se sintieron muy orondas porque habían inventado el 
cr imen perfecto, aquél que no deja huellas, destinado a recibir el 
premio de la impunidad perpetua. Estuvieron felices con los millares de 
desaparecidos en Argentina, Chile y otros países del Cono Sur, porque 
esos hombres habían sido esfumados, disipándose como la niebla. 
Nadie podría hallarlos ni  en la vida ni en la  muerte. Pero el cr imen 
perfecto no existe, señores. Se demostró una vez cuando comenzaron a 
aparecer los cementerios secretos de Lonquén y Yumbel. 

La vanidad del invento apócrifo se mezcla con la tendencia al calco 
descarado. Así los expertos de Pinochet se congratularon por "crear" 
dos modelos que, con su falta proverbial de erudición histórica, paten- 
taron como propias en el Registro de Marcas del Crimen. Se trata de las 
muertes múltiples por degüello y de exquisiteces del arte piromaníaco, 
en virtud del cual una patrulla militar quema a un par de muchachos de 
veinte años (luego incinera a un  tercer joven en Valparaíso), con la  
seguridad de que nunca podría saberse quién lo hizo, vista la impunidad 
que aún rodea la generalidad de los homicidios por razón de Estado, 
incluso el caso de la garganta rebanada hace ya varios años del diri- 
gente sindical Tucapel Jiménez. 

Sin embargo, tanta astucia mezclada con tanto ánimo de exterminio, 
no fue coronada con las palmas del eterno misterio y de la reconocida 
inocencia de los asesinos. El caso de los tres intelectuales comunistas 
degollados, José Manuel  Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, 
produjo u n  terremoto político que tumbó a un  miembro de la Junta, el 
Director General de Carabineros, César Mendoza. Este pasó a la triste 
historia inhumana cuando en el mediodía del 11 de septiembre del 73, 
el Presidente Allende, en  el discurso que pronunció bajo los bombar- 
deos, dentro de una Moneda incendiada, poco minutos antes de morir 
lo l lamó "el general rastrero". El general rastrero cayó once años 
después, bajo el impacto del escandalizado horror que produjo aquel 
fracasado "crimen perfecto". 
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Ahora recorre el mundo un  sentimiento de indignación análogo con 
o cr imen que por su  forma, al menos en Chile, reclama también por 
rte de los hechores el reconocimiento y el gesto atónito que causa lo 
acostumbrado. Nadie se engañe, sin embargo, porque no tiene nada 
obra inédita. Es la reedición del antiguo procedimiento de la muerte 
fuego, tan de rutina en la Edad Media; pero fuera de los usos y 

j tumbres del arsenal tradicional represivo de las dictaduras lati- 
noamericanas. Aunque la hoguera calcinando herejes fuera una visión 
clásica, desde Juan  Huss hasta Juana de Arco y las brujas de Salem, 
consumiéndose y carbonizándose entre los troncos Ilameantes, esta 
vez, en el modesto barrio de Los Nogales, de Santiago, el método fue 
modernizado, entre otrac_cosas, mediante el empleo del spray. Rodrigo 
Rojas Denegri y Carmen Gloria Quintana, recién salidosde la adolescen- 
cia, pagaron tr ibuto a la justicia corporativa militar y a los avances de la 
civilización mecánica contemporánea, fabricante de toda suerte de 
artefactos funcionales, que incluso pueden ser empleados para el imi- 
nar inconvenientes, es decir, gente que piensa en  forma distinta. Rojas, 
hi jo de una chilena exiliada en Washington después del golpe, había 
vivido desde niño en  Estados Unidos. Allí hizo toda su educación y se 
convirtió en  un reportero gráfico. Decidió viajar de regreso a su patria, 
verla con sus ojos, retratarla. Hacía un  mes y medio que había llegado. 
Ese día inicial del paro, el 2 de julio, andaba en  las manos con un arma 
temible: la cámara fotográfica, que a sus captores les pareció tal vez 
más peligrosa que un bazooka. Recorriendo a golpes un trayecto de 
cuarenta metros, Rodrigo y Carmen Gloria sintieron como crecía la 
intensidad del castigo, no sólo con pies y manos, sino a culatazos, pro- 
duciéndoles múltiples lesiones, constatadas posteriormente por los 
médicos tratantes y un especialista norteamericano que los examinó. 
Para que el escarmiento fuera ejemplar uno de la partida vació un bidón 
de gasolina. Otro, sin derramar una gota, l lenó con el combustible u n  
envase similar al de una botella desechable de dos litros, al que 
atornil ló con pericia profesional un fumigador. Respetuoso de la autori- 
dad, lo entregó a un superior jerárquico, quien impregnó a los 
desvanecidos muchachos minuciosamente entre las rodillas y la 
cabeza. Luego otro mil i tar lanzó el artefacto incendiario a una distancia 
intermedia entre los dos jóvenes. Tuvieron una sensación de victoria 
cuando el fuego los alcanzó a ambos y su carne chisporroteó con un 
chasquido semejante al de un  asado. Rodrigo entonces trató de 
incorporarse y de apagar desesperadamente las llamas que lo 
devoraban. Carmen Gloria se movió en  forma pendular yquiso extinguir 
el fuego con las manos. Rodrigo fue inmovilizado con un culetazo cerca 
de la nuca que l o  aturdió y lo  hizo caer en  posición decúbito abdominal. 
La muchacha, al tratar de levantarse, recibió otro culatazo en pleno 
rostro, que le hizo perder parte de su  dentadura. 

Cuando las l lamas comenzaron a declinar, un oficial hizo traer 
frazadas que cubrieron los cuerpos inmóviles y humeantes. Los dejaron 
apagarse durante varios minutos. Luego los echaron en calidad de 
bultos a una camioneta que se alejó velozmente del lugar, después de 
amenazar a los vecinos estupefactos, que habían sido testigos del hecho, 

13 



7.rFp.11 
con matarlos si hablaban. Horas después alguien los descubrió a varios 
kilómetros de distancia en  un  abandonado sit io eriazo y los trasladó a 
un  hospital que no tenía recursos para atender quemados, de donde no 
pudieron ser trasladados porque estaban "bajo arresto". 

Tras la terribe agonía de los quemados, murió el muchacho. Carmen 
se debatió entre la vida y la muerte. Veinticinco militares fueron dete- 
nidos. A I  cabo de unas horas todos recobraron la libertad. Un amoral 
juez civil se declaró incompetente y pasó la causa a la justicia militar. 
Por su parte Pinochet, que t iene relaciones personales con el  Alt ísimo y 
representa, entre otras minucias, a la ciega Diosa de la Justicia, ya falló 
el caso: "Yo no quiero pensar mal -dijo públicamente-, pero me da la 
impresión de que a lo mejor Rodrigo Rojas llevaba algo oculto y se le 
reventó y le produjo la quemazón". 

Hitler ordenó montar la provocación del incendio del Reichstag. Pi- 
nochet -para sacarse los balazos y acallar el clamor mundial por los jó- 
venes convertidos en piras humanas- sin ir mas lejos, ordenó montar 
una provocación a una cuadra del Palacio que usurpa. A cien metros de 
la Moneda hizo colocar y estallar una bomba, dejando treinta y seis 
heridos entre transeúntes y pasajeros de microbuses. AI minuto, como 
por arte de encantamiento, se hicieron presentes sus ministros Juan 
Francisco Cuadra y Ricardo García, para imprecar contra los "terroris- 
tas de izquierda". Luego fue el  propio Pinochet, a la Posta, acompañado 
por su  acongojada y ensombrerada señora. Gran despliegue de cámaras 
y micrófonos para transmitir los gritos del amo reprochando y recla- 
mando porque su atentado a las puertas de palacio no  haya sido creído 
por nadie. 

El Frente Patriótico Manuel  Rodríguez lo calificó como "cortina de 
humo". 

Todos saben que el humo se relaciona con el fuego. El Capitán Ge- 
neral, con ínfulas neronianas, no conseguirá apagar en el mundo el 
resplandor de incendio en las conciencias iluminadas por la suerte 
trágica de los dos jóvenes que el dictador hizo arder como yesca. 

Hitler y Pinochet comenzaron quemando libros. Siguieron quemando 
hombres. Se sabe como terminó Hitler. Se envenenó después de haber 
hecho ingerir veneno a Eva Braun. Luegofue rociado con gasolina y con- 
vertido en hoguera. ¿Cómo terminara Pinochet? No lo sabemos. Pero 
ha manifestado también su afición por el fuego. 
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ARIEL DORFMAN 

El fuego purificador 
de Augusto Pinochet 

Esa mi'sma mañana unos soldados habían asesinado a tres personas 
-incluyendo una niña de trece años que había ido hasta la esquina a 
comprar pan-. La primera reacción: indignación. La segunda: una ma- 
rejada de impotencia. 

Aquella tarde, en m i  casa de Santiago, no pude identificar los nom- 
bres: los escuché vagamente; pensé con rabia: una nueva técnica para el 
terror, ahora están quemando adolescentes, y seguí preparando unos 
documentos que necesitaba para m i  próximo retorno a Estados Uni-  
dos. Así es como se vive bajo un dictador. Es tanta la vida que se extingue 
a t u  alrededor que, a menos que la insania te toque directamente, es 
necesario encontrar medios de borrar yaislarla para poder continuar con 
las pequeñas pero significativas tareas de comprar leche o plantar una 
flor o buscar al  n iño en la escuela. ¿O acaso cada instante puede vivirse, 
durante trece años, como si se tratara de una emergencia? 

Cuando se habita, sin embargo, una tierra en que el Gobierno está en 
guerra contra su propia población no es fácil jugar a que todo es normal. 
Unas horas más tarde alguien l lamó y m e  informó que una de las 
víctimas era m i  amigo Rodrigo Rojas Denegri, el hijo de diecinueve años 
deverónica Denegri, con quien había compartido cincoaños deexi l ioen 
Washington D. C. antes de volver yo mismo a Santiago el año pasado. El 
62 por 1 O0 de su cuerpo estaba quemadoy los doctores prácticamente lo 
habían desahuciado. 

Rodrigo acababa de volver a Chile en mayo de 1986, después de 
nueve años de exilio. Su madre se había visto forzada a abandonar el país 
en 1977, después de haber sido detenida en un  campode concentración 
durante largos meses, donde fue salvajemente torturada y violada. A 
pesar de esa experiencia, deseaba retornar a Chile. 

Puedo recordar que en abril, quizá en mayo de 1983, con otro exilia- 
do, el ex ministro de Minería de Salvador Allende, Sergio Bitar, fuimos 
con Verónica a la Embajada chilena en  Washington para entregarle al 
embajador una carta al presidente de la Corte Suprema chilena pidiéndole 
que presionara al  Gobierno para que nosdejara volver. Nos acompañaba 
Isabel Letelier, cuyo marido, Orlando, había sido asesinado por un  escua- 

I Arie 
Cuer 

I Dorfman es profesor y escritor, autor de una docena de libros (novelas, 
itos, poesía y ensayo), entre ellos el célebre Para leer al Pato Donald. 
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drón delamuerte chi lenoa unascincocuadrasde dondeestábamos sen- 
tados en ese mismo instante. Le habían permitido hacía pocosu reingre- 
so a Chile y le informamos al embajador Enrique Valenzuela Blanquier 
que nos preocupaba su seguridad. Se puso furioso: "No t ienen de qué 
preocuparse. Nada podría pasarles a ninguno de ustedes en  Chile".Tres 
años después de haberle dicho estas palabras a Verónica Denegri, Va- 
lenzuela Blanquier fue nombrado miembro de la Comisión pinochetista 
de Derechos Humanos, que según la Administración Reagan debería 
"tomar u n  rol" en  la investigación del crimen. 

A mí m e  dejaron volver a Chile en  septiembre de ese año; a Sergio 
Bitar, unos meses mas tarde, pero el permiso de Verónica nunca se ma- 
terializó por razones que todavía son misteriosas. Se presume que fue 
debido a su trabajo con Amnistía Internacional en campañas contra la 
tortura. Rodrigo esperó impacientemente que el Gobierno dejara retor- 
nar a su madre. Un n iño de modales suaves y ojos inteligentes, l leno de 
emociones alternativamente opacas y turbulentas, había hallado por f in 
su vocación: las computadoras y la fotografía. Cuando volvió a Chile lo 
hizo con varias cámaras, dispuesto a capturar el país, ahora cercano a 
través del lente objetivo y frío. Pero mas que eso, Rodrigo esperaba en- 
contrar, en el laberinto que era su país, las claves que le revelaran su 
verdadera identidad. Era un ri to de pasaje: para dejar atrás su infancia, 
confusa, sin padre, atormentada, debía peregrinar hasta el lugar donde 
se había originado su tragedia y conocer la lejana gente que seguía 
dando la lucha por la libertad. S i  no  sabía de dónde venía, jcómó podía 
decidir hacia dónde quería ir?¿Era norteamericano? ¿Era chileno? ¿Era 
ambas cosas? 

Nunca le dieron la oportunidad para descubrir la respuesta. Su 
educación podía ser norteamericana, pero la muerte que loesperaba era 
excesivamente chilena. 

El delito de ser joven 

Santiago está rodeado por u n  cinturón de miseria -poblacionesque han 
sido invadidas en forma repetida por tropas que destruyen las casuchas, 
violan las iglesias, detienen a todos los varones entre los doce y los 
sesenta y cinco años de edad. Los estudiantes universitarios, para de- 
mostrar su solidaridad, organizan con los pobladores ollas comunes que 
sirven como desallanarnientos, y Rodrigo había ido hasta el barrio del 
General Velásquez la noche del 1 de jul io en  busca de fotos. Cuando su 
tía Amanda le rogó que no  se quedara allí durante la noche, él respondió 
que no  parecía haber peligro. M e  había ofrecido palabras similares a mí 
unos días antes, cuandovino a nuestra casa en Santiago para loque iba a 
resultar su Última visita: "Estoy bien", m e  dijo. "¿Qué podría ocurrirme?" 

¿Su falta de cautela se debió a su juventud o tuvo u n  ingrediente es- 
tadounidense? Aquella ingenua inocente imprevisión frente al peligro 1 

algo que los jóvenes chilenos ya no pueden permitirse. 
Porque ser joven e n  Chile es de por sí un crimen. Es el mayor fraca 

del general Pinochet: precisamente quienes crecieron y se criaron ba 
su reinado son sus mas feroces y transparentes adversarios. 
régimen ha respondido redoblando su barbarie. A los jóvenes se I( 
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fuerza a extinguir barricadas con sus pies descalzos, a las niñas les 
marcan los pechos a cuchillazos, miles son arrestados y golpeados, los 
tanques irrumpen en las universidades, los soldados disparan a mansal- 
va contra grupos de adolescentes, lo que sea para contagiar el miedo en  
todo el país. Pero los soldados no habían quemado vivo a alguien ... to- 
davía. 

El próximo día era el primero de dos de un  paro nacional. Puesto que 
los autobuseros también protestaban, la única manera dedejar la pobla- 
ción esa mañana era a pie: según diez testigos, algunos de cuyos 
testimonios pude escuchar en grabaciones antes de que me fuera de 
Chile, Rodrigo caminaba, dos cámaras colgándole del cuello, con 
algunos amigos cuando apareció una camioneta azul repleta de solda- 
dos, sus caTas pintadas de grasa. Comenzaron a disparar y los mucha- 
chos se dispersaron. Cuando Carmen Quintana, de dieciocho años, una 
muchacha que Rodrigo ni siquiera conocía, se resbaló, Rodrigo se volvió 
para ayudarla. Más soldados descendieron de una segunda camioneta. 
Comenzaron a pegarle a los muchachos hasta que casi perdieron la 
conciencia; luego los rociaron con un  líquido inflamable. Y les prendie- 
ron fuego. 

Los soldados procedieron después a envolver a sus víctimas en 
mantas y fueron a tirarlos al otro lado de Santiago, a unos siete kilóme- 
trosdedistancia. Rodrigoy Carmen lograron sal i rde la zanja ycaminaron 
-fantasmas, zombies, con sus carnes expuestas y cayéndose- en 
busca de ayuda. Trabajadores en el Plan de Empleo Mínimo-25 dólares 
al mes por hermosear jardines y carreteras- los vieron, escucharon sus 
gritos de ayuda, pero tuvieron demasiado miedo para socorrerlos. No in-  
tervengas, le dice el Gobierno a todo el mundo. No te metas. Y al no me- 
terse -ellos y los demás ciudadanos-, lo que se corrompe irreme- 
diablemente es el  sentido de comunidad que unifica un  país. 

Cuando sobreviene una tragedia, la Única salvación para que la an- 
gustia y la culpa no te  devoren es hacer algo. En m i  caso tuve la suerte 
de poder convertir la rabia y la tristeza en acción. Con Sergio Bitar y 
otros amigos de Rodrigo nos propusimos dos tareas. La primera, gracias 
a la Iglesia católica y la Embajada norteamericana, la logramos: Verónica 
podía retornar transitoriamente a Chile. Tuvieron que quemar vivo a su 
hi jo mayor antes de que Pinochet le permitiera tocar de nuevo el suelo 
donde había nacido. La segunda tarea, sin embargo, resultó imposible: 
fracasamos en  nuestro intento de cambiar a Rodrigo a un  hospital más 
adecuado. 

Pesadilla hospitalaria 

La Posta Central fue, en los tiempos democráticos de Chile, cuando el di- 
nero se gastaba más en salud pública que en salarios militares, el lugar 
más apropiado para internar a una persona accidentada. Ahora, como 
todo servicio público que ha caído bajo las restricciones de una política 
económica inspirada por Mi l ton Friedman y avalada por el Fondo Mone- 
tariolnternacional, la Posta,comotodoel sistema de salud en Chile, es un  
desastre. Los doctores son excelentes, pero no hay recursos. No había 
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pañales para quemados, ni albúmina, ni siquiera un tubode ensayo para 
exámenes de sangre. Cuando Rodrigo necesitaba un  respirador tuvo que 
ser llevado en una camilla a una pieza tres pisos más arriba, pasando por 
corredores contaminados. 

El hospital del  Trabajador, en  cambio, una institución privada para 
trabajadores asegurados, t iene una de las mejores unidades para que- 
mados de América Latina. Para que admit ieran a Rodrigo, Bitar descu- 
brió el nombre de Eugenio Heiremans, un  empresario y filántropo, pre- 
sidente del  directorio del hospital. Pasaron unas cuantas horas antes de 
que Harry Barnes Jr., el embajador norteamericano en  Chile, lograra dar 
con Heiremans y recibir su  cauta aprobación. 

Tardó una eternidad en  arreglar todo. Para dar un  ejemplo: Heire- 
mans le dijo al embajador, que le dijo a un funcionario de la Embajada, 
que me di jo a mí, que lo mejor sería que Amanda, la tía de Rodrigo, su pa- 
riente más cercano, le solicitara a un  médico amigo que le sugiriera al 
director del hospital del Trabajador que Heiremans aprobaba el ingreso 
de Rodrigo siempre que hubiese espacio. Cada uno de los actores tuvo 
que ser ubicado, convencido, coordinado una yotra vezpor mediode una 
entreverada red telefónica. 

Serían las nueve, las diez de la noche, cuando supimos que todo 
estaba listo para el  traslado, pero cuando Amanda se presentó en la Pos- 
ta para l levarlo a cabo, el policía que estaba de turno le informó que el 
muchacho se encontraba detenido y no podía ser movido. Acomenzar de 
nuevo, primero intentando averiguar si era cierto, después buscando 
quien pudiera dar una contraorden. 

Era la peor noche para ejercer la profesión de buen samaritano. Hacía 
mis llamadas y anotaba afiebradamente nombres a la luz de un  candil: 
una serie de apagones, perpetrados sea por guerrilleros, sea por agentes 
gubernamentales, había dejado a Santiago sin luz eléctrica. Era 
ensordecedor el ruido en  el barrio. La gente golpeaba ollas y cacerolas, 
pateaban tarros de basura, desataban silbidos, protestando contra el  ré- 
gimen. Cerca, podía oírse el  tacafacata de las ametralladoras en el asalto 
de la soldadesca a una población, y las bombas estallando en el aire, ye1 
horizonte i luminado por mi l  fogatas, y las calles parpadeando con velas 
puestas para conmemorar a los muertos de represiones pasadas. 

Carrera inútil contra la muer te  

Con la ayuda de un funcionario de la Embajada norteamericana que 
me ha pedido no revelar su nombre pasamos horas tratando de salvar 
la vida de Rodrigo. La estación de policía que supuestamente lo tenía 
detenido no respondía al teléfono. Finalmente, ¡a funcionaria logró 
hablar con un  representante del Minister io del  Interior, Denis Bickes, 
quien le aseguró que el  muchacho no  estaba bajo arresto. Pero Bickes, 
por cierto, nada hizo para que la policía supiera este hecho. ¿Fue deli- 
berado por su parte? Lo mejor que se puede decir de él es que fue ne- 
gligente e indiferente. Como los militares habían negado ya su partici- 
pación en el  incidente -y más tarde anunciarían que Rodrigo se había 
prendido fuego solito-, puede haber pensado que el asunto no  le 
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concernía. "No te  metas". Tampoco el juez a cargo de la investiga- 
ción quiso meterse. Solamente acusó a un oficial de negligencia, s in 
tener en cuenta a todos los testigos presenciales. 

La funcionaria siguió empecinada. Varias llamadas a altos oficia- 
les de carabineros no dieron resultado. M e  pregunté si no sería mejor 
ir yo mismo a la Posta a esclarecer el panorama. Las calles estaban Ile- 
nas de barricadas y clavos, tropas enloquecidas disparaban a mansal- 
va, en cada esquina se estaban requiriendo papeles de identidad. Yo 
ya tenía decenas de amigos encarcelados ese mismo día por haber de- 
safiado a la policía, por haber cantado el h imno nacional en  la plaza 
Central de Santiago. El miedo en  Chile no  es algo que te  pasa de vez en  
cuando, es un  estado permanente del alma. Yo tenía miedo, se me 
necesitaba a cargo de los teléfonos, me iba a Estados Unidos dentro 
de treinta y seis horas: me quedé en casa. Ya a las dos de la madrugada 
Santiago se encontraba bajo toque de queda, Amanda no podría haber 
salido a la calle aun si pudiera haber retirado a Rodrigo. Ya nadie res- 
pondía a nuestras llamadas telefónicas. 

Agotado, le avisé a la funcionaria que descansara un poco. "iY si 
estas horas son las que necesitamos para salvarlo?", me preguntó. 
Ella era norteamericana y no podía creer que éramos incapaces de lo- 
grar el traslado de un  muchacho que agonizaba. Yo era chileno y, des- 
afortunadamente, me era demasiado fácil creerlo. 

A I  otro día la policía avisó oficialmente que el muchacho no estaba 
detenido. Pero a partir de ese momento el traslado se convirtió en u n  
asunto infinitamente burocrático. Un doctor dijo que debía ser cam- 
biado, otro doctor replicó que era peligroso. Se pidió una tercera opi- 
nión: el  director del hospital no estaba de acuerdo con el jefe de su 
propia unidad para quemados, pero sí estaba de acuerdo con el direc- 
tor de la Posta; el director del hospital declaró que la tía de Rodrigo no 
deseaba su traslado; Amanda tuvo que ir personalmente y aclararle 
que ella sí aprobaba; y así siguió la cosa, horas y horas, mientras Ro- 
drigo viajaba lentamente hacia la muerte. 

Trece años de holocausto 

A la tarde siguiente estábamos ya a bordo del avión que nos llevaba ai  ex- 
tranjero, el desenlace de nuestros primeros siete meses instalados en el 
país después de doce años de exilio. Pensé en Verónica, que había Ilega- 
do a Santiago aquella misma mañana. La promesa que todos los exilia- 
dos se hacen, obsesivamente, es que algún día se reencontrarán, se han 
de dar u n  abrazo de oso en su tierra nativa. En vezde esa bienvenida de 
júbilo, Verónica estaba en  ese mismo instante acariciando los pies de su 
hijo, acariciando la Única parte deé l  que noestaba quemada, para comu- 
nicarle que los dos habían retornado, que ella había podido f inalmente 
respirar el aire de su patria, que todos los malentendidosentre ellos eran 
asunto del pasado, una reconciliación que se dio al tocarse, puesroque 
ella estaba demasiado emocionada para hablar y él estaba demasiado 
quemado para responderle. 

Dos días más tarde llegamos a la casa de Isabel Letelier, en Washing- 
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ton. Fue suficiente verle la cara para entender que Rodrigo acababa de 
morir  en Santiago. 

Por cierto que todavía estaba en  la Posta Central. 
No es la primera vez que el general Pinochet utiliza el fuego para ate- 

rrorizar a su pueblo. 
Inauguró su reino de terror con una bárbara llamarada hace trece 

años, cuando derrocó al Gobierno constitucional de Chile: el bombardeo 
e incendio de La Moneda, el palacio presidencial de Chile. Ese edificio, 
ocupado durante la mayor parte de su historia por autoridades 
l ibremente elegidas, era el símbolo de una sociedad que funcionaba, bá- 
sicamente, sin miedo. Puedo recordar las muchas veces que me paseé 
por sus hermosos patios coloniales o simplemente aquellas ocasiones 
en  que lo  atravesé porque estaba apurado y no quería dar la vuelta a la  
manzana. Ver La Moneda en  l lamas el 11 de septiembre de 1973 era 
como ver la sinopsis de aquel loque iba a ocurrirle a cualquiera que osara 
resistir el golpe. 

Trece años más tarde, aquel fuego, que ha crecido yenvuel toa tantos 
desde entonces, alcanzó el cuerpo de Rodrigo Rojas. Dudo que los 
soldados que le prendieron fuego lo estuvieran buscando a él específiea- 
mente. Pero eso noquieredecir  que su muerte fuera accidental. Su cuer- 
po era joven, estaba disponible y llevaba una cámara: incendiarlo es im-  
placablemente lógico en  una tierra donde el Gobierno trata a sus adoles- 
centes como si fueran el enemigo. 

¿Acaso algún general dio la orden casual deque sussoldadosquema- 
ran a un par de chicos para que los padres supieran a qué atenerse si 
participaban en  el paro nacional de ese día?iO hubo un mensaje mássutil? 

Sólo tres días antes de que asaltaran a Carmen y Rodrigo yo había 
visitado ese preciso barrio. Vive ahí un sacerdote católico l lamado José 
Aldunate. El fundó el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo. 
Hace un par de años, Sebast iá i  Acevedo se quemó vivo, esti lo bonzo. en 
Concepción, para que la policía secreta no siguiera torturando a sus dos 
hijos presos. U n  grupo de seguidores de la no violencia fundaron u n  mo- 
vimiento que lleva su nombre, y sus protestas, en  que se toman las 
manos, rezan y cantan, esperan las bombas lacrimógenas, los palos, lo 
manguerazos de agua, t ienen locos a los policías. ¿Acaso m i  mente se h 
enfermado en  Chile?, i o  es demasiado la coincidencia de que a los do 
adolescentes los quemaron a unas cuadras de la casa sacerdotal de Jos 
Aldunate? ¿Era éste un  modo de mandarle un mensaje a él y a los otro 
que protestaban? ¿Quieren terminar como Sebastián Acevedo? (Le 
gusta jugar con fuego? A u n  si esta interpretación no resulta verosímil, 6 

martir io de Rodrigo Rojas no fue una mera aberración. 
En la medida e n  que la oposición a su tiranía se desarrolla, al gener: 

Pinochet no  le queda otra alternativa, si no  quiere ser derrocado, que rc 
primir con más fuerza. 

Hasta ahora su táctica ha tenido éxito. Mi l lones de chilenos s 
sienten sumamente descontentos, pero siguen en  el papel pasivo d 
espectadores. Hay, no  obstante, miles de opositores que no  se han dejz 
do intimidar. Para quedarse en  el poder, el general Pinochet tendrá qu 
quemar a todos los Rodrigos de Chile. 

t 
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nuestro tiempo 

La Deuda Externa de Chile 
El nuevo rostro del colonialismo 

CLAUD10 PERSICO 

“No pueden los pueblos seguir viviendo con el peso 
brutal de las deudas que nos han empujado a contraer. 
75.000 millones de dólares deben los países en vías de 
desarrollo. Jamás podrán cumplir los compromisos 
derivados de las exigencias de amortizaciones e intere- 
ses; pueblos hambrientos, con cesantía, con falta de 
viviendas, con incultura, teniendo que hambrear ma- 
sas para cumplir compromisos que pesan sobre nues- 
tro potencial de desarrollo.” 

(Salvador Allende. en la III  reunión de la UNCTAD. 
Santiago de Chile, abril de 1972.) 

lace unos meses, Luis Escobar Cerda, entonces ministro de Hacien- 
a del régimen militar chileno, confesaba que “el crecimiento econó- 
iico de los próximos cinco años está comprometido en el pago de la 
euda externa”. Por otra parte, cifras oficiales indican que el Produc- 
D Geográfico Bruto (PGB) entre 1981 y 1985 descendió un 5,1%, lo 
ue representa una declinación anual promedio del 1 %. ’ En junio 

1 
~ 

I Sobre antecedentes del Banco Central de Chile, citados por el suplemento “Eco- 
nomía” NQ 12 de la revista APSI. Julio de 1986. Las cifras sobre caída del Producto 

Claudio Pérsico es economista. Vive en Santiago. 
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de 1985 la prensa chilena informaba de los acuerdos alcanzados en la 
renegociación de la deuda externa, destacando el hecho que ellos se 
producían en buena parte por el cumplimiento del gobierno chileno a 
las imposiciones de la banca acreedora. * Uno podría preguntarse 
cómo han hecho los funcionarios de Pinochet para contentar a los 
bancos extranjeros y al Fondo Monetario Internacional (FMI) en 
medio de una crisis tan aguda como la que ha vivido Chile en estos 
últimos años. 

Ciertamente, responder esa interrogante supone hacer una revi- 
sión de la política económica de los últimos años y describir las trans- 
formaciones que ella ha provocado en la economía nacional. Nues- 
tras propias limitaciones y razones de espacio nos impiden hacer un 
análisis de ese tipo. El propósito de estas notas es elucidar el carácter 
abiertamente reaccionario, antinacional y lesivo a los intereses de 
Chile que ha tenido la politica económica impulsada por la dictadura 
en el manejo de la crisis que ella misma generó. Para ello, queremos 
centrarnos en un aspecto que a nuestro juicio expresa el carácter de 
clase de la política económica de Pinochet. Creemos que la contradic- 
ción que representa para una economía arruinada, con un tercio de 
su fuerza laboral en paro y sumida en una recesión profunda, tener 
que pagar una deuda externa que supera al PGB de todo un  año, 
sintetiza la trágica situación a que ha sido llevado Chile luego de 
estos años de fascismo dependiente. 

I. La Deuda es la herencia de Chicago 

La crisis de la .deuda externa no es exclusivamente de Chile, ni 
siquiera sólo de América Latina. Pero el caso chileno reviste algunas 
singularidades que conviene puntualizar: 

Entre 1975 y 1983, Chile casi quintuplicó su deuda externa. 
La mayor parte de este endeudamiento adicional correspon- 

Dentro del sector privado, fue privilegiado con los recursos 
externos del sector financiero. 

a) 
6) 

e) 
dió al sector privado. 

Geográfico Bruto per cápita son aún más alarmantes. Según Patricio Meller, el PGB 
per cápita ha caído desde 1981 un 14,3 Yo, es decir, más de un 2,7 de promedio anual. 
Revista CIEPLAN noticias NQ 2, diciembre 1985. 

El régimen de Pinochet ha recibido felicitaciones de los personeros del gobierno 
de Reagan y del FMI en reiteradas ocasiones. El propio FMI envió en abril de 1985 un 
cable de felicitación al gobierno chileno: “por SU comportamiento ejemplar”. El Sub- 
secretario del Tesoro de Estados Unidos, Davir Muldorf, al intervenir en la reunión 
anual de la Asociación de Bancos para el Comercio Internacional, puso a la dictadura 
de Pinochet como un ejemplo para el resto de las naciones endeudadas. Incluso el Plan 
Baker fue aplicado en Chile anticipándose al anuncio hecho en Seúl por el Secretario 
del Tesoro estadounidense. 

* 

i 

; 
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ú) 

e) 

La deuda llegaba a fines de 1984 a los 22.610 millones de dó- 
lares y el PGB a casi 21.000 millones de dólares. 
Chile tiene, actualmente, una deuda per cápita que supera los 
2.000 dólares, y que constituye una de las más altas del 
mundo. 
Los pagos por intereses representan más de la mitad del valor 
total de sus exportaciones y superan los ingresos provenientes 
del cobre, su principal producto de exportación. 

La lógica que posibilitó tal endeudamiento es conocida: Chile 
-se argumentaba- no generaba el ahorro interno necesario para fi- 
nanciar su desarrollo. Los dólares que nos inundaron a partir de 1978 
eran la fuente inagotable para cimentar una expansión milagrosa 
que, nada más con el rebalse, alcanzaría para todos y posibilitaría 
pagar los préstamos del exterior. Esa era la argumentación que, 
además, fomentó el endeudamiento privado porque “si se endeudan 
los privados, los privados pagarán”, en palabras del ex-ministro pi- 
nochetista Miguel Kast. Por supuesto, la historia ha demostrado que 
la deuda privada ha sido traspasada a todos los chilenos. 

El cuadro NQ 1 recoje las cifras del endeudamiento y el creci- 
miento que experimentó éste entre 1977 y 1983. Se consignan sepa- 
radamente la deuda pública o privada con garantía oficial y la deuda 
privada; además, en ésta Última se ha diferenciado aquella que se 
contrajo en créditos financieros. Conviene no olvidar todas las garan- 
tías que dio el estado chileno para que tal proceso tuviera lugar. 
Entre ellas, la mantención del tipo de cambio desde junio de 1979 
hasta el mismo mes del año 1982 fue especialmente i m p ~ r t a n t e . ~  

Respecto a las causas del endeudamiento de América Latina, 
existe una considerable producción de trabajos académicos y semina- 
rios donde el tema ha sido ampliamente  tratad^.^ Distinguir las 
causas de las gigantescas deudas de los países latinoamericanos nos 
parece importante, para reflejar el hecho que los mecanismos que 
operaron en la acumulación de las deudas condicionaron las crisis 
que posteriormente se han sucedido. Baste un ejemplo: los capitales 
que llegaron a América Latina, correspondieron, principalmente a 

fl 

Esta fijación en términos nominales del tipo de cambio hizo altamente rentable 
para los bancos endeudarse a la tasa de interés internacional ( I O  Ó 12 %), ingresando 
grandes sumas de divisas, y colocarlas en el mercado doméstico a tasas reales de hasta 
el 50 por ciento anual (en 1976 la tasa de colocación llegó al 51,2 %, en 1981 al 383 % y 

3 

J 
1 

en 1982 al 35,l  %. Colección “Estudios de Cieplán” NQ 18, Síntesis Estadística). 
Además, esta fijación cambiaria favoreció la importación indiscriminada de bienes que 

Estudio Económico de América Latina y el Caribe, 1983, cuadro NQ 20, pág. 298, sobre la 

Ver revista Nueva Sociedad, números 68 y 69, 1983, dedicados especialmente al 
tema. Asimismo los trabajos que ha publicado la CEPAL, especialmente los informes 

se producían en el país, con el consiguiente daño a la industria nacional (ver CEPAL, 
n 
a ; composición de las importaciones). 
n 
O 

sobre la deuda externa y los progresos de renegociación. 
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excedentes financieros de la banca transnacional y, por tanto, su 
circulación operó bajo las reglas del capital financiero, esencialmen- 
te especulativas. Lo claro es que, salvo excepciones, el endeudamien- 
to no contribuyó ai financiamiento del desarrollo. 

CUADRO NQ 1 

Chile: Deuda Externa (en miles de millones de US$) 
1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 

Deuda pública o con 
garantía oficial 3,5 4,4 4,8 4,7 4,4 4,l 4,3 
Deuda privada 1,4 2,1 3,4 6,O 10,8 13,7 14,4 
Créditos proveedores 
créditos import. bienes cap. 
créditos financieros 1,2 1,9 3,l 5,4 9 3  12,3 11,9 
Deuda externa total 4,9 6,s 8,2 10,7 15,2 17,8 18,7 

Fuente: Banco Central de Chile. 

Considera la deuda externa tradicional, vale decir la deuda del sector público más la 
deuda con el F.M.I., la deuda del sector privado directo, los créditos financieros al 
sector privado (Ley de Cambios, arts.: 14,15 y 16) y las líneas de corto plazo al sistema 
monetario. 

Existe consenso en mencionar como causas de la deuda externa 
del tercer mundo, al menos las siguientes: 

u) La brecha producida por el deterioro de los términos de in- 
tercambio. 

6) La recesión económica del capitalismo industrial y el aumen- 
to del proteccionismo, y 

c) la liquidez producida por el alza del precio del petróleo - 
petrodólares- que trasladó una masa colosal de capitale 
las corporaciones financieras transnacionaies. 

Estas' condiciones que se crearon en la esfera de la economía 
capitalismo mundial no habrían bastado de no existir anteceden 
domésticos que en el caso chileno posibilitaron entre 1977 y 198; 
crecimiento de la deuda exterior a una tasa anual de 26 por ciento 
la ya mencionada mantención del tipo de cambio nominal, que det 
minó una caída del tipo de cambio real, es preciso agregar: 

1. La modificación de la Ley de Cambios Internacionales, q 
facilitó el libre ingreso de capitales por empresas y personas na 
rales. 
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2. El desarrollo y privatización del sistema financiero doméstico. 
3. La determinación de la tasa de interés por el sistema bancario 

privado, que tenía ya un marcado carácter monopólico. 
4. La violenta e indiscriminada apertura de la economía chilena 

ai comercio internacional. ’ 
El destino de los recursos externos fue básicamente la importa- 

ción de bienes de consumo suntuario para los sectores adinerados y la 
especulación financiera. Prácticamente no hubo aumento de la inver- 
sión productiva en el período. Las tasas de inversión que se encon- 
traban muy deprimidas, no mostraron signo alguno de recuperación 
(ver cuadro-N” 2). Esta tendencia explica por qué el ahorro externo 
sustituyó al ahorro interno. * 

CUADRO NQ 2 
~ ~~~ 

Formación Bruta de Capital Fijo como 9% del PGB 

1970 20,4 1978 14,5 
197 1 18,3 1979 15,6 
1972 14,8 1980 17,8 
1973 14,7 1981 18,l 
1974 17,4 1982 14,O 
1975 15,4 1983 12,1 
1976 12,7 1984 123 
1977 13,3 

Fuente: Banco Central de Chile, Informe Anual 1984. 

No se dispone de estadísticas precisas, pero se estima que entre 
1978 y 1984 han salido del país cerca de 8.000 millones de dólares de 
manera ilegal. Orlando Caputo señala que “gran parte de la deuda de 
A,mérica Latina se explica por la fuga de ~ a p i t a i ” . ~  En la propia 
rema especializada en Estados Unidos se plantea que en la crisis de 
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zuda, la fuga de capital es más importante en su explicación que el 
umento de las tasas de interés y otras condiciones financieras. l o  

Ver el artículo de Hugo Fazio “Mercado de capitales y concentración finan- 
:ra” en Revista Araucaria NQ 5 ,  1979, págs. 43-68. 

Hugo Fazio. Op., cit., pág. 53. 
A partir del segundo semestre de 1977, los aranceles fueron fijados en un 10 % 

ira casi todos los productos, llegando a tener Chile entonces una de las estructuras 
ancelarias más bajas del mundo. Posteriormente se liberó la entrada y salida de 
pitales, con lo que la apertura comercial y financiera fue casi absoluta. 

Según la Oficina de Planificación Nacional, ODEPLAN, en el período 1977- 
81 el ahorro externo reemplazó el 38 % del ahorro nacional. ODEPLAN “Destino 
I Ingreso de Capitales”, marzo, 1983. 

Orlando Caputo Leiva: “Deuda externa y moratoria en América Latina” en 
:vista Araucaria NQ 30, 1985, págs. 47-61. 

‘O Referido al Caputo. Op., cit., pág. 51. 

’ 
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Este aspecto debe tenerse en cuenta al momento de plantear la crisis 
de la deuda desde una perspectiva democrática y nacional, porque en- 
tonces será tarea prioritaria determinar el monto de la verdadera deu- 
da y establecer así qué corresponde y es justo pagar. 

La política económica de los “Chicago Boys” hizo posible a los 
grupos económicos endeudarse sin límites, especular en el mercado 
interno, transfiriendo recursos del capital productivo al capital fi- 
nanciero por medio de las altas tasas de interés cobradas, para poste- 
riormente sacar del país en operaciones fraudulentas sumas enormes 
de dinero. Esto acarreó la quiebra de numerosas industrias y firmas, 
lo que a su vez arrastró a una crisis a todo el sistema finanqiero 
nacional. La enorme deuda externa, la quiebra del sistema finan- 
ciero criollo y el debilitamiento de la ya raquítica base industrial son 
las herencias que le dejaron a Chile los monopolios coludidos con los 
economistas de Chicago. 

11. Las ganancias son privadas y las pérdidas se socializan 

Uno de los principios sostenidos por los sucesivos ministros del 
sector económico, elevado a dogma de fe, fue el que el estado no 
debía intevenir en el libre juego del mercado. Las actividades econó- 
micas debían desenvolverse en el marco del principio de subsidiari- 
dad del estado. El mercado se encargaba así de la asignación de los 
recursos a través del sistema de precios, castigando y premiando a 
los agentes económicos por los resultados que ellos mismos fueran 
capaces de conseguir. De hecho, esto se argumentó al momento de 
reprivatizar la banca, devolver los predios agrícolas en manos del 
estado a sus antiguos propietarios y liberalizar la entrada de capitales 
extranjeros. Todas las investigaciones acerca de la gigantesca con- 
centración del poder económico que se produjo en Chile desde 
entonces mencionan precisamente tales reglas y medidas como su 
causa fundamental. Enormes fortunas fueron amasadas, mientras 
casi un tercio de la fuerza laboral fue empujada al paro (ver cuadro 
NQ 3) y disminuyeron las remuneraciones reales de los asalariados. I I  

‘ I  El índice real de sueldos y salarios que en I970 toma un valor 100, llega en 197 
a 122,7, para situarse en 1975 en un 62,9 y no llegar todavía a alcanzar el valor de 197C 
En 1984 llegó a 87,l y en 1985 a 80,2. (Fuente: INE.) 
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CUADRO NQ 3 

Tasa de desocupación nacional 
J 

1970 1972 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 
~~ 

5.7 3.1 16,4 19,9 18,6 17,9 17,7 17,3 16,3 26,9 34,2 25,5 

Nota: Se incluyen como desocupados el PEM y el POJHI2. 
Fuente: Ministerio de Hacienda. INE. Depaitanwnto de Economía U. de Chile. 

En 1981, el entonces ministro Sergio de Castro informaba al país 
del Estado de la Hacienda Pública en los siguientes términos: “El 
año 1981 se ha iniciado sobre la base de una economía saneada y 
pujante, que consolida crecientemente los frutos de la obra realizada 
entre 1973 y 1980”.13 Más adelante reafirmaba que “...Chile tiene 
hoy una de las economías más sanas, sólidas y dinámicas que pueden 
encontrarse en el mundo”. l 4  A mediados de 1982 sobrevino el colap- 
so de la industria CRAV, salió de Castro de Hacienda y se devaluó el 
peso después de mantener tres años un tipo de cambio a $ 39 por 
dólar. En mayo de ese año son intervenidos dos bancos por la autori- 
dad. Hasta finales de año sobrevienen una serie de medidas relativas 
al tipo de cambio y en enero de 1983, aparte de liquidar dos bancos y 
una financiera, se interviene el resto del sistema financiero. En su 
conjunto, el sistema financiero tenía a esa altura una cartera vencida 
tres veces y media su capital y reservas, y una gran parte eran deudo- 
res incobrables. Fue entonces cuando el gobierno transfirió a la 
banca, técnicamente quebrada, recursos que a la fecha suman más de 
3.000 millones de dólares. Lo mismo se hizo con los grupos económi- 
cos y las empresas endeudadas en el exterior a través del dólar prefe- 
rencial (se estima que esta transferencia ha significado hasta la 
fecha sobre 2.000 de dólares para el estado).I5 De ese modo, 
cuando el sector privado obtuvo beneficios cuantiosos, el estado se 

l 2  El PEM (Programa de Empleo Mínimo) y el POJH (Programa de Ocupación 
para Jefes de Hogar) son programas de gobierno que emplean en trabajos no produc- 
tivos y en medias jornadas a desocupados con remuneraciones que no sobrepasan 
los US$ 25 de promedio al mes. A fines de 1985, estos dos programas ocupan a 295.555 
trabajadores sobre una fuerza laboral de 3.648.827 personas. De ese modo, las esta- 
dísticas muestran una tasa de desocupación que subestima en al menos un 8,l % el 
paro efectivo. (Colección de “Estudios de Cieplán”, N” 18, Síntesis Estadística, 
cuadros 5 y 6.) 

l 3  Rolerín del Banco Central de Chile, agosto de 1981. 
I 4  Boletín del Banco Central de Chile, agosto de 1981. 
I s  Según estimaciones de la SOFOFA, esta transferencia alcanza a 2.200 millones 

de dólares y la Escuela de Negocios de Valparaíso la sitúa en 2.500 millones. Este sub- 
sidio del dólar entró en vigencia en agosto de 1982, cuando se devaluó y. posterior- 
mente, se liberalizó el mercado de la divisa. Inicialmente comenzó siendo un  23 % del 
valor del dólar oficial y llegó en junio de 1985 al 40%. 
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mantuvo al margen, pero cuando correspondió asumir las pérdidas, 
éste intervino traspasándolas a todos los chilenos. 

El mercado financiero internacional reflejaba la aguda crisis que 
experimentaba el capitalismo. Un alza significativa de las tasas de 
interés y una restricción de los flujos monetarios hacia los países del 
tercer mundo, determinaron crisis en la Balanza de Pagos de la 
mayoría de los países latinoamericanos. Hay que recordar que el 
grueso de la deuda externa de Chile fue contratada entre 1978 y 1981, 
a tasas flexibles y con plazos de 5 a 8 años, muy propios de los movi- 
mientos especulativos del capital dinero. La dictadura se vio obligada 
así a renegociar con sus acreedores los vencimientos de la deuda 
externa y a firmar acuerdos y convenios con el FMI. En estos conve- 
nios de refinanciamiento de los compromisos con la banca transna- 
cional, los ministros de Pinochet comprometieron el aval del estado 
chileno para garantizar la deuda del sector privado que habían con- 
traído los monopolios. Y como éstos no podían pagar, el gobierno se 
comprometió a pagar por ellos firmando acuerdos y cEúsulas que 
lesiona de un modo grave la soberanía de Chile.I6. En este caso, 
también se optó por hacer codeudor solidario de las deudas de la 
oligarquía financiera criolla, a todo el pueblo de Chile. Una vez más, 
las ganancias se habían privatizado y los costos y las pérdidas eran 
traspasados a todos los chilenos con la complicidad del estado 
chileno. 

, 
. 

. 

L 

111. 

Son varios los trabajos de economistas y especialistas en el tema que 
muestran la imposibilidad técnica de pagar la deuda externa chile- 
na.’’ A esa conclusión han llegado también muchos banqueros 
extranjeros e incluso funcionarios del gobierno de Reagan. Una 

La deuda externa de Chile es impagable 

l6 Ver los acuerdos firmados entre el régimen de Pinochet y el comité de ( 
bancos acreedores en la renegociación firmada en 1983. Según tal acuerdo, Chi1 
somete a los tribunales del Estado de Nueva York y todos sus bienes son embarga 
excepto las naves de guerra y las sedes de las representaciones diplomáticas. Res 
ilustrativo del sometimiento y servilismo a que se llegó en aquella renegociación 
las cláusulas que firmaron los representantes de la dictura. 

Ver los documentos que ha publicado en Chile el Area de Economía del 11 
tuto de Ciencias Alejandro Lipschütz, ICAL, respecto al tema. Para un examen cua 
tativo del problema, leer en Araucaria N” 34, 1986, el trabajo de José Cademártc 
Patricio Palma: “La Impagable Deuda Externa de Chile”, págs. 17-32. Respecto 
deuda externa latinoamericana, ver las entrevistas de prensa y los documentos escr 
por Fidel Castro desde 1982, en que viene sosteniendo la necesidad de una morat’ 
general o la cancelación de las deudas externas para los países subdesarrollados. € 
una fundamentación de una proposición concreta de moratoria global, concertac 
negociada ver en Araucaria NQ 30, 1985, el articulo de Orlando Caputo citado a 
riormente. 

” 
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muestra de esto es la proposición que hiciera el Secretario del Tesoro 
de Estados Unidos, James Baker en Seúl, en octubre de 1985. Allí, en 
la reunión de gobernadores del Banco Mundial y del FMI, Baker 
anunció lo que se denominó “Programa de Crecimiento Sostenido” 
que propone aumentar los créditos del Banco Mundial a los princi- 
pales países deudores. Sin embargo, Pinochet y sus ministros del 
sector económico se han empeñado en pagar la deuda de los mono- 
polios, aun al costo de condenar al pueblo chileno a la miseria. 

El cuadro Ne 4 muestra las proyecciones oficiales para 1985 
y 1986 de la Cuenta Corriente de la Balanza de Pagos. Para el año 
1985, el superávit comercial fue sobreestimado en 8lgo más de 100 
millones. Para 1986, los resultados preliminares de que dispone- 
mos hacen suponer que el superávit comercial no sobrepasará los 
1.150 millones. Ello significaría que los défecit en la Cuenta Corriente 
son aún mayores que los señalados. 

CUADRO Ne 4 

Proyecciones de la Balanza de Pagos 1985 y 1986 (millones US$) 
1985 1986 

Exportaciones 3.949 4.529 
(Cobre) (1.738) (1.974) 
(Resto) (2.21 1) (2.555) 

Importaciones 2.9 14 3.21 1 

Balanza Comercial I .O35 1.319 
Servicios financieros -2.058 -2.222 
Servicios no financieros -458 -457 
Transferencias unilaterales 1 O0 1 O0 

Déficit en Cuenta Corriente 1.38 1 1.250 

Fuente: Banco Central de Chile. 

A estos déficits en la Cuentai Corriente hay que agregar las amorti- 
zaciones que corresponde hacer anualmente. Para 1985, correspondía 
amortizar 2.293 millones de dólares, y en 1986, 2.846 millones, antes 
de la renegociación anunciada en junio de 1985. Es decir, antes de la 
renegociación, Chile requería recursos externos por 3.674 y 4.176 mi- 
llones en 1985 y 1986 respectivamente. El Banco Central ha proyec- 
tado también las amortizaciones hasta 1990. Tales cifras indican que 
entre 1987 y 1990. se deben amortizar 11.068 millones de dólares, al 
margen de los intereses. La renegociación que encabezó el ministro 
Hernán Büchi permite equilibrar las cuentas externas en el corto 

I *  Datos preliminares sitúan el superávit comercial del año 1985 en algo más de 
900 millones de dólares. 
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plazo, consiguiendo básicamente diferir las amortizaciones y finan- 
ciar mediante nuevos créditos las brechas producidas por el pago de 
intereses. Esta dinámica de seguir endeudándose para pagar los inte- 
reses habrá de continuar por muchos años, con el agravante que los 
créditos nuevos no son para aumentar la capacidad productiva de] 
país, sino para ajustar las cuentas externas. Téngase presente que 
muchos de los nuevos créditos conseguidos, no son más que ejerci- 
cios financieros y contables, ya que ni uno sólo de esos dólares entra 
en las cajas del Banco Central. 

Esta es la realidad de Chile, como la de la mayoría de los países 
latinoamericanos. Deben ajustar sus economías para pagar deudas 
que contrajeron las burguesías y la oligarquía criolla de sus respecti- 
vos países, situación que los conduce a profundizar la dependencia 
del capital transnacional. Lo único que consiguen las renegocl 
nes es postergar el problema, aumentar las comisiones, rara vez 
descenso en el s p e d  cobrado y aumentar significativamente IC 
global de la deuda externa. Está claro que ése no es el camin 
gravedad de la situación, que el enfoque oficial no reconoce, exij 
solución distinta, que revise una a una las premisas sobre las cua 
ha venido planteando el tema, y por supuesto, el reconocimient 
la deuda externa lisa y llanamente no puede ser pagada. 

1 

- 

IV. El cáncer de la deuda debe ser extirpado 

Las cifras son rotundas. No admiten lugar a equívocos: pa@ 
deuda y los intereses que ella impone, condena a Chile a pag, 
tributo a la banca transnacional que la frágil estructura econC 
nacional no soporta. Para elro, los chilenos habrán de segui 
deudándose y cada vez en peores condiciones. Y tendrán que dej 
comer, muchos de aquellos que hoy todavía pueden hacerlo 
seguir pagando intereses. Cademártori y Palma l9 muestran q 
casi cincuenta años Chile tendría que pagar unos 177 mil millor 
dólares sin poder abonar un solo centavo a la deuda original. E 
el mecanismo al que se ha sometido a los chilenos en las rei 
ciaciones y convenios por los banqueros y su protector, el FMI. 
toda seguridad, estas increíbles cuentas provocarían envidia al p 
Rey Midas. 

Los acuerdos firmados por la dictadura y el FMI y aquellos 
venios de reprogramación con la banca acreedora definen una 
tica económica que en lo substancial contempla: 

Devaluaciones periódicas, a fin de mantener un tipo de 
bio real alto. 

1. 

l 9  Op., cit., pág. 27. 
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2. 
la no interferencia en las negociaciones del sector privado. 

3. 
ciero, para llegar a 1987 con un presupuesto equilibrado. 

4. Reducción del déficit en Cuenta Corriente desde el 10,5 % del 
PGB en 1984 a 4,5 en 1987. Para ello se dice en el convenio, es necesa- 
rio mantener una política cambiaria realista y flexible y aranceles 
bajos y parejos. 

Reducción de la inflación para llegar a 1987 con una tasa 
anual del 15 %, a través de una “política monetaria estabilizadora”. 
Se fijan también límites a la variación del crédito interno y la elimi- 
nación de las líneas de crédito selectivas. 

6 .  Mantención del nivel de reservas que existía a fines de 1983. 

Es evidente que estas restricciones de la política económica son de 
claro corte recesivo. Definen lo que se denominan, en la jerga fon- 
domonetarista, programas macroeconómicoc de “austeridad” o 
“ajustes recesivos”. Pero la austeridad es para el pueblo y la recesión 
la sufren las masas de cesantes y trabajadores asalariados. 2o Reducir 
el déficit del sector público, por ejemplo, ha significado congelar las 
bajísimas pensiones del sector pasivo (que en un contexto inflaciona- 
rio quiere decir disminuirlas progresivamente), obligar al autofinan- 
ciamiento. a los hospitales y centros asistenciales y ,  recortar los 
presupuestos de las escuelas y universidades. 

Se trata de obligar a pagar a todo Chile una deuda que contraje- 
ron los clanes económicos que, ya antes se habían apoderado del 
aparato económico, consiguiendo enriquecerse enormemente. Para 
ello, el estado chileno ha ido otorgando el aval público a la deuda 
privada, haciéndose cargo por medios directos o indirectos de su 
pago. Así, Pinochet y sus ministros sicarios se arrodillan ante sus 
progenitores, el imperialismo y las clases dominantes criollas, trai- 
cionando el interés de Chile y de su pueblo. 

Precisamente, el interés de Chile exije que este verdadero cáncer 
ie significa la deuda externa sea resuelto con la responsabilidad 
ie la situación requiere. El futuro gobierno democrático que 
emplazará a la dictadura del general Pinochet debe, en primer 
gar, declarar nulos los convenios y reprogramaciones (incluidos los 

La eliminación de los reajustes salariales del sector público y 

I Eliminación progresiva del déficit del sector público no finan- 
_. 

5 .  

2o Según El Mercurio de Santiago, suplemento mensual “Economía y Negocios” 
2 6, junio, 1985; más del 60 por ciento de los asalariados reciben una renta bruta 
ferior a 1 I O  dólares (que luego de los descuentos se transforma en 87 dólares). Hay 
ie tener en cuenta que esta cifra está claramente abultada porque proviene de un uni- 
rso de trabajadores que cotiza en la seguridad social y cuyas empresas declaran y 

,.~gan dichas cotizaciones. No es aventurado suponer que, entre aquellos que trabajan 
sin contrato o cuyas empresas no cumplen las disposiciones relativas a la seguridad 
social, la situación es aún peor a lo que informa el vocero de los clanes económicos. El 
salario mínimo bruto, recién reajustado, asciende a poco menos de 50 dólares. 
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avales públicos a la deuda privada) con la banca acreedora y el FMI. 
En seguida, se deberán revisar, cuidadosamente, las obligaciones del 
estado y desechar aquellas originadas en la compra de armamento y 
materia1.de represión contra la población. Además, deberá embargar 
los bienes de los grupos económicos para resarcirse de las cuantiosas 
transferencias que durante estos años les ha hecho el estado fascista. 
Incluso así, no le será posible continuar sirviendo la deuda y a la vez 
implementar un  verdadero programa de recuperación económica. 
Por ello, creemos que el futuro Chile democrático deberá decretar 
una moratoria global de la deuda externa, concertando y negociando 
con sus acreedores un plazo que le permita alcanzar condiciones para 
reanudar el pago. Chile debe buscar la concertación con el resto de 
los países de la región, a fin de alcanzar condiciones más ventajosas e 
impedir las represalias de los centros financieros. Debe prevalecer el 
criterio ampliamente difundido de que los costos de la crisis deben 
repartirse entre deudores y acreedores. Lo mismo que vincular los 
intereses y amortizaciones a las posibilidades de acumulacióny a la 
capacidad exportadora de la economía nacional. Se trata en defini- 
tiva de negociar con independencia y desde una posición de fuerza 
para obtener las mejores condiciones posibles que permitan otorgar 
la prioridad que requieren los agudos problemas de la economía 
nacional. 

V. Notas finales 

El régimen de Pinochet, que se ha apoyado en las Fuerzas Armadas 
chilenas, ha conducido al país a la ruina material y ha condenado a 
cientos de miles de chilenos a la pobreza extrema. Pero ha cometido a 
nuestro juicio un crimen mayor: ha entregado la soberanía de Chile a 
los banqueros internacionales y al Fondo Monetario Internacional 
para que administren al país como un negocio más, extrayendo todo 
cuanto se pueda de él, aún a costa de la dignidad y la vida de sus habi- 
tantes. 

Chile necesita un nuevo gobierno. La política del ministro Büchi 
es de carácter todavía más reaccionario que la del gabinete 
Escobar-Jarpa. Esta se ha orientado a valorizar el capital financiero 
nacional y transnacional, agudizando las contradicciones del régimen 
pinochetista con el pueblo. Los salarios reales seguirán cayendo, los 
deudores hipotecarios no tienen solución a su vital problema, la deso- 
cupación -a pesar de las cifras oficiales- no desciende, las empresas 
estatales seguirán el camino de la privatización y la salud y la educa- 
ción continuarán su deterioro dramático. Ni siquiera las conyuntura- 
les mejoras del escenario internacional (baja en las tasas de interés, 
caída del precio del petróleo, estabilización del precio del cobre Y 
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debilitamiento del dólar) permiten suponer un alivio a las mayorías 
agobiadas por la crisis, Porque como dice el ex ministro Sergio Bitar: 
“La disyuntiva radica en si estos recursos se usan para pagar deuda 
externa, importar imbecilidades, fuga de capitales o compra de 
armas, caso en el cual no sirven de nada, o se canalizan hacia la inver- 
sión social, construcción de viviendas para los más necesitados, mejo- 
ramiento de sueldos, salarios y pensiones y entrega de crédito para 
los sectores productivos, lo que obviamente se traducirá en creci- 
miento”.21 La venta de los bancos Internacionales y Concepción y la 
transferencia de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) 
más importantes a capitales extranjeros son muestras claras del 
camino escogido por el ministro Büchi: austeridad para el pueblo y 
garantías para los banqueros y el capital foráneo. 

En todo caso, el equilibrio actual es precario. Supone que el régi- 
men es capaz de contener y sofocar las demandas provocadas por el 
cuantioso endeudamiento interno, de la enorme masa de cesantes, de 
los trabajadores por mejores salarios reales y la defensa de las empre- 
sas del estado, de los estudiantes por matrículas más baratas y de los 
profesionales por sus precarias condiciones de trabajo. Ese es el talón 
de Aquiles, el flanco más débil de la política de sometimiento del 
pueblo. La movilización social conjunta, coordinada y simultánea en 
defensa de las aspiraciones legítimas del pueblo puede derrotar esta 
política y al régimen que la sostiene. 

El problema de la deuda externa sigue siendo la contradicción 
principal que determina el esquema de reproducción del régimen, 
pero esa contradicción se manifiesta más concretamente en el plano 
interno. La desocupación a que han sido condenados casi un  millón 
de trabajadores chilenos, la enorme masa de deudores hipotecarios, 
los pequeños comerciantes y empresarios arruinados, los jubilados y 
pensionados empobrecidos por la política económica de Pinochet 
requieren solución a sus graves problemas. Tal solución se enlaza 
objetivamente con la necesidad de una moratoria global de la deuda 
externa. Porque todo el peso del ajuste que significa pagar los intere- 
ses y el principal de la deuda recae hoy sobre los chilenos, especial- 
mente en los sectores más modestos. La moratoria global sostenida 
por cada vez más amplios sectores es entonces una reivindicación 
concreta que concita el apoyo de la inmensa mayoría nacional. 

- 

Periódico Fortín Mapocho. N” 353, pág. 6, 17 de marzo de 1986. 
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nuestro tiempo 
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La deuda externa 
destruye Santiago 

CARLOS ALBRECHT 

Al producirse en 1983 el colapso del sistema financiero y bancario na- 
cional, e iniciarse la paralización de un sector productivo tras otro, el 
conjunto de compromisos “impagos” que comenzó a afectar a la 
población urbana adquirió caracteres de masificación inéditos. 
Entonces asumimos un  término nuevo, el de “Deuda Urbana” signi- 
ficando con ello el precio cotidiano que el habitante debía pagar para 
sobrevivir en la capital de Chile. Un breve recuento de este gigan- 
tesco fenómeno de deterioro nos lleva, finalmente, a exhibir cifras y 
conceptos que se indican a continuación, sin pretender agotar un  
tema de por sí complejo y, hoy día, de características monstruosas. 
La Deuda Externa que contrajo el gobierno de Chile en estos años, se 
expresa así en el manejo especulativo del suelo urbano, la subordina- 
ción del ahorro habitacional y el acceso hipotecario a la vivienda, y el 
encarecimiento “autofinanciado” de los principales servicios públi- 
cos y domiciliarios urbanos, entre otros muchos fenómenos de la vida 
cotidiana. 

Carlos Albrecht es arquitecto, profesor universitario, miembro del Consejo Direc- 
ivo del Colegio de Arquitectos de Chile, e investigador de la Academia de Humanis- 
no Cristiano. 
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La cesación de pagos del impuesto territorial 

Por las magnitudes comprometidas y por el impacto material y psico- 
lógico que ha significado y que significará en el futuro cercano, el 
colapso de los pagos de las “contribuciones de bienes raíces” (im- 
puesto territorial) es el hecho más agudo que haya afectado al erario 
nacional y a los habitantes, y el que mejor retrata la gestión especu- 
lativa que se hizo con el suelo urbano. 

Cuando en enero de 1983 se dictó la ley NQ 18.206, conminando a 
los deudores morosos de los años 80-81 a “repactar” los impuestos 
acumulados impagos a esta fecha -y cuyo monto ascendía ya a 380 
millones de dólares- se presentaron sólo 32.332 solicitudes para 
repactar (de 180.000 roles que se encontraban en falencia), y de es 
solicitudes finalmente sólo 17.764 aprovecharon efectivamente 
franquicia para acogerse a la nueva modalidad de pago en un pk 
mayor, de diez semestres. Es decir, que sólo el 18 % de los deudo 
morosos del impuesto territorial repactó, quedando al descubie 
que la “cesación de pagos” generalizaba obedecía a factores estri 
turales del sistema impuesto a vastos sectores económicos y social 

Para explicarse la envergadura del fenómeno hay que analizar 
gestión “especulativa” operada con el suelo, tanto agrícola COI 

urbano en la Última década. 
La legislación que inicialmente grava la tenencia del suelo urbc 

data de 1927 (Ley 4.174). En aquella época se reajustaron, 1 
primera vez, los valores del suelo, tanto agrícola como no agrícolr 
se establecieron criterios y períodos espaciados, de diez años aprc 
madamente, para realizar retasaciones ulteriores del suelo. Dura 
varias décadas se aplicaron mecanismos de cobranza idénticos y le 
alzas sobre su valor, sin lograr empero perfeccionar o modernizai 
la par, un  catastro de propiedad y su dinámica fluctuación de valo 
provenientes del cambio de explotación, destino, subdivisión, aum 
to de plusvalía y valor comercial en cada caso. 

Luego, a contar de 1956 (hace casi treinta años) los avalúos ah( 
fijados por la Dirección General de Impuestos Internos, comienza 
ser reajustados anualmente, de acuerdo con un índice asimilado a 
variación anual del IPC nacional, sujeto ello a la aprobación par 
mentaria de rigor. Tanto es así, que la Última “retasación” de 
propiedad urbana de Santiago, Providencia y Las Condes, dispue 
en el año 1972 por el Gobierno de la época, fue dejada sin efec 
ulteriormente. 

. 
. 

I 

, 

Pero no ocurre lo mismo después de 1973. 
La actual Administración Militar establece discrecionalmente 

contar de 1974, una modalidad de alzas diferenciadas del orden I 

400 % y 900 % sobre los valores del suelo para los primeros c 
años, y de 300 % y 400 % para los años siguientes (1975), ani 
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ciándose ya que luego se procederá a una “Retasación General”, la 
que se aplica en 1976. La dictación del D.L. 1.225 de noviembre 
de 1975 consagra un nuevo sistema de “catastro” de la propiedad 
urbana y vuelve ahora a aplicar una nueva sobretasa de un 170% 
(como promedio), esta vez con carácter retroactivo, a contar del 
segundo semestre de 1975, anunciándose ya entonces que el “merca- 
do de la tierra” es el mecanismo de valor y asignador del suelo 
urbano. 

AI poner en cifras el proceso de “retasación” del suelo urbano 
operado en ésta década (1975-83, verificaremos con asombro que, 
mientras en la década anterior (1964-1973) el reajuste acumulado de los 
avalúos de bienes raíces varió en 250 96, en cambio bajo el Régimen 
Militar ese reajuste sobre el suelo ;ha variado como mínimo en un 
1.800 % y en un máximo de 2.200 %! 

La mal disimulada satisfacción con que, en su época, fue estimu- 
lada esta gestión “expropiatoria” contra el usuario del suelo (con 
toda su diversa gama de efectos sobre los sectores productivos y la 
vida urbana), es coherente con la mentalidad del libre-cambismo 
aplicada en Chile. En la crónica económica de la revista Qué Pasa 
(noviembre de 1979), titulada “Por qué la tierra vale más”, se 
sostiene que “la misión Hectárea que en 1970 costaba $ US 2.800, en 
1978 ya costó $ US 8.100, señalándose que “los expertos aseguran que 
el aumento del precio de la tierra agrícola es reflejo del éxito de una 
determinada política económica”. Y del mismo modo se expresó el 
vespertino La Segunda en su crónica “Nueva York tiene el mismo 
problema de Santiago en precios de viviendas”, aludiendo al hecho 
de que, no obstante, observase una tendencia a la baja en los precios 
“aún un departamento ubicado en Avenida Costanera de Santiago, 
vale casi igual que otro de Park Avenue de Nueva York, es decir, alre- 
dedor de $ US 240.000”. 

De esta manera, el régimen de exacción tributaria impuesto en el 
país ya a mediados de la década pasada, pasa a constituirse en la base 
de una completa “normativa” para la desenfrenada especulación de 
gestión inmobiliaria, la que se estructura con la llamada “Política de 
Desarrollo Urbano” (MINVU, 1975), que declara caducadas las dis- 
posiciones reguladoras del Plano Intercomunal de Santiago, modifica 
y adecúa las Ordenanzas de Construcción y Urbanización vigentes: 
derriba los límites urbanos y sólo en el área metropolitana incor- 
pora 8.000 hectáreas de “expansión urbana” para su ulterior “subdi- 
visión y Ioteo”, y completa la preparación del escenario que precisan 
10s flujos de crédito externo de carácter financiero usuario para la 
funesta gestión inmobiliaria que, tres años después, encontrará a San- 
tiago con 20.000 casas y departamentos vacíos y sin adquirentes, em- 
bargados y llevando a la quiebra al sistema bancario y financiero local. 

Se puede afirmar que los monstruosos ajustes de avalúos de tierra 
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agrícola y urbana y la imposición de tributos onerosos, no consti- 
tuyeron otra cosa, que un anticipado cobro de la plusvalía que, presun- 
tamente, el manejo especulativo del suelo debía generar en los años 
siguientes y que, supuestamente, beneficiaría a los propietarios. 

F’ ’Ip 

Pero la realidad fue dramáticamente otra. 
Pues, al contrario, el escenario que se creó en Chile con el 

irracional endeudamiento con la banca privada externa, la vertigi- 
nosa pérdida de la credibiIidad del gobierno autoritario, el manejo 
económico radicalizado y la extinción de los “recursos y ahorro 
externo” como eufemísticamente se le llamó alguna vez, todo ello ha 
derivado en la generación de una “deuda territorial” que hoy ya 
sobrepasa los $ US 1.000 millones y se incrementa cotidianamente sin 
existir posibilidad alguna de que ella pueda ser solventada por u 
población carente de capacidad adquisitiva, empleo y confianza pe 
pagar dichos tributos. Y lo que es más importante aún: la actitl 
hoy día, de millones de chilenos que rechazan la arbitraria impo 
ción tributaria, se organizan y movilizan para no pagar más deud 
y reclaman, ahora, por sus derechos abrogados. 

A fines de 1984, después de haber fracasado la penúltima “rep; 
tación” de pagos tributarios, los roles involucrados en la cesación 
pagos se habían incrementado desde 180.000 roles a 409.000, es dec 
jse había más que duplicado!, con la novedad de que, ahora, u 
multitud abrumadora de pequeños y medianos propietarios h 
iniciado la lucha por rescatar sus derechos y entran a ‘‘desconoce 
su parte de la deuda territorial impuesta. 

La “morosidad reajustable” 

Generada en la aplicación metódica y despiadada del régirn 
monetarista de Chicago, que hace extensiva la reajustabilidad a toc 
los valores que se transan en el mercado, se inserta la “morosidad” 
todas las cuotas, dividendos, cánones y pagos hipotecarios pro’ 
nientes de los usuarios que pactaron antes y después de 1973, 
adquisición o uso de sus inmuebles (casas, comercio, talleres arte! 
nales, industria, etc.). Todos los pagos diferidos y que se efectuab 
en cuotas de modo fijo, a contar de 1978 fueron asimilados a un sis 
ma de “reajustabilidad” en UF  (Unidad de Fomento) el que signif 
fijar nacionalmente la escala de los valores que regirán para cada ( 
del mes siguiente, de acuerdo con el Indice de Precios de la Inflaci 
y, por cierto, sin tener en cuenta el Indice de Remuneraciones, las q 
fueron “congeladas” a contar de mediados de 1981. 

Parece obvio decir que un tal sistema de “reajustabilidad” expi 
piatoria, que resguardaba exclusivamente los intereses de los grup 
económicos poderosos y del sistema bancario y financiero, del 
fracasar. En efecto, ya a fines de 1982 la situación de los deudores q 
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bían visto obligados a aceptar la conversión de sus saldos o 
s en “unidades reajustables” se hizo insostenible, y provocó la 
dez de todo el sistema bancario nacional. ¿Cuál fue la magnitud 
te nuevo fenómeno, sin precedentes en el país? Una sola estima- 
global, proveniente de la información fragmentada de la prensa 
indica que i500.000 deudores y 2.500 millones de habitantes 

ios! fueron afectados hasta la insolvencia por el régimen de 
stabilidad impuesto por el gobierno civil. 
1 espectro de los afectados es múltiple y las pérdidas que, 
?te años, esta población debió afrontar para ayudar a pagar un 
na irracional sostenido por el sistema financiero, endeudado 
namente, son cuantiosas y crecientes. 
be ellos, el grupo más numeroso es el que corresponde a los 
ores de dividendos SERVIU y cuotas CORVI (ambos servicios 
Iles) con 270.000 jefes de hogar y 1.350.000 habitantes urbanos, 
iales recibieron sus viviendas de los gobiernos anteriores a 1973 
.tenecen al sector social que vive hoy día en condiciones socio- 
5micas más apremiantes. Le siguen los deudores del ex-Sistema 
i P  (Sistema Nacional de Ahorros y Préstamos) actualmente 
ido ANAP, con 110.000 deudores y algo más de medio millón de 
liares. A continuación se ubican los deudores pertenecientes al 
into de las antiguas Cajas de Previsión con 80.000 deudores jefes 
ogar y unos 350.000 habitantes urbanos -para concluir con 
5.000 deudores que compraron casas y departamentos en los 
1 0 s  ocho años, y de los cuales dependen otro cuarto de millón de 
mas igualmente castigadas por la “reajustabilidad” oficialmen- 
ipuesta. 
‘o ha sido fácil determinar con exactitud la gran cuantía de la 
a hipotecaria conjunta de estos diversos sectores sociales 
xometidos. Estimaciones de investigadores urbanos que parten 
raluar exclusivamente el monto global del sistema de venta de 
, por letras hipotecarias (negocio de intermediación bancaria, 
usar pagarés y distribuir localmente el crédito externo obtenido 

L banca internacional) señalan que éste asumió, sólo en el pe- 
) 1977-83, un  monto mensual de dividendos del orden de 
IF. 770.000 (es decir algo más de $ US 16,6 millones), en plazos 
oce años y 13 96 anual. De esta cuantía un 30 % arrastra una 
xidad reajustable de más de treinta y seis meses; un 25 % 
ianece sin pagar sus dividendos veinticuatro meses y un 20% 
moroso los Últimos doce meses. Sólo el estrato social y económi: 
iás acomodado, es decir un 8 %, logra pagar con intermitencias 
istema oneroso que se acerca a su Fin. 
Iiversas y coercitivas han sido las medidas aplicadas por la auto- 
i para hacer efectivos los pagos de los morosos en unidades 
istables. No obstante, al no haberse desterrado las causas pro- 
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fundas y reales que originaron este proceso de extendida insolvencia, 
como lo son la caída de los ingresos reales por cuarto año consecu- 
tivo, la imposición autoritaria de todos los mecanismos financieros y 
sociales, el sucesivo despojo que practica el sistema de “reajustabi- 
lidad” sobre millones de chilenos, la altísima cesantía, todo el sistema 
ya está en crisis a la par que la “prenda hipotecaria” (es decir, la casa 
o el departamento edificado y comprado) ha perdido su valor y ya SU 
devolución al mismo sistema bancario y financiero, significa una 
pérdida real (en los Juzgados de Letras de Santiago, se ventilan hoy 
más de 7.000 juicios de embargos de prendas hipotecarias al mejor 
postor) y, al mismo tiempo originó su asfixia por iliquidez. Pero, 
además, los deudores en U F  se perjudicaron dramáticamente, pues 
las deudas originales crecieron desproporcionadamente con relación 
a sus montos iniciales mientras que ei propio valor inmobiliario se 
derrumbó a contar de 1983. 

Los intentos practicados por la autoridad para inducir o tentar a 
los deudores, mediante supuestos estímulos precarios y engañosos, 
para “repactar y/o solicitar la condonación” de sus compromisos, y 
propuestos por los Últimos tres Ministros de Economía de 1983 a 
1985, sólo han hecho incrementar el monto de la cartera hipotecaria 
“morosa” desde los $ 1.800 millones (US$ 18 miliones) a los $4.700 
millones (US$ 38 millones) en los Últimos dieciocho meses. 

* 

, 

El “trauma*’ de los servicios urbanos: “cortes*’, 
“conexiones clandestinas” y “colgados*’ 

No cabe duda, sin embargo, que uno de los factores que más directa- 
mente daña y deteriora la calidad de vida de la familia chilena de hoy 
es el alto precio y el suministro discriminatorio de los servicios domi- 
ciliarios urbanos de agua, luz, energía, combustible y comunica- 
ciones domésticos. 

Por un  lado, la pérdida del poder adquisitivo de millones de asala- 
riados, subsidiados de cesantía o empleados en los programas de 
cesantes del PEM y POHJ -los que representan desde hace más de 
seis años el 30 96 de la fuerza activa del país-, y por el otro, la “filo- 
sofía” del llamado “autofinanciamiento” de las empresas estatales O 

semiestatales que proveen los servicios antes indicados, se comple- 
mentan como los factores determinantes de la deuda de la familia 
urbana a niveles inéditos en Chile. 

Solamente los incrementos visibles de los precios y tarifas de los 
diversos servicios domiciliarios, aplicados sistemáticamente, ya expli- 
carían el verdadero “trauma” que arrastran millares y millares de 
familias de la capital en el afán cotidiano por resolver y superar la 
cancelación de estos, y no ver interrumpidas las funciones básicas de 
la familia. 

, 

,’ 

4 
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Una inserción de prensa hecha el año pasado por el Colegio 
Médico de Chile lo demuestra claramente’. 

Pero el problema no es tan simple, pues las infinitas derivaciones 
de la política económica “recesiva” impuestas por la autoridad han 
sido complejas y desastrosas, como se verá a continuación 

’ 

Servicos % Alza de Tarifas 

Agua Potable 
Alcantarillado 
Electricidad 
Kerosene 
Gas Licuado 
Gas Cañería 
Teléfono 
Franqueo Nacional 

, 

(El Mercurio, 17 enero 1985.) 

M’ 65%. 
GI. 145%. 
KwH. 75%. 
Lt 183%. 
kg 100%. 
M’ 85%. 
LL. 194%. 
u 100%. 

a) Agua porable: 
Cuando en julio de 1982, en un incendio que afectó a una vivienda 
modesta de Villa Wolff, comuna de Conchalí, perecieron el jefe del 
hogar y sus seis pequeños hijos calcinados, se puso de manifiesto 
todo el inaudito drama que vive una gran parte de la población 
urbana de la capital chilena. EMOS (Empresa Metropolitana de 
Obras Sanitarias) había ordenado “arrancar” el medidor de agua de 
dicha casa, por haber acumulado su dueño una deuda impaga de 
cuarenta y tres meses, condenándolo a depender del vecindario para 
tener agua. 

¿Cuál es la extensión real de este drama? En agosto de 1982 se 
filtraron por primera vez a la opinión pública algunos detalles in- 
creíbles, a raíz de tramitarse disimuladamente un Proyecto de Ley 
mediante el cual se autorizaba a EMOS -que atiende el suministro 
de agua potable de 600.000 suscriptores del país-, para repactar 
cuenta impagas de 270.000 usuarios, por un monto ya vencido del 
orden de los $850 millones. Se reconocía así, finalmente, que jeI40 % 
de los susrripfores legales! tenía consumos atrasados y, al estudiarse 
más detalladamente el inventario presentado, sorprende el hecho de 
que sólo en la capital del país a 40.000 casas ya se les había retirado 
el “arranque” de agua, y que existía el plan de seguir aplicando la 
misma sanción a razón de 10.000 casas mensuales. 

Pues bien, cuando en septiembre de 1982 se ofreció la “repacta- 
ción” de la moratoria del agua, (la que en promedio asciende a seis 
meses) para asimilar la deuda en los veinticuatro meses siguientes, 
quedó nuevamente de manifiesto que ni la población estaba en 

Variación de Tarifas de Servicios Públicos, Período agosto 1981 a diciem- ’ 
bre 1984: 
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condiciones de absorber el gasto “adicional” de la deuda, por sobre 
las tarifas vigentes, ni se podía resolver el supuesto “autofinan- 
ciamiento” de su servicios. En los años siguientes, nuevas fórmulas 
de tarifado (“tarifa de verano”, incrementando costos para el usuario 
que consume mayor volumen, a contar de los meses de octubre de 
cada año; nuevos sobrecargos de diámetro, sobretasas de servicios, y 
onerosos y artificiales cargos fijos de alcantarillado), no han hecho 
sino aumentar a más familias el corte del vital elemento, en un país en 
el cual no existió jamás carencia de agua potable, debido a su relieve 
andino y a la capacidad de sus depósitos de acumulación de alta 
montaña construidos por gobiernos anteriores. 

Demás está subrayar las graves implicancias que esta situación 
acarrea hoy día a masas de millones de habitantes de los sectores 
populares en materia de salubridad, sobrevivencia, alimentación y 
otros aspectos de la vida doméstica cotidiana. 

4 

, 

) 

, 

b) Electricidad: 

Es cierto que “las conexiones clandestinas” y los “colgados” de la red 
pública que hurtan electricidad no son una “novedad” en el país. 

No obstante, nunca se vivió en Chile la situación de que los 
usuarios deudores de este sistema alcanzaran /la inédita y monstruosa 
cantidad de 280.000 morosos! de Chilectra (compañía privada inter- 
mediaria de venta de electricidad que produce el sistema estatal de 
ENDESA), con compromisos ascendentes, a fines de 1985, a los 
$ 2.800 millones. No era del dominio público que ya en 1981, esta 
compañía había logrado pactar calladamente 20.377 acuerdos con 
sus deudores domésticos y que en 1982, y luego en 1984, había 
tenido que acordar la “condonación” de intereses y multas con otros 
54.500 deudores para, de esta manera, recobrar siquiera una parte de 
sus pérdidas de suministro. Ilustrativo resultó y sorprendente, 1;. 
expresión de un alto ejecutivo de Chilectra cuando señaló, a fines dl 
1983, que “la situación de esta compañía se ha deteriorado en UI 
60 % debido a los menores márgenes de comercialización, en un 20 9 
por el hurto de energía, y en otro 20 9% debido al alza experimentad; 
por equipos e insumos del servicio”. 

Toda la gama de complejos factores que rigen la vida urban; 
-bajo un sistema de libremercadismo y despiadada discrecionalidac 
autoritaria-, se expresan hoy día en Santiago. 

Aludiendo a los 35.000 “colgados” que había en 1983, y que ho: 
suben; de 100.000, sólo en la comuna de La Pintana, el personero dl 
Chilectra afirmaba que los consumidores “clandestinos” adquiere] 
rápidamente un consumo superior al de una casa “normal”: “ello SI 

debe a que los ‘colgados’ dejan de usar otros combustibles, como ga 
y kerosene, usando electricidad para la calefacción, cocina y otros me 

,. 
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nesteres, incluyendo la instalación de talleres y otros negocios, 
aprovechando electricidad gratis”. 

Por cierto que ningún ejecutivo de Chilectra ha aludido, en 
cambio, al hecho de que mediante la Ley 18.382 el Estado ha debido 
hacer un nuevo aporte de UF 805.000 a la compañía distribuidora, en 
1984, para mantenerla en funciones y acometer, lo que en los prime- 
ros diez meses del año pasado se llamó la “revisión de los 810.000 
líneas” de usuarios, para descubrir la cuantía del hurto nacional de 
electricidad ... y regularizar la situación de Chilectra. 

6. 

, c) Combustibles: 

Tampoco los medios de comunicación han aludido al hecho injusto y 
cruel, que conlleva la discriminatoria distribución de los servicios 
domiciliarios que promueve el sistema “de mercado” imperante en 
Chile. Tal es el caso del kerosene (parafina), que en un país de clima 
frío constituye el llamado “combustible del pobre”. En Santiago, el 
consumo global de dicho combustible es de 150 millones de litros, 
pero 90 millones de ellos van a dos comunas pudientes (Providencia, 
Las Condes), 30 millones de litros se consumen en cinco comunas “de 
clase media” (La Florida, Ñuñoa, Santiago, La Reina y Conchalí) y 
los 30 millones restantes se distribuyen en las veinticuatro comunas 
de carácter popular. 

En este cuadro de masificación de deuda, moratoria y engaño que 
sufren los sectores urbanos más desposeídos y la población indefensa 
ante la especulación, la distribución intermediada del mercado y el 
desmantelamiento de los controles de precios y calidad que existieron 
en décadas pasadas, encuentra un lugar sui-géneris el caso del 
suministro del gas licuado. Esta combustible, que se produce en Chile 
abundantemente (Magallanes) por una empresa estatal (ENAP) el 
producto es distribuido por tres compañías “oficiales”, las que 
envasan a razón de 1,5 millones de balones mensuales. A las sucesivas 
alzas y aportes que el Estado ha debido hacer a las compañías distri- 
buidoras (y que no han beneficiado al público), se agrega desde hace 
años, la “redistribución” pirata del gas licuado (hecha por inter- 
mediarios tolerados y amparados por el aparato estatal), la que 
adultera los balones, mermando el peso real y agregando una pérdida 
al usuario que rompe con todos los modelos conocidos antes. 
Cuando en el año 1984 la opinión pública exigió el control sobre este 
hurto por DIRINCO (oficina de control de precios creada hace 
treinta años), ésta detectó en una soia muestra semanal, la sustrac- 
ción de 1.361 kgs de gas en los balones vendidos en la comuna de San 
Miguel. En un  solo cilindro de 45 kgs se descubrió una merma 
de 28 kgs y la cantidad equivalente de agua inyectada. Existiendo un 
“stock”, difícil de reemplazar, de 5 millones de cilindros con válvula 

’ 
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especial, sólo cabía pensar en un hurto sofisticado, amparado por al- 
guna autoridad o protegido de ésta, para poder consumar un atentado 
contra la población en forma metódica y sistemática. Una investiga- 
ción a nivel de comerciantes de gas licuado señala que la merma 
“promedio” por balón vendido en la capital llegaría a 1,2 kgs, lo que 
traducido a pesos, equivale a una cifra de robo clandestino de gas 
licuado anual, del orden de los $150 millones (lo que equivale a la 
remuneración mensual de 45.000 hombres empleados en el PEM, 
Programa de Empleo Mínimo). Este es sólo un  ejemplo del grado de 
desprotección de la familia urbana chilena actual, que se ha instalado 
en los duros y difíciles años de economía social de mercado y discre- 
cionalidad militar. 

El costo final del manejo especulativo con los precios y remune- 
raciones ha terminado por inflingir un  grave daño no sólo a la pobla- 
ción, sino al país: el consumo de kerosene declinó en la década 1974- 
1985 de 408.000 m3 a 360.000 de el año Último, y el de gas licuado de 
667.000 mT a jsólo 420.000 m3 este año! Las expectativas fáciles que 
presuponían que Chile podía transformarse en un  “exportador” de 
gas licuado refinado a Brasil, Estados Unidos y Europa fueron 
cancelados y el habitante de la capital ha reducido su consumo a 
límites críticos asumiendo, además, todas las incongruencias, el daño 
psicológico cotidiano y el deterioro traumático de su calidad de vida. 

- 
, 

d) Teléfonos: 

Muy atrás quedaron las predicciones presidenciales anunciadas antes 
de la “sanción” de la Constitución de 1980 y que anticipaban “...un 
teléfono por cada siete habitantes”. La expansión de plantas, redes y 
suscriptores se redujo desde 1981 y hoy día, existiendo 550.000 apara- 
tos en servicio, de ellos 360.000 en el área metropolitana, jel25 %, o 
sea 90.000 líneas! se encuentran desconectadas por estar impagas 
(transitoriamente fuera de servicio), y otro 28 %, es decir, 100.000 
teléfonos, se encuentran morosos de hasta cuatro meses, afectando a 
millares de familias y empresas. 

En este período, ENTEL (empresa estatal de comunicación inter- 
comunicada vía satélite) no pudo alzar sus precios, desde marzo de 
1980; en cambio, las tarifas impuestas por la Compañía de Teléfonos 
de Chile (CTC), antigua filial de la ITT, han sido alzadas en forma 
desproporcionada y en absoluto acompañados de mejoramientos en 
el servicio, como a menudo se proclama. 

Ente1 vio también alzar su deuda de 20 % entre los años 1983-84 
al 40% en este año, y los resultados contables arrojan una pérdida 
superior a los $ 5.000 millones, a raíz de impedírsele el uso del dólar 
preferencial (menor costo al real) y de las “devaluaciones” de la 
moneda nacional de febrero y junio de aquel año. Es decir, el costo 

. 
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financiero (la exacción que proviene de supeditar los créditos al 
sistema bancario, ya intervenido y quebrado desde 1983 ) fue 
superior al resultado operacional. 

* * *  

¿Existen soluciones para este escenario de “cesación de pagos”, “mo- 
rosidad hipotecaria”, reducción drástica de todos los suministros de 
servicios domiciliarios urbanos y que sume a los habitantes de la 
capital chilena en una atmósfera cada vez más irrespirable de preca- 
riedad de vida? AI margen de las reiteradas y fracasadas medidas de 
“paliativo” aplicadas por la autoridad, lo real, lo que surge como 
e] convencimiento generalizado desde todos los sectores es que, en el 
ocaso de un régimen, ninguna solución sectorial tiene ya futuro 
alguno. 

Y es que la Deuda Externa, avalada por el actual gobierno, para 
que el sistema bancario internacional siga recibiendo los $US 2.000mi- 
Hones año a año ide por vida!, sólo ofrece extender y profundizar un 
estado de crisis mayor al actual. 

Por ello, este persistente atentado contra la vida misma de millo- 
nes de chilenos ha estado recibiendo la Única respuesta posible y 
efectiva: las Comisiones de Deudores, de Asignatarios, de allegados 
que se oponen al corte de agua y luz eléctrica, los Deudores SERVIU, 
las Juntas Vecinales movilizadas, amplios sectores de los Sin Casa, 
las Federaciones Sindicales comunales, los Colegios Profesionales 
(Arquitectos, Ingenieros, Asistentes Sociales, Médicos, etc.), los Co- 
mités de Cesantes y las Vicarías, el Frente de Reconstrucción (funda- 
do a raíz del terremoto de marzo de 1985), los Deudores Hipoteca- 
rios, la Federación de Deudores (que piden la abolición del sistema 
reajustable en UF), la Federación de Pensionados, etc., reclaman hoy 
la moratoria, la reivindicación de sus derechos y la defensa de sus 
intereses en forma masiva y abierta. 

Es decir, es un hecho real que la Deuda Externa ya no se pagará 
más en Santiago. 
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OSVALDO SORIANO 

Historia de un símbolo 
del capitalismo moderno 

Cien años de Coca-Cola 

John Pemberton tiene treintayunaños 
cuando la Guerra de Secesión termi- 
na. Se había batido a las Órdenes del 
general Joe Wheeler en Georgia, y la 
derrota del Sur lo dejará en la miseria. 
Ex estudiante de farmacia, Pemberton 
es un apasionado de la alquimia en un 
tiempo en el que casi toda está por in- 
ventarse. En 1869, casado con Clifford 
Lewis, hastiado de la vida pueblerina 
de Columbus, decide instalarse en la 
capital del Estado, Atlanta. 

Pemberton es, sin saberloquizás. un 
pionero americano. Un hombre que 
cree en el futuro de ese país que se 
extiende hacia el Oeste a cada dispa- 
ro de fusil. Su pasión, en la época de 
los inventores, es la búsqueda de 
nuevos medicamentos para enferme- 
dades vulgares. Falto de recursos, 
interesa en sus investigaciones a dos 
hombres de negocios, Wilson y Taylor. 
Por entonces no hacían falta dema- 

3s argumentos para promover las 
rsiones: el farmacéutico había ad- 
do cierta celebridad con sus jara- 
para la tos, sus pastillas para el 
do y sus lociones contra la caída 
:abello, productos inútiles pero de 
lente venta en los pueblos del le- 
Oeste. 
ikon y Taylordecidieron apostar al 
)so genio del entusiasta Pember- 
pero tomaron ciertas precaucio- 
una parte de la inversión serviría 
abrir un drugstorey la otra para fi- 
:iar la alquimia de Pemberton. 

Esa extraña conjunción -bar más 
laboratorio de investigaciones "cientí- 
ficas''- iba a revelarse como una 
amalgama genial: por entonces, las 
bebidas sin alcohol comenzaban su de- 
sarrollo en los estados "calientes" del 
Sur. Limonadas y naranjadas conoci- 
das desde la antigüedad sufrieron la 
competencia de los másextravagantes 
brebajes, de los cuales sólo el de Pem- 
berton iba a sobrevivir. 

Remedio para melancólicos 

En la trastienda de su drugstore, elfar- 
macéutico trabajará diecisiete años, 
desbordante de ambición y entusias- 
mo. En 1880, para hacer frente al pro- 
greso, compra una "fuente de soda", 
colosal aparato de ocho metros de 
largo, que permite a la clientela elegir 
entre decenas de grifos por donde cho- 
rrean empalagosas bebidas multicolo- 
res. Los vecinos, sobre todo los chicos, 
se amontonan frente a los bares para 
saborear las pociones que cada alqui- 
mista inventa la noche anterior. Nin- 
guna fruta, ninguna planta silvestre se 
salva de ser exprimida, diluida en 
agua, mezclada con jarabes de dudosa 
procedencia. 

Entusiasmado por las posibilidades 
del negocio, decepcionadoquizá por su 
fracaso en el campo de la medicina, 
Pemberton decite retomar una vieja 
fórmula utilizada en Senegal y Ca- 

svaldo Soriano, escritor argentino, autor de las novelas Trilce, solirario y fina/; No 
i más penas y olvido. Cuarteles de invierno y otros libros. E l  presente artículo apareció 
lmente en la revista Crisis, que se publica en Buenos Aires. 
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vena, conocida como The French 
Wine Coca, mezcla de vino y extracto 
de coca. Se propone lograr un jarabe 
tonificante, que alivie el dolor de cabe- 
za, la melancolía de los viajeros y los 
efectos de la borrachera. Descarta el 
alcohol y se sumerge en una febril 
búsqueda de hierbas y frutas antes 
desdeñadas. Mezcla, agita, deja repo- 
sar, prepara un fuego de leña, calienta 
su brebaje en una vasija de cobre, le 
agrega azúcar, cafeína, hojas de coca, 
y el 8 de mayo de 1886 -hace exacta- 
mente un siglo- descubre, sin saber- 
lo todavía, lo que iba a ser el más gi- 
gantesco símbolo del capitalismo 
moderno: la Coca-Cola 

Si el punto de partida parece digno 
de José Arcadio Buendía, el desarrollo 
inmediato del praducto entra en la le- 
yenda. La historia oficial es edulcora- 
da y tolerante, y la anécdota esconde 
no pocas inexactitudes. 

Las burbujas de la felicidad 

Pemberton creía haber fabricado una 
bebida distinta a las otras, pero nada 
más. En sus alambiques tenía un jara- 
be denso y meloso, repugnante, ai que 
había que diluir en una abundante 
cantidad de agua. Para venderlo 
cuenta por toda la ciudad que se trata 
del mejor remedio jamás inventado 
para disipar la resaca del alcohol. Con- 
sigue, entonces, una vasta clientela 
que acude a su bar con la  esperanza de 
borrar las brumas de una noche de 
juerga. Una tarde, un forastero le 
proporcionará la clave para entrar en la 
historia. Tambaleante, llevado por el 
rumor pfiblico, el hombre entra en el 
bar de Pemberton y pide un vaso "de 
esa cosa que usted fabrica para ayudar 
a los borrachos". Cansado de tanto ir y 
venir hasta la máquina, Pemberton 
sirve el jarabe mezclado con agua ga- 
seosa. El forastero se toma tantos 
vasos que la botella sevacíayelfarma- 
céutico le llena el siguiente con agua 
de la canilla, como lo hacía siempre. El 
borracho escupe y exclama: (Y las bur- 
bujas? ¿Dónde están las burbujas? isin 

las burbujas esta porquería es into- 
mable!" 

Pemberton había pasado, de pronto, 
del jarabe "curativo" a la bebida por 
placer. El primero de enero de 1887, 
asociado a tres hombres de negocios 
de la ciudad -D. Doe, Frank M. Robin- 
son y Holland-, el inventor fundaba la 
Pemberton Chemical Company. 

Reunidos en el drugstore, los fla- 
mantes asociados decidieron lanzarse . 
a los negocios sin descuidar ningún 
detalle: el actual logotipo es copia fiel 
de la prqlija caligrafía de Robinson, el 
primer contador de la empresa. El rojo 
y el blanco de la bandera norteameri- 
cana fueron, desde entonces,-los colo- 
res que indentificarían al producto. 

Pemberton utilizó, en los primeros 
tiempos, un sistema de venta hoy ar- 
chidivulgados: el bono que permite 
tomar un segundo vaso gratis. Tam- 
bién, por supuesto, la publicidad escri- 
ta: los diariosde Atlanta publicaban,ya 
en 1886, este aviso a una columna: 
"Coca-Cola, deliciosa-refrescante,: 
slogan que aún sigue utilizándose en 
muchos países del mundo. 

Sin embargo, el negocio es unfraca- 
so. En el primer año, la  compañía ven- 
de sólo 1 1  2 litros, que dejan un balan- 
ce de 50 dólares de activo y 46 de 
pasivo. AI borde de la quiebra, obligado 
a otra actividad para mantener a su fa- 
milia, Pemberton vende un tercio de 
sus acciones a Georges Lownes en 
1.200 dólares. Este a su vez cederá su 
parte a Woolfolk Walker, un ex em- 
pleado del inventor en la misma suma. 
Pero Walker no tiene el dinero necesa- 
rio para desarrollar el negocio yvende 
a su turno dos partes a Joseph Jacobs 
y Asa Candler. 

Ambicioso, Candler va a convertirse 
en el verdadero motor de la empresa. 
Por 550 dólares compra a Pemberton 
la Última parte del negocio que el crea- 
dor, agonizante, le ofrece; Walker, sin 
dinero, y Jacobs, sin visión, levenden a 
su vez las acciones. El 22 de abril de 
1891 Asa. G. Candler es 61 solo pro- 
pietario, el único en conocer el secreto ' 
de la fórmula que Pemberton le ha 
confiado antes de morir. \ 

Este hombre, constructor de la pri- 
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mera gran época de Coca-Cola, ha 
llegado a Atlanta en 1873 a hacer 
fortuna. La expansión que sigue a la 
Guerra Civil y el casamiento con una 
generosa heredera lo transforman en 
propietario de tres laboratorios farma- 
céuticos y un stock de droguería consi- 
derable. Un incendio feliz -hecho 
omitido, claro, en la historia oficial- lo 
ha convertido en fuerte acreedor de 
una compañía de seguros y sus nego- 
cios valen cien mil dólares. 

1 

La botella de un tal  Edwards 

En 1890, Candler decide abandonar la 
droguería y los productos farmacéuti- 
cos a cambio de cincuenta mil dólares, 
y dedicarse por entero a Coca-Cola. 
Sus biógrafos lo definen como "hom- 
bre de olfato". La primera medida que 
toma en la casi inexistente compañía 
es reincorporar a Frank Robinson, ex 
contador de Pemberton y creador de la 
caligrafía que identifica a la bebida en 
todo Atlanta. Ambicioso, autoritario, 
avaro, Candler hará trabajar para él a 
toda la  familia de diez hermanos. El 29 
de enero de 1892 funda la sociedad 
que hoy se conoce como The Coca- 
Cola Company. 

Luego de la fórmula, las burbujas, la 
I caligrafía identificatoria, Coca-Cola es 

el producto más conocido de la ciudad 
de Atlanta, es decir, un negocio re- 
gional en la época del gran desarrollo 
de los transportes y las comunica- 
ciones. Sin embargo, la manipulación 
de la jalea básica por los dueños de 
bares y de máquinas para servir bebi- 
das conspira contra la idea de un pro- 
ducto "irresistible"; ninguna regla rige 
hasta entonces para las proporciones 
de materia y de agua gasificada. 
Candler intenta hacer respetar su bre- 
baje limitando la venta -a cinco cen- 
tavos el vaso- a las fuentes de soda, 
es decir, restringiendo el negocio. 

Son dos abogados de Chattanooga, 
Tennessee, quienes llevarán la Coca- 
cola a todo el país. Benjamín F. Tho- 
mas y Joseph Brown Whitehead han 
gustado la bebida en Atlanta y están 
convencidos de que la empresa es una 
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mina de oro. En una entrevista con 
Candler le proponen adquirir los dere- 
chos exclusivos para embotellar la 
bebida. Candler pordría así multiplicar 
por miles la venta del producto básico y 
ellos instalar plantas embotelladoras 
en todos los estados del país. El pro- 
pietario acepta y el contrato se firma, 
simbólicamente, por la suma de un 
dólar. 

Otra sociedad nace en 1899: la 
Coca-Cola Bottling Company, que 
instala fábricas en Chattanooga y 
Atlanta. Sin embargo, los abogados 
advierten en seguida que la inversión 
industrial es un paso en falso: máqui- 
nas, obreros, transportes, son un es- 
torbo. La decisión más drástica no 
tarda en llegar: su sola tarea consisti- 
rá, en adelante, en revender la jalea de 
Candler a pequeños embotelladoresde 
todas las regiones del país. En 1904 
Whitehead y Thomas hanfirmadocon- 
trato con 80 plantas de toda la Unión 
prohibiéndoles expresamente adquirir 
la materia prima a Candler. Ese año las 
ventas de la jalea pasan a tres millones 
seiscientos mil litros. 
Los primeros años del siglo veinte 

ven convertirse la marca de Pemberton 
en la  gaseosa más popular de los Esta- 
dos Unidos. Los dos abogados, y con 
ellos Candler, son inmensamente 
ricos. Pero la panacea se ve amenaza- 
da muy pronto. El éxito de la bebida, 
que sale de las ciudades a conquistar 
el campo, se basa en una estructura 
endeble: la sonora musicalidad de su 
nombre, la grafía inconfundible, el 
color, la botella, van a ser rápidamente 
imitados. Como la ley impide registrar 
nombres propios de la  naturaleza, los 
patrones del boom verán crecer una 
competencia salvaje: Takola Ring, 
Coca Congo, Coca Gola, Coca Kola, 
Nova. Un bebedor apurado no repara 
en diferencias de gusto -evidentes- 
entre una y otra. Las botellas son idén- 
ticas, el logotipo, el mismo. Pero 
Thomas y sus socios asestarán el golpe 
definitivo a sus competidores en un 
arranque de genio comercial: hay que 
fabricar un modelo de envase capaz de 
ser reconocido en la oscuridad, con los 
ojos vendados; más aún: un solo trozo 
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de la botella debe ser suficiente para 
identificarla. En 1913 la empresa crea 
una beca de estudios consagrada a la 
realización del prototipo. 

Alexander Samuelson, ejecutivo de 
la Root Glass Company, de Indiana, 
encarga a un oscuro dibujante, "un tal 
Edwards" según la historia oficial, el 
diseño del envase. Edwards, un inte- 
lectual, extrae de la Enciclopedia Bri- 
tánica un diseño de la nuez de coca, la 
estiliza, le da una base de apoyo yen la 
maqueta le haceagregar ranurasverti- 
cales sobre la parte bombé, para dar la 
idea de una mujer vestida con ropa li- 
gera (de aquella época, claro). El pro- 
yecto es rápidamente aprobado por la 
compañía. Root - q u e  no es tonto- 
acude a la administración americana, 
que se niega a aceptar diseños de sim- 
ples botellas como marca registrada, y 
hace inscribir la maqueta como objeto 
de arte. Gracias a esta idea, la Coca- 
Cola deberá pagarle en adelante y du- 
rante catorce años cincuenta centa- 
vos en carácter de royalties por cada 
docena de botellas producida. En 
pocos años, G. S. Root se convierte en 
el hombre más rico de toda Indiana. 

Pero el diseño del ignoto dibujante 
-el "tal Edwards"- hará también la 
fortuna monumental de la compañía. 
Libre de competidores, elude la ley 
"Anti-Trusts" de Theodore Roosevelt 
gracias a su sistema "piramidal" de 
comercialización (Candler, productor, 
en la cúspide, la compañía distribuido- 
ra en el centro y los embotelladores 
-centenares-, en la base); más aún: 
el presidente de los Estados Unidos 
presentará a la empresa comoejemplo 
de "honestidad". 

En 191 4, cada acción de Coca-Cola 
cuyo valor de emisión había sido de 
cien dólares, se cotizaba a diecisiete 
mil. En 191 6. Candler se retira detrás 
de Frank Robinson, el único testigo vi- 
viente de la invención del producto, la 
"mascota" de la compañía. Serán los 
hijos de Candler quienes tomen la 
dirección de la  empresa, perosólopara 
conducirla a través de la economía de 
restricción de la Gran Guerra. En sep- 
tiembre de 191 9 la familia decide ven- 
der. Se trata de la más enorme tran- 

sacción de la historia de la industria 
norteamericana en cifras comparati- 
vas: veinticinco millones de dólares, 
Tres bancos se unen para el negocio: 
Trust Company of Georgia, Chase Na- 
tional y Guarantee Trust Company de 
Nueva York. Va a comenzar una nueva 
etapa en la historia de ' Coca-Cola. 
Nadie recuerda ya a Pemberton, el 
viejo alquimista. 

Le Ley Seca 

El primero de enero de 1920 toda bebi- 
da que contuviera más de uno por cien- 
to de alcohol fue prohibida por la ley. 
Comienza el reino de A l  Capone y de la  
Coca-Cola. 

Sin embargo, la empresa estuvo a 
punto de desmoronarse. "El más grave 
error cometido por Coca-Cola en toda 
su historia -dice la versión oficial- 
fue confiar la dirección de la compañía 
a Samuel Dobbs Candler." Sobrino del 
gran timonel, Samuel era un buen ven- 
dedor y un pésimo comprador: en 
191 9, pocos días antes del derrumbe 
del precio del azúcar, acumula cuanta 
tonelada encuentra a mano. Un 
negocio lamentable que, en dos años, 
hará caer el beneficio de la compañía 
de treinta y dos millones de dólares a 
veintiuno. 

Esta debacle instaló el terror entre 
los bancos que veían desmoronarse la 
mina de oro. En 1923 el mayor ac- 
c ionista de Coca-Cola, Robert 
Woodruff, del Trust Company of Geor- 
gia, toma el mando. A los 33 años, es 
un ejecutivo consumado, banquero por 
familia; las fotografías que se conser- 
van de quien sería el "héroe" de Coca- 
Cola, "Mister Coke", muestran un lige- 
ro parecido físico con otro mimado de 
la burguesía de entonces: Francis 
Scott Fitzgerald. 

Woodruff toma una decisión de 
rigor: mejorar la calidad del producto 
vendido al menudeo en las máquinas 
a presión. Paralelamente, desarrolla la  
venta de la botella con una monumen- 
tal campaña publicitaria destinada a 
identificar Coca-Cola con los jóvenes. 
con la alegría de estar vivo "en el país 
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más próspero del planeta". Fue 
Woodruff quien impuso también un 
estilo a la empresa: no fabricar jamás 
Otro producto, no fusionarla nunca a 
Otros negocios. s u  ofensiva a favor de 
la prohibición del alcohol da rápidos 
resultados: en 1928 la venta de bote- 
llas aumenta un 65 por ciento. AI 
mismo tiempo crea el servicio de 
exportaciones con la idea de concen- 
trar el jarabe para transportarlo a bajo 
Costo. También rechaza todo intentode 
modernización en el aspecto; según él 
la escritura del contador Robinson y la  
botella patentada por Root eran -y 
hoy esta visto que no se equivocó- la 
base del éxito. 

Además, Woodruff sostuvo una pre- 
misa jamás abandonada: el producto 
debía ser idéntico en cualquier parte 
del mundo donde se lo fabricara. Un 
americano de visita en Oriente o un 
italiano en México, no debería notar la 
más mínima diferencia en el gusto ni 
en la presentación. Así como ningún 
Marlboro, ningún Camel, ningún Old 
Smuggler, ningún Buitoni, ningún 
Ford son gemelos en dos fábricas dife- 
rentes, Coca-Cola debería ser siempre 
idéntica a sí misma cualquiera fuera el 
sabor original del agua que los conce- 

) sionarios utilizaran para diluir el 
concentrado. 

Pero la fama mundial de la bebida ha 
sido impulsada, ante todo, por la publi- 
cidad. Desde 1906 Archie Loney Lee, 
de la Darcy Advertising se ocupó de la 
tarea de transmitir la imagen refres- 
c a n t e ~  joven. La historiaoficial admite 
que "un noventa por cientodel éxitose 
debe a la colaboración de Lee" y agre- 
ga: "es imposible saber si Coca-Cola 
constituye el producto ideal para la pu- 
blicidad o si la publicidad es el mejor 
medio para vender Coca-Cola". 

Hasta entonces, la bebida se consu- 
mía en verano. Lee decide que los 
americanos deben tomarla todo el año. 
su primer cartel publicitario presenta 
una hermosa muchacha esquiando en 
una montaña nevada; en el camino la 
espera una botella de Coca. ''La sedno 
tiene estacidn", decía el anuncio. Fue 
un éxito. Pero es recién el primer do- 
mingo de febrero de 1929, poco antes 

! 
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de la crisis, que Lee lanza en el Satur- 
day Evening Post el slogan que, por su 
eficacia, revolucionaría la venta de 
Coca-Cola y la base misma de la publi- 
cidad: La pausa que refresca. 

El frente de guerra 

En 1939 Woodruff abandona oficial- 
mente su puesto, pero no su reino. 
Coca-Cola ha atravesado la Gran De- 
presión sin mella, creciendo aun luego 
de la vuelta del alcohol en 1933. Su 
estructura empresaria ha hecho 
recaer sobre los embotelladores el 
costo de las luchas obreras de la déca- 
da del treinta; cada vez que alguien 
debe limitar sus gastosy hacerfrentea 
las huelgas son los concesionarios 
quienes pagan: un solo paso en falso, 
una sola caída en lasventasyel permi- 
so pasará a manos del competidor. 

Con la guerra, Coca-Cola entrará allí 
donde las tropas norteamericanas 
vayan. La nochedel 7a18dediciembre 
de 1941, cuando los japoneses bom- 
bardean Pearl Harbor, Woodruff se 
instala en su  despacho y decide, antes 
que Franklin Roosevelt, que su empre- 
sa entraría en guerra. 

Primera disposición: conquistar un 
mercado queestaría alabrigode lacar- 
nicería y, más aún, sacaría provecho 
de la debacle europea: América Latina. 

En 1942, Coca-Cola instala su pri- 
mera embotelladora de la Argentina. El 
éxito supera todas las previsiones: a 
comienzos de los años setenta Buenos 
Aires se convierte en la primera con- 
sumidora del mundo, superando a 
Nueva York, lo que obliga a instalar 
aquí las máquinas más modernas. 
Hacia 1974, ni siquiera las nuevas 
plantas consiguen abastecer a la 
ciudad y en enero y febrero el producto 
escasea en los almacenes, lo que 
permite a su competidora Pepsi Cola, 
avanzar sobre una parte del mercado. 

La otra cara de la estrategia consis- 
tió, según palabras de Woodruff, en 
"estar en el frente y no en la retaguar- 
dia de la guerra". Según 61 Coca-Cola 
debería convertirse en un emblema 
patriótico "dispuesto a sostener la 

53 



moral de las tropas". La dirección de la  
empresa decide que todo soldado nor- 
teamericano deberá poder comprar su 
botellita de Coke por cinco centavos 
"dondequiera que sea, nos cueste lo 
que nos cueste", porque ese trago "de- 
berá evocar en su corazón ese 'algo' 
que le recordará su país lejano". Más 
aún: "Coca-Cola será en adelante la re- 
compensa del combatiente, su nostal- 
gia de la vida civil". 

Más simple imposible: la guerra fue, 
para la corporación, la más vasta 
empresa publicitaria jamás empren- 
dida. Woodruff envía a todos los fren- 
tes los hombres que serían allí cono- 
cidos como captains-Cola. Su misión 
consistía en hacer lo necesario para 
que las embotelladoras volantes pro- 
porcionaran la misma calidad, el 
mismo gusto, el trago "que su novia o 
su madre estarían bebiendo en este 
mismo momento en América". Toda la 
técnica fue aplicada a una estrategia 
de guerra. No sólo eso: fueron creados 
recipientes especiales para que las 
botellas pudieran viajar en tanques, 
aviones, jeeps, camiones, sin romper- 
se. El 29 de junio de 1943, el general 
Dwight Eisenhower, comandante su- 
premo de los ejércitos aliados, envía 
un telegrama a la sede de la empresa 
en Atlanta: solicita el urgente envío al 
frente de Africa del Norte de tres millo- 
nes de unidades, y la implantación de 
diez embotelladoras para cubrir la 
campaña del desierto. 

Desde comienzos de la guerra toda 
la publicidad en el territorio de los Es- 
tados Unidos fue representada por sol- 
dados, "esos muchachos que están 
dando su vida por la democracia". En 
julio de 1944 la fábrica de Atlanta pasa 
sus primeros cinco mil millones de 
litros de venta; en 1948, el presupues- 
to para la publicidad alcanza veinte 
millones de dólares, cifra impensable 
para cualquier otra empresa. 

Por supuesto, las embotelladoras 
instaladas en los frentes de guerra se 
convertirían en la avanzada para la 
implantación definitiva en Europa, 
Africa y Asia. Aun los países más celo- 
sos de su tradición, como Francia, 
sucumbieron. En cambio Portugal, 
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bajo la dictadura de Salazar, impidió la 
venta durante años y en 1976 la com- 
pañía cesó sus operaciones en la India 
(un mercado de seiscientos millones 
de habitantes) porque las autoridades 
querían conocer el contenido exacto de 
la fórmula. 

La sombra de Pepsi 

Coca-Cola no ha estado sola nunca. 
En 1939 más de setenta imitadores le 
disputaban el mercado norteamerica- 
no sin gran éxito. Luego de la creación 
de la magnífica botella, IacompetenGia 
no había sido para la empresa una 
preocupación esencial. Pero, al fin, en 
1949, un rival sacudió al coloso de At- 
lanta: Pepsi Cola. 

Si bien Pepsi ha basado una gran 
parte de su publicidad en "la nove- 
dad", en la "juventud", en lo "pop", 
frente al sabor "envejecido" de Coke, 
la verdad es otra. La Pepsi nació en 
1898 en Carolina del Norte. No hay 
demasiada información sobre su 
origen, pero la leyenda cuenta que un 
empleado de Pemberton huyó con la  
fórmula en el primer caso deespionaje 
industrial del mundo. Un simple pala- 
deo de las dos bebidas rinde inmediata 
cuenta de la falsedad de la afirmación: 
Pepsies otro producto en sí mismo. Un 
sabor cercano, es cierto, menos des- 
preciable que Bidú o las abominables 
colas italianas, y menos destestable 
que la imitación intentada en Cuba, 
instancias del Che, que reconocer 
luego su rotundo fracaso. 

Hasta entonces, Pepsi ha aprovi 
chado (sin inquietar al gigante) I( 
huecos creados en el mercado no 
teamericano por el "esfuerzo ( 

guerra" de Coca-Cola. Su campai 
Dos veces más por cinco centavos (I 
decir, mitad de precio) le había dac 
cierto renombre y Woodruff, el patrt 
de Atlanta, sostenía que la enclenqi 
vida de Pepsi era saludable para s 
criatura, pues cubría la franja de 
competencia obligada para cada Iíde 
pero sin inquietarlo. Terminada 
guerra, las acciones de Pepsicaen ve 
tiginosamente y nadie, en los medic 
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empresarios, apuesta por su supervi- 
vencia. Coca-Cola se prepara para con- 
solidar el prestigio ganado durante su 
paseo por los frentes de combate y 
Woodruff piensa, incluso, en comprar 
peps; para mantener la competencia 
"que hace brillar más alto el prestigio 
de nuestra empresa". Su propio código 
de principios (jamás fabricar otro pro- 
ducto, jamás fusionar otra empresa) se 
10 impide, o al menos así lo quiere la 
mitología. 

No queda sino esperar la desapari- 
ción del amado competidor. Pero de 
pronto, Alfred Steel, vicepresidente de 
la corporación (maldecido desde ese 
momento en todas las historias ofi- 
ciales) cae en desgracia a los ojos de su 
patrón y como corolario de su derrum- 
be organiza una fiesta gigante con el 
propósito de relanzar la venta de la be- 
bida en Estados Unidos. La anécdota 
dice que ese día, en medio del solemne 
discurso de Woodruff, los parlantes 
dejan de funcionar y el zar de la com- 
pañía no puede terminar su alocución, 
por lo que Steel se encuentra de inme- 
diato con los pies en la calle. Lo cierto 
es que Steel va derecho a Pepsi, ocupa 
el cargo de presidente y arrastra con él 
a quince ejecutivos del líder. El equipo 
de recién llegados va a revolucionar el 
estilo de trabajo en Carolina del Norte. 
Primera decisión: dar a Pepsi imagen 

da nueva. Luego de cuidadosas 
tas, Steel decide "personali- 
I producto, dirigirlo a la clase 
puesto que Coca-Cola trabaja 

I espectro definidocomo "todos 
?ricanos". Pepsi crea su propia 
y lanza una campaña inteligen- 
siva: su publicidad insiste en 
:a-Cola está repleta de azúcar y 
:e mal a la salud, machaca al 
In la muletilla rica en calorlas 
ue el público responde y el gi- 
cuca el golpe. Inmediatamente 
,u carta mayor: crea la botella 
' que permite un mejor almace- 
to en la heladera y es más ba- 

; 
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colmo, Coca-Cola pierde, en 
i su mejor publicitario, Archie 
¡en elige el peor momento para 
E l  contraataque de la empresa 

es desastroso: la propaganda impro- 
visada deja cada vez más espacio a 
Pepsi y recién a partir de 1954, la 
agencia Mc Cann Erickson toma las 
riendas para iniciar la recuperación. La 
botella familiar de Coca-Cola ya está 
en el mercado y a ella seguirá -en 
algunos países de gran consumo, 
como la Argentina- la super familiar. 
Mc Cann Erickson definirá al público 
de su cliente -siempre los jóvenes-y 
rápidamente apelará a los ídolos de la 
música de moda. Llegan, salvadores, el 
rock y el twist, Elvis Presley, Tom Jo- 
nes, Ray Charles, Petula Clark, Nancy 
Sinatra, los ídolos que grabarán los 
yingles de Coca-Cola. Nace otroslogan 
célebre: Todo vamejor, blasfemado por 
las izquierdas de todo el mundo. 

Todo va mejor, entonces: Pepsise ha 
salvado y Coca-Cola reencuentra, de 
lejos, su liderazgo. La guerra de Viet- 
nam ruge, los símbolos norteamerica- 
nos empiezan a arder en el mundo 
entero. La contestación, la rebelión, el 
combate de los años sesenta hacen 
estallar cuanto evoque al imperialis- 
mo. Coca-Cola pierde Cuba, pero luego 
gana Polonia, Checoslovaquia y otros 
países del bloque socialista. Allí donde 
otras empresas sedan la cabeza contra 
la pared, la bebida de Atlanta se insta- 
la. Su insignia blanca sobre fondo rojo 
no sóloevoca la bandera de los Estados 
Unidos: la reemplaza. Para Jean Luc 
Godard, su generación es la de "los 
hijos de Marx y Coca-Cola". 

Según los sociólogos de la compa- 
ñía, la identificación entre la política 
norteamericana y la bebida en el Ter- 
cer Mundo es "una pesada carga, pues 
si la política americana fracasa, es 
Coca-Cola quien paga los platos ro- 
tos''. La mejor ilustración, insisten, es 
la prohibición de la bebida en los 
países árabes luego de su implanta- 
ción en Israel. 

La cosecha de la vergüenza 

En 1955, la empresa decideabandonar 
su política de "un sólo producto, no a la 
fusión". Coca-Cola compra a diestra y 
siniestra. Hoy es la primera plantadora 
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de frutas del mundo (872.000 acres de' 
tierra en Florida); propietaria de un 
quinto de la producción mundial de 
café, de cuatro grandes grupos viña- 
teros norteamericanos. En total, 250 
productos esconden detrás de sus 
marcas la de Coca-Cola. En sus últi- 
mos días Woodruff, el viejo zar, fue 
dueñode una fortuna incalculableylos 
medios de negociosdecían que "puede 
gastar 75 dólares por minuto sin que 
su fortuna disminuya un centavo". 

Su sucesor, Jean Paul Austin, será 
protagonista de uno de los más impor- 
tantes escándalos provocados por la 
"ampliación comercial". En 1960, la 
compañía adquiere Minute Maid. una 
plantación frutera de Florida que 
emplea sólo trabajadores golondrina, 
es decir, mexicanos, colombianos, 
inmigrantes cubanos y otros latinos 
encandilados por "el sueño america- 
no". Las condiciones de trabajo en la 
plantación, a pocos kilómetros de los 
lujosos balnearios, eran tales que la 
cadena de televisión NBC decide en 
1970 emitir un reportaje titulado La 
cosecha de la vergüenza. El golpe de la 
NBC animó a los diarios a lanzar una 
denuncia sobre la condiciones de tra- 
bajo en el grupo Coca-Cola. 

Curiosamente, dos años más tarde, 
la NBC emitió un segundo reportaje 
comprobando que todo iba mejor: la 
compañía había creado una fundación, 
la Agricultural and Labor Inc., encar- 
gada de lanzar un programa de "ayuda 
a los trabajadores". Imposible saber 
cómo se concretaría la "asistencia" a 
cosecheros que, la mayoría sin permi- 
so de residencia en los Estados Unidos, 
trabajan unos meses para luego des- 
plazarse hacia el Oeste. 

La fórmula del éxito 

Los rumores -alentados por la propia 
empresa- dicen que sólo tres perso- 
nas conocen la fórmula mágica. Según 
la leyenda, los tres hombres viven en 
ciudades diferentes, jamás viajan en 
un mismo avión, ni asisten juntos a las 
reuniones de directorio. 

Otros murmuran, en fin, que ni si- 

quiera se conocen entre ellos. Se trata 
de un atractivo e inverificable cuento 
de hadas. Sea como fuere, en la fábri- 
ca madre de Atlanta, los empleados 
suelen garabatear en las paredescom- 
plejos jeroglíficos que pretenden acla- 
rar el misterio, pero esas ecuaciones 
rara vez coinciden entre sí. 

En abril de 1979, la revista de la aso- 
ciación de consumidores de Bélgica, 
Test-Achats, analizó cuidadosamente 
el contenido de la Coca-Cola. Este es el 
resultado obtenido sobre una botella 
de un litro: 

0 2.42% de ácidos utilizados tam- 
bién en otras bebidas reffes- 
cantes. 

0 Presencia activa de ácido fos- 
fórico. 

0 70 % de cafeína. 
0 Presencia de colorante en forma 

0 96 gramos de azúcar. 
de amoníaco acaramelado. 

Je 
i n  

Conclusión: el ácido fosfórico impi- 
de la correcta absorción -sobre todo 
en los niños- del calcio indispensa- 
ble para el organismo. El azúcar, nece- 
sario para cubrir el sabor de los ácidos 
en la mezcla, favorece la obesidad y la  
hiperglucemia. No obstante, no se 
halló presencia de sacarina y la bebida 
es, desde el punto de vista bacterioló- 
gico, irreprochable. En una palabra, si 
los jugos naturales son preferibles a la 
Coca-Cola, hay que admitir que en 
cualquier otra bebida envasada se en- 
cuentran venenos más poderosos qi 
en la inventada hace un siglo por Jot 
Pemberton. 

Pero ninguna de las cifras obtenid 
por los belgas revela, sin embargo, 
clave del éxito. Es posible que la verd 
dera fórmula se encuentre, como hi 
dicho sus creadores y detractores, I 
el diseño de la botella, en la publicida 
y en el logotipo inconfundible; tambic 
en la leyenda que envuelve a todo pr 
ducto fundador y a los veinte millon 
de carteles luminosos repartidos p 
todo el planeta, algunos de ellos ins 
parables del paisaje urbano, como 
Piccadilly Circus, Les Champs Elysél 
o Corrientes y Avenida 9 de Julio, i 

Buenos Aires. 
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Uselo y tírelo 

íntima relación entre el éxito y 
la presencia parece haber creado 
algunos problemas a la Coca-Cola. La 
incorporación de la lata obligó a la 
compañía a adecuar el logotipo a un 
envase atípico. El problema se acen- 
tuaría con la incorporación de la 
botella plástica descartable, a la que la 
empresa accedió luego de costosísi- 
mos estudios de mercado. Desde 
entonces, el símbolo rojo y blanco co- 

' menzó .a ser estampado en blusas, 
toallas, manteles yen cuantoobjetode 

: la vida cotidiana sea susceptible deser 
visto por más de un par de ojos a la vez. 
Doble operación comercial: Coca-Cola 
no sólo vende bebida, sino también su 
marca, su símbolo, por el que cobra 
fabulosos royalties. Ella fue la primera 
del mundo en hacerse pagar por auto- 
rizar la publicidad de su producto. 
Hasta las banderas de Estados Unidos 
e Inglaterra, tan utilizadas como deco- 
ración y ornamento, sufren el asedio 
de la Coca-Cola. 

Sin embargo, pese al impacto del 
envase descartable, del "Úselo y tíre- 
lo'', la Coke parece, según sus directo- 
res, preocupada por el daño que 
millones de botellas y latas abandona- 
das provocan en la naturaleza. De allí, 
explican, la conservación del sistema 
de consignas de envases de vidrio y. 
sobre todo, la adquisición de la compa- 
ñía Aqua Chern -especializada en 
antipolución- en 150 millonesdedó- 
lares. La operación parece tener, no 
obstante, fines menos filantrópicos. 

Por un lado, los expertos en "ima- 
gen" de la corporación se alarman del 
aspecto "cadáver" de una botella de 
plástico tirada en la calle o perdida en 
la naturaleza; por otro,Aqua Chem tra- 
baja en el sector de purificación del 
agua, lo que permitirá a Coca-Cola 
suprimir miles de pequeñas empresas 
dedicadas al mismo trabajo con mate- 
rial y procedimientos vetustos y bajar 
Sus costos, además de eludir impues- 
tos inscribiendo su subsidiaria en el 
Sector de la investigación científica. 
Por otra parte,Aqua Chern es, de por sí, 
un negocio redondo: nueve de cada 

' 

4 

' 

diez barcos norteamericanos puestos 
en servicio desde 1968, están equipa- 
dos con calderas y tubos de agua fabri- 
cados por la criatura filantrópica de 
Coca- Cola. 

Los hijos y los primos 

En 1937 Max Keith, un vendedor de 
Coco-Cola en Alemania, asciende a di- 
rector de la empresa en el paísque, do- 
minado por los nazis, se apresta a de- 
satar la Segunda Guerra Mundial. AI 
final, cuando los aliados entran en 
Berlín, Keith es uno de esos indus- 
triales que poseen la fórmula del mila- 
gro asociada al Plan Marshall. En 1954 
se convierte en director de Coca Cola 
para toda Europa, el Cercano Oriente y 
Africa del Norte. Un año más tarde 
convence a Woodruff de la  necesidad 
de terminar con la política de "un solo 
producto". Keith tenía experiencia y 
algo para vender: en 1939, cuando 
Coca-Cola abandonó Alemania, el 
director de la compañía se lanzó a la  
búsqueda de un productoque la  reem- 
plazara. En el camino hacia la conquis- 
ta  del mundo Keith halló un búlgaro 
-Mr. Eshaya- que había creado un 
amable refresco sin coca ni cola y le 
compró la fórmula. Así nacióíanta, be- 
bida por excelencia del Tercer Reich. 

En 1946, Fanta, popularísima en 
Alemania, pasa a manos de la Coca 
Cola Export Corporation. Con ella, la  
empresa de Atlanta lanzó un nuevo 
producto en los Estados Unidos duran- 
te 1960. El formidable éxito de la na- 
ranjada, que aprovechaba las cadenas 
de distribución y el aparato publicita- 
rio de su hermanastra, llevó a la com- 
pañía a intensificar el lanzamiento de 
otras marcas. Distanciada de Peps; en 
la guerra por el mercado de bebidas a 
base de cola, la empresa decidió ganar 
otros sectores que pequeñas compa- 
ñías estaban explotando. Varios meses 
de encuestas concluyeron con el perfil 
de la bebida ideal: ácida, burbujeante, 
liviana, capaz de mezclarse con todo 
tipo de bebidas alcohólicas. 

Los laboratorios se pusieron a inves- 
tigar y en tres meses pusieron a punto 
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el producto deseado. Faltaba el nom- 
bre, y no era cuestión de dejarlo al azar: 
los especialistas solicitaban un apela- 
tivo corto, capaz de dejar al público la 
posibilidad de rebautizarlo a su gusto. 
La compañía confió la tarea a una fla- 
mante computadora. El resultado: 
Sprite, que en inglés evoca vagamente 
la primavera (spring) y que puede tra- 
ducirse por duende, traviesoodiablillo. 
La botella del producto a base de limón 
no podía ser sinoverdeyevocar lafres- 
cura. El primer año se vendieron cin- 
cuenta millones de botellas de Sprite y 
al siguiente 65 millones que compen- 
saron ampliamente el millón de dóla- 
res invertidos en la campaña de lanza- 
miento. 

La revolución del centenario 

Animados por el éxito de Fanta y Spri- 
te, los directivos de Coca Cola se vol- 
caron a la explotación de un nuevo 
mercado de bebidas sin azúcar con 
Fresca y Tab. Pero fue recién en 1985, 
luego de años de estudios y tanteos de 
mercado, que la corporación se animó 
a empeñar su nombre en una bebida 
sin calorías: Coca Cola diet, que usa el 
mismo envase mediano que su herma- 
na, plero con los colores invertidos. 
Voceros de la empresa anunciaron, el 
año pasado, que la actual fórmula 
-más sofisticada que la de la sacari- 
nada Tab-, es una transición hacia 
otra que podríaapareceren 1987yque 
debería parecerse a la azucarada de tal 
manera que sólo un fino paladar pu- 
diera notar la diferencia. Deeste modo, 
luego de aventajarla en el terreno de ~ 

las bajas calorías, Coke estaba lista 
para atropellar a Pepsi en su propio ' 

feudo del "cuanto más dulce mejor". 
El 22 de abril de 1985 llega el escán- 

dalo. Coca-Cola abandona inespera- 
damente en Estados Unidos su fórmu- 
la centenaria para poner más azúcar 
en las botellas y complacer a los jóve- 
nes entusiastas del pop, que parecían 
desplazarse hacia la competencia. Del 
22.5 por ciento del mercado total de 
bebidas sin alcohol, había caído, en un 
año, al 21,8. Pepsi. en cambio, avanza- 

ba un 0,l y esta inquietante señal sa- 
cudió al monstruo. 

Sin embargo, los expertos no tu- 
vieron en cuenta que "las viejas gene- 
raciones habían identificado el sabor 
de la Coca-Cola con la juventud perdi- 
da y con una América más simple y 
triunfal", tal como la propone Ronald 
Reagan. Un posterior estudio de psicó- 
logos y sociólogos concluyó que, en un 
país que cambia vertiginosamente, el 
gusto inalterable de la Coca-Cola es 

' 
uno de los pocos valores estables a los 
que aferrarse. De inmediato Gay ) 

Mullins, un fanático hasta entonces 
anónimo, llamó a los consumidores a ' 
formar la Old Coke Drinkers, una aso- 
ciación de lucha por la defensa del 
antiguo sabor. Su lema Devuélvannos 
la vieja Coca-Cola recorrió todos los 
estados de la Unión. Mullins usó una 
doble estrategia: por un ladosepresen- 
tó ante los tribunales de justicia para 
exigir que la empresa hiciera pública la  
fórmula que acababa de archivar. Por 
otra parte, hacía saber que ungrupode 
"disidentes" del directorio le había co- 
municado la mítica ecuación y como no 
podía vivir sin su bebida, él mismo 
estaba dispuesto a fabricarla si la com- 
pañía la abandonaba. 

Según el jefe de los nostálgicos, el 
producto había pasado a integrar el 
"patrimonio cultural del pueblo nor- 
teamericano" y ni sus propios dueños 
tenían derecho a enterrarla de un día 
para el otro. Así, el 11 de julio (apenas 
tres meses después de iniciado el 
escándalo), la corporación decidió 
devolver al público su bendita bebida 
con el título de Coca-Cola Classic y 
ponerla en los supermercados junto a 
la flamante Mew Coke. 

En realidad, las ventas de la nueva 
versión no fueron muy alentadoras y 
en círculos de Wall Street podía escu- 
charse, a fines de diciembre pasado, 
una explicación más osada sobre la 
extraña voltereta. Según los medios fi- 
nancieros, la corporación habría mon- 
tado la más osada y genial maniobra 
publicitaria de toda la historia y el tal 
Mullins habría obtenido por tanta te- 
nacidad algo más que su refresco pre- 
ferido. El golpe tal vez haya permitido a 

: 

' 

' 

58 



la empresa colocar en el mercado su 
nuevo jarabe con un ruido estrepitosoy 
gratuito, a la vez que relanzaba el otro, 
el inmortal. 

Para Coca-Cola todas las crisis son 
buenas. Entre 1960 y 1970 triplicó SUS 

ganancias y las accionesen la Bolsa de 
Nueva York se cotizaron a 82.5 dólares 
en 1969; 107.75 en 1971, y 150 dóla- 
res en 1973. Hoy, al cumplir cien años, 
la corporación vende en un solo día y 
en 155 países cuatrocientos millones 
de botellas. Las ganancias, en 1985, 
alcanzaron los ocho mil millones de 
dólares. 

Esta es parte de la historia de unode 
los más gigantescos pulpos del capita- 
lismo moderno. No obstante, su 
nombre centenario no figura entre las 
treinta primeras empresas monopóli- 
cas. Infiltrada en fundaciones cientí- 
ficas (sobre todo en la región árabe). 
literarias, arquitectónicas, ecológicas, 
la compañía ha puesto su mano sobre 

' 

todo sector que produzca dividendos a 
la corta o a la larga. Quizá por eso, en la 
central de Atlanta se comenta, entre 
sonrisas de complicidad, que "el único 
competidor serio de la Coca-Cola es, 
hoy por hoy, el agua que sale de la 
llave". 

FUENTES: The Coca-Cola Company (An 
illustrated profile); Coca-Cola Story. I'epo- 
pée d'une grande star (Julie Patou-Senez y 
Robert Beauvillain, Editions Guy Authier, 
París, 1978); The big drink: The story of 
Coca-Cola (Kahn Jr., New York): La Opinión 
(Buenos Aires, 1972, artículo y entrevistas 
del autor); Test-Achats (Bruselas, abril 
1979); The Coca-Cola Wars (J. C. Louis y 
Harvey Yasijian, Everest House, New York, 
1980); Business Week (abril 1981); Latin 
American Newletters (Londres, 1981 ); Co- 
rriere della sera (Roma, julio 1985); Clarín 
(Buenos Aires, marzo de 1986); Una crónica 
histórica de The Coca-Cola Company (ver- 
sión oficial, Atlanta-Buenos Aires, abril 
de 1986). 

59 





exámenes 

‘,ukács y el marxismo 
ontemporáneo 

se P 
deb; 
fuer 
no ~ 

depi 
Pun 
pro1 
absi 
rev( 
real 

LODOMIRO ALMEYDA 

I abril del año pasado se cumplieron cien años desde el nacimiento 
1 filósofo marxista húngaro Gyürgy Lukács. La importancia y pro- 
ndidad de su obra están siendo crecientemente reconocidas y valo- 
das en la actualidad por los círculos intelectuales ligados al 

,,.ovimiento revolucionario. Por su significación en el enriquecimien- 
to de la teoría de Marx, Engels y Lenin, el aporte de Lukács no des- 
merece al de Antonio Gramsci y otros pensadores de su talla. Ello 

lone de manifiesto por la influencia de sus puntos de vista en el 
ate y en la lucha ideológica desatada en nuestros días entre las 
zas conservadoras y regresivas y aquellas que van abriendo cami- 
al socialismo y al comunismo. 
Las reflexiones acerca del pensamiento de Lukács no pueden in- 
endizarse de aquellas que suscita su vida misma, tanto desde el 
to de vista de su evolución ideológica, como desde el ángulo 
piamente político, ya que no fue Lukács un teorizador en 
tracto, sino un hombre que en su práctica quiso encarnar las ideas 
)lucionarias que sustentaba y se comprometió vitalmente con la 
idad de su país, de su época y del movimiento revolucionario. 

Clod( 
Y esc 

,miro Almeyda es Secretario General del Partido Socialista de Chile. Sociólogo 
ritor, ha publicado numerosos libros teóricos y políticos. Vive en Berlín, R.D.A. 
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deriva Lukács su crítica al intento de aplicar el método analítico pro- 
pio de las ciencias naturales al conocimiento de lo social, el que sólo 
puede ser penetrado por un método sintetizador, el método diqlécti- 
co. Luego, liga con razón Lukács, esa aproximación naturalista, em- 
pírica y positivista a la realidad social -para la cual los hechos y los 
datos lo son todo-, al revisionismo social-demócrata. Cuando 
Bernstein declara que el objetivo final (el comunismo) es nada, y el 
movimiento (las reformas) lo es todo2, está reflejando en el plano 
político esa incomprensión y desprecio del evolucionismo reformista 
por la categoría de la totalidad y su inmersión en la práctica fragmen- 
tada y egoísta propia de la sociedad burguesa, que penetra y deforma 
la visión totalista y revolucionaria propia del proletariado en cuanto 
clase “para sí”. 

Pero esa totalidad concreta que es la sociedad -incluyendo, so- 
metiendo y sobredeterminando a la naturaleza- sólo se constituye 
en definitiva como tal a través del capitalismo. Merced al desarrollo 
económico que trae consigo el modo de producción capitalista, las 
relaciones puramente naturales entre los hombres desaparecen y la 
sociedad es rearticulada en base a relaciones de clase y a categorías 
económicas. El hombre progresivamente, levantándose sobre la natu- 
raleza, socializa en el capitalismo su existencia, a la vez que crea las 
condiciones para la humanización de la sociedad. 

De aquí deriva el segundo y quizás más sugerente enriquecimien- 
to del marxismo de Lukács: su precisión y profundización del con- 
cepto de conciencia de clase. La sociedad, concebida como totalidad 
concreta y devenida tal objetivamente por la gestión de la burguesía 
y el capitalismo, no es sin embargo cognoscible por esa clase social, ni 
lo puede ser en los límites que marca la percepción que ella tiene de sí 
misma y del tipo de sociedad que ella ha construido. Hay una barre- 
ra infranqueable, un  horizonte que le impide trascender a ella misma 
y a su críatura capitalista, producto de su práctica, ya que su ideolo- 
gía es sólo una racionalización unilateral y sesgada de esa práctica. 

La situación de las clases en la sociedad establece el ámbito de su 
horizonte cognoscitivo. Así, recordando a Marx, que en El Capital 
señala que era imposible para Aristóteles cocebir la noción del 
trabajo abstracto e igual, susceptible de tener una común medida 
para todas sus especies porque la sociedad griega se basaba en el tra- 
bajo de los esclavos y tenía por tanto, como base natural, la desigual- 
dad de los hombres y sus fuerzas de trabajo, Lukács sostiene que es 
también imposible para la visión de la sociedad que brota de la prác- 
tica burguesa captar la realidad de sí misma, so pena de dejar de ser 
“para sí”. Ninguna clase dominante puede ser capaz de suicidarse 

* Todas las cursivas son nuestras. 



intelectualmente, para hacer lo cual tendría que negarse a sí misma y 
renunciar a su rol de dominación. Lo que es un contrasentido. 

Sólo la visión cognoscitiva de la sociedad que se perfila desde la 
posición que el proletariado ocupa en el modo de producción capi- 
talista permite aprehender su real naturaleza y de verdad conocerla. 
El conocimiento real de la sociedad es ínsito a la conciencia de clase 
“para sí”, que adquiere el proletariado cuando racionaliza su prác- 
tica social revolucionaria en la lucha de clases originada por el anta- 
gonismo objetivo entre el capital y el trabajo en la sociedad burguesa. 

Pero entiéndase bien , no se trata de la conciencia psicológica in- 
dividual o grupa1 de determinados integrantes del proletariado. No se 
trata d’e u n  dato sociológico, sino de una perspectiva cognoscitiva. de la 
conciencia posible de conformarse desde una situación objetiva en el 
interior de la sociedad, cuando se despliega y racionaliza la lucha de 
clases implícita en ella. 

La conciencia de clase, concebida bajo el prisma de la categoría 
de posibilidad objetiva, como lo hace Lukács, “es la reacción racional- 
mente adecuada que se atribuye de este modo a una determinada si- 
tuación típica en el proceso de producción”. Y en el caso de la con- 
ciencia de clase del proletariado, se trata de la única y privilegiada 
conciencia de clase que permite a través de la conciencia de sí, llegar a 
la conciencia de la sociedad como totalidad concreta. La conciencia 
de clase de la burguesía, como de todas las otras formas de conciencia 
social, a excepción de la del proletariado, son conciencias fragmen- 
tarias y distorsionadas de la sociedad. Son falsas conciencias, o me- 
ramente aparentes; son ideologías que descubren algo de la realidad, 
pero velan otros aspectos de la misma. Sólo la conciencia de clase del 
proletariado puede acceder a la verdad de la realidad social. Y eso 
por ser revolucionaria. 

Aquí tocamos la tercera categoría lukacsiana a que queremos alu- 
dir. En general, en el marxismo se entiende a la teoría como un ins- 
trumento de la práctica, e inserta en ella, formando ambas una uni- 
dad dialéctica. Pero en el caso del proletariado, la teoría social -que 
para la burguesía y las clases en anteriores formaciones sociales era 
esencialmente ideológica y destinada a racionalizar los intereses li- 
gados al mantenimiento del orden vigente- se torna ahora en fuerza 
motriz de la transformación social, de la Revolución socialista, 
precisamente por ser verdadera y poner en evidencia la necesidad de 
la Revolución. La célebre segunda tesis de Marx sobre Feuerbach, 
-los filósofos hasta ahora sólo han intentado interpretar al mun- 
do, ahora se trata de transformarlo-, adquiere en la reflexión lukac- 
siana toda su profundidad, al fijar con precisión el estatuto teórico de 
la teoría y de la praxis revolucionarias como partes de un solo todo, 
en el que lo característico es el cambio de la posición de la teoría en 
Su relación dialéctica con la práctica social, la que pasa a ser deter- 
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minante. “Sin teoría revolucionaria no hay acción revolucionaria”, 
expresaba Lenin apuntando al mismo tema. 

Pero, insistimos, ese carácter determinante de la teoría en la 
unidad dialéctica -pensamiento revolucionario-acción revoluciona- 
ria-, se presenta primero como una posibilidad, que se realiza sólo 
en cuanto la toma de conciencia del proletariado “para sí” lo con- 
duce a promover el proceso revolucionario y la subversión general de 
la sociedad burguesa. Por eso, la toma de conciencia de sí y de la na- 
turaleza de la sociedad, se piensa por Lukács como elemento condi- 
cionante para una toma de posición práctica: la actividad y la con- 
ducta revolucionaria. E incluso más, siguiendo la lógica de su pensa- 
miento, si la toma de conciencia no va seguida de una consecuente 
práctica, ello querría decir que no hay la presunta toma de conciencia 
o que ésta es todavía incompleta y parcial. 

Se critica al Lukács de Historia y Conciencia de Clases, por su 
negativa a admitir la dialéctica en la naturaleza, entrando en 
polémica con Engels. Esta limitación del pensamiento de Lukács en 
esa época de su vida -y que le valió la excomunión de su libro cuan- 
do el dogmatism0 prevalecía en los ámbitos directivos del movimien- 
to comunista internacional- se explica sin embargo por la primacía 
que hasta comienzos de siglo tenía la concepción físico-mecánica del 
mundo en el campo de la ciencia natural. Concepción irreductible a 
la dialéctica si se la considera como explicación definitiva del mundo. 
Pero ya en la época de Lukács, la teoría de los quanta y luego la teo- 
ría de la relatividad de Einstein iban a revolucionar el campo de la 
física, y muy otra habría sido entonces su postura frente a la dialéc- 
tica en las ciencias naturales, si hubiese logrado conocer y digerir 
intelectualmente 1 estas nuevas orientaciones de la 1 física. Por otra 
parte, hasta mediados del siglo xx, la física era la reina indiscutible de 
las ciencias naturales. Sólo hace unos cuantos decenios la biología se 
ha desarrollado impetuosamente en sus múltiples dimensiones: ’- 
bioquímica, la biogenética, la biopsicología, la ecología, etc., dete 
minando una relativa situación de privilegio de lo biológico en 
campo de la ciencia natural. Privilegio que mucho tiene que ver con 
desarrollo de la teoría de los sistemas -incluso en las matemáticas- 
y luego con la aparición de la cibernética y la informática, todo 
cual configura un nuevo cuadro de la ciencia natural contemporáne 
en el cual el rol interpretativo y esclarecedor de la dialéctica mat 
rialista se ve confirmado día a día con mayor fuerza. 

Como todo pensador, por insigne que sea, Lukács, en Historia 
Conciencia de Clases, pagó tributo a las limitaciones del ámbito hist 
rico-cultural de su época, como él reconoció explícitamente con pc 
terioridad. 
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Desde su Lenin hasta la Ontología del Ser Social 

~l punto de enlace entre el segundo período en la trayectoria del pen- 
samiento de Lukács -cuya obra máxima venimos de comentar- y el 
tercero, que abarca los años treinta y cuarenta y que se lo caracteriza 
como el de su plena madurez, creemos que se puede situar en el 
momento en que Lukács, en 1924, da a luz su libro Lenin: estudio so- 
bre la interconexión de su pensamiento y del que hay traducción 
del alemán a otros idiomas, incluso al castellano, con el simple título 
de Lenin. 

Este opúsculo, breve por su número de páginas, es sin embargo, a 
juicio nuestro, una verdadera joya dentro de la bibliografía marxista 
y, en especial, entre los numerosos estudios destinados a analizar el 
pensamiento del gran revolucionario ruso. 

La obra aparece marcada, como las del período anterior, por el 
formidable impacto de la Revolución Rusa en el mundo y en la con- 
ciencia de los hombres. 

Su primer capítulo está destinado a revelar la significación de lo 
que Lukács llama “la actualidad de la Revolución”. A su juicio, la 
contribución teórica fundamental de Lenin gira alrededor de toda la 
problemática que se presenta al actualizarse las potencialidades re- 
volucionarias de la épóca, de la sociedad y del proletariado, a través 
de la ruptura del orden social capitalista y la irrupción victoriosa de 
la Revolución Rusa en la historia. 

Se trata fundamentalmente de la problemática del Estado, del 
Partido, de las alianzas políticas y de las formas de lucha, en relación 
con la misión histórica del proletariado como clase virtualmente re- 
volucionaria. 

La actualidad de la revolución, analizada por Lukács en su Lenin, 
no hay que apreciarla en su sentido textual -del que se desprende un 
acentuado optimismo en relación a las consecuencias inmediatas de 
la Revolución Rusa-, que tanto él como el propio Lenin creyeron 
infundadamente que se propagaría y se reproduciría a corto plazo en 
el mundo, y especialmente en la Europa capitalista. Hay que entender 
este optimismo histórico en su sentido estratégico y trascendente: con 
el Octubre Rojo se abren las puertas de una nueva etapa en la historia 
del mundo, la de la transformación del capitalismo al socialismo, 
etapa que no es breve ni fácil, pero que con todas las tortuosidades de 
S u  trayectoria, le imprime sin embargo el carácter determinante a los 
tiempos que vivimos. 

En este sentido hay que interpretar las palabras de Lukács “la 
actualidad de la Revolución: esta es la idea fundamental de Lenin”, 
Como aquellas otras en que afirma: “La actualización de la revolución 
Proletaria constituye el centro de la doctrina marxista, como fundamen- 
to objetivo de todo el período, y al mismo tiempo como clave para su 
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entendimiento”. En otras palabras, la unidad teoría-praxis que es la 
Revolución se ha echado a andar. 

En los siguientes capítulos de su Lenin, Lukács se adentra en la 
temática del rol de la clase proletaria, como sujeto objetivo de la Re- 
volución y de la necesidad de que su “conciencia de clase posible”, 
que radica en su posición en la estructura social, se convierta en 
agente efectivo del proceso revolucionario. Esto supone transformar 
la rebeldía elemental y espontánea de la clase oprimida en lúcida 
conciencia de clase. Esa es la tarea fundamental del Partido del pro- 
letariado, concebido como organización “que hace surgir de la masa 
más o menos caótica del conjunto de la clase un grupo de revolucio- 
narios conscientes de la finalidad y dispuestos a todos los sacrifi- 
cios”. En estas últimas palabras se vuelve a reiterar la unidad 
inseparable entre conciencia y compromiso. 

Al abordar este tópico, Lukács se remite a Lenin, de quien dice 
que “fue el primer -y durante mucho tiempo el único- líder teórico 
importante que encaró el problema central del agente revolucionario 
desde el punto de vista teórico, y decisivo desde el punto de vista 
práctico: desde el ángulo de la organización”. 

Se trata de la compleja materia de la que se ocupa Lenin en su 
Qué hacer y que tantas interpretaciones ha originado. 

Como se sabe, en este libro Lenin define al Partido como la sín- 
tesis entre el movimiento obrero, como categoría sociológica, y el 
marxismo, como categoría teórica. Y añade que este Último adviene 
sobre el movimiento obrero “desde afuera” de él. 

Desde luego existe la interpretación, que entiende el advenimien- 
to “desde afuera” de la clase de una teoría científica de la sociedad, 
a la manera empírico-positivista, presente sobre todo en Kautsky, en 
la que no se reconoce una articulación esencial entre la lucha de clases 
y la conciencia social. 

Y existe la otra interpretación, la lukacsiana, que compartimos, y 
que ve ese “afuera”, en el sentido que se trata de un producto teórico, 
articulado con la lucha social, pero de naturaleza ontológica diferen- 
te a la práctica empírica, ya que el marxismo es un elenco conceptual, 
sólo implícito en la situación del proletariado, y que viene a hacerse 
explícito por la mediación del Partido. Se concibe a éste como una 
instancia orgánica ligada, pero distinta de la masa obrera como cate- 
goría sociológica, con límites precisos, y en las cuales la conciencia 
y la entrega a la causa revolucionaria se reflejan y cristalizan en el 
centralismo democrático y en la observancia de la más estricta disci- 
plina. O sea, en la organización. El rol del Partido concebido a la 
manera leninista, sólo se hace posible con “la selección más severa de 
sus miembros en función de su conciencia de clase proletaria” y con el 
logro “de la solidaridad y el apoyo más total de todos los oprimidos y 
explotados de la sociedad capitalista. Se unen así de manera dialéctica 
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la exclusividad consciente de la finalidad y la universalidad, la 
dirección de la revolución en un sentido estrictamente proletario y el 
carácter general, nacional e internacional de la Revolución”. Vale la 
pena detenerse en estos Últimos conceptos. El rol objetivamente re- 
volucionario del partido proletario se cumple cuando concurren dos 
circunstancias copulativas. La primera, que se tenga conciencia de lo 
específico, y por lo tanto independiente en su finalidad, de la clase 
proletaria. La segunda, que esa clase alcance a unir y encabezar en el 

j nivel de una sociedad global a todas las otras clases oprimidas: cam- 
pesinado, artesanado y pequeña burguesía productiva y no produc- 

, tiva. Y en el plano mundial, que el proletariado consciente y 
organizado logre asumir y conducir a los movimientos de liberación 

; nacional de los pueblos coloniales y explotados. Si falta la primera 
ondición, se cae en el reformismo. Si falta la segunda, se incurre en 
1 sectarismo y la impotencia. 

Expresamente se refiere Lukács también a la participación de la 
itelectualidad radicalizada -generalmente pequeño burguesa-, en 
1 partido revolucionario cuando expresa: “El jacobino que adhiere 
la clase revolucionaria procura por medio de su resolución, su capa- 

idad de acción, su sabiduría y su entusiasmo dar forma y claridad 
la clase”. 

La obra de Lukács, propia ya de su período de madurez, la realiza 
undamentalmente en Alemania y en Moscú. En ella asume por una 
larte el hecho de que la Revolución mundial, que avizoraba próxima 
n los años veinte, no se ha producido, que ha habido de su parte, 

como de tantos otros, una subvaloración de la fuerza y capacidad de 
resistencia y supervivencia del orden burgués capitalista a escala in- 
ternacional, lo que ha determinado que el socialismo deba construir- 

Lukács en esta etapa las críticas al “ultraizquierdismo” que asoma en 
- 7, diversos trabajos juveniles, con el que Lenin polemiza y combate 

. J 

I 

> se primero en un solo país, en la Unión Soviética. Asimismo recoge 

su opúsculo El extremismo, enfermedad infantil del comunismo, 

Como esta época, hasta mediados de los cincuenta, coincide con 
3eríodo de más agudo dogmatism0 en el plano teórico, unido a un 
in pragmatism0 tacticista en el movimiento comunista internacio- 
, Lukács elude en su faena intelectual el enfrentamiento con la 
rtodoxia” imperante, desplazando el eje de su trabajo a la crítica 
la cultura burguesa, en especial en su dimensión artística y espe- 
lmente literaria. “En lo concerniente al modo de exposición -es- 
3ió Lukács después-, es justo admitir que un autor marxista, en 
tiempos transcurridos, más de una vez se halló en la necesidad de 
nitir compromisos para poder, en general, publicar sus propias 
ras y ejercer influencia, y no me refiero aquí a aquellos que han he- 
) concesiones en cuestiones esenciales. Aprovecho la edición ita- 

produjo un gran impacto en Lukács. 
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liana de estos escritos para revelar abiertamente mis expedientes di- 
plomáticos en esta cuestión”. 

En este período de gran proliferación en trabajos de toda índole 
destacan especialmente su ensayo Goethe y su tiempo y el tratado 
sobre El joven Hegel, de índole estrictamente estético y filosófico. 
En 1954 aparece El asalto a la razón, obra de gran significación en 
tanto es una crítica de las raíces del antirracionalismo contemporá- 
neo, especialmente en sus orígenes alemanes, que el autor hace radi- 
car inicialmente en el segundo período de la historia intelectual de 
Schelling, ya en la primera mitad del siglo pasado. Desde el punto de 
vista filosófico, esta obra marca el punto de vista límite del acerca- 
miento de Lukács a los criterios ideológicos de la línea oficial en esta 
materia. 

La entonces reciente y trágica experiencia del fascismo, producto 
final de los irracionalismos reaccionarios, le dio a este libro atrayente 
actualidad. 

El último período en la trayectoria del pensamiento del filósofo 
húngaro lo vivió en su patria, después de los trágicos acontecimien- 
tos de 1956, y en él se destacan su monumental tratado sobre Estéti- 
ca en varios volúmenes y su obra postrera, Ontología del Ser Social. 

En este libro, Lukács vuelve de lleno a ocuparse de la filosofia 
propiamente tal y polemiza particularmente con el empirismo 
estructuralista y su proyección en el marxismo a través de la escuela 
althusseriana. Destaca Lukács, siguiendo a Hegel y a los clásicos del 
marxismo, la función determinante del trabajo en la configuración de 
la naturaleza del hombre, caracterizado fundamentalmente, como lo 
había señalado explícitamente Marx, por el hecho de que lafinalidad, 
en esta forma de interacción entre el hombre y su medio, se encuentra 
presente en la actividad humana, previamente en la conciencia, cum- 
pliendo e l f in  del acto productivo el papel de concausa del mismo. El 
producto resulta así ser un efecto que mentalmente preexistía en el 
espíritu del actor. Lukács en su libro trata de construir sobre estos 
supuestos un sistema de categorías explicativas del quehacer humano, 
revelando que su sentido Último es crear las premisas para el desplie- 
gue de la libertad. 

Reflexiones finales 
La historia del pensamiento de Lukács se confunde con el correr del 
siglo y la del proceso revolucionario que va progresivamente ocupan- 
do  su espacio histórico, constituyendo la Revolución de Octubre su 
punto nodal de inflexión. 

Como intelectual revolucionario, que hizo de la conciencia de cla- 
se proletaria el objeto principal de sus meditaciones, y que debió al 
mismo tiempo necesariamente cargar con el freno espiritual que im- 
plica nacer, formarse y vivir en el medio cultural propio de las clases 
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dominantes -cuya ideología, al decir de Marx, predomina y permea 
a toda la sociedad-, Lukács se vio envuelto y conturbado durante su 
vida en el accidentado camino que ha seguido el proceso revoluciona- 
rio y sus frutos históricos. Todo agravado por el hecho de que la lú- 
cida conciencia de clase -acerca de la cual filosofa-, como él mismo 
lo reconoce, no se forja ni inmediata ni espontáneamente, sino sigue 
también una tortuosa senda hasta su alumbramiento en plenitud. 

En más de un  momento, la fase por que atravesaba su propia evo- 
lución espiritual -también jalonada por excesos y carencias, dema- 
sías y vacíos-, se distanció de las tendencias dominantes cristaliza- 
das en el poder, las que contradecían sus propias convicciones y limi- 
taban' así el libre despliegue de su faena intelectual. 

Pero Lukács -y he ahí lo que merece destacarse con especial én- 
fasis-, en todos estos períodos conflictivos en que el intelectual cho- 
caba con su entorno político-ideológico, nunca perdió la orientación 
fundamental de que lo principal era el destino y el valor del proceso 
revolucionario, tal como se daba en los hechos, y que su propia opi- 
nión, aún íntimamente valorada como verdadera, era el elemento se- 
cundario en la unidad dialéctica que constituía él como individualidad 
y la causa trascendente a la que se había entregado desde su juventud. 

Fenómeno tanto más notable, dado que la tendencia idealizante 
de prosapia hegeliana que impregnó toda su vida y su producción 
teórica, lo hacía proclive a desvalorar los hechos y la práctica frente 
a la idea, concebida como expresión privilegiada de la realidad. 

Lukács sin embargo no se extravió ni se dejó tentar por el ene- 
migo, como tantos otros intelectuales de izquierda, cuya disidencia 
ideológica se desplazó al plano político y se tradujo en la emigración 
a Occidente, cuando vivían en los países socialistas; o en la magnifi- 
cación de la crítica frente al socialismo real, cuando residían en otros 
lugares, olvidándose en uno u otro caso que el compromiso incondi- 
cional con la Revolución exige renunciamientos y una radical ruptu- 
ra con el individualismo burgués, que -quiérase o no- está siempre 
instalado en privilegiado lugar en la conciencia del hombre contem- 
poráneo. Y con mayor razón, si éste proviene y se ha desarrollado en 
el seno de la cultura de las clases dominantes. 

Quizás, precisamente el hecho de que tema primordial de las 
reflexiones lukacsianas fuera la crítica del individualismo burgués y 
de la cultura burguesa en general, le ayudó a permanecer fiel a su 
vida al ideal que abrazara en sus anos mozos y que suponía a la par 
que conciencia, también abnegación y entrega, tal como él lo procla- 
mara en sus obras juveniles, de cuyo contenido esencial no renegó 
nunca, no obstante el progresivo y superior desarrollo alcanzado por 
SU esclarecido pensamiento en etapas posteriores de su vida. 
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calas en la historia de Chile 

La’Gran Huelga del Salitre 
Aclaraciones históricas 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

‘‘¿Por qué un personajes histórico, un período, una época, 
son resultado del olvido? ¿Quiénes se benefician de esta 
omisión?’’ 

Peter Weiss 

Ha sido una falsificación general de documentos oficiales, y, lo que es 
muy digno de atención, todos falseados en el mismo sentido. Estamos por 
tanto en presencia de una adulteración sistemática de la verdad. 

Con estas palabras cierra el Dr. Nicolás Palacios * parte de su informe 
al periódico El Chileno de Valparaíso, sobre la masacre obrera en 
la Escuela Santa María de Iquique, el 21 de diciembre de 1907. La 
Gran Huelga del Salitre -la denomino así porque no hubo otra en lo 
que va de este siglo y el anterior, que alcanzase sus proporciones y 
trascendencia- no ha sido estudiada suficientemente por los in- 

’ Nicolás Palacios nació en 1854, en Colchagua. Estudió medicina, y recibió su 
título en 1890. Su controvertida obra Raza Chilena. Libro escrito por un chileno y para 
los chilenos, se publicó en Valparaíso en 1904, sin su nombre. En 1894 se trasladó a 

Pedro Bravo Elizondo es profesor en la Universidad de Wichita, Kansas, Estados 
Unidos. Ha publicado: Cultura y teatro obreros en Chile (1900-1930), Los enganchados 
en la era del salitre y otros títulos. 
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vestigadores chilenos y extranjeros que dedican su atención a la 
llamada Era del Salitre (1880-1930). Leopoldo Castedo comenta en el 
cuarto tomo de su resumen de la Historia de Chile que la masacre 
de Santa María de Iquique “aún se considera como una vergüenza 
nacional y se silencia o disimula su registro histórico.”2 Nuestro 
trabajo intenta aportar nuevas informaciones y datos no consi- 
derados en otras publicaciones. * 

Antecedentes 

La historia de lo ocurrido en Iquique en 1907 pertenece al movimiento 
obrero de Chile, Perú, Bolivia y Argentina. Incluso se ha olvidado 
que el líder del Movimiento, José Brigg, fue hijo de norteamericano, 
conocido como “el rucio” entre sus compañeros chilenos y peruanos. 

Alto Junin, provincia de Tarapacá, departamento de Pisagua. Se desempeñó como 
médico de las oficinas salitreras. Permaneció allí alrededor de diez años. Fue 
despedido por su simpatía por el elemento popular y se le consideró un elemento pe- 
ligroso. Se radicó en Iquique, donde lo sorprendió la masacre del 21 de diembre. Re- 
gresa posteriormente a Santiago y continúa su lucha contra los barones del salitre. 
Publica artículos en El Ferrocarril, y La Unión de Valparaíso. Acentúa su posición con 
respecto a la “chilenización del salitre” en una conferencia en el Salón Central de la 
Universidad de Chile, el 9 de agosto de 1908: “Nacionalización de la industria 
Salitrera”. Fallece el 11 de junio de 191 I.  Cuando en Iquique se crea una “Escuela de 
Proletarios y Suplementeros” para alfabetizar a los olvidados de la sociedad, se 
acuerda darle el nombre de “Nicolás Palacios”, como homenaje al celebrado autor de 
Raza Chilena. (La Patria, enero 16 de 1920). 

Leopoldo Castedo. Historia de Chile. Tomo IV. 1891-1925 (Santiago: Editorial 
Zig Zag, 1982): 322. Referencias a la huelga de 1907, se encuentran en Guillermo 
Kaempffer Villagrán, Así sucedió. 1850-1925 (Santiago: Arancibia Hnos., 1962). Julio 
César Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económino-social de Chile. (Santiago: Edi- 
torial Universitaria, 1955). Patricio Manns, Breve historia del movimiento obrero 
(Santiago: Quimantú, 1971). Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1920) (Santiago: 
Editorial Santillana, 1981). Tomos I y 11. Crisóstomo Pizarro publicó un análisis, “La 
huelga de Iquique y la masacre de la Escuela Santa María, 1907”, en Anuario del Mo- 
vimiento Obrero Latinoamericano No. l ,  (México: Universidad de Guadalajara, 198 l): 
21 1-229. Ninguno de ellos menciona la fuga de los líderes del movimiento y aceptan la 
versión que dio Palacios. Tampoco hay referencia al proceso que siguiera al término de 
la huelga. 

Cuando ocurren 10s sucesos de Iquique, Recabarren se encuentra en la Ar- 
gentina, donde se radica para evitar la sentencia de 541 días dictada por los tribunales 
de Justicia en el proceso contra la Mancomuna1 Obrera de Tocopilla. Regresa a 
Iquique a fines de 1908, En el periódico’la Vanguardia del partido Socialista 
Argentino escribe un artículo en que se refiere a la masacre obrera. Este le sirve de 
punto de partida para el escrito La Huelga de Zquique que publica en Santiago en 1910 
con La reoría de la igualdad. 

* Con posterioridad a la escritura de este artículo apareció el libro Elmovimiento 
obrero en Chile. 1891-1919. de Fernando Ortiz Letelier -reseñado más adelante en 
estx mismas páginas- que aporta una abundante información inédita sobre esta 
materia. (Nota de la Redacción.) 

* 
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Una investigación a fondo no sólo tiene sus fuentes en Inglaterra, con 
los informes del Foreign Office, sino con los datos de la prensa 
chilena, peruana, argentina, oficios consulares, sesiones de la Cámara 
de Diputados, relaciones escritas por los dirigentes, etc. Un do- 
cumento valioso fue recuperado por el profesor Oscar Bermúdez 
Mira!, cuando publica en la Revista Chilena de Historia y Geografía, 
No. 136 (1968) su artículo “El Dr. Nicolás Palacios y la industria 
del salitre”. Los entretelones son simples. El periodista Roberto 
Hernández, Director de El Chileno recuerda en sus memorias (Vistazo 
periodístico a los ochenta años, Valparaíso, Imprenta Victoria, 1958): 

Los sucesos de la huelga de Iquique, que culminaron el 21 de diciembre 
de 1907, me hicieron tomar dos determinaciones que creí buenas, pero 
que no dejaron de tener inconvenientes por la gravedad extrema de los 
hechos. 

(...) Supe la llegada del Norte a Valparaíso como de incógnito, del 
Vicario Apostólico de Tarapacá, don Martín Rucker Sotomayor. (...) En 
el acto arreglé mi programa, a fin de celebrar con él una buena entrevista, 
como la obtuve y que publiqué en la sección editorial de El Chileno. 

(...) El otro paso que di en seguida fue para dirigirme al doctor 
Nicolás Palacios, que residía en Iquique, pidiéndole una opinión suya, es- 
crita, acerca de los trágicos sucesos y su génesis (63-64). 

’ 

I 

Lo que historiadores y comentaristas actuales han olvidado sobre 
el período en cuestión, es la abierta censura y persecución que em- 
prendió el gobierno contra el elemento obrero y quienes informaran 
sobre lo acontecido. Así se explica el viaje de Monseñor Rucker, 
“como de incógnito” y el anonimato en que mantuvo sus crónicas el 
Dr. Palacios (éstas se publicaron a contar del 5 de febrero de 1908 
hasta el 7 de marzo del mismo año). Obsérvese el título de su trabajo, 

’ 

UN ESTUDIO DE IMPORTANCIA. DATOS Y OPINIONES 
SOBRE LOS SUCESOS DE IQUIQUE. 

Trabajo de un escritor inglés, en colaboración 
con un distinguido escritor nacional. 

ESTUDIO HECHO EN IQUIQUE PARA EL CHILENO. 

Examen completo del conflicto 
con sus antecedentes y consecuencias. 

El lector menos perspicaz entendera que el “escritor inglés’’ y el 
“distinguido escritor nacional”, son una misma y Única persona, 
el Dr. Palacios. El estudio no ha sido publicado jamás en Chile. 

Los antecedentes de la huelga se remontan a la primera semana 
, 
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de diciembre, cuando los trabajadores del ferrocarril salitrero de 
Iquique solicitan al gerente Mr. Nicholls, aumento de salarios. El 
gerente acordó pagar los sueldos al cambio de 16 peniques. Este 
detalle inicia la cadena de subproblemas, que culminará con la 
masacre del 21 de diciembre. 

El lector ignorará que en 1907 el descenso del poder comprador 
debido al proceso inflacionario, significaba que el pampino tenía un 
poder adquisitivo de ocho peniques.3 En noviembre de 1907 el En- 
cargado de los Asuntos británicos en Santiago, Ernest A. Rennie, 
efectúa una gira por los puertos del norte de Chile durante tres 
semanas. Visitó Coquimbo, Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal, 
Caleta Coloso, Antofagasta, Tocopilla, Iquique y Caleta Buena. El 
documento evalúa la posición inglesa con respecto a la industria sa- 
litrera.4 No nos referiremos a todo el informe, pero sí destacaremos 
algunos puntos que inciden con nuestro tema. Insiste Rennie en la 
necesidad de crear los cargqs necesarios, oficiales consulares, en todo 
el distrito salitrero, con un salario no inferior a 800 libras esterlinas, 
“debido al alto costo de la vida en lugares como Iquique y Anto- 
fagasta”. En el aspecto político Rennie discurre que sería riesgoso para 
el gobierno chileno, “entrometerse con una industria que produce 
2/3 del total de las entradas” del erario. Luego se refiere a las 
“condiciones laborales en las oficinas salitreras”. Destaca la 
quietud imperante, aunque él ve que la “caída repentina” en el cam- 
bio de la moneda y la “subsecuente alza en el precio de los artículos 
de consumo importados” podrían crear “no sin razón una demanda 
por aumento de salarios”. Mi subrayado es obvio. Es fácil explicarse 
entonces la actitud de Nicholls en el ferrocarril salitrero, de acceder a 
las peticiones de sus operacios. No todos los “ingleses” eran insen- 
sibles. 

Posteriormente los cargadores y lancheros iquiqueños pidieron 
igual trato a las casas salitreras del puerto. La negativa no se hizo 
esperar y se declaró la huelga, excepto en la empresa de C. Noel Clark, 
cónsul británico, quien se arregló con sus obreros. AI día siguiente 
ya se había extendido la huelga general. Mientras el paro continuaba 
en el puerto, los obreros “de varias panaderías”, comentaba La Pu- 
fria, presentaban una solicitud pidiendo aumento del 20%. Algunos 
patrones accedieron a la petición. En el intertanto, el 14 de diciembre, 
un Comité de obreros de las salitreras invitaba a un mitin en Zapiga. 

i 

, 
~ 

2 

El Gobierno en agosto de 1907 imprimió cerca de 1.800.000 pesos en papel 
moneda para completar la cantidad de 10.000.000 que fuera autorizada anteriormente. 
El efecto se hizo sentir de inmediato en la baja del valor del peso. Nominalmente la 
moneda valía 18 peniques, pero el cambio “es de sólo 8, 11/16 a 90 días en Londres”. 
Oficio N” 8 de Rea Hanna al Secretario Asistente de Estado, diciembre 16, 1907. 

La información proviene del informe confidencial de Rennie. No. 30, al Foreign 
Office, 36Y/127. 

’ 
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3 que pedían los pampinos era que el Gobierno arbitrara las me- 
das tendientes a mejorar la situación actual del cambio. 

La Parria de Iquique anotaba en su edición del lunes 16 de di- 
rmbre que al mitin de Zapiga asistieron los representantes auto- 
lados de los trabajadores de dos campamentos y quince oficinas. 
-esentes estaban también el Gobernador de Pisagua, el Juez 
:trado, Secretario de Gobernaión y otras autoridades. En la 
isma página se anunciaba la llegada de los obreros al Hipódromo. 
.an de las oficinas del Cantón de San Antonio. ¿Por qué los obreros 
iprenden una marcha de dos días y una noche a través del de- 
:rto, algunos con sus hijos y esposas, para llegar a Iquique? 

1s huelguistas en el puerto 

historial salitrero volvía a repetirse. Los administradores habían 
respondido que no estaban facultados para resolver tales conflictos. 
Los pampinos deciden bajar al puerto y exponer sus quejas al In- 
tendente de la Provincia, y entenderse directamente con los dueños o 
gerentes de las casas salitreras. Ya en la ciudad, bajo la vigilancia de 
la caballería, se les recibe en el Hipódromo, donde están el Intendente 
suplente Julio Guzmán, los abogados Antonio Viera Gallo y 
Santiago Toro Lorca, con el jefe interino de División, comandante 
Almarza. Allí se les dio café. Dice el periódico citado: “Había cuatro 
fondos de café, cuatro mil panes y veinte quesos grandes”. También 
les obsequiaron cigarrillos y fruta. 

En el intertanto, el Comité pampino se entrevistó con el In- 
tendente y presentó sus peticiones, que se resumían así: 

Pago de los salarios al cambio de 18 peniques. Cambio de fichas a la 
par. Control para la venta al público en las pulperías, colocando una 
romana fuera del sitio del negocio donde el comprador pueda comprobar 
la exactitud de su compra. Prohibición de arrojar a la rampla a el caliche 
desechado. 

El redactor del diario comentaba que otros puntos de menor im- 
portancia también se habían discutido. El Intendente replicó que 
conferenciaría con los agentes y propietarios salitreros. El Intendente 
sugirió que formara parte del Comité Abdón Díaz, presidente de la 
Mancomuna1 de Obreros. Tal insinuación fue rechazada por el Comité 
pampino. Convencidos los huelguistas que tal Comité podría re- 
solver sus peticiones, aceptaron regresar a la pampa. Acostumbrados 
10s salitreros a enviar a los enganchados y obreros a la pampa, en 

rros planos sin protección, quisieron aplicar tal medida a los huel- 
listas. Estos rechazaron ser tratados de tal manera. Los obreros en 
ielga del puerto se suman a ellos en el ferrocarril y les solicitan no 
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irse a la pampa. El’ lunes, martes y miércoles siguiente fueron 
llegando otros pampinos, a pie o en tren, hasta sumar, según el doctor 
Palacios, unos 7.500. 

De los documentos escamoteados, hay tres publicaciones en El 
Pueblo Obrero de Iquique que corresponden a relaciones que es- 
cribieran sobre la masacre algunos líderes de la huelga. Uno de éstos 
es del tesorero del Comité Unido Pampa-Iquique, José Santos 
Morales. Cito de los números 292-297 de dicho periódico, octubre 
de 1908: 

El día 17 se constituyó por fin el Directorio definitivo, organizándose a la 
vez un cuerpo de vigilancia (...) a fin de resguardar el orden. 

El día 18 bajó de la pampa un nuevo contingente de trabajadores (...) 

Los huelguistas iquiqueños se reunieron en la carpa del circo que 
estaba en la Plaza Montt, y allí constituyeron su directorio. Es aquí 
cuando José Brigg les propone que se incorporen al movimiento, de- 
nominándose el directorio Comité Unido Pampa e Iquique. Se 
agrega al directorio unido Luis Olea y “dos o tres más” asegura 
Morales. El día 19 llegan nuevos contingentes de la pampa. Comenta 
el tesorero: 

8 No obstante lo incómodo del alojamiento, que ya se hacía estrecho, nadie 
desmayaba y con entera resignación esperaban la solución del conflicto. 
(...) Las banderas se enarbolaban con los lemas de “orden y moralidad”. 
“jornal al tipo fijo de 18 peniques”. 

Mientras tanto, las sociedades obreras iquiqueñas ofrecen ayuda 
y alojamiento a los huelguistas. El comercio también coopera. “La 
Casa Francesa” -manifiesta La Patria del jueves 19- con toda es- 
pontaneidad obsequió a los huelguistas veinte mil cajetillas de ci- 
garrillos Africana. 

La Asociación Salitrera, por su parte, al dar respuesta al Comité 
formado por los obreros señala; 

1. 
blemas entre trabajadores y dueños de las oficinas salitreras. 

2. 
rectorio. 

3. 
los Administradores y los trabajadores en su propia “oficina”. 

El Directorio no estaba enterado de la existencia de pro- 

Si existían problemas, no caían bajo la jurisdicción del Di- 

Si fuera sí, en todo caso el problema debía ser resuelto entre 

Comprenderá el lector que tal respuesta no era sólo un insulto a la 
inteligencia de los obreros, pues precisamente bajaron a Iquique por- 
que los administradores no podían resolver sus peticiones, sino una ne- 
gativa a escuchar sus voces. Al solicitar nuevamente el Comité que 
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“mientras no llegaran más tropas, era necesario mantener a los tra- 
bajadores en un estado de ánimo tranquilo” por lo que sería jui- 
cioso que el Comité pudiese darles una respuesta contemporizadora a 
SUS miembros, replicaron los salitreros: 

a) 
6) 
c) 

que presenten un petitorio por escrito, 
tal petitorio “podría ser considerado” por los salitreros, 
el Directorio Salitrero en “ningún caso podría llegar a una de- 
cisión o demanda que atara a los dueños de oficinas”. 

Clarke mantiene correspondencia con el Encargado de Negocios 
británico en Santiago, Rennie, o quien “solicita influir ante el Go- 
bierno- chileno para que tome los pasos inmediatos a fin de re- 
mediar la situación”. Finalmente recibió de Mr. Rennie la infor- 
mación de que el Intendente de Tarapacá señor Carlos Eastman, 
acompañado por el general Roberto Silva Renard, viajaban en el 
buque de guerra Zenteno y traían más tropas con ellos. El Blanco 
Encalada había sido enviado desde Tocopilla y el Esmeralda ya estaba 
en el puerto. El día 20 el Intendente dio a conocer las demandas 
obreras a los salitreros. Estos comunicaron al Intendente, 

Las peticiones les debieran haber sido presentadas a ellos, por 
los respectivos administradores de las diferentes oficinas. 

El ocuparse de tales asuntos en Iquique, sería un  precedente 
para los trabajadores y alteraría sus asuntos cuando éstos tuviesen 
quejas contra los empleadores. 

1. 

2. 

El 19 de diciembre a las 3 en punto de la tarde, arrea sus anclas en la 
bahía el crucero de la Armada Nacional Ministro Zenteno. Desem- 
barcan el Intendente Carlos Eastman, el Jefe de División Roberto 
Silva Renard, el Coronel Sinforoso Ledesma, el Prefecto Gacitúa y 
otros jefes del ejército. Los obreros acuden a recibirlos. Desde la In- 
tendencia, Eastman dirige la palabra a los huelguistas. 

Voy a imponerme de vuestros deseos: traigo la palabra oficial del Pre- 
sidente de la República en cuanto a este ideal y al mismo tiempo a que 
todos trabajemos por el bienestar de la provincia. No pensaba volver, y 
me habéis hecho desistir de ello. 

Ayudadme entre todos a contribuir a la tranquilidad general. 
Como acabo de decir, surge la resolución pronta y espero que mi 

palabra leal y mis deseos desinteresados traigan armonía a esta Provincia. 

(La Purria. diciembre 19, 1907.) 

El día 20 a la una de la tarde se celebra una reunión en la Sala de 
la Intendencia, a la que asisten los salitreros Steel, Syers Jones, 
Soublette, Hardie, representantes de las casas Gibbs y Lockett, Ri- 
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chardson, Astoreca, Gildemeister, Clarke y Otero. Preside Eastman, 
acompañado de Silva Renard y el Comandante Wilson del Zenteno. 
Termina la junta a las tres de la tarde y, de acuerdo con la prensa, no  
se toma ningún acuerdo definitivo. 

Según el Dr. Palacios, el viernes 20 fue un día de desengaños para 
los obreros. De las conferencias entre Intendente y salitreros, la res- 
puesta final fue que regresaran a sus faenas y “después verían lo que 
había de hacerse”. 

Los huelguistas propusieron entonces que se sometieran las pe- 
ticiones a un tribunal arbitral, como acababa de hacerse en Taltal. La 
respuesta fue negativa. Debían regresar a la pampa pues “la ciudad 
estaba en peligro”. Réplica de los pampinos: volverían pero a 
condición de que “se les aumentase su jornal en 60% durante un mes, 
tiempo en el cual una comisión de ellos quedaría en Iquique para arre- 
glárselas con los patrones”. Dice Palacios, “los ingleses contestaron 
que no”. El Gobierno ofreció contribuir con la mitad del aumento 
pedido por los obreros. Cuando el Intendente comunicó tal oferta a 
los salitreros, su respuesta fue nuevamente negativa. 

l 

’ 

’ 

Copio parte de la relación de José Santos Morales: 

Durante la noche de ese día 20, se reunió el comité en un número mayor 
que el de costumbre. Nuestras deliberaciones eran públicas, presenciadas 
por la guarnición de policía, por representantes de los Gremios, sociedades 
de obreros y por numerosos particulares y por agentes de la autoridad y de 
las casas salitreras que mandaban ex-profeso a imponerse de nuestros 
acuerdos, que fueron siempre tomados con sano criterio (.,.) 

(...) También llegó a nuestra noticia la injusta matanza de obreros en 
Buenaventura, las amenazas proferidas contra nosotros por el señor in- 
tendente Eastman en las últimas conferencias habidas con las delegaciones 
que mandaba el directorio y por estas y aqueilas consideraciones se resolvió 
por unanimidad que no se despacharan más comisiones ante esa autoridad 
y que en lo sucesivo se entendieran sólo por escrito. 

; 

Sábado rojo 

El sabado 21 los pampinos se imponen que Pedro Regalado Núñez ha 
sido apresado en Huara, bajado al puerto y conducido como reo al 
Zenteno. También conocen del edicto de la DECLARACION DE ESTADO DE 
SITIO, publicado en los diarios y anunciado por bando. Se suspendían 
las libertades constitucionales de libre tránsito y el de reunión, y se 
ordenaba a los huelguistas que no tuviesen domicilio en Iquique, con- 
centrarse en la Escuela Santa María. Se estableció la censura telegrá- 
fica y se prohibió “la impresión y venta de todo diario u hoja 
impresa”. El Intendente envió a Abdón Díaz de la Mancomuna1 de 
Obreros a la Escuela, a fin de que notificara al comité que 10s 
huelguistas debían regresar a la pampa y dejar una comisión para qL 
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los representara. La Asamblea “contestó que no era posible aceptar 
la disposición de la autoridad”, según anota Luis Olea Castillo en su 
“Carta Abierta: Versión autorizada de los luctuosos sucesos del 21 
de diciembre” publicada en El Pueblo Obrero de Iquique, en abril 
de 1908. Las razones que dieron los pampinos: no contaban con 
ningún tipo de garantías. 

Ante tal situación los dirigentes deciden pedir protección al Con- 
sulado americano. Tal hecho ha sido completamente ignorado por 
los investigadores. Rea Hanna, soltero, 29 años, cónsul en Iquique, 
declaró en el juicio que posteriormente se le siguió a los obreros, “por 
sedición y otras ofensas”: 

El s’ábado, 21 de diciembre, a las 11:OO a.m. dos hombres vinieron a mi 
oficina (...) uno de los cuales se presentó como Olea, Vice-Presidente de los 
huelguistas, y dijo que venía como emisario de Brigg, Presidente de los 
mismos. No pregunté el nombre del otro hombre (...)y se me ha dicho que 
era Morales. (...) Ellos pidieron protección de los Estados Unidos de 
América, (...) repliqué que no siendo diplomático, sino representante 
comercial de mi Gobierno, no podía escucharlos, ni ayudarlos de esta 
manera, ante las autoridades. (...) Olea replicó: Ent.onc.eS.señor Cónsul, 
estamos perdidos” y se retiraron5. 

N o  resulta aventurado presumir el porqué Brigg no asistió a esta 
reunión con Hahna. El era norteamericno y podría haber obtenido 
asilo, pero no así el resto de los dirigentes. Del informe del Dr. Pa- 
lacios y del parte de Silva Renard, se deduce que la muerte de los 
líderes era el objetivo principal de las autoridades y de los militares 
- -argo. Rea Hanna dice en su declaración jurada que “Ellos pidieron 

ilo para los líderes del movimiento, asegurándome que nadie ata- 
ría el Consulado, por temor, y me juraron que a las cuatro de esa 
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Finalizada la huelga las autoridades iniciaron la acusación fiscal contra los 
iiciosos”. Como los principales líderes lograron escapar, se buscaron los chivos ex- 
orios del caso. Ellos fueron los obreros Benito Rojas Ortiz, José Santos Paz, 
entín C. Cuevas y Pedro Regalado Núñez. La fianza fue de 4.000 pesos a cada 
I. En 1910, con ocasión del Centenario, la Cámara de Diputados y Senadores 
ueban “la moción presentada por don Juan Luis Sanfuentes, secundada por 
colegas Walker Martínez, Rivera y Rivas Vicuña” para dictar una ley de amnis- 
en favor de los “envueltos en el ruidoso proceso de la huelga del 21 de diciem- 
de 1907”. (E/ pueblo Obrero, Iquique, agosto 3, 1910.) En esta acusación fiscal 

,obra a los obreros la suma de $ 1.124,83 por gastos de alimentación de los huel- 
itas, aunque el Ministro Sotomayor dijese en la Cámara que las autoridades 
eron bondadosas y hasta paternales con el pueblo (...), proveyeron a su sustento 
ante días enteros”. Lindolfo Alarcón asumió la defensa de los encarcelados en 
ique. Dirigente obrero, llegó a ser diputado. El entrega otras cifras sobre la 
iacre, “Ochocientos hombres destrozados, convertidos en cadáveres en un minuto. 

Luatrocientos heridos fueron a poblar los hospitales”. (El frolerario, Tocopilla 27 de 
diciembre, 1908). Nuestra cita inicial del Dr. Palacios advierte desde ya la imposibi- 

d de llegar a saber la cifra exacta de muertos y heridos. 
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tarde, serían asesinados como perros.”* Era una salida a la trampa 
que significaba la Escuela Santa María. Sin los líderes el movimiento 
no habría podido prolongarse y se habría desbandado. Sólo 
especulaciones pueden aventurarse en este terreno, pero quien ha 
intervenido en la huelga “embotellada”, sin salida, puede comprender 
o atisbar lo que los dirigentes pampinos buscan en las oficinas del 
consulado norteamericano en Iquique. 

El parte del general 

Hemos dicho que el propósito del general era eliminar físicamente 
a los dirigentes de la huelga, y debemos probar tal aserción. El parte 
de Roberto Silva Renad. apareció publicado en la prensa, pues con la 
palabra escrita, el gobierno pretendió legalizar la masacre. Voy a 
transcribir los párrafos pertinentes. 

Ayer, inmediatamente de recibir en la plaza Arturo Prat, a las 1:45 p m .  yen 
circunstancias de revistar las tropas de guarnición y de la marinería, la 
orden de reconcentrar en el Club Hípico a los huelguistas, dispuse que 
evacuasen la plaza Manuel Montt y la Escuela Santa María, donde se 
sabía estaba una gran masa de huelguistas (...) 

(...) Hice agotar hasta los últimos recursos pacíficos. Pasando por entre 
la turba llegué a la puerta de la escuela (...) (El comité) respondió desde 
la azotea y rodeado de banderas se presentó en el patio exterior ante una 
apiñada muchedumbre. 

Hice avanzar dos ametralladoras del crucero Esmeralda y las coloqué 
frente a la escuela con punteríafija a la azotea en donde estaba reunido el 
comité directivo de la huelga. 

Hechas las descargas y ante el fuego de las ametralladoras, que no 
duraría sino treinta segundos, la muchedumbre se rindió. 

(...) Han perdido la vida y salido heridos cerca de ciento cuarenta ciu- 
dadanos. 

Esta larga cita, que intenta refrescar la memdria olvidada, I 

camoteada de la historia social de Chile, nos muestra el discurso ci 
trense en su esencia, como legitimador de la acción militar, ps 
recibir el reconocimiento del gobierno. 

El general convierte en ficción la realidad al hacer coincidir 
revista de las tropas, con el conocimiento de la orden del Intendei 
de hacer evacuar la Escuela y dirigir a los huelguistas al Club Hípic 
campo abierto y frente al mar, lugar ideal para ser controlado por 
cañones de los buques de guerra anclados en Iquique. La posición 
las ametralladoras (el subrayado es obviamente mío) corrobora 
que ya se anotó. Pero obsérvese la gradación en la momenclatura 
los pampinos. Los obreros, para el general, son en orden crecien 

* El subrayado es mío. (P. B. E.) 
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masa, turba, muchedumbre y cuando son asesinados, ciudadanos. 
Silva Renard es la voz oficial del gobierno y la identificación es 
perfecta. El general adopta el modelo de los conquistadores en sus 
“Cartas de Relación”. Presenta la visión que el régimen quiere oír y 
divulgar. 

Pero no hay escritura inocente, ni crimen perfecto. Charles Noel 
Clarke desmiente indirectamente el parte del general, en cuanto ai 
número de muertos, tiempo del fuego de las ametralladoras, escapada 
de los líderes, y otros datos. Dice Clarke, “las ametralladoras traídas 
de los buques fueron dirigidas a la parte superior del edificio de la 
Escuela, donde se suponía estaban los dirigentes y finalmente se dio 
la orden de disparar. El fuego duró un minuto y medio. (El subrayado 
es mío). Los huelguistas “en algunos casos respondieron con re- 
vólveres y carabinas Winchester recortadas”. Durante el fuego, “dos 
de los marinos de la Esmeralda se pasaron ai lado de los huelguistas, 
pero fueron derribados a balazos”. 

Después de la masacre y desalojamiento de los obreros, “el sen- 
timiento anti-europeo entre las clases bajas ha sido más agudo, y el 
pueblo fue continuamente patrullado por tropas montadas e in- 
fantería”, dice Palacios. El número de bajas, según Clarke, es difícil 
de determinar, pero las “cifras probables están entre 120 muertos y 
230 heridos”. Lamenta el cónsul que “la mayoría de los líderes que 
se supuso habían caídodurante el baleo, en realidad escaparon y aún 
andan sueltos”.6 Cómo explicarse entonces la versión del Dr. Pa- 
lacios ai periódico El Chileno de Valparaíso en que asegura: “(Los 
del comité) de pie, serenos, recibieron la descarga. Como heridos del 
rayo, cayeron todos, y sobre ellos se desplomó la gran bandera”. Si el 
Dr. Palacios, por las infaltables represalias, ocultó su nombre (“es- 
critor inglés), con más razón aún no quiso publicar io que obreros e 
iquiqueños sabían: los dirigentes escaparon con vida. En La Prensa 
de Lima, enero 9, 1908, se anuncia la siguiente noticia, 

las primeras horas de la mañana, recibimos la visita de tres miembros 
directorio de la huelga de Iquique, el presidente don José Brigg, el 

retario don Sixto Rojas, y el prosecretario don Ladislao Córdova. Los 
s primeros habían llegado en unión de 78 compañeros a bordo del 
?or Mopocho, que fondeó hoy en El Callao. 
El presidente del comité directivo de los huelguista, don José Brigg, es 

nacionalidad norteamericana. Bastante joven, se expresa correctamente 
castellano. (...) El, como muchos de sus compañeros, resultó herido en 
pierna (...) Se apoya en un bastón y camina lentamente por causa de 
herida. 

E. Bradford Burns. The Poverfy of Progress: Latin America in the Nineteenth 
tury. (University of California Press, 1980): 141. 
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Tiempo después llegará también a Lima Olea, quien fallecerá en 
Guayaquil en 191 1. En 1910 a raíz de la celebración del Centenario, 
la Cámara logra aprobar una ley de amnistía para los dirigentes de 
la huelga. Brigg la rechaza y se queda en Perú con sus camaradas 
anarquistas. Delfin Lévano entre ellos. Allá se pierden sus huellas. 
Sixto Rojas regresa a Iquique y el 21 de diciembre de 1908, en la Plaza 
Condell, pronuncia el discurso que marca el primer aniversario de 
la masacre. Dice en parte, 

¿Cuántas viudas, cuántos huérfanos, cuántas madres sin hijos? Y todos 
éstos, ¿por qué quedaron en ese estado? 

Por causa del general, grita uno; por causa de los salitreros, arguye 
otro; no faltando los que dicen, y éstos son los más (...) que se atreven a 
decir que todo aquello sucedió por la ambición de una docena de in- 
dividuos ansiosos de popularidad, que viven medrando a la sombra del 
pueblo. 

¿Cuál de estos tres grandes culpables será el verdadero causante de esa 
destrastrosa hecatombe? 

Uno solo que se mantiene alejado y haciendo el papel de protector. LA 
MALA ORGANIZACION SOCIAL. 

Ese es el verdadero criminal. La sociedad entera o lo que es la misma 
cosa, fueron los que componen esa clase especial (sic). 

Sixto Rojas pasa revista a cada uno de los estamentos de la sociedad, 
desde el pueblo mismo a los dirigentes. Llega a la siguiente con- 
clusión, 

Los que estaban a la cabeza de ese movimiento tienen una culpa muy 
grande (...) No haberse dispuesto para el momento de defenderse como 
debían. Pero también confiaban en la hidalguía de su contrarios, 
renunciando de esta manera al derecho de defensa que todo ser tiene. 
(El Pueblo Obrero, Enero 9, 1909). 

Relación oficial 

Las élites entendieron que tenían que garantizar el orden, la estabilidad, 
paz y un capitalismo no desmentido. Tenía que ceder a los estándars y 
opiniones europeos’. 

’ Rafael Sotomayor no era ajeno a los intereses salitreros ni al conocimiento de 
“la peonada” nortina. En 1880 fue nombrado comandante del resguardo de Aduana 
en Iquique. Se estableció allí y desempeñó varias veces el cargo de Intendente de Ta- 
rapacá y la promotoría fiscal. En 1898 se trasladó a Santiago. Siendo Ministro del 
Interior, hubo de retirarse por el “affaire” de la Casa Granja. Esta poseía ocho 
oficinas salitreras, era dueña del puerto de Coloso y del Ferrocarril de Aguas Blancas. 
que servía a catorce oficinas de la pampa. La firma anunció a fines de 1907 que debería 
cesar en sus pagos, y demandó ayuda fiscal. El Gobierno, en acuerdo con sus notables, 
depositó 600.000 libras esterlinas en el Banco de Chile para que éste las facilitara a la 
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El más ferviente defensor d e  tal posición fue el Minis t ro  del In- 
terior Rafael So tomayor ,  como se deduce de los telegramas e inter- 
vención en la Cámara, cuando tres diputados, Bonifacio Veas, 
Arturo Alessandri y Malaquías Concha ,  enfrentan al Minis t ro  en la 
sesión extraordinar ia  celebrada en 27 de diciembre d e  1907. El debate  
terminó en la sesión del 6 de febrero d e  1908, sin haber  un pronun- 
ciamiento sobre lo ocurrido en  Iquique. 

Del estudio de los telegramas enviados por Sotomayor,  se 
desprende la act i tud del Minis t ro  "Regente", como lo denominaba  la 

ma'. 

14 diciembre 1907. Intendente de Iquique 

Si huelga originare desórdenes proceda sin pérdida de tiempo contra los 
promotores o instigadores de la huelga; en todos los casos, debe prestar 
amparo personas y propiedades. 

16 diciembre 

Para adoptar medidas preventivas, proceda como en estado de sitio. 
(Fuerza pública debe hacer respetar orden cueste lo que cueste. Esmeralda 
va camino y se alista más tropa.) 

16 diciembre 

Suspenda censores en los cables. (...) Mantención censores obligaría a 
cables comunicar ceyura  oficina internacional Berna, lo que debe evitarse 
para no producir alarma en extranjero. 

20 diciembre 

En transporte Maipo, que parte mañana de Valparaíso van de ochenta a 
cien hombres de carabineros. No se puede mandar más. 

21 diciembre 

Para alejar de ésa, gente de la Pampa, convendría hacerles regresar res- 
pectiva oficina cada peonada por piquetes tropas. (...) Piquete quedaría 
custodiando oficina mientras desaparece peligro revancha. Sería muy 
conveniente aprehender cabecillas, trasladándolos buques guerra. 

27 diciembre 

En este momento me apercibo no se ha enviado a US. telegrama acordado 
tan pronto se tuvo conocimiento del desenlace de la huelga o mejor dicho 

Casa Granja.. El diputado Ramón Rivas denunció la ilegalidad de la operación, pues 
no se autorizó por ley y el Ministerio de Hacienda se había convertido en instrumento 
del Ministerio de Interior. Renunciado el Ministerio, Sotomayor es elegido Senador 

09. Fallece en 1916. 
-. ... 

la en 191 
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motín, aprobando a nombre del Gobierno su procedimiento y la actitud 
del señor general Silva Renard y demás jefes que concurrieron al objeto. 

Creo que no hacen falta comentarios ni análisis profundos, para 
entender las medidas del gobierno y la sumisión a los intereses ca- 
pitalistas europeos y nacionales. Como lo aseguraba Rennie, sería 
riesgoso para el gobierno entrometerse con una industria de tal calibre. 

) 

, 

Conclusiones 

La masacre de la Escuela Santa María se ha convertido en un referen- 
te social para los historiadores y estudiosos. Algunos asocian la fecha 
como el fin de las Mancomunales Obreras; otros, como el 
rompimiento del “consenso nacional”; más allá están los que sos- 
tienen que la Gran Huelga es el inicio de la agrupación política de los 
trabajadores que fructificará con la creación del Partido Obrero So- 
cialista en Iquique en 1912. Tal posición tiene sólidos antecedentes. 
La noche del 6 de junio en que Recabarren se margina del Partido 
Demócrata, dos pampinos están presentes en la fundación del partido, 
Vicente Olivos y Ladislao Córdova, este Último dirigente de la huelga 
del salitre. 

Un aspecto olvidado de lo de Iquique, es el alto grado de inter- 
nacionalismo obrero que surge en los momentosprevios a la matanza: 
la solidaridad peruana y boliviana. Rehusaron abandonar la Escuela 
cuando sus cónsules se lo demandaron. “Con los chilenos vinimos, 
con los chilenos morirnos,” fue la respuesta unánime. Peruanos y bo- 
livianos formaron escuela con los sindicalistas chilenos. En Perú, Ro- 
milio Quezada, del grupo de Delfin Lévano, era chileno. Recuérdese 
que Luis Olea trabajó con los libertarios peruanos, al igual que José 
Brigg. Miguel Esprella, anarquista boliviano tenía contactos en An- 
tofagasta con grupos chilenos en 1906. La dictación de la ley 
residencia en Argentina tuvo ecos en Chile, Perú y otros países. No 
sólo los obreros se organizaban. Las oligarquías y los grandes in- 
tereses económicos marchaban al unísono. 

De la correspondencia de Clarke se deduce que las conversaciones 
entre obreros e Intendentes -subrogante y titular- eran únicamente 
una actitud dilatoria. El principio anglosajón de que la propiedad 
merece más respeto que el ser humano queda palmariamente 
demostrado en la actitud de los empresarios salitreros. Ello sustenta 
la afirmación del Dr. Palacios de la inhumanidad del sistema ca- 
pitalista en las salitreras, que según él, se sintetiza en “su codicia Y 
altanería”. 

La posición de los obreros presente en su correspondencia, co- 
municados de prensa, discursos públicos, conversaciones con 10s 
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periodistas cuando llegan a Iquique -“estamos seguros de la justicia 
de nuestra causa, sabemos que es legal lo que pedimos, ¿para qué 
vamos a echar a perder el pleito que tenemos ganado, con tinterilla- 
das de mala ley?” (La Patria, diciembre 16, 1907), todo apunta a la in- 
genuidad y honestidad de un movimiento encauzado por sus dirigentes 
por la vía de la no-violencia. 

El proletariado pampino creyó en el diálogo, en la justicia de sus 
peticiones, en las banderas blancas, y en el respeto de las negocia- 
ciones. Dejaron en la pampa los tiros de dinamita a que tenían ac- 
ceso, y con los cuales abrían los ‘‘rajas'' para extraer el caliche. 
Bajaron a Iquique a entablar ese diálogo obvio, dadas las cir- 
cunstancias miserables en las cuales vivían. Creían que el Otro se 
identificaría con su causa. 

Podemos contestar ahora la pregunta del epígrafe. La clase 
dirigente,nacional se benefició con el olvido de lo ocurrido en el 
Norte Grande. Así pudieron repetir otras “Santa María”. Una vez 
más en nuestro largo historial obrero, quedó de manifiesto que en el 
no-recordar está la repetición de la historia y no todo el tiempo, la 
segunda vez, es una comedia. 

EDUARDO DEVES 

Cronología de la masacre 

Comienzos diciembre: Agitación en 
Iquique: se solicita mejoramientode 
salarios en las más diversas activi- 
dades productivas: zapatería, pana- 
dería, cagadores portuarios, ferro- 
carril urbano. Se declaran algunas 
huelgas. 

10 diciembre: Declaración de la huel- 
ga en la oficina San Lorenzo. 

11-12 diciembre: Expansión de la 
huelga por otras oficinas. 

I diciembre: Marcha de la prime- 
:olumna de pampinos desde el 
tón de San Antonio hacia Iquique. 

13-1 1 

>- . ra c 
can1 IS 

15 diciembre: Llegadaa lquiquede los 
primeros pampinos. Desfiles y míti- 
nes en la ciudad; primeracercamien- 
to entre trabajadores pampinos y 
trabajadores iquiqueños. Presenta- 
ción de peticiones a las autoridades. 
Mitin en Zapiga: carta al Presidente 
de la República sobre desmedrada 
situación económica y desvaloriza- 
ción de la moneda. 

16 diciembre: Elección de una directi- 
va para el movimiento; nueva pre- 
sentación del petitorio; intentos de 
producir el parogeneral en la ciudad. 
Desarrollo del movimiento en la 
pampa. 

87 



Reuniones ent re autoridades, 
empresarios y vecinos importantes 
de la ciudad. 
Gran preocupación en círculos de 
gobierno por lo que está sucediendo 
en Tarapacá: envío de una comisión 
y de contingente militar. 

17 diciembre: Continúa la afluencia de 
pampinos a Iquique. Organizaciónde 
la vida en la escuela Santa María. 
Decantación del movimiento. Incor- 
poración a la directiva de más repre- 
sentantes de oficinas y represen- 
tantes de los gremios de Iquique. 
La pampa continúa parandoyvacián- 
dose. 

18 diciembre: Día de relativa calma. La 
situación se estabiliza en la anorma- 
lidad. Se espera llegada del Inten- 
dente. Las partes se mantienen a la 
expectativa. 

19 diciembre: Arribo a lquiquede Car- 
los Eastman y Roberto Silva Renard, 

r 
con misión de solucionar el con- 
flicto. 
Reunión de Eastman con los patrones. 
Proposicionesvan yvienen. Eastman 1 

se reúne con los trabajadores: pro- 
mesas y amenazas. 

20 diciembre: Prosiguen las reunio- 
nes. La parte patronal fija sus condi- 
ciones: no concederán nada mien- 
tras los trabajadoresnovuelvanasus , 
faenas. I 

Desengañoentre los obreros. Sepro- 
duce, en Buenaventura, el primer 
hecho de sangre. Ponen en prisión a 
Pedro Regalado Núñez, uno de los 
principales promotores de la huelga. 
Cunde el pánico entre la clase aco- 
modada de Iquique. 
Las autoridades toman la decisión de 
poner fin a la huelga en un plazo 
de 24 horas: declaran (inconstitu- 
cionalmente) el estado de sitio en la 
provincia de Tarapacá. 

I 
! 

21 diciembre: Se produce la masacre. 

(Fragmento de un capítulo del libro en preparación Los que van a 
morir te saludan. Historia de una masacre: Escuela Santa María 
de Iquique. 1907.) 

J 

La clase obrera en 
la historia de Chile 

En 1956, fecha de la publicación de la 
primera edicióndel librode Hernán Ra- 
mírez Necochea Historia del movi- 
miento obrero en Chile, el autor soste- 
nía: "Interesa, hoy másque nunca, que 
el proletariado conozca su verdadera 
historia". 

¿Será necesario decir que, treinta 
años después, esa necesidad se ha 
hecho muchísimo más perentoria? La 
dictadura militar ha estado empeñada 

todo este tiempo en "convencer a un 
pueblo de la futilidad de su historia an- 
terior al 11 de septiembre de 1973". 
Peor todavía: borrar de la memoria 
colectiva hechos esenciales de esa 
historia, tender un manto de olvido en 
torno a nombres y situaciones, y en 
aquellos casos en que esto no se 
puede, desfigurar esos hechos, torcer 
la interpretación de su significado, Y 
enredar y esconder las pistas de una 
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investigación verdadera, tornándola 
imposible. 

Todo esto no hace sino acentuar la 
importancia excepcional del libro de 
Fernando Ortiz Letelier que acaba de 
aparecer, que se agrega, con títulosso- 
bresalientes, a la injustamente escasa 
lista deobrasdedicadasalestudiode la 
historia de la clase obrera chilena. 
Nuestra historiografía, por razones fá- 
ciles de entender, ha dedicado poca 
preocupación a la circunstancia de que 
el movimiento obrero chileno tenga si- 
glo y medio de existencia y de que 
-como lo observa Olga Poblete en sus 
lúcidas y comprensivas palabras de 
presentación- constituya ostensible- 
mente "parte suctantiva de nuestro 
desarrollo económico, institucional y 
social". Más todavía: el "proceso de 
democratización de la vida nacional", 
rasgo que vino a interrumpir brutal- 
mente el golpe militar del año 73, re- 
cibió hasta entonces una contribución 
inmensa de las luchas de los traba- 
jadores, quienes "más allá de las 
reivindicaciones salariales, la jornada 
de ocho horas, la protesta contra el 
abusivo sistema de pulperías y fichas, 
el descanso dominical" y otras aspi- 
raciones ligadas específicamente a 
sus condiciones de trabajo, lucharon 
virtualmente desde sus orígenes como 
clase por cuestiones sociales y políti- 
cas de la más variada índole: "La ca- 
restía de la vida, la preocupación por la 
alfabetización y expansión del sistema 
educacional, las actividades cultura- 
les, la atención a la salud, la vivienda 
digna, la libertad de expresión, el reco- 
nocimiento del rol económico social de 
la mujer, la solidaridad internacional", 
la defensa de los derechos democráti- 
Cos, la denuncia de la penetración 
imperialista, etc. ("Presentación" de 
Olga Poblete, pp. 1 1  -1 2.) 

La obra de Fernando Ortiz tiene 
sobre todo el propósito de.demostrar 
10s fundamentos históricos de loante- 
rior, aportando en el análisis del pe- 
ríodo elegido, una abundante y docu- 
mentada información. De todo ello se 
desprende que lo que suele llamarse 

iquistas de la clase obrera" no es 

una frase vacía o arbitraria: ella puede 
seguirse paso a paso en el rastreo de 
nuestra historia; es el producto de 
luchas y acciones que, "victoriosas a 
veces, frustradas otras, determinaron 
cambios significativos en la estructu- 
ra institucionai y en el proceso de de- 
mocratización del país". 

Ortiz ha examinado una etapa 
precisa comprendida entre 1891, "año 
en que la cuestión social irrumpe 
violentamente en el plano de las 
preocupaciones públicas", y 191 9, 
fecha en que "el salitre entra en crisis 
debido a la aparición, en el mercado 
mundial, del producto sintéticoycuan- 
do el parlamentarismo es puesto en 
Chile en tela de juicio". Lo ha hecho, 
organizando el material en cuatro ca- 
pítulos, donde se abordan sucesiva- 
mente: en primer lugar, el desarrollo 
económico del país entre los años 
mencionados; en seguida, un cuadro 
pormenorizado de las condiciones de 
vida y trabajo del proletariado, para 
abordar en el capítulo tercero -el más 
extenso del conjunto- una relación de 
cómo evolucionan y se desarrollan las 
organizaciones de los trabajadores, y 
un recuento de sus luchas, entre ellas, 
la tristemente célebre huelga que CUI- 
minara con la sangrienta matanza de 
la Escuela Santa María de Iquique, trá- 
gico suceso del que se entrega una de 
las más detalladas crónicas publica- 
das hasta ahora. El capítulo cuarto, 
finalmente, se ocupa de los partidos 
políticos y de su actitud frente a "la 
cuestión social"; sus párrafos finales 
tratan de las ideas socialistas en el 
período, en el Partido Demócrata y, 
sobre todo, en el Partido Obrero So- 
cialista, que encarna, gracias al pensa- 
miento y presencia de Luis Emilio Re- 
cabarren, la primera tentativa histó- 
rica hecha en Chile para fundir y dar 
forma orgánica al trabajo político y 
reivindicativo de los trabajadores. 

Hay que señalar que la obra de Fer- 
nando Ortiz forma parte de un vasto 
proyecto de investigación en el campo 
de la historia social chilena que, la- 
mentablemente, nunca pudo comple- 
tarse. El fue, como se sabe, alumno y 
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discípulo de Hernán Ramírez Neco- 
chea, quien patrocinó justamente este 
trabajo, presentado en su origen por 
Ortiz como Tesis para optar al título de 
profesor de Historia. La elección del 
tema correspondió a un propósito bien 
preciso: preparar la historia general 
del movimiento obrero chileno, cuyo 
primer tomo, correspondiente al si- 
glo xi? había sido ya escrito y publicado 
por Ramírez Necochea. El librodeortiz 
retoma el hilo de la investigación en el 
punto preciso donde lo había dejado el 
volumen anterior. Finalmente, el plan 
comprendíal una tercera parte -pro- 
yectada como trabajo preparado y 
escrito por ambos- en que se histo- 
riaría el período comprendido entre 
1920ylafundacióndelaCentralUnica 
de Trabajadores, en 1953. 

El proyecto no prosperó. Fernando 
Ortiz vivió siempre sin poder resolver- 
se a consagrar su destino a la labor do- 
cente y de investigador. Su vocación 
más profunda loempujaba a la política, 
y a ella dedicó la mayor parte de su 
tiempo y su energía. Por ella, como se 
sabe, perdió su vida. No pudo, así, com- 
pletar la adaptación de su Tesis, que 
requería una estructura y redacción 
menos sujeta a las exigencias del tra- 
bajo académico, más cercanosal estilo 
y organización de lo que propiamente 
se llama una "historia". Fue esa la 
razón por la cual este libro permane- 
ció sin publicarse más de veinticinco 
años, y lo que explica el que ahora 
aparezca tal y como fue preparado en 
su etapa de Memoria universitaria. 
Ortiz tampoco pudo llevar a cabo lo que 
fuera uno de sus planes más fervoro- 
samente cultivados: escribir una 
biografía de Recabarren, tarea para la 
que se preparó largos años, reuniendo 
un impresionante caudal de documen- 
tación. 

No le faltaba razón a Fernando Ortiz 
cuando mostraba una inclinación tan 
fuerte por la actividad política; porque 
aunque le sobraban condiciones para 
el trabajo en el campo de la Historia, 
como lo prueban este libro y el sólido 
prestigio que seganócomodocente, es 
evidente que sus dotes como luchador 
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social fueron siempre sobresalientes. 
Quienes lo conocieron en su época de 
alumno, lo recuerdan como un dirigen- 
te estudiantil de oratoria vibrante, un 
polemista mordiente y lúcido, un agita- 
dor valiente hasta la temeridad. Eran 
los años de la Guerra Fría y en Chile se 
vivía el período de un presidente de 
rara mediocridad: González Videla, 
que ha pasado a la Historia como 
arquetipo de político frívolo y felón. El 
movimiento estudiantil jugó entonces 
un relevante papel en la lucha por la 
preservación de la democracia en Chi- 
le, y Ortiz fue en ese instante un 
dirigente de cualidades excepcionales, 
al lado de otros cuyos nombres la 
historia política y social también ha 
recogido: José Tohá, Julio Silva Solar, 
Ignacio Alvarado, Bjorn Holgrem, Juan 
Bosco Parra, Pedro Poblete Larraín, 
etcétera. Poco después, fue Secretario 
General de las Juventudes Comunis- 
tas y, luego, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de 
Chile. Paralelamente, accedía a la cá- 
tedra de Historia Económica de la 
Facultad de Filosofía y Educación y era 
elegido miembro del Consejo Superior 
de la Universidad de Chile. Fue promo- 
tor y activista destacadodel movimien- 
tode Reforma Universitaria de finesde 
la década del 60. Este proceso fue, en 
su terreno específico, un prolegómeno 
significativo de lo que sería, luego, el 
vasto movimiento político y social que 
llevaría al gobiernoa Salvador Allende. 

En septiembre de 1973, el golpe 
fascista fue también particularmente 
brutal con las universidades. El siste- 
ma fue virtualmente demolido, miles 
de estudiantes fueron expulsados de 
las aulas, y otro tanto ocurrió con cen- 
tenares de docentes y funcionarios 
administrativos. Hubo prisiones, 
muertes y destierros. Ortiz perdió su 
trabajo; se concentró, entonces, en la 
tarea política, y en eso estaba cuando 
fue detenido, en el mes de diciembre 
de 1976, hace justamente diez años. 
Transitaba por Macul, hacia Irarráza- 
val, en la comuna de fiuñoa, a u n r  
pocas cuadras de la Facultad donc 
primero fue alumno y luego profeso 
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ndo fue interceptado por policias 
:¡vil. No se tuvo nunca más noticias 
as. 
a publicación de este libro puede 
srpretarse, legítimamente, como un 
ienaje al dirigente desaparecido. 
D es evidente que se trata de algo 
; que eso: El movimiento obrero en 
le(7897-7979) es una obra quede- 
Bn conocer no s610 los estudiosos 
nuestra historia, sino quienquiera 
I desee enriquecer y profundizar su 
ón del Chile del siglo xx Sus méri- 
valen para cualquier tiempo, pero 
cobran un relieve particular: el 

D sale al paso de quienes querrían 
! no hubiera historia antes de sep- 
nbre de 1973 (y menos esta clase 
iistoria), y aporta una ayuda consi- 
able en la labor de reconstrui; la 

memoria popular transitoriamente 
extraviada. 

Desaparecido Fernando Ortiz Lete- 
lier, y muerto dos años después, en el 
exilio, Hernán Ramírez Necochea, co- 
rresponde a una nueva generación de 
historiadores ir todavía más lejos, 
completar aquellos planes que no 
pudieron llegar hasta el final, y definir 
y profundizar mucho más - e n  su sen- 
tido conceptual más riguroso- el 
"nuevo modo de contar" la Historia, 
que hoy es ya en Chile una exigencia 
inaplazable. 

PEDRO DE SANTIAGO 

Fernando Oriiz Letelier: El movimiento 
obrero en Chile. 189 1 - 19 19. Antecedentes. 
Ediciones Michay (libros del Meridión), 
Madrid, 1985. 
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aniversarios 

La herencia política 
de Luis Emilio Recabarren 

RONALD WILSON 

A Hernán Ramhez Necochea 
y Fernando Ortiz Letelier 

Luis Emilio Recabarren -cuyo 11 OQ aniversario se celebra este año- 
desaparecicí prematuramente el I9 de diciembre de 1924, el mismo año 
que muere Lenin. Termina su vida, pero la huella de su obra no ha 
cesado desde entonces de agigantarse. 

Recabarren sigue presente en forma activa en la organización y 
lucha del pueblo chileno. Su herencia política ha sido asumida por el 
movimiento popular en sus diferentes etapas: desde que se fundaron la 
Federación Obrera de Chile, FOCH, y el partido Comunista, hasta los 
años del FRAP y de la CUT. pasando por el tiempo del Frente Popular y 
de la Confederación de Trabajadores de Chile, CTCH. Su  legado es- 
tuvo. sobre todo, presente en los momentos en que el pueblo chileno 
llega por primera vez al gobierno con Salvador Allende y la Unidad Po- 
pular. 

En estos años de represión y terror, la vigencia de su ejemplo y pen- 
samiento se hace más viva, más actual. La clase obrera resiente lo que 
es la pérdida de su unidad y la persecución a su organización sindical, y 

Ronald Wilson es investigador y profesor de historia de Chile. Vive en Santiago. 
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el pueblo se inspira en su herencia para la lucha por la libertad y la 
democracia. 

Conocer y difundir los fundamentos de su obra son, hoy, ayudas ver- 
daderas en el duro período que vivimos, y este trabajo va en esa direc- 
ción. El se propone esclarecer, sin ánimo de agotar el tema, algunos de 
los puntos claves en la evolución de su pensamiento, rescatar al político 
y al teórico socialista, todo lo cual se agrega a la imagen mítica del Re- 
cabarren dirigente y agitador, infatigable en su legendario peregrinar 
por la pampa salitrera. 

Su formación política inicial 

Luis Emilio Recabarren Serrano nació en Valparaíso el 6 de julio 
de 1876. Hijo de un pequeño comerciante, comenzó a trabajar desde 
los catorce años como obrero tipógrafo. Desde muy joven comienza 
a interesarse por “la cuestión social”, producto sin duda de su propia 
experiencia como obrero. 

Durante treinta años de lucha incansable se destacó como guía 
y líder de la clase obrera. Recabarren fue más que nada un gran or- 
ganizador y protagonista, uniendo a ello una gran capacidad teórica, 
lo que le permitió asimilar con relevante nitidez la realidad de su 
época e ir confrontándola con las ideologías que representaban el 
progreso social. 

Fue todo lo contrario de un dogmático teórico, ya que supo 
siempre unir la teoría con la praxis. Su papel de periodista, fundador 
de decenas de periódicos obreros, sus folletos de difusión del so- 
cialismo, sus charlas, e incluso su incursión en el teatro, hacen de él 
un  maestro, un  pedagogo de multitudes, sumando a ello el coraje y 
visión política del dirigente y la sensibilidad magnífica del humanista. 

Es evidente en la formación político ideológica de Recabarren. la 
influencia de tres factores importantes. Primero, su gran cono- 
cimiento de la realidad económico social y política que le toca vivir, 
así como un conocimiento bastante profundo de la historia de Chile. 
Segundo, sus viajes al extranjero, en 1906-1908 a la Argentina, Fran- 
cia y Bélgica; poteriormente en 1916-1918 su retorno a Argentina, y 
en 1922 su participación en el IV Congreso de la Internacional r- 
munista en Moscú. Estos viajes, especialmente los primeros, fue 
para él de una gran importancia en su formación; en ellos se p 
en contacto con dirigentes socialdemócratas como Juan B. J u  
Pablo Iglesias y Jean Jaurés, al mismo tiempo que conoce má 
fondo la doctrina socialista y las experiencias de los movimier 
obreros europeos. Y tercero, la influencia que por diversas vía 
llega del socialismo utópico y luego del marxismo. 

Un estudio de sus obras nos muestran claramente la evoluc ,ión 
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le experimenta Recabarren, desde posiciones anarco sindicalistas, 
isando por un socialismo de tendencias utopistas hasta llegar al di- 
gente que ha asumido creadoramente la ideología propia de la clase 
xera, el marxismo, aún con todas las limitaciones que en esos años 
ibía en Chile para conocer dicho pensamiento. I 

En 1906, Recabarren fue elegido Diputado por Tocopilla, siendo 
ilitante del Partido Demócrata, pero la mayoría conservadora de 
Cámara lo expulsó del Parlamento con los más burdos pretextos, 

flejando su desprecio por un hombre que llegaba a ser Diputado en 
presentación de los obreros. 

En su defensa deja ver ya la claridad de su posición de clase a la 
:z que denota el germen de su análisis teórico. En parte de su dis- 
irso dice que 

“...se ha hecho alarde por la prensa de mi conducta personal, que se 
califica de revolucionaria, de propaganda violenta. (...) No es que nosotros 
traigamos aquí esta división de clases para acentuarla ant: la Cámara; es la 
Cámara la que marca ésta división cuando al pobre, por el solo hecho de 
ser pobre, se le señala la puerta. (...)Cuando la clase trabajadora lleva sus 
representantes a las instituciones públicas bajo el amparo de las leyes exis- 
tentes, llega la mano enguantada del caballero a usurparle su legítima re- 
presentación manifestándole que no es digna de su compañía”. 
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Es más clara su posición de clase, a la vez que se trasluce en sus 
palabras el desencanto por ver burlada la legalidad de un poder pú- 

, del Estado, en contra de un  trabajador. 
n sus obras posteriores a 1907 ha acogido y desarrollado más su 
io socialista. La experiencia de la álgida lucha de clases de esos 
le va conformando una ideología más revolucionaria. Es la 
i de las grandes huelgas ferroviarias y del salitre, de la masacre 
Escuela Santa María, de la fundación de la Federación Obrera 

lile, FOCH, y de la fundación en 1912 del Partido Obrero Socia- 

I 1. 

a inquietud obrera, tras un  significativo estallido en el año 1890, 
ió hasta concluir el siglo. Comenzando el que corre, su diapasón 
ó tonos cada vez más agudos ... Valparaíso en 1903, Antofagasta 
106, y el año anterior, la Semana Roja de Santiago. Toda esa 
1 fue de gran efervescencia obrera. Después de Santa María, que 
a un punto clave en la lucha obrera, a pesar de haber sido 
tada por la violencia, ya en 1908 se contabilizaron 29 huelgas; 
presenció la gran agitación ferroviaria por el descuento que el 

I I 

Pág. 6 

’ Austra 
2 

Manuel Castro. “Recabarren. Su legado”, en Araucaria NQ 19, Madrid, 1982, 
3. 
Luis Emilio Recabarren. El pensamiento de ... (dos tomos). Santiago, Editora 
I, 1971. Tomo I,  pág. 285. (En adelante: LER, indicando tomo y página.) 
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gobierno impuso a los salarios, y cuando corría 1913 una huelga ge- 
neral inmovilizó Valparaíso; luego vienen las sangrientos conflictos 
de Puerto Na-Tales y Punta Arenas, en 1919 y 1920 respectivamente.3 
De norte a sur el país era remecido por crecientes luchas obreras. 

En 1912, Recabarren escribe una de sus más importantes obras, El 
socialismo, publicado como folletín en el diario que él mismo dirigía, 
El despertar de los Trabajadores. 

El visualiza el socialismo como la gran realización de la hu- 
manidad, como el estado de perfección. “La historia de la hu- 
manidad -dice- es la historia de las transformaciones y del pro- 
greso”. Más adelante define al socialismo como “lo opuesto a todos 
los defectos sociales y por lo cual aparece como el perfeccionamiento 
mismo”. (LER, T. I, p. 24.) 

Para lograr ese estado de perfección plantea tareas concretas, que 
hoy nos pueden parecer anacrónicas, pero en el contexto de su época y 
de su desarrollo ideológico son valiosos aportes al progreso social. 
Estas líneas de ‘ideas serán permanentes en su crecimiento ideológico, 
pero a la vez irán enriqueciéndose y haciéndose más claras y sólidas. 

Su concepción de la lucha económica 

En las obras de Recabarren se dan tres elementos que irá desa- 
rrollando paulatinamente. El primero de ellos lo podemos calificar 
como la etapa de la lucha económica de la clase obrera. Dentro de 
este primer elemento asoma como fundamental su preocupación por 
el Gremio y el Sindicalismo. 

La organización gremial a nivel nacional e internacional fue una 
conquista obrera, intuída y realizada por Recabarren desde muy tem- 
prano, entendiendo el rol esencial de la organización y la unidad de la 
clase obrera como ente autónomo e independiente. A la vez que en 
esa praxis iba comprendiendo el rol histórico del proletariado como 
agente de cambios. 

En 1921, en su libro La Federación Obrera de Chile y los beneficios 
inmediatos del Gremialismo, Recabarren desarrolla profundamente SU 
concepción de-la organización obrera como arma reivindicativa y po- 
lítica. Como organización independiente de clase. “Se entiende -de- 
clara en su escrito-, y esto debe quedar bien claramente cornpendido, 
que sólo aceptamos como organizaciones Útiles para el bienestar del 
proletariado, aquellas organizaciones formadas exclusivamente por 
el proletariado con eliminación absoluta de la clase patronal, por la 
sencilla razón de que siendo antagónicas, es decir, opuestos los in- 

’ Gonzalo Vial. Hisroria de Chile. Santiago, Editorial Santillana, 1982. Vol. 1, 
tomo 11, pág. 867. 
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reses de asalariados y patrones, estando juntos dentro de una so- 
edad los patrones serán siempre una fuerza que detenga y retarde 

_ _  mejoramiento proletario”. (LER, T. I, p. 222.) 
El otro factor importante de la lucha es la huelga. Las acciones 

obreras en contra de la explotación surgen en Chile desde iniciada 
la vida republicana. Esas primeras manifestaciones fueron acciones 
espontáneas, acciones directas, como el robo de minerales, destruc- 
ción de maquinarias, asalto a pulperías o abiertas insurrecciones 
contra los patronos, como sucedió en Chañarcillo en 1934. Pero las 
primeras huelgas reivindicativas organizadas datan de mediados 
del siglo XIX (la primera huelga como tal se registra en 1849), las que 
se van‘ incrementando cuantitativa y cualitativamente con el correr 
del siglo.4 

Para Recabarren la huelga oraganizada es un arma eficaz en 
manos de la clase obrera. Su fuerza está en la organización. 

“...Los trabajadores tienen a su disposición un arma formidable de 
poder casi siempre invencible y esa arma es la huelga, es decir, la para- 
lización colectiva del trabajo” (LER, T. I, p. 54). 

“La huelga es el camino de su lucha por la verdadera emancipación 
(con la cual) los trabajadores podrán llegar a realizar completamente sus 
grandes aspiraciones de justicia social” (pp. 54-55). 

A pesar de la importancia que Recabarren otorga al movimiento 
huelguístico como arma de presión, no se detiene en esa forma de lucha, 
y plantea un tercer punto, el movimiento cooperativo que hoy puede 
ser muy discutido, pero que en el contexto de su tiempo es de una 
gran audacia :volucionaria. Con esto queda en clarc cómo Re- 
cabarren va asumiendo creadoramente experiencias de nuevas 
formas de lucha SOC;?~, amque analizadas hoy sin perspecti 1 his- 
tórirs puedan aparecer como proposiciones inaplicables. Por otro 
lado, también es erróneo hacer una extrapolación ahistórica de las 
categorías usadas por Recabarren para justificar en nuestros días 
posiciones ideológicas impregnadas de reminiscencias pequeño bur- 
guesas. 

La cooperativa es vista por Recabarren como un medio de trans- 
formación social. El movimiento cooperativo es para él un medio 
reivindicativo frente al poder del estado y del capitalismo, que pue- 
de ser útil para el socavamiento de la estructura econórica y polí- 
tica, realizado desde el interior mismo del sistema. 

Es interesante en este punto destacar cómo el discurso de Re- 
cabarren sobre la lucha económica y en especial sobre el movimiento 

perativo, que tiene sur orígenes en el socialismo utópico de Owen, - 3 0  

I ,  
l 4  Ibíd. 
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difiere radicalmente de éste, por su definida posición de clase y ob- 
jetivos revolucionarios. 

Es a la vez oportuno comparar las ideas de Recabarren con la 
opinión de Lenin respecto a los puntos que hemos tocado sobre la 
lucha económica de la clase obrera. En el escrito “Nuestro Pro- 
grama’’, de 1899, dice que la esencia de ese programa “es la orga- 
nización de la lucha de clases del proletariado y (en) la dirección de 
ésta, cuyo objetico final es la conquista del poder político por el pro- 
letariado y la estructuración de la sociedad socialista. La lucha de 
clases se compone de la lucha económica (contra capitalistas aislados 
o contra grupos aislados de capitalistas por el mejoramiento de la si- 
tuación de los obreros) y de la lucha política (contra el gobierno, por 
la ampliación de los derechos del pueblo, esto es, por la democracia, 
y por la ampliación del poder político del proletariado)”. El análisis 
de Recabarren al respecto no está lejos, lo que es bastante notable, 
si se tiene en cuenta que seguramente no conoció los escritos le- 
ninistas sino hasta la época de su viaje a Rusia. 

Recabarren intuye, de alguna manera más o menos clara, el pro- 
blema de que “el sindicato mismo debe ser de hecho una fuerza 
política de clase”; cumple una función de organización de masas, de 
agitación, de presión económica y política, y el partido cumple un  rol 
de conducción política. Esta distinción clave entre sindicato y partido 
la hace Lenin explícitamente en su análisis de la experiencia de la re- 
volución bolchevique. 

Lucha de clases y poder político 

El socialismo para Recabarren es lii culminación lógica del desarrollo 
histórico de los pueblos. Este destino socialista no es producto de 
la casualidad, sino que es producto, por una parte, de la dinámica 
inevitable de la historia y del progreso y por otra, 6- la lucha or- 
ganizada de las clases oprir-idas por conquistar un futuro más justo 
y libre. Así lo manifiesta en 1912, al decir que “si el socialismo es 
una doctrina que, introducida en la vida social, política y económica 
aumenta los goces y felicidades, con sólo ir modificando paso a paso 
las costumbres, tiene en el pasado una razón de su evolución. El mun- 
do ha sido L n  su carrera hasta el presente una cadena de transforma- 
ciones. El Socialismo será una transformación inevitable” (LER, 
T. I, p. 23). 

La inevitabilidad del socialismo no significa pasivismo,, o un mero 
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V. I .  Lenin. “Nuestro programa. 1899”, en Obras escogidas. Moscú, Editorial 
Progreso, 1971. 
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evolucionismo social. Es una necesidad histórica que debe ser guiada, 
hecha carne y sangre en la conciencia de la clase llamada, por su po- 
sición en la producción, a ser la fuerza transformadora. Y esa acción 
se desarrolla, en el campo de la lucha económica y en la lucha po- 
lítica. Es decir, en las conquistas parciales de la clase obrera y en la 
transformación radical de las estructuras económicas, tanto como en 
la super-estructura del poder político estatal. 

Estos principios los tenía meridianamente claros Recabarren. El 
no fue un ingenuo economicista y menos aún un político reformista. 
Así lo deja en claro cuando, refiriéndose al significado del socialismo 
de c 1 ara : 

“se entiende por propiedad colectiva o común, la abolición de la pro- 
piedad individual o privada, de manera que la tierra, los edificios, las ma- 
quinarias, herramientas y todo cuánto existe producido por el trabajo 
del hombre sea utilizado por todos y para todos, repartido en la justa pro- 
porción que cada cual necesita según sus gustos” (LER, T. I, p. 112). 

Esta transformación de la base económica, sólo se consigue por 
medio de la organización y la lucha de clases, y ella implica romper 
un  mundo pasado, a veces con -violencia y dolor. “En el pasado 
-dice- casi todos los progresos políticos, sociales y económicos de 
los pueblos se han realizado por medio de la violencia sangrienta” 
(LER, T. I, p. 23). Pero el problema del poder político y de las trans- 
formaciones revolucionarias po radican para Recabarren en la 
violencia o no violencia de los procesos, sino en la fuerza de las 
masas, que en un  momento dado son capaces de invertir el curso de 
la historia en favor de las mayorías. En la medida que la organización 
obrera sea más cohesionada y consciente, los cambios revoluciona- 
rios tendrán posibilidad de ser menos sangrientos. Depende aquello 
de la obtención de una correlación de fuerzas favorable a la demo- 
cracia y el socialismo. En un texto ya citado respecto a la huelga, Re- 
cabarren nos decía que aunque pacífica, ésta es en sí misma un acto 
de presión o de violencia. Y citando un artículo publicado en el 
periódico El Trabajo, escrito por un obrero de Tocopilla en 1903, 
ejemplifica claramente el problema de la revolución y la violencia 
diciendo: 

“...la revolución seguirá impertérrita su marcha, tranquila si la liber- 
tad la ampara, violenta y terrible si se la pretende detener en su camino”. 
(LER, T. I, p. 112.) 

En la lucha de clases es el poder político el que despeja la incóg- 
nita acerca de la posibilidad real de construir el socialismo. No basta 
el sindicato, ni la lucha por mejores condiciones de vida, “porque 
la clase capitalista no otorga espontáneamente ningún mejoramiento” 

:R, T. I, p. 113). Menos aún se dejará despojar del poder político 
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que controla. Vemos, dice Recabarren, “por los hechos y la expe- 
riencia, que el poder político, que la cuestión política, es el factor que 
permite la agonía económica y la esclavización de la clase obrera”. 

La historia avanza con la lucha ininterrumpida por el progreso 
material y social de la humanidad. Podrá haber estancamientos o re- 
trocesos, oscuros momentos de represión y consolidación de la opre- 
sión, pero el ritmo de los acontecimientos es avasallador, “Es la 
misma historia la que nos indica el camino -dice Recabarren-. 
Para las nuevas formas económicas que creaba en Francia la re- 
volución debían corresponder también nuevas formas o medios po- 
líticos. De ahí que nuestra aspiración no pueda separarse de la con- 
tinuación de la historia. Para la consolidación del sistema económico 
que planteamos con la abolición del salario y del régimen de 
propiedad privada, que es su causa. necesitamos un sistema político 
propio, y es ése el que vamos a la vez extendiendo con nuestra acción 
socialista”. (LER, T. 11, pág. 48.) 

Ese sistema político propio para las masas obreras y para el con- 
junto de la sociedad, es el socialismo, que se obtendrá usando todos 
los medios que el pueblo tenga a su alcance. 

“El proletariado ha recibido y recibe la enseñanza que prepara SU 

capacidad abolidora. Sabe que el sindicato, que la cooperativa y el 
sufragio son armas más formidables que las que dispone la clase capita- 
lista. Está pues, en superiores condiciones para la lucha” (LER, T. 11, 
p. 125). 

“Hay que poner en práctica la nueva táctica que nos asegure la 
abolición del régimen capitalista”, nos plantea además Recabarren. 
“También la organización obrera debe utilizar su fuerza política, I 

pleándola para desalojar a la burguesía del poder y para la crítica 
régimen burgués de explotación, pues no podrá obtener resultadc 
un parlamento burgués” (íd.). Encontramos aquí un planteamiento 
levante para comprender la estrategia y táctica de la lucha obrr 
el problema del derecho del pueblo a conquistar el poder. “En bue 
cuentas -dice Recabarren- el socialismo sólo realiza acciones 
gales, pueito que su marcha va siempre encaminada a perfeccioi 
(...) Nuestra acción marcha hacia la perfección y por eso jamás PO 

ser ilegal.” (p. 126.) 
La legalidad y legitimidad de las conquistas proletarias no las 

pone la burguesía, sino que las adquiere como valores propios y c 
cluyentes el protariado en lucha. Es legal todo aquello que v 
unido a la acción de progreso de toda la sociedad. 

En una sesión de la Cámara en 1921, Recabarren defiende las 
siciones revolucionarias del Partido Obrero Socialista, y el dere 
que le cabe a postular el rol de la clase obrera en la lucha polít 
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“Si la opinión pública está dividida en partidos que luchan por la con- 
quista del poder político, si vosotros estáis divididos en diversas tendencias 
políticas y lucháis por apoderaros del poder político ..., jnosotros no 
tenemos el mismo derecho? AI contrario: ante estos delitos, ante estas 
inseguridades, nosotros habremos de luchar con firmeza hasta conquistar 
todos nuestros derechos, primero por medio de la legalidad; pero cuando 
vemos que se nos cierra el camino de la legalidad, iremos si es preciso, y 
no lo dudéis, a la Revolución. Y nadie puede negarnos en esta Cámara el 
derecho de hacer la revolución” (LER, T. I, p. 109). 

Su concepción de la democracia 

Recabarren nos dice que “la consecuencia de la propiedad privada 
es la coexistencia de patronos y obreros y la explotación que hacen 
los patrones del trabajo de los obreros. Como consecuencia de la 
existencia de patrones y obreros, existe también el gobierno político 
de los países con todo su cortejo de opresiones y tiranías” (T. I ,  p. 1 I ) .  
Más adelante explicita estos juicios: “el socialismo es, pues, desde el 
punto de vista cientifico una doctrina económica que tiene por ob- 
jeto aumentar los goces humanos “...”; es, desde el punto de vista 
social, una doctrina de sentimientos de justicia y moral, que tiene por 
objeto suprimir todas las desgracias ocasionadas por la mala or- 
ganización, para que la vida sea vivida en medio de goces perpetuos” 
(p. 13). “La transformación de las propiedad no es otra cosa que el 
perfeccionamiento del derecho. Todos tienen derecho a vivir bien” 

Todos tienen derecho a vivir bien. En esto consiste para Re- 
cabarren el centro de lo que es la democracia. La democracia es un  
problema de justicia, de crear una sociedad cimentada de tal manera 
que esa justicia sea una realidad y no una ilusión, y sus palabras son 
claras al respecto: “...la doctrina socialista aspira a que el trabajador 
disfrute del fruto íntegro de su trabajo, porque esto es justicia y 
razon” (T. I ,  p. 39). 

La transformación de la sociedad, para llegar a lograr una de- 
mocracia verdadera, va unida a una lucha por conquistar ese derecho, 
“...uniendo la acción de la mayoría socialista en un Congreso, con la 
acción gremial, cooperativa y educativa, su poder revolucionario será 
incontenible y no será obra de muchos años la realización completa 
de una vida socialista” (T. I, p. 167). 

La finalidad de ese poder revolucionario incontenible es la de- 
mocracia que tiene como sustento una sociedad basada en la justicia, 
es decir en la plenitud de derechos y en la abolición de la explotación. 
No es la democracia burguesa, sino la democracia que impondrán las 
mayorías. Buscando las diferencias entre una y otra, Recabarren 

(P. 19). 
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“...si son las doctrinas de la democracia moderna, cifran la felicidad 
en el mediocre progreso que pueden ofrecer las democracias (...) si todas 
conservan la propiedad individual con el derecho a su progreso y al 
egoísmo que ese sistema encierra, es inútil que aspiren sinceramente a 
ningún mejormiento ni perfeccionamiento efectivo (...) porque pre- 
cisamente. el socialismo transforma la propiedad individual perfeccionán- 
dola en colectiva o común, es entonces que adquiere su fuerza poderosa de 
verdadero progreso del cual no puede nacer sino felicidad” (T.1, P. 84). 

Como vemos, la democracia no se reduce a un problema super- 
estructura], de división de los poderes políticos, herencia de la re- 
volución francesa, sino que va más allá, y esencialmente la demo- 
cracia, vista como forma de vida, de organización social, tiene sus 
raíces en lo que es la clave de una sociedad, su estructura económica, 
y ligada dialécticamente a ello, el problema del poder político. Es 
decir, la democracia no es a.jena al modo de producción dado. 

La lucha por la democracia está ligada a la lucha de clases y ésa es 
una realidad indesmentible. No puede haber democracia verdadera si 
existen privilegios de clase. 

La democracia efectiva, por otra parte, es inherente al socialismo, 
no como un factor yuxtapuesto, sino como elemento constitutivo y 
esencial: no hay democracia sin socialismo, ni hay socialismo sin 
democracia. Dice Recabarren: 

“La gran fuerza que anhelamos desarrollar n o  es para violentar y 
aplastar a nadie; es a mi juicio para crear la nueva sociedad que ha de li- 
bertar a capitalistas y obreros de la esclavitud del régimen en que viven, 
no aplastando a una clase, sino construyendo con su actividad, su fuerza, 
su inteligencia, los elementos constructivos de la nueva sociedad libre (...) 
Esta es nuestra revolución” (T. 11, p. 117). 

Pero para lograr realizar esta nueva sociedad libre, el proletariado 
y el conjunto de la sociedad. ha de conquistar el poder político para 
hacer florecer esa nueva forma de organización social. La base de esa 
conquista está en la fuerza y organización de la clase obrera, que, 
unida a otros sectores sociales, construirá la democracia y el so- 
cialismo. 

Recabarren es claro en cuanto a no enmarcarse en una forma de 
lucha única. La revolución es obra de la capidad de las masas para 
imponer su poder. En relación con esto nos dice: 

“La clase obrera, no pudiendo ni debiendo pensar seriamente en or- 
ganizar una revolución armada para derribar el poder del capitalismo, no 
debiendo hacernos la ilusión de que, por poderosa que fuera la acción 
del sindicato, en combinación con la cooperativa, si la clase capitalista 
está en el dominio del poder político, usará la metralla despiadadamente 
para vencernos, es juicioso y serio, y también lo más inteligente, que la 
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clase obrera a la vez que fortifica el sindicato y la cooperativa ... debe 
avanzar sus posiciones, cuanto más sea posible es el terreno político, por- 
que esta tercera arma es decisiva en esta contienda cuyo primer aspecto 
es la lucha de intereses de las clases (...) El poder político en manos de la 
Federación de los sindicatos y del Partido Socialista (impedirá) que la 
clase capitalista utilice jueces, policías y ejército, para aplastar por la 
fuerza de la metralla el indispensable triunfo de la inteligencia y de la 
moral obrera” (T. 11, p. 83). 

Como vemos, para Recabarren, la democracia no se da en abs- 
tracto, sino que está ligada a las distintas formas de lucha que usa 
la clase obrera y unida indisolublemente a la solución del problema 
del poder político y a las transformaciones económicas de la sociedad. 

Recabarren y la Revolución de Octubre 

La influencia de la revolución de Octubre en Recabarren y en el mo- 
vimiento obrero chileno es evidente, pero la vemos como la etapa 
superior de un pensamiento, no contradictorio con la experiencia 
teórica y práctica anterior. Podríamos decir que, a partir de este 
acontecimiento histórico, Recabarren decanta posiciones y a la vez 
consolida lo ya logrado. Por io demás, éste es un proceso que se vivió 
históricamente con todos los teóricos y dirigentes de la social- 
democracia, con el quiebre de la I1 Internacional. Recabarren no es la 
excepción: El opta conscientemente por una posición de clase y por 
los postulados del socialismo científico, llevado no por un impulso 
sentimental sino por la lógica de su propia praxis. 

En 1923, después de su viaje a Rusia, su concepción del poder po- 
lítico, de las transformaciones económicas, de la dictadura del pro- 
letariado, en una palabra, su concepción del socialismo, se ven rea- 
firmadas. 

Respecto a la dictadura proletaria, en su libro La Rusia Obrera 
y Campesina nos dice: 

“La Dictadura Proletaria en pleno vigor todavía existe y se mantiene 
por la voluntad de toda la organización proletaria, y ella es la fuerza que 
garantiza la estabilidad del poder obrero contra la intención de restaurar 
el sistema de explotación capitalista con todo su cortejo de esclavitud 
v opresión (...) La Dictadura Proletaria es la fuerza inteligente que 
garantiza a los trabajadores la muerte definitiva del sistema de tiranía y 
explotación capitalista. La dictadura proletaria desaparecerá por sí soia 
cuando las raíces del sistema capitalista hayan desaparecido completa- 
mente” (T. 11. pp. 189-190). 

Recabarren nos explica el por qué de su viaje a Rusia: 
“Fui a ver si la clase trabajadora tenía en sus manos efectivamente el 

poder político, con el cual garantice la conservación en sus manos del po- 
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der económico; fui a ver si la clase trabajadora tenía en sus manos la 
dirección del poder económico, con el cual irá construyendo su bienestar; 
fui a ver si la clase trabajadora había abolido ya definitivamente todo el 
estado de explotación capitalista y de tiranía; fui a ver si la expropiación 
de los exploradores estaba ya completamente consumada en Rusia; (...) y 
pude ver con alegría que los trabajadores de Rusia tenían efectivamente 
en sus manos toda la fuerza del poder político y económico y que parece 
imposible que haya en el mundo fuerza capaz de despojar al proletario 
de Rusia del Poder ya conquistado” (T. 11, p. 135). 

AI final del libro nos advierte: 

“He vuelto de Rusia más convencido que antes que urge apresurar 
la Revolución social que ponga en manos del pueblo todos los poderes 
para la construcción de la sociedad comunista” (T. 11, p. 249). 

Con lo expuesto nos parece que vamos mostrando cómo Re- 
cabarren fue adquiriendo en la praxis de la lucha obrera una con- 
cepción coherente del socialismo. Se advierte en él una evolución 
teórica y política que se desarrolla desde posiciones muy germinales 
hasta posiciones de un socialismo maduro y original. Sin duda que 
Recabarren tiene mucho de revolucionario intuitivo, porque fun- 
damentalmente fue un hombre de acción: pero él recoge vitalmente 
la experiencia de treinta años de lucha y paulatinamente va asi- 
milando la teoría del socialismo científico, el marxismo, en una 
forma creadora y abierta. Su sensibilidad lo llevó a convertirse en 
líder y maestro, en político y teórico, y es evidente que en su tra- 
yectoria conoció y estudió escritos de Marx, al menos, el primer tomo 
de El Capital y El Manfiesto Comunista, como deja constancia su 
compañero Elías Lafertte, y posteriormente conoció sin duda los es- 
critos de Lenin. Es dificil pensar su propio desarrollo teórico sin el 
apoyo de estos escritos. 

Pero Recabarren tiene, antes que nada, un profundo sentido de 
clase, que inpregna su lucha por la organización sindical, y su lucha 
política, y que lo lleva a plantear que sólo el socialismo es la solución 
a los agobiantes problemas del proletariado. 

En la estrecha relación entre los principios y la acción encon- 
tramos los puntos claves que explican la coherencia en el desarrollo 
de su pensamiento teórico. No hay en él elementos contradictorios, 
sino una evolución dialéctica hasta llegar a aquello que hoy nuestra 
clase obrera recoge como herencia. La formación de sindicatos a 
lo largo de Chile, la fundación de diarios y volantes obreros, la 
FOCH, el POS, y finalmente la transformación de éste en el Partido 
Comunista de Chile, en 1922, nos muestran la consecuencia de un 
verdadero Revolucionario, que no transó jamás los intereses de la 
clase por la cual dio su vida. 
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El papel del partido 

También la evolución del pensamiento de Recabarren se manifiesta 
en su concepción del Partido como herramienta fundamental de la 
lucha de clases. Es diferente el objetivo y programa del Partido 
Obrero Socialista, en 1912, y su posterior concepción del partido 
como vanguardia política al formarse en 1922 el PCCH. Si bien hay 
una continuidad histórica, hay una diferencia importante en cuanto 
al papel que le asigna y a las características organizativas y a su 
posición política. 

En el reglamento del POS leemos: 

“El Partido Obrero Socialista es fundado con el objeto de reunir todas 
las fuerzas proletarias del país, a fin de mejorar de común acuerdo, la 
suerte del proletariado. Para cumplir esta tarea y para realizar en seguida 
su objetivo más elevado: la emancipación completa de los trabajadores, 
el partido se organiza en el terreno económico y político” (T. I, p. 91). 
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El POS está en sus comienzos aún muy ligado a la solución elec- 
toral y a la acción reivindicativa, aunque siempre se planteará una in- 
discutible posición de clase. Así, en los mismos estatutos se plantea 
que el partido “propenderá por todos los medios a su alcance a la 
organización de sociedades gremiales y a la creación de federaciones 
de oficio para su mejoramiento moral y material y cooperará con sus 
fuerzas al triunfo de las luchas entre el capital y el trabajo” (T. I, p. 94). 
Así también el reglamento indica la forma de participar en las elec- 
ciones, cómo nominar candidatos, cómo realizar alianzas, etc. 

En 1917, en su folleto “Las proyecciones de la acción sindical”, 
aún mantiene la confianza en la posibilidad de la toma del poder po- 
lítico por medio de una mayoría parlamentaria. Aunque sus criterios 
pudieran aparecer como un reduccionismo político parlamentarista, 

10s por el contrario que, si bien es cierto lo mantiene como medio, 
fines que persigue son radicalmente claros, centrando su plan- 
niento en el problema del poder. A partir de este punto clave es 
dice: “...si la clase obrera cuenta con mayoría en el Parlamento, 

Cobierno político del país estará en sus manos, neutralizará el 
ler del estado burgués y podrá socializar la producción (...) En 
is condiciones, aunque exista ejército, no teniendo la burguesía el 
ler político para usar las fuerzas armadas, el triunfo de esa frac- 
1 del proletariado organizado podría determinarse por las con- 
ones de la acción” (T. 11, pp. 85-86). La debilidad de su análisis en 
! punto, está en la no comprensión a fondo del papel de las 
:rzas Armadas como elemento decisivo en la defensa del poder 
gués, y por lo tanto, de todo el aparato del Estado. 
La influencia del proceso revolucionario ruso, sumado a la po- 
zación de la socialdemocracia, tendrá repercusión también, en el 
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rol que Recabarren le asigna al partido proletario. La transformación 
del POS en Partido Comunista es reflejo de aquello. 

La experiencia que le da el conocer a un partido en el poder le 
permite madurar su propia concepción de éste; aunque es evidente 
que él tenía ya muchas ideas claras desde el mismo momento de su 
fundación. Al adherirse inmediatamente a la I11 Internacional, el par- 
tido Comunista de Chile fue desde sus comienzos un partido mar- 
xista en su ideología y leninista en su organización, que se afianzará, 
no sin problemas, en la década del 30. 

La posición de Recabarren también evolucionará con respecto a 
los sindicatos y su papel en la sociedad. Refiriéndose a su papel en el 
poder político del estado, nos dice: 

“La experiencia ha dejado establecido que no es posible confiar esta 
labor a los sindicatos, porque en razón de la composición de sus 
elementos, es difícil construir la disciplina que se requiere para segurar 
el triunfo de la Revolución proletaria” (T. 11, p. 180). 

Se clarifica con esto la distinción necesaria entre sindicato como 
organismo de masas y el Partido Obrero como conductor político de 
la clase. 

Educación, cultura y propaganda revolucionarias 

Uno de los aspectos más sobresalientes de la obra de Recabarren es 
sin duda su obra de educador y propagandista. Su concepción del 
socialismo está íntimamente ligada a la educación de las masas 
obreras. El comprende que la conciencia revolucionaria del pro- 
letariado no es espontánea, sino que hay que educarla, para que los 
trabajadores, de sentirse clase en si, lleguen a tener conciencia de ser 
una clase para sí. 

“Creemos -dice- que toda persona que llegue a comprender com- 
pletamente el socialismo no podrá rechazarlo y concluirá por ser su ab- 
negado defensor” (T. I, p. 12). 

Esa comprensión del socialismo hay que guiarla y desarrollarla, 
para contrarrestar la influencia en los trabajadores de la ideología y 
cultura burguesas. Es por ello que, “mientras más rápidamente avan- 
cemos en la cultura y la educación junto con la organización de los 
trabajadores,\ más cerca, mucholmás cerca estamosldel porvenir y, por 
tanto, del socialismo” (p. 12). 

Ya en 1912, Recabarren prevé la necesidad de unir lo quees 
el movimiento obrero con la ideología de la clase obrera, el SO- 

cialismo. La educación obrera es una de sus preocupaciones básicas Y 
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)ara lograr ese fin propone medios concretos de acción. Valora entre 
mas cosas la importancia de los intelectuales que adoptan el so- 

dialismo como una valiosa ayuda a la causa obrera. Pero en primer 
nivel pone a “la prensa (como) arma de educación (...); la prensa so- 
cialista se multiplica incesantemente esparciendo su obra instructora 
y educadora en todas las esferas donde dicha prensa penetre” (T. I, 
p. 69). 

No es extraña esta preocupación de Recabarren por la educación 
obrera y por la propaganda socialista a través de la prensa, ya que él 
comenzó su vida laboral como obrero tipógrafo. Sus más importantes 
escritos los realizó como folletines o artículos de diarios fundados 
por él’mismo, o que dirigió, como El Despertar de los Trabajadores, 
y muchos otros como El Trabajo, El Proletario, La Vanguardia, La 
Reforma, La Democracia, El Grito Popular (dirigido también por 
Elías Lafertte), Bandera Roja, La Jornada, etc., publicados de norte a 
sur del país. 
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“La prensa es un arma poderosa -dice- y los socialistas tienen un 
gran cariño por la prensa y gastan gran actividad para su progreso. Desde 
las columnas de la prensa el socialismo hace notar gráficamente los ab- 
surdos y los defectos monstruosos que existen todavía en el día de hoy 
amparados por la sociedad burguesa y adoptados como costumbres so- 
ciales. (...) Es un medio más de lucha, de acción, de crítica, de propaganda, 
de discusión” (T. I, p. 72). 

Pero Recabarren propone además otros medios para la educación 
obrera: “...el socialismo va creando sus universidades superiores y po- 
pulares y sus escuelas propias elementales y superiores, donde la en- 
señanza es tan segura como incomparable a la enseñanza burguesa”. 
Otro medio es la Conferencia, que aprecia como “el medio más popu- 
lar, de más vasta educación socialista” (T. I, p. 71). 

La educación, la cultura y la propaganda son para Recabarren 
:dios efectivos de lucha. 

“La educación -nos recuerda- cada vez más desarrollada y más 
completa irá elevando la cultura de los individuos y de la sociedad, con- 
triburá mientras más avancemos hacia el porvenir a dotar a cada 
individuo y, cada sociedad de una perfecta noción del derecho de la 
libertad” (T. I ,  p. 70). 

Esta es, sin duda, otra de las grandes enseñanzas que nos ha 
jado como herencia Recabarren. 
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Su humanismo 

En sus obras encontramos una preocupación permanente: la pre- 
ocupación por la felicidad y el bienestar moral y fisico del hombre. Si 
hay un  rasgo sobresaliente en el pensamiento de Recabarren, éste es el 
Humanismo. 

Desde sus primeros escritos su inquietud fundamental está 
centrada en el hombre, en su valor como persona y en tanto miembro 
del colectivo social. “La existencia de los seres humanos debe tener 
un  objeto -plantea-, y no puede ser otro que hacer de la vida una 
idealidad frente a los goces verdaderos, donde los seres humanos 
perfectos disfruten de las creaciones de la inteligencia’’ (T. I, p. 19.) 

Sensibilizado por los problemas del bienestar humano, pasa en 
seguida a la denuncia de la miseria, de la explotación de los obreros, 
de sus condiciones insalubres de vida, de su bajo nivel cultural y sus 
vicios, de la postergación de la mujer, etc. “El egoísmo y la ignorancia 
aliados -dice- forman una inmensa montaña de indiferencia a los 
dolores humanos” (T. I, p. 77.) “Queremos vivir bien, es el grito del 
pueblo. (...) La organización industrial capitalista no nos permite 
poder vivir bien, porque nos obliga a soportar un régimen de es- 
clavitud, de explotación y de opresión” (T. I, p. 135). 

En su conferencia “Ricos y pobres”, dictada a propósito del Cen- 
tenario de la independencia, denuncia con vehemencia el progreso de 
la clase burguesa, que asocia al progreso de los crímenes y de los 
vicios de la sociedad. Denuncia las condiciones de vida en con- 
ventillos y suburbios, el sistema carcelario y judicial, y proclama la 
necesidad de luchar para “perfeccionar los hábitos del pueblo” (T. I, 
p. 175). 

Idéntica preocupación manifiesta frente a las condiciones de tra- 
bajo. Denuncia que: 

“Miles y miles de obreros y obreras trabajan desnudos, an- 
drajosos, doce y catorce horas de pie, esclavos de las máquinas te- 
jedoras, sin ganar ni siquiera para el gasto de comida de una persona, 
y muchos desocupados vagan implorando se les admita trabajar en 
esas condiciones” (T. 11, p. 91). 

Recabarren se limita, sin embargo, a denunciar las condiciones 
del hombre bajo el capitalismo. En sus escritos está también presente 
la premonición del hombre de una sociedad nueva. Sociedad en la 
que dominan dos sentimientos: la fraternidad y el amor. “Bajo el sen- 
timiento del amor -dice- toda empresa pequeña se vuelve gi- 
gantesca (...) el amor es la Única base moral y justa en que descansa la 
vida de la humanidad”. Y agrega: “No puede haber amor donde hay 
opresión y tiranía. No puede haber amor donde hay opresión y ex- 
plotación. No puede haber amor donde hay ignorancia”. (T. I, p. 41.) 
“El socialismo aspira a que la humanidad sea un hogar felizydichoso9 
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donde todo sea amor, arte, justicia, libertad, porque sólo así habrá 
vida” (T. I, p. 43). 

Su visión del humanismo es inseparable del socialismo, cuyos 
actos “no producirán nunca miseria” porque “el socialismo no es 
odio, sino verdadero amor” (T. I ,  p. 78), y acarreará a “todos los 
seres humanos la verdadera felicidad social” (T. I, p. 251). 

* * *  

Humanista, infatigable agitador y organizador, teórico y estudioso 
de la realidad chilena, líder sindical y político indiscutible, Re- 
cabarren encarna toda una tradición de lucha, de esfuerzo denodado 
por abrir en Chile el surco hacia el socialismo. Su herencia se agranda 
conforme pasan los años, y su ejemplo se torna más y más iluminador 
en la tarea inacabada de conquistar para nuestro país una sociedad 
verdaderamente democrática. 
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ORLANDO MILLAS 

Los escritos de prensa 
de Recabarren 

La sensación que produce tener en las 
manos el primer tomo de la recopila- 
ción efectuada por Ximena Cruzat y 
Eduardo Devés* es de alegría por el 
aporte que significa al conocimiento 
de la obra de Recabarren y al esclare- 
cimiento de asuntos fundamentales 
de la historia de Chile. Y hay algo más: 
la admiración por el coraje intelectual 
y la honestidad profesional con que 
estos investigadores han cumplido su 
tarea y comienzan a editar el fruto de 
su trabajo aún bajo la tiranía fascista. 

Ciento setenta y seis de los prime- 
ros artículos y notas publicados en la 
prensa chilena por Luis Emilio Reca- 
barren Serrano fueron encontrados y 
reunidos en este volumen por Ximena 
Cruzat y Eduardo Devés. Algunos de 
estos escritos aparecieron a la vez en 
varios peribdicos, a veces con leves 
modificaciones, por lo que debieron 
limitarse a seleccionar su primera ver- 
sión o una de ellas. 

La lectura del volumen permite cer- 
ciorarse de que estamos ante una 
recopilación muy rigurosa. No era fácil 
realizarla con tanta acuciosidad. Para 
comprenderlo hay que tener en 
cuenta que el estudio más completo y 
profundo sobre ese período es el que 
hizo el historiador Fernando Ortiz y 
que se condensa en su tesis de 1956 
recién publicada por Libros del Meri- 
dión con el título El Movimiento Obre- 

ro en Chile 1891-1919. Ortiz descu- 
brió más material que nadie, lo que le 
dio a su tesis una base documental 
impresionante. Pues bien, en la actual 
recopilación figuran artículos apare- 
cidos en ocho periódicos que Ortiz no 
alcanzó a examinar personalmente: 
La Tarde y La Opinión de Santiago, 
La Voz del Pueblo de Valparaíso, El 
Trabajo de Tocopilla. Tierra y Libertad 
de Casablanca, La Defensa de Coronel 
y Lota, El Trabajo de Coquimbo y La 
Democracia de Nueva Imperial, 
además de once que nutrieron su 
tesis. La Democracia de Santiago, 
El Trabajo de Iquique, El Siglo xx de 
Santiago, El Marítimo de Antofagasta, 
La Voz del Obrero de Taltal. El Prole- 
tario de Tocopilla, El Defensor de la 
Clase Proletaria de Iquique, La Clari- 
dad del Día de La Unión, El Deber de 
Chañaral, El Eco Obrero de Concep- 
ción y La Luz de Lebu. 

Este amplísimo repertorio de la re- 
copilación nos entrega un cuadro muy 
rico de los primeros tramos de la obra 
de Recabarren. Es así que podremos 
ahora evaluar mejor la magnitud y la 
calidad de las Mancomunales. Se 
extendieron de norte a sur del país, te- 
niendo su mayor vigor en la zona sali- 
trera. Asumieron de hecho el papel 
sindical, unitario y de clase, desarro- 
llaron la lucha por los intereses y las 
aspiraciones del proletariado en una 

Recabarren. Escritos de Prensa (Torno I: 1898-1905). Santiago, €dic. Nuestra Améri- 
ca/ Terranova. 192 pags. 

Orlando Millas es Deriodista y miembro de la Comisión Política del Partido Comunista de 
Chile. Es autor de diversos libros, entre ellos De O’Higgins a Allende, que aparecerá próxi- 
mamente. 
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serie muy amplia de iniciativas y acti- 
vidades - c o m o  eran las cooperativas, 
los almacenes obreros que competían 
con las pulperías, los socorros mu- 
tuos, la atención a los enfermos, las 
escuelas para adultos y otras para 
niños, los centros culturales, las fi- 
larmónicas, los conjuntos teatrales, 
etcétera y publicaron periódicos y 
organizaron conferencias y charlas, 
constituyéndose prácticamente en 
vanguardia política. Son una creación 
original de la clase obrera chilena. 
Con ellas tuvieron una primera forma, 
germinando, tanto la futura organiza- 
ción sindical y sus grandes centrales 
-la Federación Obrera de Chile 
(FOCH), la Confederación de Trabaja- 
dores de Chile (CTCH), la Central Uni- 
ca de Trabajadores (CUT)- como el 
- Irtido Obrero Socialista, nacido en 

11 2 y que más adelante pasó a deno- 
narse Partido Comunista de Chile. 
! la labor de socorros mutuos que se 
3cticaba desde el siglo pasado y que 
nÓ un nuevo impulso con las Man- 
munales surgió el imperativo de 
e hubiese un sistema de seguridad 
cial. De la tenacidad con que com- 
tieron las Mancomunales por las 
vindicaciones de los trabajadores 

... 10 el que debiera haber Código del 
Trabajo, derechos sindicales, derecho 
de plantear conflictos y suscribir con- 
venios colectivos y derecho de huelga. 
Pero, sobre todo, de la definición 
ideológica y política elaborada en las 
Mancomunales se desarrolló el 
pensamiento y la conciencia de lo que 
es el capitalismo y de la posición de la 
clase obrera en favor del socialismo. 

'o por artículo encontramos la 
de Recabarren, que fue 

do una línea política revolu- 
con empeño incansable. Co- 
I en estos escritos de prensa 
:tica del período en que la 
anticapitalista militaba en el 

jemócrata, veía la posibilidad 
sarse a través suyo e incluso 
>a ilusiones en su actuación; 
mismo tiempo desarrollaba 

/a fuerza que se forjaba como 
iia y tenía su centro en las 
unales. Encontramos este 

. . I  

proceso tan notable tal como fue, sin 
adornos ni idealizaciones. 

Grandes asuntos que más adelante 
se Precisarían. y en que Recabarren 
llegó a certezas magistrales, en sus 
artículos de 1898 a 1905, estaban aún 
larvados y el maestro de la clase 
obrera chilena se aproximaba recién a 
ellos. Tales son los casos del anar- 
quismo y del reformismo. 

El anarquista Alejandro Escobar y 
Carvallo le enrostró con cierta prepo- 
tencia a Recabarren: "Hasta la fecha, 
usted no ha hecho otra cosa que orga- 
nizar a los trabajadores de las pam- 
pas, pero ni usted ni ellos saben el 
objeto de tal organización" y le pre- 
guntó: "(Es usted socialista?" (ES 
usted anarquista? (O es usted demó- 
crata?" (pág. 175). Le respondió: 
"(Qué soy yo? Es decir, (en qué es- 
cuela milito? ¡Soy socialista revolu- 
cionario!" (pág. 165). Esto lo afirmó 
categóricamente, con el respaldo de 
una labor ya inmensa, en agosto 
de 1904, o sea, antes de su primera 
candidatura a diputado, antes de la 
masacre de la Escuela Santa María, 
antes de la primera revolución rusa. 

Proclamó en otro de sus artículos 
ahora recopilados: "¡El comunismo! 
Vivir en comunidad de intereses igua- 
les, sin opresores y oprimidos, sin 
ricos ni pobres, sin señores ni sirvien- 
tes; todos bajo un techo de fraternidad 
sirviendo a la obra común de embelle- 
cer a la humanidad para recoger cada 
uno, individualmente, el estímulo de 
la satisfacción de haber contribuido a 
un bien común, a una parte más de 
vida feliz y libre" (pág. 58). Y exaltó a 
su clase escribiendo: "Sin nosotros no 
habría nada, sin nosotros nada tiene 
valor" (pág. 59). En El Proletario de 
Tocopilla contestó a los que preten- 
dían detener con represiones la  
marcha del movimiento obrero: "Y 
cuidado que esa marcha no puede 
detenerse porque será ponerle diques 
a l  torrente" (pág. 123). Verificó con 
sano orgullo el desarrollo de las Man- 
comunales: "No es una sola la Manco- 
muna1 que hoy se encuentra en buen 
pie, son todas; de lquique a Valdivia se 
ve inusitado el movimiento obrero, iin 

, 
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fueron escrupulosos en incluir sólo 
10s artículos y las notas firmados por 
Recabarren. Es lo correcto. Pero, por 
10 mismo, se requiere que la investi- 
gación histórica complete el cuadro. 
Por ejemplo, Juan de la Cruz Leyton 
recordaba que, siendo niño, acompa- 
ñó a su padre lanchero cuando éste 
trasladó a Recabarren desde el barco 
en que llegó por primera vez a lquique 
enviado por el periódico La Democra- 
cia de Santiago. Fue el inicio de su 

contacto'directo con los obreros del 
salitre y con una de las Mancomuna- 
les. Se puede suponer que ha debido 
escribir algo sobre eso, posiblemente 
sin firma o con seudónimo. 

Lo cierto es, en todo caso, que esta 
recopilación ayuda extraordinaria- 
mente a apreciar a l  Recabarren real y 
hará posible abordar la gran tarea de 
la preparación en un futuro próximo 
de sus obras completas. 

IVAN WUBETIC V. 

"Don Reca" en 
varios tiempos 
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En Llo-Lleo, frente a la plaza, a pocos 
metros de mi casa, estaba la pastele- 
ría "La Hormiguita". Allí íbamos a 
comprar los pasteles más ricos que he 

)bad0 en mi vida. Fabricaban y ven- 
n esos dulces dos simpáticas vieji- 
,. Eran hermanas y, si no me equi- 
:o, se llamaban Mercedes y Clara. 
-legué a conocerlas y visitar su 
;a, también frente a la plaza, no 
i d o  a los pasteles, sino porque el 
o10 -un pariente de ellas- era 
ligo mío y socio del Club Estrella, 
cual era yo presidente. 

fstabamos en 1946 y yo tenía quin- 
años. 

Hacia comienzos de los anos 50 estu- 
diaba en el Pedagógico de la Universi- 
l ad  de Chile y vivía en casa de mi tío 
Juan Vargas Puebla en calle Gaspar 

Un día vi a una de las hermanas ha- 
blando ante un retrato colocado en 
una habitación de la casa. Comenté 
esto con el Tololo y me explicó que esa 
vieja foto era de un hermano de ellas, 
que había sido muy bueno, al que que- 
rían mucho y les contaban sus proble- 
mas como a un santo. 

Años después supe que el hombre 
del retrato era Luis Emilio Recabarren. 

Nunca podré conformarme por no 
haber sabido entonces, hace cuarenta 
años, quién era el hermano de esas 
dos amables señoras, y no haber podi- 
do así conversar con ellas sobre don 
Reca. 

2 

de Orense, allá por Quinta Normal. 
Una tarde, mi prima, que preparaba 

un trabajo para el Liceo Darío Salas, 
me preguntó cómo se escribía la pala- 

lván Ljubetic es profesor de historia. Vive en Frandort, República Federal Alemana, 
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bra escena. Yo, como buen estudiante 
universitario, le respondí con rapidez y 
seguridad: "excena". 

Mi tía Ida, que planchaba ropa cerca 
de nosotros, al parecer totalmente 
absorta en su tarea, levantó la cabeza 
y dijo: 

-Me parece que no es así. Creo 
que se escribe "escena". Para más 
seguridad, ¿por qué no consultan el 
diccionario? 

Disimulando mi molestia y para de- 
mostrar que no estaba equivocado 
corrí a buscar el diccionario. Resultó 
que la tía tenía razón. AI comprobarlo 
la miré sorprendido y admirado. Ella 
pescó al vuelo mi pensamiento y me 
dijo con cariño: 

F" I- -Usted se extraña que su tía prole- 
ta sepa algo de estas cosas. Es que yo 
tuve la suerte de trabajar en una im- 
prenta con el compañero Recabarren. 
El me enseñó lo que no pude aprender 
en la escuela. Llegué a ser correctora 
de pruebas. Por eso tengo buena orto- 
graf ía.. . 

Ida Osorio lo dijo con sencillez y me 
dio una gran lección esa tarde, mien- 
tras planchaba ropa ajena en la mo- 
desta lavandería que por entonces 
tenía. 

En otra ocasión me contó cómo ella 
había llegado a actuar en una obra 
teatral, junto a Elías Lafertte, en un 
grupo de teatro organizado por don 
Reca. 

3 
Tres años después, continuaba estu- 
diando en el Pedagógico y vivía en una 
pensión de la calle Arturo Prat cerca 
de Diez de Julio. Entre los pensionis- 
tas había allí un viejo contador, cuyo 
apellido, si recuerdo bien, era Arre- 
dondo. Un día me invitó a conversar a 
su pieza y me relató una experiencia 
vivida por él, que trataré de reprodu- 
cir lo más fielmente posible: 

-Debe haber sido hacia 1919. Yo 
trabajaba en una salitrera cerca de 
Iquique. Era contador, secretario y 
hombre de confianza de los gringos 
dueños de esa y otras oficinas salitre- 
ras. Un día llegó la noticia de que los 
obreros se iban a reunir para escuchar 
a un agitador rojo de apellido Recaba- 
rren. El administrador me llamó ydijo: 
Usted es un  hombre leído e inteligen- 
te. Queremos encargarle que vaya a 
esa reunión y ponga en ridículo a ese 
perturbador de la paz social, que le 
reste toda autoridad ante los obreros. 
Así evitaremos problemas en el futu- 
ro. Tomé la tarea con responsabilidad. 
Estaba un poco nervioso, pero conten- 
to de tener la oportunidad de mostrar 
mis conocimientos y mi facilidad de 
palabra. Llegó el día. Cuando entré al 
salón, éste estaba repleto de trabaja- 
dores, los que al verme llegar me reci- 
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bieron con muestras de sorpresa y no 
disimulado repudio. Algunos silbaron. 
Otros hicieron gestos poco amistosos. 
Un hombre que estaba sentado en la  
presidencia, se puso de pie e hizo una 
señal pidiendo calma. Cesaron las 
manifestaciones hostiles. Entonces, la  
misma persona me invitó a tomar 
asiento indicándome un lugar vacio 
en la orimera fila. 

Se inició la asamblea. Habló breve- 
mente un dirigente local y luego ofre- 
ció la palabra a Luis Emilio Recaba- 
rren, quien resultó ser la persona que 
me había recibido tan amablemente. 

Contra io aue yo esoeraba, Recaba- 
rren no habló con palabras encendi- 
das ni despotricó contra nadie. No fue 
un discurso el que pronunció. Desa- 
rrolló una conversación tranquila, de 
profunda sencillez, llena de ideas y 
enseñanzas. 

Comencé a tomar notas y a Densar 
cómo refutarle. Pero pronto dejé de 
nacerio. Ese hombre me agarró en tal 
forma, que no quería perderme ni una 
palabra ni un gesto de él. Nunca en mi 
vida he escuchado a alguien más con- 
vincente. 

Cuando terminó de hablar, no pude 
resistirme: me Duce de pie y aplaudí 
entusiastamente. Los trabaiadores me 
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aron con descontianza. Primero. Vi en los ojos de Recabarren emo- 
O luego sonreían. Aplaudimos ción y alegria. Me dijo: tiracias, com- 
10 rato. De pronto Recabarren se pañero. 
srcó a saludarme. Yo lo abracé di- Así conocí a Don Reca. AI día si- 
ndole: vine aquí encargado por la guiente me despidieron del trabajo. 
npañía para demoler sus argumen- Perdí la pega, pero gané la felicidad de 
, pero usted me ha ganado con saber hacia dónde camina la historia ... 
)S. 
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En el invierno de 1956, cuando cum- 
plía un año trabajando como profesor 
de historia en el Liceo de Nueva Impe- 
rial, una de las tres hermanas Jimé- 
nez que tenía como alumnas me dijo 
que su padre me invitaba a comer esa 
noche. Me sorprendió el mensaje y el 
resto de la tarde lo pasé pensando 
cuál sería el motivo de ese gesto del 
vecino Jiménez. 

El era un carabinero gordo y colora- 
do, no estoy seguro si sargento o cabo, 
que tenía una numerosa familia y 
vivía casi al frente de la casa en que yo 
pagaba pensión. Cada vez que nos 
veíamos nos saludábamos amable- 
mente, pero hasta entonces nunca 
habíamos cruzado una palabra. 

Eran las 20 horas de una lluviosa 
noche invernal cureña cuado yo gol- 
peaba la puerta. Vino a abrirme una de 
mis alumnas y pronto estábamos ya 
sentados todos a la mesa. Conversa- 
mos del tiempo, del liceo, de los veci- 
nos ... Fue una velada muy agradable: 
sin formalidades, buena comida, un 
excelente vino, mucha simpatía. 

AI término de la cena, la madre de 
mis alumnastomó laguitarraydijoque 
cantaría una canción muy antigua que 
me dedicaba a mí. Era un hermoso 
vals, cuya letra me emocionó. AI termi- 
nar, la dueña de casa me explicó que 
esa canción, que yo nunca antes había 
escuchado, se la enseñó su padre, un 
trabajador del salitre, el cual a su vezla 
había aprendido de un gran dirigente 
obrero que la cantaba siempre luego 
de hablar en las concentraciones. Ese 
dirigente, que, según el padre de ella, 
no tenía muy buena voz pero que can- 

, 

' 

taba con contagioso entusiasmo, se 
llamaba Luis Emilio Recabarren. En 
ese momento todos los Jiménez me 
hicieron un gesto de complicidad. En- 
tonces entendí el motivo de la invita- 
ción. 

Veinte años después, viviendo en el 
exilio, encontré en un libro dedicado a 
Violeta Parra (Violeta del Pueblo) el 
texto de ese vals que me emocionó en 
una noche de junio, hace treinta años, 
en una aldea de la Frontera, ubicada en 
donde los ríos Cautín y Chol-Chol se 
unen para formar el Imperial: 

Tuando llegan las noches de invier- 

los palacios de luces se llenan 
y los pobres se mueren de pena 
en sus casas sin lumbre ni pan. 
Y la cruel burguesía se ensaña 
contra todos los trabajadores, 
pero llegan ya tiempos mejores 
y su crimen tendrán que pagar. 
Es muy triste vivir 
es terrible habitar 
en la tierra de crueles burgueses 
donde sólo se sabe explotar. 
Si la plebe reclama derechos 
los burgueses se niegan a dar 
y los llevan con grillos a la cárcel 
o los echan al fondo del mar. 
Yo quisiera mirar toda roja 
una sola bandera en la tierra 
y q'el hombre no fuera a la guerra 
y q'el hombre no muera en prisión. 
Es muy lindo vivir 
es muy lindo habitar 
en un lindo país socialista 
donde saben los hombres amar..' 
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Una mañana de enero de 1969. Había 
llegado a Villarrica en una de las tantas 
giras realizadas en mi condición de 
Presidente del Consejo Provincial 
Cautín de la CUT. Participamos en una 
reunión de los pensionados de la 
ciudad y sus alrededores. AI término 
de ella, uno de IQS dirigentesde la Aso- 
ciación me invitó a su casa. 

Mientras caminábamos, contempla- 
ba el hermoso paisaje: el lago, el cielo 
azul, el volcán con su cima blanca y un 
leve penacho de humo saliendo de su 
cráter. El compañero, siguiendo mi mi- 
rada, comentó: 

-Es lindo el panorama, lástima que 
nuestra vida sea tan difícil. Yo vine a 
parar ya viejo por estos lugares. Nací 
cerca de Curicó, mi familia era campe- 
sina y pobre. Muy cabro me embarqué 
en un enganche y llegué al norte. Tra- 
bajé en el salitre. Quedé cesante hacia 
1930 y me vine a Santiago. Trabajé en 
lo que pude, hasta que un amigo me 
escribió diciéndome que tenía una 
pega para mí en un aserradero cerca 
de Villarrica. Y aquí me quedé. 

Mirando y conversando llegamos a 
la modesta y bien cuidada casa del diri- 
gente. Me presentó a su compañera, 
quien nos esperaba con el almuerzo 
listo. Termjnamos de comer y mi anfi- 

trión se levantó de la mesa para volver 
rápidamente con un paquete. 

-Este es mi tesoro, me dijo. Sus ma- 
nos curtidas por el trabajo y muchos 
soles, ahora algo temblorosas, desata- 
ron el cordel con que estaban amarra- 
dos y me pasó unos diarios. Eran viejos 
ejemplares de El Despertar de los Tra- 
bajadores, uno de los tantos periódicos 
fundados por Recabarren. Tenían una 
antigüedad de medio siglo. 

-En diarios como éstos, dijo con los 
ojos húmedos, aprendía leer. Allá en la 
pampa me hice hombre y maduré. La 
vida era dura, muy dura. Pero estába- 
mos organizados, teníamos nuestros 
diarios, teníamos la FOCH y también a 
don Reca. Tuve la suerte de conocerlo. 
Fue para mí, como para muchos otros 
miles deobreros, un maestroyunguía. 
Venga, me invitó. Y me llevó a su dor- 
mitorio. Era una pieza pequeña con dos 
camas, un velador y un armario. En la 
pared, sobre las cabeceras, algunas 
fotos. AI medio, en un marco, unavieja 
fotografía sacada de un periódico, de 
Luis Emilio Recabarren. 

-Aquí tengo a don Reca. murmuró 
con voz ronca, meacompaña siemprey 
me ayuda en los momentos difíciles. Es 
como mi ángel de la guarda ... 

6 

Esa mañana de junio de 1980 estába- 
mos reunidos cuatro ohilenos en el 
local del Círculo Cultural Pablo Neruda 
de Francfort del Meno, en la RFA. Una 
de nuestras tareas era decidir sobre el 
título de una publicación que, al igual 
que los seres humanos, había nacido 
aún sin nombre por esos mismos días. 
Teníamos ante nosotros una lista de 
más de setenta proposiciones. 

Antes de iniciar la elección del 
bre, nos pusimos de acuerdo de 
éste debía representar claran 
nuestros principios y al mismo tic 
ser amplio, debía ser un símbol 
Chile combatiente y a l  mismo tii 
de significado internacionalista. L 
de un breve debate, hubo unanirr 
"Don Reca". 

nom- 
? que 
lente 
empo 
o del 
empo 
.uego 
iidad: 
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Luis Emilio Recabarre* de cuyo naci- munista de Chileyde múltiplesorgani- 
miento se han cumplido 110 años el 6 zaciones proletarias: sindicatos, 
de julio, es unode loschilenosquemás centros culturales, grupos de teatro. 
ha influido v siaue influvendo en la Fue el impulsor incansable de la 
vida del país: Fue el fundador del Par- 
tido Obrero Socialista, del Partido Co- 
queza humana: fue revolucionario 
audaz, líder carismático, orador con- 
vincente, internacionalista convenci- 
do, maestro, periodista, escritor, formi- 
dable organizador y teórico escla- 
recido. 

Su labor fue gigantesca. Salvador 
Allende, refiriéndose a él en un discur- 
^^ ..---.... ciado el 1 de diciembre de 

! el Congreso Nacional de 
io: "Luis Emilio Recabarren 
xibe, recorre los pueblos, 

prensa popular. 
Recabarren reúne una increíble ri- 

golpea las conciencias de los trabaja- 
dores, eleva el nivel político del pueblo 
y señala las lacras del régimen capita- 
lista". 

Y don Reca combate hoy. Lo dicho 
por él en Tocopilla en 1903 tiene plena 
vigencia: "La revolución seguirá im- 
pertérrita su marcha, tranquila si la li- 
bertad la ampara, violenta y terrible si 
se la pretende detener en su camino. 
Quien siembra odio, cosechará ven- 
ganza". 
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conversaciones 

Ionvertir en realidad 
a esperanza del triunfo 
'onversación con 
ernando Castillo Velasco 

4RLOS ORELLANA 

Para muchos chilenos ha sido de algún modo una suerte de sorpresa 
do durante todos estos años asumiendo actividades y aun responsa- 
i'dades políticas. Yo lo recuerdo como alcalde de La Reina. donde yo 
r í .  y la imagen que tengo en la memoria es la del arquitecto empeñado 
tareas de fundación, de creación de una comuna. 
-Para mí es un recuerdo muy hermoso. Yo vivía como arquitecto 

muy embebido, muy poseído por mi vocación, pretendiendo hacer 
cosas que me interpretaran, poniendo edificios o casas, tal vez incons- 
cientemente, en lugares donde pudieran perdurar y ser vistos por 
mucha gente. En eso yo era un arquitecto como son todos los ar- 
quitectos. 

>>AI llegar al municipio me di cuenta de que el mundo era com- 
pletamente distinto; que el arquitecto no podía ser una expresión ar- 
bitraria de sus propios conceptos estéticos, profesionales, sino que 
era un servidor de la sociedad y tenía que ser intérprete de su pueblo, 
de sus anhelos, su cultura, su vocación histórica, de todo lo cual hay 
que compenetrarse para que uno pueda ayudar. Antes yo era un ar- 
quitecto con un éxito relativo, un simple observador de una obra que 
luego quedaba allí, en la calle, y la experiencia de la alcaldía me hizo 
cambiar muy fundamentalmente: entendí que era mucho mejor me- 
terse con tres mil pobladores y construir una ciudadela con sus 
manos y con las mías, trabajando en una obra en la cual era posible 
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depositar una gran dosis de amor. Esto me abrió horizontes insos- 
pechados. 

»Yo llegué a hacerme cargo de la alcaldía a petición de Bernardo 
Leighton, que era ministro del Interior del gobierno de Frei. Me 
nombraron por simple decreto, porque era un comuna nueva, donde 
no había todavía elecciones. Entré a reemplazar a una persona que 
había sido designada en tiempos del presidente Alessadri y que en ese 
momento estaba presa por un problema de malversación de fondos. 
Asumí el cargo, pensando con una cierta liviandad que de lo que se 
trataba era de seguir actuando como arquitecto, sólo que a otra es- 
cala, en una dimensión mayor, pero lo cierto es que el primer pro- 
blema que me tocó enfrentar fue el de un decreto firmado por mi 
antecesor que ordenaba la expulsión de todos los pobladores ‘ines- 
tables’ de la comuna. La medida atectaba a unas mil ochocientas fa- 
milias que vivían en sitios eriazos, o a lo largo del canal San Car- 
los, a veces viviendo con el agua hasta las rodillas. 

»La verdad es que la decisión había sido inspirada por los propios 
vecinos de La Reina, que estaban agrupados en una organización 
muy fuerte aparentemente, porque habían sido capaces de lanzar un 
movimiento que pudo conseguir la creación de la comuna desgaján- 
dola de Ñuñoa. (Yo debo decir que a pesar de que también era vecino 
del sector, no participé en ese movimiento.) Estos vecinos habían 
conseguido del anterior alcalde la orden de expuisión de todos 
aquellos pobladores, considerados ‘despreciables’. 

>>Dejé sin efecto el decreto, no sin antes conseguir varias cosas: 
en primer lugar, convencer a ‘vecinos’ y ‘pobladores’ que todos eran 
habitantes de la comuna, y de que debían aprender a convivir. Allí 
entendimos que para ser realmente ‘vecino’ hay que ser poseedor de 
una casa, de un hogar en torno al cual se organiza la familia, de modo 
que asuminos todos la responsabilidad de emprender algún día esa 
tarea; pero, mientras tanto, se trataba de que todos debían sentirse 
vecinos y aprender la convivencia en tanto tales. En segundo lugar, 
logramos introducir en los sistemas electorales de los organismos de 
pobladores los mecanismos que garantizaran la presencia de las mi- 
norías. Porque no podía aceptarse que el presidente fuera demócrata- 
cristiano, y el vicepresidente también demócratacristiano, y el te- 
sorero, y el secretario también. Les dije que ese tipo de elección no 
servía para nosotros, porque el problema que teníamos nos concernía 
a todos, y io íbamos a enfrentar todos juntos, sin negar a ningún gru- 
po. Y de esta manera hubo desde entonces muchas elecciones durante 
los años en que fui alcalde, y los presidentes fueron una veces demó- 
cratacristianos y otras veces marxistas, y tddo lo que se hizo, la cons- 
trucción de poblaciones, la instalación de industrias que explotaban 
los propios pobladores, todo se hizo en plena convivencia ideológica. 
Cuando había elecciones, una vez al año, todos los grupos luchaban 
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muy fuertemente, pero una vez pasadas todo el mundo se dedicaba 
a su tarea y a cumplirla lo mejor posible, con absoluta responsabi- 
lidad y en un clima de plena comprensión humana. 

»Después nos preocupamos de lo que se llamó Plan de Desarrollo 
de La Reina, y para el cual me apoyé en la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad Católica, en la cual yo era profesor. Mi Escuela se 
puso en campaña para pensar qué se podía hacer realmente con La 
Reina. Tradicionalmente, la comuna chilena era una institución sin 
vitalidad, que manejaba un presupuesto pequeñísimo, apenas para 
pagar el barrido de las calles y los sueldos de quienes lo hacían. No 
había otros programas posibles en esas condiciones. Con la ayuda de 
los estudiantes de la Facultad elaboramos, no un plan regulador 
como el que se estila normalmente para las ciudades, sino lo que lla- 
mamos Bases para un Plan de Desarrollo, que procuraba diseñar un  
desarrollo posible en lo social, lo económico, lo político, el desarrollo 
físico comunal en todo sentido, todo ello fundado en las aspiraciones 
de la gente. Fue un trabajo que contó con una gran participación del 
vecindario; había además una escuela entera trabajando. Se vio lo que 
era la comuna, los recursos con que contaba, sus deficiencias; nos 
planteamos una serie de objetivos utópicos, y al lado de ellos, las re- 
comendaciones para la acción concreta, lo que necesitábamos para 
acercarnos a esas utopías; ése era el plan de desarrollo, en el cual 
cualquier persona podía encajar, dándose alguna tarea en tres planos, 
en el corto, el mediano o el largo plazo. Con la idea dominante de la 
participación, nos formulamos así más de trescientas tareas, en las 
que lo decisivo era una gran iniciativa común. Todo lo que proyec- 
tábamos en torno a la municipalidad tenía un foco central, un terreno 
situado al borde del canal de Las Perdices, donde teníamos la idea de 
instalar una casa de la cultura, un centro regional de deportes, ins- 
talaciones para liceos, incluso el Internado Nacional Barros Arana; 
una biblioteca, el local municipal, etc. Compramos esos terrenos, lo 
que era el fundo La Reina, al Instituto Forestal; después del golpe 
los milicos se lo robaron, y allí tienen la Academia de Guerra ... 

-Da que pensar, ¿no le parece?, esa visión de lo que f u e  su comuna 
en otros tiempos, y lo que son hoy, las municipalidades en esta época 
-le alcaldes invariablemente 'designados'. 

-Hoy hay una bota militar que presiona y aprisiona y oprime a 
odo el pueblo. Esa vocación popular para realizar sus cosas, para de- 
,arrollar el espíritu solidario, de cooperación, yo creo que es una 
ilosofia de la vida que no se aviene con los postulados de la tiranía, 

-Yo creo que ha sido un capítulo muy importante de su vida, y que 
al vez sea el punto de partida de una presencia pública suya que al- 
.unos caracterizan como humanista, y que logró concitar en torno suyo 
v a  adhesión bastante grande ... 

-Yo vivía inmerso entre la gente, me iluminaba con ellos, y la 
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obra que hicimos de autoconstrucción de viviendas con mil seiscientas 
familias fue una de las pruebas mayores. Yo mismo pisaba el barro 
para hacer ladrillos con ellos, los sábados y domingos. Eso me mos- 
tró la vitalidad y la capacidad de este pueblo. Una prueba de que 
todo esto pesó de verdad en el espíritu de la gente fueron las elec- 
ciones que se realizaron unos dos años después de haber sido yo de- 
signado alcalde. En las votaciones a regidores obtuve el 70 por ciento 
de la votación de la comuna, y esto no tiene nada que ver con el par- 
tido político al cual yo pertenecía. La gente sentía que yo estaba 
metido en un proyecto y no quería que ese proyecto se desarmara, así 
es que votaban por mí para que continuáramos juntos en esa obra. 
La Reina era un poco una especie de ‘Patria separada’, según afirmó 
una vez un periodista. 

>>Recuerdo mis relaciones con Daniel Vergara, que en su campaña 
electoral como candidato a regidor, me atacó por las cosas en que es- 
tábamos. Cuando tuvimos la primera sesión municipal, yo le dije: 
‘Mire, usted opina distinto que yo en algunos problemas, pero usted 
ya hizo su campaña, ya salió elegido regidor, y ahora nos toca cum- 
plir el mandato que el pueblo nos ha entregado, así es que quiero que 
sepa que aquí nadie podrá venir ahora a reclamar por lo que se hace, 
porque usted va a ser coautor de lo que se haga’. Le di a elegir un área 
específica de responsabilidades y en ella trabajó con plena autonomía, 
con plenos poderes. Un par de meses después tuvimos la oportunidad 
de hablar de nuevo, y a partir de entonces fuimos en verdad muy 
amigos. Nunca más volví a tener un  problema con él, ya que era un 
tipo que quería hacer lo mismo que yo, aunque más radicalmente. 

>>Recuerdo estas cosas para mostrar cómo se fueron conformando 
paulatinamente, lo que tuvo una tremenda trascendencia posterior 
para mí, ya que de alcalde de La Reina -alguien recluido en su co- 
muna y empeñado en tantas cosas hermosas- tuve que proyectarme 
a otras responsabilidades en la Universidad Católica, donde yo era 
como ya dije profesor en la Escuela de Arquitectura. 

-Así empieza su etapa de educador, que yo  no puedo dejar de asociar 
en mi recuerdo al golpe militar del año 73. Fui testigo en la Universidad 
Técnica del Estado -donde yo  trabajaba- de cómo el rector Kirberg 
trató, la noche del día 11. de comunicarse telefónicamente Coh usted. 
Nos estaban bombardeando y él quería denunciarle eso a usted, que en 
ese momento ocupaba, me parece, la presidencia del Consejo de Rec- 
tores. Las líneas estaban cortadas y la comunicación no pudo esta- 
blecerse, por supuesto. Para usted fue  también eI$n de sus funciones al 
frente de la Universidad Católica; pero ahora me está contando de los 
comienzos. 

-Sí, y fue algo tan casual, tan inesperado ... Primero ocurrió que 
los alumnos se habían tomado la Universidad: la Casa Central, que 
ocupaban, algunas sedes de provincias. El problema se resolvió, por 
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fin, entre otras cosas, gracias a un acuerdo para elegir a un Pro- 
rector, mandatario que actuaría con plenos poderes y que sería de- 
signado de común acuerdo entre el Cardenal de Santiado y los es- 
tudiantes, quienes se pronunciarían votando para designar una lista 
previa de cinco nombres. Los alumnos empezaron por desocupar la 
Casa Central, y al día siguiente, en la plaza Pedro de Valdivia, ahí 
donde está la parroquia universitaria, se organizaron las votaciones. 
Alguien había propuesto mi nombre y conforme la elección avan- 
zaba, mucha gente empezó a inclinarse por mí, distanciándome os- 
tensiblemente en los cómputos de los otros candidatos. Yo estaba 
ahí, y pude escuchar a un profesor que, al lado mío, decía: ‘¿Quién 
es ese tal Castillo que está recibiendo tantos votos?’ En realidad, yo era 
un desconocido, pero existía el mito de La Reina y eso me había 
hecho salir del anonimato. 

Obtuve. en fin, la primera mayoría, y el Cardenal aceptó la 
opción estudiantil. Con su acuerdo, fui designado pro-rector por el 
Consejo Superior de la Universidad. El mismo rector en funciones 
aceptó el predicamento. Pero no fue todo tan fácil. A poco andar, 
quedó en evidencia que el rector interpretaba los acuerdos, en lo que 
a mis atribuciones se referían, de un modo diferente que los es- 
tudiantes y el Cardenal. Yo no tenía ninguna pretensión de ex- 
pulsarlo, de quitarle sus derechos, pero en definitiva él no estaba sa- 
tisfecho con lo que veía venir, de modo que prefirió abandonar sus 
funciones. Simplemente no volvió a la universidad. Yo llegué a ella 
una noche. Fue una experiencia preciosa. Virtualmente nadie me co- 
nocía y yo ni siquiera disponía de una credencial, algún papel que 
dijera que yo era pro-rector. Golpeé a la puerta cerca de las dos de la 
madrugada y allí me recibieron miles de estudiantes, además de todas 
las unidades académicas de la universidad. Fue una noche inol- 
vidable, de alegría y jolgorio. 

>>Como el rector saliente se había quedado en su casa, hubo que 
pedirle que renunciara, porque yo al principio no tenía poder real 
alguno, ni siquiera podía firmar un cheque. Fui entonces designado 
rector interino, y mi tarea principal fue preparar el Claustro que 
debería alegir al nuevo rector difinitivo. Hice todo lo posible por no 
ser de nuevo candidato. A los estudiantes que me iban a ver yo los 
instaba para que pensaran en otros nombres. Recuerdo haberles 
dicho: ¿Por qué no van a conversar con William Thayer (que en- 
tonces era ministro, de Justicia o del Trabajo, no sé bien, y a quien 
yo creía una buena persona) o con Máximo Pacheco? Ellos iban, pero 
igual volvían siempre para decirme que no, que querían que yo fuera 
el nuevo rector. El Consejo Superior determinó que no había con- 
tradicción entre mi calidad de rector interino y el que yo mismo 
fuera cantidato, de modo que fui a las elecciones. Tuve una mayoría 
abrumadora, confirmada luego por la Santa Sede, que debía pro- 
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marxistas incluidos. Los consejeros marxistas dijeron que ellos 
estaban en la universidad no para tomársela, porque tenían con- 
ciencia que era una universidad católica y que la responsabilidad de 
ellos era, por lo tanto, ayudarla para que fuera lo mejor en tanto tal, 
para valorarla y exaltarla. 

>>Todo esto demuestra la posibilidad de pensar juntos, de superar 
las dificultades que suponen las diferencias ideológicas, cuando hay 
una luz -aunque sea lejana- hacia la cual avanzar, cuando domina 
el espíritu democrático y cada cual se siente de verdad responsable de 
una tarea. 

1 

I 

* -Entiendo que el Estatuto no pudo ser aplicado nunca. 
-Así es. El Estatuto había sido discutido a lo largo del año 1973, 

y aprobado en el Consejo Superior, pero faltaba su ratificación por 
el Claustro Pieno y por la Gran Asamblea, todo lo cual estaba pre- 
visto para el día 16 de septiembre. Antes, como se sabe, se produjo el 
golpe militar. 

,,Yo estaba esos días convaleciente de un infarto (don Enrique Kir- 
berg no habría podido, por eso, hablar de ninguna manera conmigo). 
Intenté ir a la universidad, pero hubo que retirarme en camilla de mi 
oficina y llevarme al hospital. Posteriormente acudí a una reunión 
de todos los rectores convocada por Pinochet. No sé si mi compor- 
tamiento fue entonces correcto. Allí estuvo el almirante Swett, al que 
había conocido como director de la Esculea Naval, donde yo  había 
trabajado como arquitecto. Swett, como se sabe, era el 'rector-de- 
legado' designado por la junta militar. 

»Yo expuse que debía entregar mis funciones al Gran Canciller, es 
decir, al Cardenal Raúl Silva Henríquez. Así lo hice, y el Cardenal 
entendió que era un justo anhelo el de no aceptar la intervención mi- 
litar de la universidad. Pero no había nada que hacer, no había fuerza 
para oponerse. 

>>La Universidad de Chile fue la que más sufrió con el golpe, con 
esta destrucción. Tenía una tradición de gran peso, por todo lo que 
significaba como patrimonio cultural, y por eso los militares se en- 
sañaron con ella, pretendiendo destruirla hasta físicamente. La mi- 
sión concreta y directa de la dictadura es destrozar la capacidad de 
formar, destrozar los instrumentos que genera la inteligencia; vale 
decir, destruir la inteligencia en Chile. 

»Pero la verdad es que el pueblo, pese a todo, no perdió SU con- 
ciencia, conservó su capacidad de pensar. Lo están demostrando los 
estudiantes, que hoy actúan igual que en los movimientos de reforma 
del años 67, con la misma alegría, con la misma confianza, con la 
misma claridad de lo que tienen que hacer. Ellos saben que estamos 
en un régimen tiránico y que su lucha en la universidad no sirve de 
nada si no es instrumento de liberación nacional. Los estudiantes 
representan una fuerza que impresiona, que impacta, que se sabe 
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7 .." " poseedora de una misión que ellos están cumpliendo sin rencores. 
Hace poco me tocó estar en la Universidad de Concepción inau- 
gurando el año académico. Se celebraba el enorme triunfo obtenido 
para restituir a los profesores exonerados y al centenar de estudiantes 
expulsados. El 'rector-delegado' interino no estuvo en ese acto, y fue 
a mí a quien le tocó inaugurar el año de estudios. Fue un acto pro- 
fundamente académico, que me demostró que la pretensión de la dic- 
tadura de acabar con la inteligencia en Chile no les ha resultado. 

-Pero. a pesar de esto, usted no se muestra muy optimista en cuanto 
a las perspectivas políticas actuales. 

-Creo que le falta mucho todavía a la movilización. Estamos 
llegando a un punto donde -no quiero ser duro- las cosas son 
como un juego ... Los políticos están en un juego de crear y crear ins- 
tituciones. Crean la Alianza Democrática, crean el MDP, crean el 
Acuerdo Nacional, pero esto son sólo luces de colores en el firma- 
mento que se extinguen. Yo tengo claro que hay que deshacerse de 
Pinochet, y que él está completamente aislado: sólo tiene a las fuerzas 
armadas y a unos pocos seguidores. Es perfectamente posible or- 
ganizarse, tal como lo hacen los estudiantes con sus federaciones, así 
como los académicos van a sus organizaciones de académicos, los 
profesionales a sus asociaciones profesionales y los pobladores y 
mujeres a las suyas; así como el Comando Nacional de Trabajadores 
y las otras organizaciones sindicales sé han mantenido. Cuando hay 
una alternativa clara, todo el mundo se moviliza. Pero la Alianza De- 
mocrática y el MDP son dos fuerzas con ideologías distintas que pa- 
rece que no quisieran mirar ni el presente ni el futuro cercano, sino que 
luchan por lo que pueda acontecer en el futuro lejano. Esto es, creo yo, 
una política tonta, porque es malgastar fuerzas en una pura lucha 
ideológica. 

-¿Y la Asamblea de la Civilidad no le parece una fórmula in- 
teresan te? 

-Tengo esperanzas en ella. Soy de opinión de que la Asamblea 
debió entregarle a todos los partidos políticos un memorial con 
las órdenes que ella ha recibido del pueblo, para que éstos se sumen a 
la tarea de liberarlo de la dictadura. Decirles: esto es lo que que- 
remos; al partido Demócratacristiano, al partido Comunista, a los 
diversos partidos Socialistas, a otros partidos; cada uno habría estado 
obligado a responder y no habrían podido pelear entre sí, porque se 
trata de un mandato del pueblo, de una demanda ante la que es obli- 
gatorio ser responsables. A lo mejor habrían desaparecido el MDP y 
la Alianza Democrática, lo que habría significado que los partidos 
estarían más libres, con mayores facilidades para comunicarse entre 
sí, para crear las vinculaciones que permitan el surgimiento de una 
gran opinión colectiva, tras la liberación nacional. 

-¿Cómo imagina ese período? Cada uno de nosotros tiene en el fond 

1 

I 

~ 

, 

. 

, 

, 

, 

126 



de su corazón, de algún modo, un proyecto político y social del Chileposi- 
ble después de Pinochet. ¿Cómo cree usted que debería ser el país de 
entonces? 

-Yo creo que nada que imaginemos desde cualquiera de’las po- 
siciones ideológicas puede ser tan rico, tan humano y tan vivo como 
va a ser la realidad. No le tengo ningún miedo al futuro. Lo im- 
portante es que haya la posibilidad de expresarse para que el pueblo 
pueda ir tomando conciencia de cada una de las diferentes posturas 
idológicas, de modo que las asuman durante el mayor tiempo po- 
sible. Que no ocurra esta tragedia de ahora, tanto salpicar sobre este 
drama, tanta indecisión. Se hace necesaria una posición más con- 
tinua, más reflexiva, para que el pueblo asuma el proyecto histó- 
rico más valioso, más importante. El único factor que da calidad a la 
vida es el vivir con fe, con conocimiento y confianza en lo que se está 
haciendo. Es lo que ocurre cuando hay un proceso de movilización 
donde el mensaje penetra hasta el fondo de las gentes. Yo creo que 
ese fue el caso de los presidentes Frei y Allende. Ambos convocaron 
al pueblo de una cierta manera hacia un objetivo tal vez no siempre 
demasiado claro, pero contábamos con un pueblo capacitado. Y yo 
espero que toda esa experiencia sirva de algo a los políticos de ahora: 
que sean capaces de interpretar los anhelos del pueblo y que tengan 
en cuenta que éste va a emerger, cuando todo esto haya pasado, con 
una mayor capacidad para elegir. 

»A propósito de esto, quiero contarle que he sido elegido Pre- 
sidente de la próxima Bienal de Arquitectura, y que una de las cosas 
que nos proponemos en ella es conseguir de los distintos plantea- 
mientos idológicos que existen en Chile que se dediquen a estudiar 
cuáles son, dentro de sus propias ideologías, las formas de vida que 
proponen -reales y concretas- para nuestro pueblo. Saber cómo se 
desarrolla la vida, la ciudad, qué se plantea en la construcción, qué 
programas edicilicios son los que se realizan, qué sentido tienen la 
tecnología, y cómo asumen el riesgo de convertir al ciudadano en víc- 
tima de ella. Todo esto queremos que lo elaboren arquitectos, ideó- 
logos, políticos, etc., en comisiones que tal vez habrá que llamar ‘hu- 
manismo socialista’, ‘humanismo cristiano’, ‘humanismo liberal’. 
Ver allí cómo plantearse la vida en la ciudad, cómo crear la ciudad 
nueva. Una ciudad que sea eficiente sin caer en la deshumanización 
que arriesga cuando se utilizan avances tecnológicos muy sofistica- 
dos. Como ocurre con las nuevas ciudades norteamericanas o sovié- 
ticas, donde muchas cosas están subordinadas a la necesidad de 
meter a millones de personas bajo tierra para que circulen gran par- 
te del día tratando de alcanzar sus lugares de trabajo. Yo no veo un 
sello que las identifique, que diferencie unas de otras. Y mi idea es 
que en la Bienal podamos llegar a conseguir que el pueblo chileno sea 
capaz de decir: en una sociedad socialista, el municipio será así, o: 
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en una sociedad comunitaria, será asá ... 
-Oyéndolo me he quedado pensando si seremos capaces en Chile de 

crear una fórmula de convivencia social realmente nueva, una demo- 
crácia distinta, avanzada, que corresponda a un esquema tal vez iné- 
dito.. . 

-Yo creo que las formas físicas, las formas reales de vida, la co- 
municación social, la conformación de la familia, los valores de la 
familia y su relación con los medios, el funcionamiento de la eco- 
nomía, son cuestiones de detalle. Yo pienso en las diferencias entre 
el socialismo y el gobierno comunitario. Lo comunitario es vago fi- 
losóficamente hablando, pero está relacionado con el pensamiento 
socialista. Yo creo que lo comunitario está más visualizado en la rea- 
lidad. Es por eso que yo podía ser en La Reina alcalde demócrata- 
cristiano y trabajar al lado de los comunistas, cuando me preocupaba 
de los más pobres, de la dignidad de sus vidas. A unos y otro3 nos 
preocupaban cuestiones similares; son cosas que se dan, porque hay 
gente que tiende a ser más solidaria, más justa. Las ideas de solida- 
ridad y de justicia, de participación de las personas están en una 
sociedad comunitaria o en una sociedad socialista ... Lo malo está en 
que hay quienes se oponen. 

-Tal vez pueda también decirnos, para terminar, algo sobre usted 
mismo, como hombre, o quizás como padre. A muchos nos conmovió, 
en la película que hizo sobre Chile su hija, el diálogo que ella sostiene 
con usted, y que es un poco el hilo conductor del relato. 

-Eso fue curioso, porque lo que yo aparezco diciendo allí es algo 
que estaba completamente fuera de programa. Los cineastas estaban 
alojados en mi casa, y de repente, un día, me dijeron: ‘Mándele un 
saludo a su hija’. Lo filmaron y después parece que decidieron con- 
vertirlo en algo importante dentro de la película. 

-¿Quiere agregar algo más en este terreno? 
-No sé ... Hay muchas cosas ... Mi vida está plagada en este pe- 

ríodo de sufrimientos, pero éstos no me han demolido; en vez de ello, 
me han hecho entender mejor la vida, entender mejor muchas cosas ... 
Esa experiencia de haber perdido un hijo ... da una idea como de 
haber vivido otra vida. Un mezcla de sensaciones: el hijo ayudando, 
colaborando, sintiéndolo lejos, muerto, destrozado o vivo al lado 
mío ... Pero yo no podría renegar de esta vida por el hecho de que 
haya un hijo muerto de por medio. Luego están mis otros hijos en el 
exilio. Ellos me llenan de satisfacciones; nunca dejan de estar con no- 
sotros, su Único anhelo y ambición es volver a casa ... Están también 
mis nietos, a los que quiero ver en Chile antes de morir. 

»Por supuesto, tenemos la firme esperanza de que triunfaremos. La 
alegría que va a venir va a ser demasiado grande, porque va a ser algo 
como... un sueño permanente que, de repente, bruscamente, se hace 
realidad. 
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Borges: lucidez y alucinaciones 
CARLOS OSSA 

El martes 17 de setiembre de 1974, al completar su milésima entre- 
ga, el diario La Opinión de Buenos Aires festejó el acontecimiento 
publicando un suplemento de 24 páginas con la transcripción de las 
'íemorias de Jorge Luis Borges, un  texto que -de alguna manera- 
retendía ser autobiográfico, pero limitado a los avatares que el escri- 
)r quería que se supieran de su copiosa existencia. Sin embargo, esa 
boriosa reflexión sobre sí mismo, transitada por la paradoja y la 
onía, permitió a los borgianos -no así a Borges- rescatar ciertos 
atos levemente pormenorizados de su trayectoria literaria. 

En la parte inicial de sus Memorias, Borges se detiene entusiasma- 
3 en sus días de infancia, recordando con fervor levemente senti- 
iental a su padre -Jorge Guillermo Borges-, abogado de algunos 
-rebatos anarquistas, que en varias ocasiones asombraba a Jorge 
uis cuando le decía que "mirara con atención soldados, uniformes, 
larteles, banderas, iglesias, sacerdotes y carnicerías; porque todas 
;as cosas iban a desaparecer y yo  podría decirle a mis hijos que las 

Carlos Ossa es periodista y escritor. Vive en Amsterdam, Holanda. 
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había visto. Lamentablemente, la profecía no se ha cumplido”. Pare- 
ce ser que la prédica paterna tuvo efectos y en uno de sus primeros 
poemas, titulado precisamente Carnicería, Borges estampó esta enor- 
midad: “Más vil que un IupanarAa carnicería rubrica como una 
afrenta la calle”. Cinco décadas después, sin embargo, proclamaba su 
satisfacción de pertenecer a la burguesía, pues la plebe y la aristocra- 
cia son sospechosamente parecidas: tienen la misma devoción por el 
dinero, el juego, los deportes, el nacionalismo, el éxito y la publi- 
cidad. 

Borges, desde luego, no fue un continuador de las ideas de su 
progenitor; le gustaba reiterar que se había afiliado al partido conser- 
vador -nunca dijo cuál- porque era una manera de demostrar su 
escepticismo político. Tampoco frecuentó la novela, un género que 
Jorge Guillermo Borges había cultivado con parsimonia y que lo 
llevó a publicar en 1920. El caudillo (500 ejemplares para repartir 
entre los amigos), un relato más o menos moroso sobre la historia de 
Entre Ríos, que contó con la colaboración del hijo (“yo le ofrecí mi 
ayuda en forma de algunas metáforas bastante mal copiadas de los 
expresionistas alemanes y que aceptó por pura resignación”). 

Los comienzos literarios de Borges se concretaron en el invierno 
europeo de 1920, cuando la revista Grecia, una publicación de afi- 
cionados editada en Sevilla, reprodujo su poema Himno al mar. El 
propio autor se burlaría muchos años después de ese desborde lírico, 
citando al novelista británico Enoch Arnold Bennett, que considera- 
ba la vastedad oceánica como “una grandiosidad de tercera catego- 
ría”. La revista Grecia era dirigida por u n  señor que se llamaba Isaac 
del Vando Villar, que “había conseguido que toda su producción 
poética fuera escrita por uno u otro de sus asistentes. Recuerdo que 
uno de ellos me dijo un día: Estoy muy atareado ... Isaac está escri- 
biendo un poema”. Alentado por su incipiente erudición (había 
aprendido latín y alemán en Ginebra), Borges trataba de eludir todo 
acercamiento al lugar común, que hacía coincidir con la literatura 
española de ese tiempo. Es sabido que leyó por primera vez el Quijo- 
te en inglés; cuando lo asumió en el idioma original dijo que le pare- 
cía “una pobre traducción”. Se mofaba, al mismo tiempo, de algunos 
intelectuales peninsulares por la precariedad de sus lecturas: “sor- 
prendió a mi cerebro argentino descubrir que no conocían lo francés 
y que para ellos no existía esa cosa denominada “literatura inglesa”. 
Sin embargo, reivindicaba a Rafael Cansinos Asséns, de quien se 
sentía su discípulo, aunque Borges era mucho más hijo de la Enciclo- 
pedia Británica que de Cansinos: del caudaloso manual inglés extrajo 
su preferencia por la prosa despojada de ampulosidad retórica y, 
como reconoció más de una vez, buena parte de su sabiduría. 
Cansinos, no obstante, pareció haberlo influido en la dedicación a 
lecturas fundamentales. Era Cansinos una de las mentes más lúcidas 
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y lúdicas del Madrid de los años 20; había traducido, desde SUS 

propias fuentes, a De Quincey, a Marco Aurelio, a Goethe, a 
Schowb, a Dostoievski y había acometido una versión muy libre de 
Las mil y una noche: “Empecé a imitar a Cansinos simiescamente: 
escribí largas y fluidas frases muy poco españolas y con un fuerte 
sabor hebraico”, recordaba Borges en sus Memorias. 

Esos escarceos juveniles tal vez se reflejaron en sus dos primeros 
libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), y La luna de enjkente 
(l925), dos volúmenes que nunca lo dejaron conforme. En el prólogo 
a su tercer conjunto de versos, adosado cuarenta años después de su 
primera publicación, y que tituló Cuaderno San Martín (no por refe- 
rencia al héroe, sino a una marca de cuadernos muy populares ha- 
cia 1929 y en uno de los cuales había pergeñado los poemas), Borges 
dice que La noche en que en el sur lo velaron “es acaso el primer 
poema auténtico que escribí”. La afirmación tiene el mérito del 
distanciamiento y el replanteo crítico frente a su propia obra. Si bien 
Borges se sintió ultraísta en sus inicios literarios, es bastante arduo 
saber si tal escuela -cuyos postulados estéticos nunca fueron 
suficientemente claros- aparece con precisión en sus primeros 
poemas. “Todavía soy caracterizado por los historiadores de la lite- 
ratura -escribía Borges en 1974- como “el padre del ultraísmo 
argentino”. Cuando en aquel tiempo hablé con mis colegas poéticos 
llegamos a la conclusión de que el ultraísmo estaba sobrecargado de 
artilugios. N o  nos impresionaban los ferrocarriles, ni las hélices, ni 
los aviones, ni los ventiladores eléctricos.” Sin embargo, en 1921, 
apenas llegado de su periplo europeo, en la revista Nosotros -la 
excelente publicación que dirigía Roberto F. Giusti-, Borges había 
deslizado la siguiente exageración: “El ultraísmo tiende a la meta 
primicia1 de toda poesía, esto es, a la transmutación de la realidad 
palpable del mundo en realidad interior y emocional”. En todo caso 
estos versos de Arrabal (1923) son suficientes para comprobar que no 
era el ultraísmo lo que apasionaba a Borges, sino una cierta melan- 
colía vicencial: 
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Esta ciudad que yo creía mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

Con la aparición de Evaristo Carriego (1930) se materializó el se- 
gundo libro en prosa que Borges consideró válido; el anterior había 
sido El idioma de los argentinos, cuya escritura había compartido con 
José Edmundo Clemente. Otros tres volúmenes de ensayos dados a la 
imprenta nunca fueron reeditados por especial prohibición del autor. 
“Hoy no me siento culpable de esos excesos: esos libros fueron escri- 
tos por otro”, se justificará más tarde. Evaristo Carriego es un claro 
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intento de personalizar su percepción de los arrabales míticos que ya 
han asomado en su obra, especialmente en los poemas Barrio Norte y 
Paseo de Julio. donde sostenía: “Tu vida pacta con la muerte; / toda 
felicidad, con sólo existir, te es adversa”. Hay constancia de que 
Carriego fue el poeta esencial del suburbio y que a él acudieron los 
letristas de tango para imitar o mejorar sus endechas; también hay 
constancia de que fue un poeta menor y al que se recuerda más por la 
biografía borgiana que por el resultado de su obra. Carriego es para 
Borges un mero pretexto para internarse, literariamente, en el arrabal 
que él había entrevisto desde su jardín. Por eso dirá que “Carriego es 
un  personaje de Carriego”. Para no agotarse en la sola biografía, 
Borges añadió al libro otros trabajos que tenían que ver con el 
entorno de Carriego: el truco, el puñal, una historia del tango, narra- 
ciones de jinetes y una deliciosa ponderación de las inscripciones de 
los antiguos carros repartidores de enseres y vituallas, uno de los 
cuales se hacía llamar La dormitológica porque distribuía colchones. 

Pese a estos afanes por rescatar el pasado mítico o ilusorio de 
Buenos Aires, a Borges se lo quiso abrumar con variados estigmas. Una 
de las acusaciones más triviales que se le hizo fue la de no ser un 
escritor argentino; se prefería decir que era un literato británico que 
habitaba el Río de la Plata. Quienes así opinaban -o siguen opi- 
nando- tenían no sólo escasa perspicacia, sino que habían olvidado 
leerlo. De tal distracción surgió otro juicio no menos banal: el de ser 
un escritor para minorías, lo cual lo colocaba en situación de lepro- 
so, a pesar de que muchos escritores llamados populares no lograban 
editar más de tres mil ejemplares de sus obras. Se trató de reducirlo, 
en un  alarde de jibaritismo intelectual, a un  excéntrico divulgador de 
ignotos textos británicos y antiguas literaturas germánicas. Es verdad 
que fueron algunas de sus preocupaciones, pero no  fueron las únicas, 
como lo prueban sus decenas de poemas sobre Buenos Aires, varios 
relatos personificados en habitantes de los suburbios, algunos impor- 
tantes ensayos sobre el idioma y el comportamiento de los argenti- 
nos, sin olvidar la atención que prestó a la poesía gauchesca. 

Otro de los dislates históricos que se forjaron en torno a Borges 
fue identificarlo con el grupo de Florida, es decir, lo que ciertos crí- 
ticos apresurados llamaron la pituquería intelectual del centro. A los 
enrolados en la capilla de Florida se los enfrentaba con los escritores 
de Boedo, de presunta inspiración proletaria. Sin embargo, uno  de 
los mayores poetas realistas argentinos, Raúl González Tuñón, era 
hombre de Florida, tal vez una paradoja, pero que no  resultaba tan 
alarmante si se comprende que los roles estaban asignados antes de 
que nacieran a la luz pública ambos bandos literarios. El propio 
Borges contaba que “se cocinó un feudo bonaerense ficticio entre 
Florida y Boedo. Yo hubiera preferido estar en el grupo de Boedo, 
puesto que estaba escribiendo sobre Barrio Norte, los suburbios, la 

‘ 

- 
, 

. 

* 

4 

134 



tristeza, los atardeceres. Pero fui informado por uno de los conjura- 
dos (eran: Ernesto Palacio, por Florida, y Roberto Mariani, por 
Boedo), que yo ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era 
demasiado tarde para cambiar de bando. Todo era un asunto artifi- 
cialmente elaborado”. Los simplificadores de la historia, que 
llegaron después, han querido encontrar recios antagonismos entre 
los militares de ambos cenáculos, pero no queriendo entender que 
todo no era más que bulla literaria para llamar la atención sobre uno 
de los géneros siempre deprimidos dentro de las funciones artísticas: 

Hacia 1932, Borges centró algunas de sus preocupaciones en la 
poesía gauchesca, tarea que amplió posteriormente en un estudio 
titulado con notoria intencionalidad El “Martín Fierro”. En algunas 
páginas de Discusión aparecieron, a la vez, tentativas críticas sobre el 
papel que debía jugar el escritor argentino frente a la realidad. Y 
escribía con envidiable humor: “El culto argentino del color local es 
un  reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 
foráneo”. Borges no pensaba, como creía Tolstoy, que bastaba con 
pintar la aldea para ser universal; para corroborar sus postulados 
daba el siguiente argumento: ni Racine ni Shakespeare escribieron 
sobre temas franceses e ingleses, pero a nadie se le ocurriría negarles 
el carácter de grandes poetas nacionales. Recordaba Borges, además, 
que las intenciones de un  escritor suelen ser diferentes a sus resul- 
tados: Swift trató de anatematizar a la humanidad en Los viajes de 
Gulliver, pero lo que consiguió fue elaborar un libro para niños. Por 
lo mismo Borges creía que la poesía gauchesca era una forma litera- 
ria clausurada, que había tenido su culminación en el Martín Fierro, 
que era irrepetible. 

Los primeros cuentos de Borges fueron compilados en Historia 
universal de la infamia, un conjunto de narraciones que conocieron 
primero las populosas páginas del suplemento sabatino del diario 
Crítica, fundado por Natalio Botana. Durante 1933 y 1934 escribió 
con cierta frecuencia en el diario de Botana, a pesar de que era el más 
sensacionalista de los periódicos de Buenos Aires. Allí apareció uno 
de los más límpidos relatos borgianos: Hombre de la esquina rosada, 
que con el tiempo conoció una versión cinematográfica y la musicali- 
zación de Astor Piazzolla. El cuento tuvo  una larga y laboriosa gesta- 
ción: desde el primer bosquejo de 1927 titulado Hombres pelearon 
hasta la redacción casi definitiva de 1934, aparecida en Crítica bajo el 
seudónimo de Francisco Bustos, nombre real de uno de los 
tatarabuelos de Borges. “Por aquel entonces vivíamos en Adrogué 
y puesto que sabía que mi madre desaprobaba profundamente el 
tema, escribí a hurtadillas durante el período de varios meses.” 
También antes la madre se había opuesto a que escribiera sobre 
Carriego, pero en ninguno de los dos casos pudo imponer su férrea 
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autoridad. Leonor Acevedo de Borges, que murió a los 99 años, fue el 
ángel tutelar del escritor, pero también su más severa criba: no con- 
descendía que su hijo tratara temas que ella consideraba tenuemente 
vulgares. 

Aunque Borges repitió varias veces que publicar en diarios es “es- 
cribir para el olvido”, la sobrevivencia de Historia universal de la 
infancia demostró que en ciertas circunstancias no se redacta para ser 
olvidado, a pesar de que se autoacusara de haber sido tentado por 
deslices barrocos. En el famoso prólogo de ese libro (edición de 1954) 
da una sabia y quizá concluyente definición del barroco, al enunciar: 
‘‘Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) 
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura”. Y agregaba 
en el párrafo siguiente: “Ya el excesivo título de estas páginas procia- 
ma su naturaleza barroca”. Es natural que Borges tratara de 
justificar su propio estilo, abrumándolo con acusaciones de barro- 
quismo, pero sabiendo que su estilo, en todo caso era una conti- 
nuación de sí mismo, que no agotaba sus posibilidades ni un  ulterior 
desarrollo; también estaba muy lejos de ser fronterizo de la carica- 
tura. Si así hubiera ocurrido no habría podido tener otra constante 
que sus limitaciones, transformándose en un pastiche, acotado por 
sus predecibles reiteraciones. 

De todos los cuentos que Borges publica entre 1941 y 1944, que 
son auténticos alardes de imaginación erudita, el que recibió mayores 
elogios fue Funes el memorioso, al cual el autor le asignó poca tras- 
cendencia, privilegiando Las ruinas circulares, un relato que escribió 
en apenas una semana (“lo que para mí significó ser un  Balzac o Sir 
Walter Scott, que eran muy rápidos”). Borges partió de la premisa de 
que “muchas veces yo había soñado que las cosas no eran reales, 
porque de lo contrario no hubiera escrito Las ruinas circulares”. Es 
hecho conocido que el cuento fue inspirado por un  diálogo de Alicia 
en el país de las maravillas y que culmina con la siguiente frase que el 
unicornio dice a Alicia sobre el sueño del rey: “Está soñando en ti, si 
se despertara te apagarías como una vela”. La idea de ser personaje 
vivo de un sueño, de ser creado por ese sueño, fue postulada por 
Protágoras. para quien sólo éramos un sueño de los dioses: no cabía, 
por tanto, la modificación de nuestro destino y el rol que debíamos 
cumplir estaba trazado por quienes nos soñaban. En Funes el memo- 
rioso el protagonista es víctima de la vivificación onírica; por eso 
puede afirmar con cierta soberbia: “Mis sueños son como la vigilia de 
ustedes”. La prodigiosa memoria de Funes le permite recordar u n  día 
completo; por eso deja de vivir un día para recordar otro día; es como 
soñar sin solución de continuidad durante veinticuatro horas y, así 
hasta la caducidad del tiempo. En su poema El sueño estas ideas o 
latencias quedaron ejemplificadas en estas metáforas: ‘‘¿Por qué es 
tan triste madrugar? La hora/Nos despoja de un don inconcebible,/ 
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Tan íntimo que es sólo traducible/En un  sopor que la vigilia dora/ 
De sueños, que bien pueden ser reflejos/Truncos de los tesoros de la 
sombra, / De un orbe intemporal que no se nombra/ y que el día 
deforma en sus espejos”. El mundo como representación onírica no 
es, desde luego, una invención literaria de Borges: es constatación de 
que la realidad es divisible y admite tantas contradiciones como 
sueños. 

En Emma Zunz, narración incluida en El Aleph. no es el sueño, 
sino cierta perpleja realidad lo que estaba presente; se trataba casi de 
u n  cuento policial, género por el cual Borges siempre sintió una 
especial predilección; admiraba -todos io saben- a Poe y 
Chesterton.’ Consideraba que el relato policial era otra manera váli- 
da de la narración literaria; sin embargo, sostenía que su evolución 
había decretado su decadencia. “Actualmente el género policial ha 
decaído mucho en Estado Unidos. El género policial es realista, de 
violencia, un género de violencias sexuales también. Se ha olvidado el 
origen intelectual del relato policial”, sostuvo en una conferencia 
sobre el tema. Borges olvidaba tal vez a dos grandes frecuentadores 
del género: Chandler y Hammett, que habían dignificado litera- 
riamente la narración policíaca. Olvidaba también que su cuento 
Emma Zunz está trabajado por las dos constantes que reprochaba a 
los demás: la violencia sexual y la violencia tout court. como lo dela- 
taba la falsa confesión de la propia Emma Zunz a la policía: “Ha 
ocurrido una cosa que es increíble ... El señor Lowenthal me hizo 
venir con el pretexto de la huelga ... Abusó de mí, lo maté...”. Y apos- 
tillaba el narrador: “La historia era increíble, en efecto, pero se 
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Sólo eran falsas 
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”. 

Pero Borges, al margen de los géneros y sus cuestionables reglas y 
especificaciones, abordó la literatura como un fin en sí mismo; 
impuso un mundo cerrado y ajeno, que prescindía de toda vincula- 
ción con la realidad inmediata o subyascente; ese mundo, el 
borgiano, tenía como referencia antiguas memorias míticas, textos 
identificables o remotos, libros inventados, fábulas vaporosamente 
imaginadas. “Puede decirse que los hechos no son importantes cuando 
ocurren. Son importantes después: son importantes en la memo- 
ria, que posiblemente los deforma, los pule, los pierde, los recobra 
y los convierte en temas de la estética”, matizó Borges al hablar 
sobre los principios que estructuraban su literatura. Esos princi- 
pios -qué duda cabe- estaban basados no en la experiencia, sino 
en la vastedad de sus lecturas, en las peripecias de su imaginación, 
en los mitos acumulados por otros y recreados por él. No es pura 
casualidad que en uno de sus cuentos, Ulrica. sostenía que “mi 
relato será tiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de 
la realidad”. El planteamiento es inobjetable desde el punto de vista 
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de Borges: la realidad no existía fuera de él mismo. Por eso construyó 
su mundo literario con materiales extraídos al margen de su vida 
circular, de su contorno más exacto y puntual. 

No fue extraño, entonces, que Borges demorara mucho tiempo en 
ser un escritor conocido; tal vez nunca fue un escritor conocido y su 
popularidad la alcanzó más como ciudadano que como narrador y 
poeta. Y le pasó lo mismo que al tango: fue consagrado y difundido 
por París. AI obtener en 1961 el premio Formentor, el que compar- 
tió ese año con Samuel Beckett, su situación literaria sufrió muta- 
ciones definitivas. “Hasta que aparecí en francés, yo era prácticamen- 
te invisible, no sólo en el extranjero, sino también en Buenos Aires. 
Como consecuencia de ese premio mis libros renacieron como 
hongos, de la noche a la mañana”, reconoció. Contaba, además, para 
reafirmar la modestia de su fama, que cuando trabajaba en la bi- 
blioteca sus compañeros ignoraban prolijamente que él fuera 
escritor; un día en que uno de los burócratas descubrió en una 
enciclopedia “el nombre de un tal Jorge Luis Borges, quedó asombrado 
al comprobar la coincidencia de nuestros nombres y fechas de naci- 
miento”. Pero Borges fue constante en su trayectoria: jamás hizo 
concesiones literarias para procurarse una mayor popularidad. Ni 
siquiera las narraciones que hizo bajo el ahora reputado seudónimo 
de Bustos Domecq (en comandita con Adolfo Bioy Casares) alenta- 
ron ese propósito: también fueron ejercidos intelectuales, boutades 
que postulaban más a burlas literarias que a fórmulas oblicuas para 
llegar a lectores que desconocían su obra capital. 

Por eso no deja de causar asombro que este hombre, Borges, apa- 
sionado por la erudición, inventor de geométricas fábulas, autor de 
algunos poemas ejemplares, introductor de insospechados adjetivos, 
tuviera ciertas alucinaciones políticas que IO privaron, entre c ~ - - -  
cosas, del premio Nobel de Literatura. La más desmesurada: hat 
dejado condecorar por Pinochet. 
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Borges o la contradicción 
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VOLODIA TEITELBOIM 

Hacía más de treinta años (desde 1955) que Jorge Luis Borges no 
podía mirarse al espejo. El 14 de junio de 1986 se miró en el espejo de 
la muerte y lo atravesó, para seguir mirándose desde el otro lado. 
Esos treinta y un años que sobrevivió a la ceguera le desarrollaron la 
mirada interior, le permitieron ver cosas que los hombres que pueden 
mirar no ven. Pero la ceguera induce a la soledad, que él trató de 
romper con una conversación al parecer interminable. En el fondo 
hablaba soñando. 

Murió en Ginebra de cáncer. Tenía 86 años. Recibió la muerte, la 
vieja muerte, su antigua conocida, en su casa nueva, junto a su nueva 
mujer, María Kodama. Como correspondía a un lector de la Kabala, 
la recibió un día sábado. El soñador había entrado al sueño de 
verdad. 

Sus funerales fueron relativa y premeditadamente solitarios. Amó 
la vida, las mesas redondas, las discusiones en la televisión, los actos 
públicos. Se declaró cortesmente ateo, pero las honras fúnebres se cele- 
braron en la catedral de Saint Pierre, según el rito ecuménico. Ahora 
reposa en el cementerio de Plaimpalais, después de haber sido velado 
en la Chupelle des Rois. Permaneció durante horas solo en la capilla 
del cementerio de notables, seguramente por orden de la viuda. En 
sus exequias había tan poca gente como para pensar, si atendemos al 
número, que se enterraba a un don Nadie. La vida en Ginebra 
transcurría normalmente. No sucedía nada extraordinario. Se ente- 
rraba a un extranjero;en medio del silencio, aunque toda la prensa 
mundial se había hecho eco de su fallecimiento. Una última o penúl- 
tima paradoja borgiana. 

A las dos de la tarde aparecieron dos automóviles. Bajó, vestida 
de blanco, María Kodama. Venía acompañada por el escritor argen- 
tino que escribe en francés Héctor Bianciotti, y por el embajador 
Enrique Quintana. Un puñado de íntimos, algún editor suyo, muy 
pocos periodistas y la televisión catalana. 

Allí estaba el soñador solitario en su ataúd de madera, listo para 
hacerse a la mar, cubierto de rosas blancas. 

Es verdad que horas antes en la catedral de Saint Pierre hubo más 
revuelo, más latinoamericanos, diplomáticos, estudiosos de su 
obra, editores interesados. Y también algunas autoridades del cantón. 
Muchas coronas, pero la que más llamó la atención era una sin firma, 
dedicada precisamente “Al más grande forjador de sueños”. Fue allí 
donde habló un pastor protestante y un abate católico, en esa cate- 
dral que fue el templo de Calvino. 
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Rir- Como si fueran notas de la pauta, duerme cerca de dos músicos, el 
suizo Ernest Ansemet y el argentino Ginastera. 

En el camposanto todo es más sobrio. Se puede decir que se desa- 
rrolla como un funeral respetuoso y reservado, como si sepultaran a 
un hombre de bien, que sin embargo gustaba nadar contra la 
corriente y que vivió sus últimos días en apartada privacidad. 

Lejos, a varios miles de kilómetros de distancia, en Argentina, 
estallaron los homenajes con fuegos artificiales. El presidente Raúl 
Alfonsín, el mundo cultural pronunciaron palabras enternecidas. 
Pero el pueblo no, a diferencia de lo que sucede en Chile con Neruda. 
No fue Borges lo que se llama un autor popular, ni por su obra ni por 
sus opiniones, en las cuales su concepción “victoriana”, conservado- 

mente vestido”, había dicho cuatro años antes) se envolvían en 
humor discrepante y la sutil acidez de los refinados de Palermo. En 
esto, aunque él no lo hubiese aceptado, más que británico, fue muy 
bonaerense, pero de los distinguidos. Borges no será nunca para sus 
compatriotas ni Gardel ni Maradona, aunque ya comiencen a levan- 
tar la Torre, o el Obelisco, o la Biblioteca o la Esfinge Borges “para 
mayor gloria de la Argentina”. 

*- 
ra, el caballero (“Soy un caballero que espera la muerte esmerada- ’ .  

I 

La lucha entre dos ciudades 
¿Esto es la eternidad? El tal vez no la concebía así. Para él la “infinita 
edad” presupone una actitud mental capaz de ligar el tiempo de la 
experiencia con el tiempo del olvido. Las cosas son láminas que se 
superponen y las preguntas del hombre son anotaciones sobre el 
tiempo. En él encuentra su matriz todo lo que se piensa. Todo lo que 
permanece, alimentado por las modulaciones de frecuencia, las 
aprensiones, las sensaciones, el flujo energético, el sentimiento de 
vivir, de transcurrir, de morir que se transforma y se repropone a 
través de aspectos alegóricos, representativos de la ficción de la eter- 
nidad. Cada uno tiene por un instante un puesto en el mundo y el 
tiempo a cada uno lo fagocita y deglute, aunque ese hombre quiera 
conocer y poseer el cosmos y nunca se encuentre maduro para morir. 
El tiempo, a su juicio, transcurre en la imaginación del ser. En 
verdad, nos transcurre por dentro, en cuerpo y alma. El tiempo del 
recuerdo testimonia lo arcaico y lo ilusorio. Por eso el tiempo para 
Borges es imponderable, significativo y secreto. 

Dicen que posiblemente la quimioterapia o la bomba de cobalto 
hubieran podido alargarle un poco la vida, conteniendo por mo- 
mentos el cáncer al hígado. No amaba tanto el mito de la eternidad 
como para perseguirla inútilmente, porque si la eternidad es la eterni- 

~~ 

dad, otra idea, la muerte es la muerte, es una realidad más concreta y 
fuerte. #’ IL4 

140 



Sin quererlo, Ginebra le robó a Buenos Aires su muerte. “No su- 
frió’’, dijo su reciente esposa y su aún más reciente viuda. El cemente- 
rio de Plainpalais es muy chiquito. Casi un jardín un poco extenso. 
Tal vez cien tumbas. Ningún mausoleo, ningún palacio de gran estilo 
macabro como solemos ver en la parte rica de nuestros cementerios. 
Borges estudió en el colegio Calvino, de Ginebra. Ahora descansa no 
lejos de una lápida con dos iniciales: J. C. No es Jesucristo el que 
reposa allí. Tal vez sea Juan Calvino. Tal vez, porque no existe certi- 
dumbre absoluta. 

Ese sábado él murió temprano, pero no de amanecida. Casi como 
un gentleman que no se levanta ai alba. Ni como un calavera que lo 
hace después de almuerzo. Murió a las 8,30 A.M. Alcanzó a recibir la 
muerte en su apartamento en la ciudad vieja. Temía que llegara antes, 
cuando se alojaba en el hotel L’Aibakte. El hotel es un lugar impro- 
pio para recibir debidamente a la muerte, aunque éste tenga nombre 
de veleta. Cuando se supo el deceso pidieron de Argentina que trasla- 
daran allí su cuerpo. El gran Buenos Aires se sintió desplazado por la 
pequeña Ginebra. Pero la urbe agitada y macrocefálica es marginal y 
la pequeña ciudad de la antigua Liga de las Naciones es un punto 
muy central, prestigioso y calmo del mundo. Borges tuvo menos 
desencuentros en ésta que en aquélla. Llegó a Ginebra adolescente y 
se marchó hecho un joven. Vivir desde los quince a los veinte años en 
una ciudad marca. Aunque no como amantes, allí siempre las 
mujeres lo rodeaban, tal vez demasiado. En la calle Ferdinand 
Hodler número 17 vivió junto a su hermana y sus dos abuelas. Volver 
a Ginebra era regresar a aquellos años. Retornó en 1978 y se puso a 
reconocer calles y rincones. Para él la imagen de la ciudad junto al 
lago era la quietud. 

La imagen de Buenos Aires, en cambio, le resultaba agresiva. 
Agresividad mezclada con elogios, rencores, molestias junto a la 
grandilocuencia iconográfica, los suplementos especiales, notas 
biográficas y selección de expresiones punzantes. En Buenos Aires se 
le quiso y se le odió. Era célebre de oídas o por fotografías, sin que su 
obra llegara al lector común. No se le perdonaban ciertas declara- 
ciones fatales. Una semana antes de morir su amiga la escritora Silvi- 
na Bullrich dijo en un programa de televisión de vasta audiencia que 
el matrimonio del escritor con María Kodama no tenía validez, 
porque el marido era impotente. Borges dedujo una querella judicial. 
La muerte puso fin a ella. Y la muerte hizo que Silvia Bullrich se des- 
mintiera y presentara excusas al difunto. La posteridad puede ser 
caritativa o cruel. Son cosas de Buenos Aires. Y, seguramente, de 
otras ciudades. O de otras aldeas grandes o chicas. Pero allí la 
lengua a veces también se usa como cuchillo. 

La Gran Aldea ese domingo 15 de junio vio sus diarios desbor- 
dantes con la noticia del fin de un escritor prófugo, que había prefe- 
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rid0 morir lejos. r u e  una ruga preparada con vistas a una muerte de 
inminencia no declarada. Pero todos sus últimos actos y palabras 
estaban dictados por la cita con el fantasma. Esto explica su partida, 
sus ansias de invisibilidad, su escapada hacia el sigilo y la distancia, 
su matrimonio por causa de muerte, que había sido precedido en 
1985 por un testamento instituyendo a María Kodama heredera uni- 
versal. El testamento es legalmente válido. Lo que es legalmente nulo 
es el matrimonio, por la subsistencia formal de otro anterior, un paso 
en falso con una viuda de apellido Astete, de la cual pronto se separó. 

Para dar visos de seriedad a su nueva unión, en un continente 
donde en no pocos países la legislación sobre matrimonio y divorcio 
resulta tan anacrónica y longeva como Matusalem, se celebró un  
simbólico casamiento por poder en Asunción. Los suyos fueron 
matrimonios de compañía, para combatir la soledad. En este caso, 

’ adicionalmente, para suplir los ojos muertos, disponer de una 
lectora, que también recoge el dictado; acompañarse de una confi- 
dente y contar con una mujer Lazarillo. Todo muy comprensible, 
aunque no comprendido por todos. 

En Buenos Aires hubo gente que ardió de ira. Otra que se sintió 
ofendida y olvidada y no faltan los que se estimaron preteridos por la 
disposición testamentaria. Su hermana Norah, pintora de larga tra- 
yectoria, viuda del escritor español Guillermo de Torre, no está 
contenta con que Borges haya elegido morir tan lejos ni con la asig- 
nación de bienes. Sus hijos tampoco. Alguien pregunta si Borges era 
rico. No aparentaba opulencia, aunque perteneció a la clase pudien- 
te y nunca vivió en la necesidad. Más que sus propiedades inmuebles, 
que eran escasas (un departamento propio y otro a medias con su 
hemana, herencia de la madre), fuera de libros y antiguos muebles, 
cuentan nada más ni nada menos que sus derechos de autor, los 
cuales, a ojo de buen cubero, cualquiera supone cuantiosos. El escri- 
tor parecía un hombre desasido del sentido de propiedad y su reino 
no era todo de este mundo. Pero hay parientes que probablemente 
impugnen el testamento y existe una fiel mucama, demasiado impor- 
tante para un hombre ciego, que ciertamente no está satisfecha con 
esa última voluntad. El litigio se entablará como un colofón penoso, 
que al fin y al cabo no tendrá ninguna importancia. Pero así suele 
suceder en este mundo pecador. Un hombre pulcro hasta lo atildado, 
con aire de viejo señor, vestido con antigua e inaparente elegancia, 
con las cuencas sin vida fijas en la “biblioteca infinita”, deja tras de sí 
un escándalo en los tribunales. El hombre que dijo: “Muchas cosas 
he leído, pocas he vivido”, vivirá después de su muerte una de las más 
cotidianas, vulgares y encarnizadas cosas de la vida: un pleito judi- 
cial. Esto lo hace europeo, pero también americano y muy argentino. 
Aunque se definía, refiriéndose tanto a si mismo como a sus compa- 
triotas, “europeo en exilio”, Borges, como otro gran argentino, 
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tildado de cosmopolita, Julio Cortázar, fue muy de su tierra, de su 
gran tierra chica, y también de la Tierra de todos los hombres. 

Un trasiego de sangres y de culturas 

Argentino, latinoamericano, universal. Basta mirar su obra: Buenos 
Aires, amada y detestada; Argentina, con el orgullo de las vidas y de 
la biografía de sus antepasados, a tal punto que fue irremediablemen- 
te un hombre de las orillas del Plata. Y a la vez una estrella 
bonaerense recalada en el cielo de Europa, que cuando podía ver y 
también cuando ya no pudo ver, siguió hurgando en los mitos y en las 
realidades de la cultura euroasiática, de las mitologías clásicas del 
viejo mundo, de los filósofos griegos, (citó mil veces a Heráclito el 
oscuro); de los místicos hindúes, de los poetas y calígrafos chinos, de 
los cabalistas hebreos, de las sagas escandinavas y germánicas, de los 
británicos heterodoxos de siglos pasados y de ingleses detectivescos y 
misteriosos, como Chesterton. Fue un argentino antiprovinciano. 
Posiblemente el latinoamericano que más haya inflamado la 
curiosidad y el interés del lector europeo intelectualizado. Lo sedujo 
con expresión precisa. Se ha hablado mucho del barroco latinoame- 
ricano, de la facundia verbal de su gente y de sus escritores. Perso- 
nalmente creo que en general el latinoamericano habla menos pala- 
bras por segundo que el francés, pero su lengua representa hemisfe- 
rios cerebrales y geográficos sometidos a leyes diferentes. El barroco 
americano no es el europeo. Borges, no barroco o antibarroco, pero 
rico de idioma, prefería la sentencia breve, muy concisa, casi 
lapidaria. La lógica interna de su expresión no se atiene tampoco a 
Descartes. Introduce la imaginación con las definiciones que burila 
con las palabras del viajero que anota mensajes de su paso en el muro 
del viento, el tiempo. Esto es quizá una de las raíces secretas que 
explica la fascinación de su lectura, más otro elemento primordial en 
la naturaleza de su pensamiento: la contradicción, la negación de lo 
escrito y la ulterior negación de la negación para señalar un camino 
en que todos los textos siguen abiertos, dando la sensación de que ese 
camino o esa duda o esa búsqueda no terminarán nunca. 

Todo esto es más que nada producto de su genio personal. Algo le 
debe a su propia sangre. Nadie sabe bien de dónde procede origi- 
nalmente la sangre, porque ésta tiene muchos muchos miles años de 
edad y está muy revuelta. En un poema sobre “Los Borges” toca el 
tema “Nada o muy poco sé de mis mayores / Portugueses, los 
Borges: vaya gente / Que prosigue en mi carne, oscuramente, / Sus 
hábitos, rigores y temores. /Tenues como si nunca hubieran sido / Y 
ajenos a los trámites del arte, / Indescifrablemente forman parte / 
Del tiempo, de la tierra y del olvido”. 

Un bisabuelo portugués, una abuela inglesa, españoles de por 
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medio, Argentina vivida y padecida durante varias generaciones de 
su familia. Padre de inclinación filosófica, que pasaba gran parte de 
su vida en la biblioteca; madre que traducía textos ingleses. El mismo 
empieza sus estudios en Buenos Aires, los prosigue en Inglaterra, en 
Suiza y en España, desde donde regresa a la ciudad natal. Como 
vemos, una intensa mezcla, un largo trasiego de sangres y de culturas. 
Y a pesar de que se complacía en hacer chistes crueles sobre Argenti- 
na, ni siquiera él mismo puede quitarse su carácter de hombre típico y 
atípico de la otra banda. En Latinoamérica el argentino más patriota 
habla mal de su país. Y de todos los del continente es el más euro- 
peizante. En este sentido Borges no puede catalogarse de rara avis. 
Desde luego que lo fue como ejemplar único, gracias a la autoelabo- 
ración minuciosa y apasionada de un talento individual que nunca se 
fatigó en su tarea de descubrir o de inventar el otro lado de las cosas, 
de los hombres, de las situaciones. Aunque se lo dieran en volumen 
anónimo, cualquier lector hispanoamericano que lo lea en el original, 
sin saber nada -supongamos- de la obra y de la biografía del autor, 
sabría que está leyendo a un escritor argentino. Hay un algo y un 
todo que lo hace inconfundiblemente de allá. Un aire, un tono. 
También un  modo de contemplar y juzgar la vida, que, aunque 
parezca una herejía de mal gusto, en otro nivel, no está tan infini- 
tamente lejos de la inclinación filosofante del tango. 

En cierta medida no esencial, su argentinidad o su identidad lati- 
noamericana -unida a su complejidad habitual- para gente de 
otras culturas lo hace enigmático. El escritor sueco Lasse Soderberg, 
que se afana traduciéndolo acuciosamente, sostiene que “hay algo en 
el mundo de Borges que nunca hemos comprendido”. En Estocolmo 
u n  académico afirma que “sus admirables cuentos adolecen de una 
extrema estilización casi paralizante”. Por lo visto, no sólo no es un 
escritor para multitudes; tampoco lo es para todos los intelectuales. 

Su existencia estuvo regida por la antigua diosa del movimiento: 
la contradicción permanente. Influido por su padre, se declaró 
anarquista; anarquista conservador, diría más tarde. Alguna vez, 
como su amigo Vicente Huidobro, que a diferencia de él nunca dejó 
de ser un vanguardista literario (ambos frecuentaron en el Madrid del 
año 20 el círculo inspirador de un hombre de inquietudes precurso- 
ras, Rafael Cansinos Assens), dedicó unos versos admirativos a la 
Revolución Rusa, a la paz y la fraternidad humana. En un momento 
de su vida, rodeado por un ámbito oligárquico, contra la corriente, se 
declaró radical. Discretamente, con cierto pesimismo disfrazado de 
socarronería melancólica, apoyó la República Española. Detestó a 
Perón de arriba abajo, por los cuatro costados. Y tal vez esta aversión 
visceral contribuyó a que aplaudiera el golpe militar que derrocó a SU 
prescindible tercera esposa. Borges solía acertar en grande y también 
equivocarse en grande. 
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Dentro de la sociedad civil muchas veces se perdió como en una 
ciudad desconocida que nunca sería la suya. En cambio, pese a la 
ceguera, se movía con ojos abiertos, brillantes y vivos por los siete 
círculos de la paradoja y de la quimera. No su sexto, sino su primer 
continente y sentido era la literatura traspasada por el aire metafísi- 
co. Tenía la niña del ojo cerrada para realidades quemantes de este 
continente donde los caballeros, que él tanto estimó, caballeros de 
uniforme o en traje de calle, suelen conjugar todos los tiempos del 
desprecio, y no en el reino de la gramática de la vida. sino en el reino 
de la gramática de la muerte ... de los otros, aquéllos que no tienen 
derecho a paraíso en la tierra, sentenciados por la eternidad a la 
represión, a todas las hambres, a todas las ausencias, a todas las con- 
denas, a todos los infiernos de este mundo. Esa realidad Borges no la 
vio, entre otras cosas porque vivía encerrado lejos o andaba inten- 
tando descifrar un  texto antiguo o, fabulando sobre los grandes 
enigmas. O se encontraba distraído leyendo sentado en un banco del 
dédalo de la Biblioteca de Babel. O estaba ocupado mirándose en el 
espejo de la eternidad. O tratando de escribir ese verso o esa línea 
única que lo haría inmortal. No tenía pupila para los desamparados. 
El mundo sin facciones de los desaparecidos vino a descubrirlo 
cuando ya el comentario sobre su holocausto era en Buenos Aires 
más que un comentario horrorizado o vox populi, una evidencia 
agobiadora para veinte millones de argentinos. 

Su inclinación ante las espadas 
Casi treinta años antes de que sucediera, Jorge Luis Borges consi- 
deró un honroso y excepcional privilegio enterarse por la prensa 
de la noticia que comunicaba su muerte. Entró entonces de modo 
efectivo, sin retórica, a la categoría de “los muertos que siguen vi- 
viendo”. Se refería con cierta coquetería a la información bastante 
añeja del periódico francés Franc-Tireur, que el 28 de agosto de 1957 
publicó un prematuro despacho anunciando su fallecimiento. Hay 
que reconocer que reaccionó con flema londinense. No se precipitó a 
desmentirlo con voz de ultratumba ni tampoco lo tomó tan a la 
broma como Mark Twain en ocasión semejante. No imitó a Lázaro. 
N o  estimó indispensable aclarar: “Señores, estoy vivo”. Dejó pasar 
veintiún años antes de rectificar en Le Monde la nota funeraria. Y 
veintinueve antes de confirmarla. 

Ahora ya no podrá gozar ese extraño privilegio de leer en la 
prensa, entre risueño y cariacontecido, la nueva de su fin, entre otras 
cosas porque se le acabaron todas las lecturas. Y no porque imitara a 
Hornero o a Milton -sus mil veces citados ilustres colegas no viden- 
tes-, sino porque la muerte, “ese otro mar”, como la llamó, 
renunciando a medias a la metáfora, se tragó su cuerpo, y decidió 
que el genio de los laberintos durmiera para siempre su sueño eterno, 
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rrlnl que él quiso fuera un sueño en la eternidad, a orillas del lago Leman. 
¿Por qué Ginebra -insistamos- fue preferida para el último 

adiós? ¿Quizás porque vivió en ella todos los años de la primera guerra 
mundial e interpretaba más profundamente su deseo de acogerse al 
retiro del adiós? Vivió en esa ciudad neutra de un país neutral -y él 
muchas veces quiso ser un neutral- desde 1914 a 1918. Más bien la 
leyó. La consideraba bella, entre otras razones, porque este lector 
delicado y pantargruélico devoró allí todas las bibliotecas a su 
alcance, pero sobre todo -dijo- porque descubrió a Virgilio y a 
Verlaine. O sea, setenta años después regresó para morir en el lugar 
de su leída adolescencia. Seguramente también optó por ella porque 
representaba la ciudad de la paz, cuando allá lejos ardían los fuegos y 
las miserias de la guerra familiar por los derechos de un autor publi- 
cado en todo el mundo. El centro de las hostilidades estaba en 
Buenos Aires, donde en su vejez él apenas reconocía los antiguos 
arrabales, los patios, los aljibes, donde ya no sentía vagar las sombras 
de Evaristo Carriego y de Macedonio Fernández. 

Fue una fábrica de calculados desconciertos, un exhibicionista de 
su talento, un inventor de frases agudas. Alguna vez dijo: “Puesto 
que no somos inmortales todo lo que decimos acerca de la muerte ha 
de ser, necesariamente, profético”. Por desgracia no tenemos posibi- 
lidad de que nos diga si su profecía era acertada. 

Pocos meses antes de morir, junto con autorizar una edición suya 
en Cuba, aclaró que lo hacía pese a que era un  “anticomunista 
imparcial“. Subrayó con una sonrisa irónica la Última palabra. Si 
fuera por su criterio político nunca hubiera ingresado al círculo de los 
hombres admirables. ¿No había afirmado sin ninguna entonación 
Iúdica que “como argentino estoy profundamente convencido de que 
la dictadura es la única forma de salvarnos de la anarquía, pero pre- 
fiero una dictadura de caballeros a una de hampones y rufianes, ya 
que hay buenas y malas”? 

A veces este hombre de particular sabiduría opinaba sobre lo que 
no sabía. Y otras, mal informado, se hundía en las simas de una 
elocuencia letal, como el poeta Lugonés, para poner un párrafo al 
servicio de los asesinos. El 18 de septiembre de 1976, el general Toro, 
Rector-delegado de la Universidad de Chile, otorgaba, en nombre de 
otro académico de primera agua, el general Augusto Pinochet, el 
título de Doctor honoris causa a Jorge Luis Borges. Allí el agraciado 
hizo una declaración tremenda: “Yo declaro preferir la espada, la 
clara espada, a la furtiva dinamita. Y lo digo, sabiendo muy clara- 
mente. muy precisamente lo que digo. Pues bien, mi país está emer- 
giendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra 
de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. 
Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una larga 
patria y una espada honrosa”. 
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No creo que el hecho que Alfred Nobel inventara la “furtiva dina- 
mita” fuera la razón principal del disgusto del jurado ante esa toma 
de posición. Poco después conversé en Estocolmo con un miembro de 
la Academia Sueca quien me expresó que una persona que es capaz 
de tamaños pronunciamientos, de decir atrocidades o desatinos 
dignos del calibre del Cañón Gran Bertha, sencillamente no podía 
recibir el Premio Nobel de Literatura. 

Vino años después su autocrítica, sobre todo porque quedó en 
claro que en Argentina la ciénaga nunca había sido más engullidora 
de hombres que bajo la dictadura que elogiaba, como sucedía 
también con el otro objeto de su alabanza: la tiranía de Pinochet. En 
noviembre de 1985, o sea, ocho meses antes de su muerte, se confesó 
con un periodista, Carlos Ares, que publicó la entrevista en El País. 
“No entiendo de política -le dijo- ... Yo descreí de la democracia 
durante mucho tiempo, pero el pueblo argentino se ha encargado de 
demostrarme que estaba equivocado. En 1976, cuando los militares 
dieron el golpe de Estado, yo pensé: al fin vamos a tener un Gobierno 
de caballeros. Pero ellos mismos me hicieron cambiar de opinión. 
Aunque tardé en tener noticias de los desaparecidos y las atrocidades 
que cometieron ... Fue un período diabólico y hay que tratar de que 
pertenezca al pasado ... Claro que a mí me resulta fácil decir que de- 
bemos olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secues- 
trados no pensaría así ...” 

En materia cívica este admirador de los caballeros medievales que 
practican el arte de magia de las desapariciones masivas no fue ningún 
maestro de la vida, pero literariamente muchos lo consideran el más 
grande escritor argentino. ¿Cómo explicar la ruptura de planos? Sin 
duda la influyó su visión de la vida y tal vez de la muerte. Sostenía el 
irracionalismo del mundo y esto lo llevó a extraviarse muchas veces 
en un  puzzle que estimaba sin salida y cuyas coordenadas sociales, 
económicas, históricas nunca comprendió. La superficie caótica que 
su mente percibía lo indujo a una literatura donde muchas veces la 
prosa magnífica se dedica al evanescente juego, al absurdo, y esconde 
el desorden de un pensamiento irresponsable, persuadido que su único 
sentido es la belleza en sí, concebida como misterio de los misterios. 
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El precio de la frase feliz 

Participó cuando joven en el grupo “Proa”, junto a Ricardo 
Güiraldes, Pablo Rojas Paz, Francisco Luis Bernárdez y Macedonio 
Fernández. No se olvide que sus primeros libros están relacionados 
con su ciudad natal y con su país: Fervor de Buenos Aires, Cuaderno 
San Martín, junto a La fundación mítica de Buenos Aires y El General 
Quiroga va en coche a la muerte. 

Intelectualmente conflictivo, con pasión por la controversia, buscó 
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a su manera adentrarse en las particularidades psicológicas del argen- 
tino, como lo intentara en su obra Discusión. Son prueba de su raíz. 
Pero fue tributario y afluente de viajes, contactns y sobre todo libros. 

Vivió varios años de su juventud en España, en los tiempos del 
ultraísmo literario. Sería un poeta moderno, que también se vuelve al 
descubrimiento de los padres. Escribe sobre Francisco de Quevedo y 
Jorge Torres Villarroel. Le atraen los filósofos ingleses Hume y 
Berkeley. Más que na‘da le influye éste Último, representante extremo 
del idealismo. No es difícil detectar su eco en su concepción de la 
vida, en su forma de mirar la sociedad y explica en cierto modo sus 
dramáticos desencuentros con la realidad, incluso sus disparates 
garrafales en la apreciación de las dictaduras castrenses. 

Su Historia Universal de la Infamia lo proyectó a un  plano muy 
elevado de consideración por la crítica internacional, consolidado 
con la publicación de El jardín de los senderos que se bifurcan. El libro 
de Arena, Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones. 

Vivió el complejo de Edipo hasta el fin. Se ha hablado mucho del 
amoroso apego a la madre, Leonor Acevedo, quien lo acompañó 
hasta que ella murió, con más de cien años de edad, a finales de 1975. 
Anduvo buscando una mamá o varias, hasta que terminó casándose, 
por segunda vez, con su madre-hija, una mujer cuarenta años menor. 
Asistido por ella se alejó para siempre -un siempre mortal- del viejo 
Buenos Aires de que habló sobre todo en sus primeras obras, aquél 
del tango y del bandoneón, de los boliches en cada esquina. Sostenía, 
seguramente con exageración, que todo esto había desaparecido para 
transformarse la capital en “una gran ciudad más”. 

El tejedor de sueños, el irreverente ciego, el fantástico imaginati- 
vo, el ingenuo aparente, que manejaba un cinismo casi profesional, 
este voluptuoso adorador del idioma inglés, capaz de burlarse de 
todo (sostuvo que la Guerra de las Malvidas fue “memorablemente 
como una batalla de dos calvos por un peine”), que al mirarse al espejo 
se veía como “un horrendo anciano”, este descreído, este aristócrata 
mental, decidió escapar a su nacimiento, abandonar Argentina, para 
morir en el lugar de su primera mocedad. 

Nadie conseguirá simplistamente atrapar sus muchos perfiles 
huidizos. Ernesto Sábato, refiriéndose a ese reino de incongruencias 
compatibilizadas que fue su vida y su obra, lo llamó “heresiarca del 
arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma de infinitos biblioteca- 
rios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chester- 
ton y Carriego, de Kafka y Mertín Fierro”. 

Se ha marchado el “delfín de los círculos sofisticados”. Anunció 
en su Última declaración que, como un personaje de Wells, había 
tomado la determinación de volverse un hombre invisible. AI fin lo 
ha conseguido. Lo que continúa a la vista de este hombre que en 
agosto del 86 hubiera cumplido ochenta y siete años es que el “diver- 
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timento” o la perplejidad no ha terminado para los lectores de su 
obra y para aquellos que seguirán discutiendo abismantes contrasen- 
tidos en su actitud civil, pero continuarán desentrañando el si es no es 
de escritor a buenos trechos culpable e inocente, aquél que sostenía: 
“Creo que no pasa un solo día de mi vida en que yo no haya estado 
alguna vez en el infierno y, quizás, muchas veces en el paraíso”. 
Sentía placer en jugar con todo, incluso con las tragedias de su país, si 
podían servirle para sentencias ingeniosas y a veces exactas como una 
gélida cifra: “La moneda argentina -decía- pertenece a la 
literatura fantástica”. “Los militares no han sido educados para 
pensar, sino para obedecer ... Suponer que un gobierno de militares 
puede ser eficaz es tan absurdo como suponer que puede ser eficaz un 
gobierno de buzos.” 

Así se despidió de su país. “He nacido -sostuvo- en otra ciudad 
que también se llamaba Buenos Aires.” 

Cuando se produjo la ceguera definitiva, no sabemos si murmuró 
las palabras rituales de la despedida final. No necesitaba, porque 
estuvo diciéndolas en vida; por ejemplo: “Y ahora sólo me queda la 
vaga luz y la inextricable sombra”. 

El hombre que canta, que habla y escribe 
VIRGINIA VIDAL 

Jorge Luis Borges en vida fue motivo de apasionadas controversias, 
amores, odios, rencores, maledicencia; aun involuntario protago- 
nista de novela (Umberto Eco en sus Apostillas a El nombre de la rosa 
no negó que Jorge de Burgos estuviese inspirado en el maestro lati- 
noamericano: “ ... y biblioteca más ciego sólo puede dar Borges, tam- 
bién porque las deudas se pagan”. Eco olvidó que también “biblioteca 
más ciego” pueden dar José Mármol y Paul Groussac ...). Borges 
-como todo ser humano en algún momento de la vida- fue in- 
famemente usado por quienes él creyó, por aferrarse a un mito, vincu- 
lados con el heroísmo para convertirlo en Caín: y esto demuestra 
que vivió su literatura más de lo imaginable; cuesta asimilarlo tal vez 
porque el dolor que a los chilenos nos causó aún nos obnubila. 

La muerte de Borges ha sido monótonamente calificada de “irre- 
parable” y aprovechada incluso para perpetrar crónicas literatosas 
no exentas de patochadas. Entre tanta palabra, conviene recordar lo 
que hace más de viente años dijo Ernesto Sábato, uno de sus críticos 
más implacables, al enfocar los “reproches” de la crítica inconse- 
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cuente -en especial de ciertos sectores proclives al zhdanovismo- a 
un escritor tan consecuente como Borges: “...con raras excepciones, 
la izquierda lo acusa de ser lo que es. Escritores que no le llegan ni a 
las rodillas repudian en forma total su literatura, con lo que de- 
muestran que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un mo- 
vimiento que no advierte lo que hay de trascendente en una sociedad 
no está maduro para reemplazarla”’. 

Uno de los análisis más penetrantes de la obra que se caracteriza 
por haber alcanzado un estilo perfecto, de quien sólo fue lo que era, 
lo realiza el poeta cubano Cintio %tier*, el cual pone de relieve en la 
obra de Borges “la evaporación de las fronteras” entre el hombre que 
habla, el que canta y el que escribe, cuyo resultado es “el encanto, 
el cruce de su formación universal y su argentinidad”, pues “nada 
más lejos de su poesía que entender la patria como una suma de ti- 
picismos o abstracción sentimental”. Esto, sumado a preocupaciones 
tan trascendentales como “la angustiosa omnipresencia de la vida”. 
el “desarrollo de una intuición o un estado fundamentalmente poé- 
ticos”, va configurando “un universo de idioma y sentimiento” al 
que se suma otro aspecto capital: “su investigación y conjuro de 
la muerte”. Vitier ahonda para mostrar de la obra borgiana “la pecu- 
liar belleza de una expresión que se consuma”. La nombra indistinta- 
mente forma, estilo, transparencia. Agrega que a nosotros, los latino- 
americanos, nos corresponde entender y asimilar el postulado tácito 
que la domina y que se podría resumir así: “la opulencia o la exquisitez 
de un fruto es secundaria frente al acto de su desprendimiento”. 

Con claridad exenta de toda pedantería. Borges se pasó la vida 
entera siendo lo que era y no rehuyó el hablar para ahondar en los 
temas que lo obsesionan. De ello y de su prodigiosa lucidez, así 
como de su humor recalcitrante a los estereotipos y encasillamientos, 
dejó testimonios innumerables. Será ardua empresa reunir todas las 
entrevistas que prodigó, tanto en periódicos, revistas y otros medios, 
a más de las que conformaron libros. En una de las Últimas que 
otorgó, en Venezuela, dijo: “cuando joven fui comunista” y afirmó 
que en los años 20, el comunismo era una esperanza universal. En esa 
misma ocasión le preguntaron: ¿la política es peligrosa, Borges?, y él 
respondió escueto: “la geopolítica es más peligrosa aún” ... Luego 
reiteró ser anarquista y enemigo del Estado y de los Estados. 

Uno de los más recientes libros en que muestra su inagotable ca- 
pacidad para la comunicación literaria es Conversaciones con Borges3. 
Estos diálogos primitivamente estuvieron destinados a una empresa 
periodística; el proyecto no fungió, pero el entusiasta discípulo Ro- 

Universitaria, Santiago de Chile, 1968. 

’ 
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2 

Ernesto Sábato: Tres aproximaciones a ta literatura de nuestro tiempo. Editorial 

Cintio Vitier: Crftica sucesiva. Contemporáneos UNEAC, La Habana, 1971. 
Roberto Alifano: Conversaciones con Borges. Ed. Atlántida, Buenos Aires, 1984. 
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berto Alifano siguió adelante. Lo bueno de este autor es que no pre- 
tende usar a Borges para lucirse; se limita a inducir el diálogo con ati- 
nadas y escuetas preguntas que revelan conocimiento del maestro y 
su obra. Entonces se desencadena el intercambio apasionante por la 
sencillez, amenidad, humor y ternura que de la conversación fluyen. 

En el transcurso de esta lectura se sabrá entre otras cosas que Bor- 
ges se comportó “poco o nada japonés” con Roger Caillois, al dis- 
cutirle el origen de la novela policial; o cómo le fue revelada la 
magia de la poesía al niño Borges, a través de un poema de Alma- 
fuerte recitado por Evaristo Carriego; o se asombrará ante un erratón 
que transforma la calle Morgue, de Poe, en Morgan; compartirá la 
emoción de la última visita de Borges al admirado Mastronardi, 
acompañado de María Kodama: “él le dijo cosas amables a María y 
luego nos dimos cuenta que estaba cansado”. 

También el lector podrá reflexionar sobre si le fue otorgada “la 
muerte propia”, a lo Séneca, a quien escogió en definitiva las 
esquinas por completo desiguales de Ginebra y hace más de una déca- 
da escribió su nota biográfica para una enciclopedia del próximo siglo: 
“todo hombre tiene que morir de su muerte; conviene que la muerte se 
parezca al hombre. Uno debe morir en su ley”. 

Borges le confió a Alifano: “A mi vida, usted sabe, le han faltado 
vida y muerte”. Nadie puede corroborar tal afirmación. En estas con- 
versaciones se da hasta mayor profundidad que en la sostenida 
en 1966 con César Fernández Moreno4, el hijo de su gran amigo, 
el escritor Macedonio Fernández, a quien le dijo algo desmentido 
sólo por la vida, al final: “...yo jamás he pensado acercarme al pueblo 
ni acercarme a nadie” y, también, ante quien se hizo una autocrítica 
plena de humor al referirse al primer poema que publicó en su vida: 
“se llamaba ‘Himno al mar’ y trataba de parecerse a Walt 
Whitman (...) y lograba parecerse a Santos Chocano...”; también 
le comunicó su deseo de escribir cuentos realistas: “Ya estoy harto de 
los laberintos y de los espejos y de los tigres y de todo eso.. . Sobre 
todo cuando lo usan otros”. 

Por cierto, se reiteran muchos asuntos ya desarrollados en los diá- 
logos recopilados por la coordinadora María Esther Vásquez5. Al 
conocer éstos, vale la pena reflexionar en lo dicho al poeta y amigo de 
su misma generación, Francisco Luis Bernárdez acerca del papel de 
la ciudad en la creación literaria: “Si Rubén Darío se hubiera que- 
dado en Nicaragua no existiría; bueno, si Lugones se hubiera que- 
dado en Río Seco, tampoco hubiera escrito nada. (...) Precisamente el 

Vid. Emir Rodríguez Monegal: Borges por él mismo, Monte Avila Editores, 

Vid. María Esther Vásquez: Borges: imágenes, memorias, diálogos, Monte Avila 
Caracas, 1980. 

Editores, Caracas, 1980. 
’ 
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papel de toda gran ciudad es permitir ese diálogo anterior que es ne- 
cesario para la creación literaria”. Un asunto vivo en nuestra 
América aldeana donde minuto a minuto se agigantan las capitales 
y se destruye el sentido de urbe. 

En la entrevista con Luis Gudiño Kieffer6 (entonces este narrador 
tenía treinta y seis años y Borges ya iba a cumplirsetenta y tres), da 
muestras de su espíritu de contradicción y hasta de su afán de es- 
candalizar al interlocutor, con sus opiniones políticas: un marcado 
racismo; anticomunismo; su afirmación de sentir antipatía por el Che 
Guevara; sin pertenecer a partido alguno, considerarse anarquista, 
para contradecirse después y proclamarse conservador -“forma de 
escepticismo y resignada aceptación”-, como lo era Ricardo Güi- 
raldes en la década del veinte (con éste, con González Lanusa, “co- 
munista, pero comunista pacifista”, y el radical Brandan Caraffa fun- 
daron una revista, pero las diferencias políticas no los afectaban, por- 
que entonces -dice- no existía la pasión política, pero sí la pasión 
literaria y filosófica), a la vez que comenta el odio de los jóvenes a los 
viejos -caso de la niña chilena que sin haber leído a Neruda le dijo 
que éste era un ‘momio’-; y afirma: “yo, en mi vida he leído un dia- 
rio’’, pero antes ha dicho, refiriéndose a los best-sellers y a la venta 
de diarios de grandes tirajes, que “nadie puede creer que un telegrama 
de la agencia Reuter es superior a una obra de Platón y que “si hay 
una bobería en el mundo” son las llamadas crónicas de vida social. 

En lo referente a su posición política, deja un relato feroz: “La 
fiesta del mon~t ruo”~ .  Pieza maestra escrita en lenguaje coloquial con 
mucho de lunfardo, aguafuerte tremenda contra la dictadura, com- 
parable en cierto modo a Et Matadero, de Esteban Echeverría (1805- 
185 I). 

La reiteración de sus temas en el coloquio se puede deber a que 
“siempre se hacen las mismas preguntas”, como solía decir, o bien 
corresponda a lo que le comunicó a la reportera de Life, Rita Guibert? 
“Es como si me hubiera pasado la vida escribiendo siete u ocho poe- 
mas y ensayando diversas variaciones, como si cada libro fuera un 
borrador del libro anterior” (a la misma, 1968, le expresó que habría 
optado por Neruda para el Nobel: “lo considero mejor poeta aunque 
estemos divididos políticamente” y le contó las coincidencias que con 
el chileno tenía en materia poética; también se refirió a Cortázar y 
al orgullo de haber sido el primero en haberle publicado uno de sus 
trabajos: “La casa tomada”; en otra ocasión se refirió con admi- 
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Vid. Jaime Alazraki: Jorge Luis Eorges, Taurus Ediciones, Madrid, 1976. ’ J. L. Borges: Obras comotetas en colaboración con Adolfo Bioy Casares. Alianza 
Editorial, Madrid, 1981. “La fiesta del monstruo’’ apareció por primera vez, bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domecq, en la revista Marcha NQ 783, Montevideo, 1955.’ 

Todo Eortes y. . .  Edición de la revista Gente. Edit. Atlántida, Buenos Aires, 
1977. 
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ración a Cien años de soledad, de Garcia Márquez, lo cual desmiente 
su marginación del hacer literario latinoamericano en la última época 

J de su vida). 

La Cifra 

María Kodama, su inseparable amiga desde antes de su divorcio 
con Elsa Astete, es la joven que se puede ver junto al escritor en di- 
versas fotografías del álbum Todo Borgesy ... 9. Es la discípula y la res- 
petabke mujer que no se limitó a ser su bastón (con horror hemos 
leído por ahí que la llaman “bastón de huesos japoneses”, con irres- 
peto procaz a la mujer, a la amistad, a la pareja, a la esencia humana): 
la podemos ver junto a él en actitud juvenil, sin ninguna huella com- 
pasiva o sobreprotectora, sino como su real compañera en esos años 
tan dolorosos en que él se atrevió a expresar un solo deseo: “hay dos 
cosas que quisiera reconstruir: el rostro de mi madre y la imagen de 
un caballo perdido en la pampa”. 

A partir de 1976, cuando -ahora lo sabemos- iba a iniciar la 
ultima década de su vida, Borges publica varias obras en colabora- 
ción entre ellas: Introducción a la literatura inglesa, Literaturas ger- 
mánicas medievales, con María Esther Vásquez; Breve antología an- 
glosajona, con María Kodama. 

Pero Borges sorprende en 1981 con un libro de poemas,La Cifra9, 
con una singular “Inscripción” cuyo segundo párrafo dice: “Como 
todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto má- 
gico. También cabría definirla como el modo más grato y más sen- 
sible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, 
María Kodama. Cuantas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines 
del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio”. 

En esta obra el maestro se reitera con vigorosa majestad. Insiste 
en cumplir ese destino soñado por otro, en ser el sueño de un sueño, 
en escribir un poema con las proporciones y armonía de la Catedral 
de Chartres, en el amor a su vasta biblioteca, a pesar de la ceguera. 
Es capaz de resumir su vida en veintisiete endecasílabos -difícil que 
alguien superara tal síntesis biografíca-: es el cuerpo que no deja un 
hijo: sobrelleva la cegura que es penunbra y cárcel y la vejez que es 
aurora de la muerte; declara su amor por enciclopedias, mapas ca- 
ligráficos y antiguo marfil; su incurable nostalgia del latín, el olvido 
de fechas y de nombres, el culto del Oriente, la luna y esa mala 
costumbre: Buenos Aires. También afirmará su incapacidad para un 
acto nuevo: tejo y torno a tejer la misma fábula, declarándose la f a -  
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1 tiga de un espejo inmóvil / o el polvo de un museo. Admite: Sólo una 
cosa no gustada espero / una dádiva, un oro de la sombra, / esa virgen, 
la muerte. (El castellano/ permite esta metáfora.) 

Con recia lucidez, sin exhalar una queja, define “dos formas del 
insomnio”: el no dormir y la longevidad que “es el horror de ser en 
un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se 
mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y pi- 
rámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que no 
vio Adán, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detes- 
tada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que 
no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme 
en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo”. 

Hay en esta obra de Borges una nobleza de varón sufrido, seme- 
jante a la de Job, un orgullo que rechaza toda compasión, un com- 
promiso ineludible con lo único que estuvo comprometido a lo largo 
de su larga vida: la literatura, y con ella sus temas, sus obsesiones: gatos, 
espejos, laberintos, ajedreces, sus recuerdos de la ciudad amada con 
pasado irrecuperable, su lealtad a Evaristo Carriego, los sueños, la 
traición. 

Aquí está en su autenticidad premonitoria del fin: no las respues- 
tas a las infinitas entrevistas que lo obligaron a ser arbitrario y ab- 
surdo, a reconocer hechos que no eran secretos ya hacía mucho tiem- 
po: no leía la prensa ni libro alguno, pues sólo podía oír la lectura 
de algún libro específico, necesario para el trabajo inmediato. El can- 
sancio de la vejez y la cruel enfermedad lo estaban minando, pero sus 
admiradores junto con todos aquellos que no lo querían para nada, 
aunque mucho le debieran, estaban convencidos de que era tan 1ú- 
cid0 como joven, maligno y eterno. El, ese venerable anciano desen- 
cantado, incapaz de un grito, de un reproche, pero sí de seguir ejer- 
ciendo un humor sutil a la par con el estoicismo. 

. i 

2 

. 

Los conjurados 

En la “Inscripción” de su Último libro de poemas’’ dice: “De usted 
es este libro, María Kodama. /.../ Sólo podemos dar lo que ya hemos 
dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro están las 
cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué misterio es una dedicatoria, 
una entrega de símbolos!” 

En el “Prólogo” afirma con poderoso impulso vital, con asom- 
brosa fe en lo mejor del hombre: “yo suelo sentir que soy tierra, can- 
sada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo”. Pero esa sensación de- 

> 

l o  J. L. Borges: Los Conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985. I 
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soladora no le impide afirmar: “AI cabo de los años he observado 
que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que 
no estemos un instante en el paraíso”. Imposible no asociar estas pa- 
labras con las de una mujer de greda inmemorial, con la campesina 
Violeta: “Gracias a la vida que me ha dado tanto” ... Así como en el 
“Himno” de la La Cifra, congrega todo lo amable de la vida: “Una 
doncella acaba de apresar / al unicornio blanco. / Todo el pasado 
vuelve como una ola / y esas antiguas cosas recurren / porque una 
mujer te ha besado”, ahora se admira de que “el primero de los ele- 
mentos, el fuego”, no abunde en su libro y no cesa de maravillarse: 
desde “la verde serpiente cosmogónica” que el mar encierra hasta el 
prodigioso sueño de “Las hojas de ciprés” o la reflexión pesarosa de 
“Las piedras y Chile”: “...Los reveses de la suerte, / no cuentan. Ya 
son parte / de esa dócil arcilla, mi pasado, / que borra el tiempo o 
que maneja el arte / y que ningún augur ha descifrado”. 

Pero el dolor acumulado lo hacen exclamar con desgarrado hu- 
manamiento en “Cristo en la cruz”: “¿De qué puede servirme que 
aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?” 

Se esmera en mostrar la metáfora pura para nombrar todas 
aquellas cosas que lo habitan. El que vio la rosa empieza a poner pun- 
tos finales: “ ... Ya la sombra ha sellado / los espejos que copian la fic- 
ción de las cosas”, y enumera, cataloga, todo lo soñado para ima- 
ginar en seguida el sueño que “alguien soñará”, un  alguien perfeccio- 
nado en la humana materia. 

Su admirable y juvenil humor restalla en el retrato de Sherlock 
Holmes: “No salió de una madre ni supo de mayores. / Idéntico es el 
caso de Adán y de Quijano”. “Lo soñó un irlandés, que no lo quiso 
nunca / y que trató, nos dicen, de matarlo. Fue en vano”. 

La ceguera lo atormenta: “ ... Yo querría / ver una cara alguna 
vez...”. “A los otros les queda el universo: / a mi penumbra, el hábito 
del verso”. 

Fiel a sus amigos, recuerda a Enrique Banchs (1888-1968), poeta 
lírico que “nos ha dejado cosas inmortales”. Rotas todas las barreras 
entre prosa y poesía, va hilando sus temas hasta desembocar en la pá- 
gina Juan López y John Ward: veinte líneas que son la trágica 
metáfora de la guerra de las Malvinas. Caín y Abel. Uno estudió cas- 
tellano para leer al Quijote. “El otro profesaba el amor de Conrad, 
que le había sido revelado en un aula de la calle Viamonte” ... 

El libro termina con una escueta parábola: la conspiración que 
lleva a hombres de diversas estirpes, religiosas e idiomas a la for- 
mación de la Liga de Cantones en 1291; ahora “también son Paracelso 
Y Amiel y Jung y Paul Klee”. Finaliza con un anhelo poderoso 
para la humanidad toda, cuyo cumplimiento sería la consolidación 

. 

, 

, 
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“Los cantones son ahora veintidós. El de 
Ginebra, el último, es una de mis patrias. 
Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético”. 

I 

El verbo en plural -ese verbo que admiró y defendió con orgullo, 
porque sólo en castellano es diferente a ‘estar’- deja una duda: 
jserán las patrias de Borges todo el planeta o todo el planeta será una 
sola confederación de repúblicas como lo son ahora los cantones? 
Ojalá sea profético. 

“Si escribiera en inglés, lo devoraríamos en malas traducciones”, 
dijo de Borges en su temprana juventud Augusto Monterroso. Nuestro 
es el privilegio de que haya escrito en nuestro castellano tanto co- 
nosureño, como también de Alfonso Reyes o de Pedro Henríquez 
Ureña que no confunde acusativo y dativo, sin renegar del taita 
quechua ni del voseo, sin avergonzarse tampoco de sus buenas y vivas 
palabras que se consideran arcaísmos en España o de citar con pro- 
piedad palabras y frases de otros idiomas; dejó constancia de “CU- 
riosas fealdades” del vocabulario en la nota biográfica que ha de pu- 
blicarse “en Santiago de Chile, el año 2074“. 

Siempre cabrá llamarlo Gran Poeta, como lo vio Sábato: “Y 
luego, arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, in- 
fantil, inmortal””. 

No a Borges, a otros les será permitido decir que él hizo de su 
oficio hasta el fin de su vida un ejercicio del espíritu y del cerebro, una 
oración para la buena muerte; sin proponérselo, el más admirable y 
laborioso escalón para la inmortalidad. 

, 

/ 

1 1  Ernesto Sábato, “los relatos de Jorge Luis Borges”, en Sur NQ 122, Buenos . 
Aires, marzo de 1945. 
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temas 

’ Martí y la nueva literatura 
latinoamericana y caribeña 

~~~~ ~~ 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Como es lógico, en la media hora que me está asignada tengo, inevi- 
table y paradójicamente, que dar por conocidas muchas cosas, 
pero, a la vez, que repetir o enfatizar otras, incluso ya dichas o que se 
dirán en este simposio. Entre las dadas por conocidas, además por 
supuesto de la obra martiana y lo esencial de la literatura de Nuestra 
América posterior a él, no pocos trabajos sobre la materia, en 
especial los que han rectificado viejos errores o aportado ciertos 

Entre los hechos que me es inevitable repetir o enfatizar están 
varios que atañen sólo a Martí, y otros de carácter más general. Así, 
cuando recordamos que Martí nació en 1853, en el seno de una hu- 
milde familia, en Cuba, la cual era entonces con Puerto Rico la 
última colonia española en el hemisferio occidental, no pocas cir- 
cunstancias se ponen de relieve: por ejemplo, que Martí, catorce años 
mayor que Darío, pertenecía a una generación anterior a la de los 
escritores que iban a ser llamados por antonomasia “modernistas”; 
que, estimulada su vocación por el estado de su país y el ambiente en 

7 

7 

, hallazgos. 

Roberto Fernhdez Retamar. ensayista y poeta cubano, es director de la revista Casa de 
/us Américas. que se publica en La Habana. El presente trabajo es una de las ponencias 
presentadas en el Simposio Darío, Martí y la Nueva Literatura Latinoamericana y Cari- 
heña. celebrado en la Biblioteca Nacional Ruben Darío, Managua, Nicaragua, en 
enero de 1985. 
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que el muchacho se hizo hombre, fue fundamentalmente una criatura 
política, a la que, según sabemos de sobra, se le dio el genio verbal: 
genio que, como todo lo suyo, puso, sin mengua de calidad, al servi- 
cio de su causa de redención. La guerra de indenpendencia iniciada 
en Cuba tardíamente, en 1868 (rezago característico de esa zona de 
plantaciones que eran las Antillas), fue la experiencia formadora 
decisiva de su vida. Esa condición básica suya de revolucionario 
político y social le permitió ser, a un siglo de su desaparición, el 
mentor de la actual Revolución Cubana, como Sandino, a más de 
cuatro décadas de su asesinato, lo sería de la actual Revolución Nica- 
ragüense. Así lo reconoce una obra publicada en 1983 en Managua, 
Teoría y práctica revolucionarias en Nicaragua, al afirmar con razón: 
“Lo que fue Martí para los revolucionarios cubanos lo será Sandino 
para los revolucionarios nicaragüenses”’. Por ello no es de extrañar 
que Martí, quien quería ser tenido por “poeta en actos” antes que por 
“poeta en versos”*, no publicara libro alguno -apenas dos extraor- 
dinarios cuadernos poéticos, en ediciones no comerciales-, dejando 
la mayor parte de su obra dispersa en incontables periódicos y 
algunos folletos políticos, prodigada en hechizantes discursos, mu- 
chísimos de los cuales, improvisados al calor de la brega política, se 
han perdido para siempre, o en cartas y diarios en que con frecuen- 
cia lo íntimo y lo político se entremezclan en un relámpago. 

La osamenta de estas obras se encuentra en la vida de Martí, 
articulada en torno al presidio político -en la adolescencia-, los 
destierros, las conspiraciones, la permanente defensa de Cuba, de 
Nuestra América y del mundo colonial, los precoces análisis y denun- 
cias del naciente imperialismo en el seno de los propios Estados 
Unidos, su identificación con “los pobres de la tierra”, la organiza- 
ción de movimientos revolucionarios, que culmina con la creación 
del Partido Revolucionario Cubano, el desencadenamiento de la 
última etapa de la guerra de independencia de Cuba y el auxilio a la 
que debía ocurrir en Puerto Rico, su muerte en combate el 19 de 
mayo de 1895, un día después de haber nacido Sandino. Espero desa- 
rrollar algunos de estos aspectos en el Primer Congreso Latinoame- 
ricano sobre el Pensamiento Antimperialista que habrá de celebrarse 
en Nicaragua, y al cual he sido fraternalmente invitado. Pero incluso 
en las páginas que siguen me será necesario tomar en cuenta esta 
característica suya, dado que en Martí todo se dio como unidad 
orgánica y no como mero agregado de partes inconexas. 

En esta ocasión, sin embargo, se trata en primer lugar de abordar 

, 

’ 

D 

) 

’ 
I 

I Equipo interdisciplinario latinoamericano: Teoria y práctica revolucionarias en 
Nicaragua. Curso breve de marxismo, volumen I ,  Managua, 1983, p. 49. 

José Martí: “Carta a Manuel Mercado de 1 1 de agosto [de 18821, en Obras corn- 
plelas, La Habana, 1963-73, tomo XX, p. 64. En lo adelante, citaremos esta edición 
indicando tan sólo los tomos en números romanos, y las páginas en números arábigos. 
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la obra literaria de José Martí, numerosa y compleja, no obstante la 
forma irregular en que fue producida y la forma aún más irregular en 
que fue difundida: incluso, en relación con textos trascendentes, de 
manera póstuma. Los contemporáneos de Martí supieron de parte de 
ella gracias a su publicación en periódicos, la que le valió los conoci- 
dos elogios entusiastas de hombres como Sarmiento, Gutiérrez 
Nájera y sobre todo Darío, quien debe considerarse, por la prontitud, 
constancia, hondura y brillantez de sus juicios, el heraldo por exce- 
lencia de la grandeza literaria de Martí. No en balde éste lo llamó en 
1893 “hijo”: lo que, por cierto, no hizo ni hubiera podido hacer con 
ningún escritor cubano importante de su época. Ni tampoco en balde 
Juan. Marinello comentó así estos hechos, en 1967: 

, 

’ 

P 

Hijo fue de veras de su genio innovador y de su sed universal; hijo en el 
ímpetu ciclópeo de hacer de nuestro continente un costado ilustre de la 
tierra. [...I // AI leer ahora lo que [Darío] descubrió en la obra literaria 
martiana, se renueva nuestro asombro, y hemos de proclamar, porque es 
la verdad, que no se ha hecho después interpretación tan lúcida y exacta, 
de tanta penetración y vuelo. Una vez más se confirma que sólo entre 
pares se llega a la última entraña’. 

Fue después de la muerte de Martí cuando sus textos empezarían 
a ser conocidos de modo creciente, en un proceso que está lejos de 
haber terminado. En 1900, cinco años después de esa muerte, se 
inició la publicación en forma de libro de sus Obras, edición muy in- 
completa pero valiosísima, ya que de ella se han derivado las demás, 
y que ocupó quince volúmenes (editados en diversos países por su 
albacea Quesada y Aróstegui), y se extendió hasta 1919. Aunque la 
mayoría de esos materiales había aparecido en publicaciones perió- 
dicas, ellos incluían además otros, como el núcleo del tercer gran 
libro de poemas de Martí, que él dejó inédito y no vino a ver la luz 
sino en 1913: sus Versos libres. los cuales provocaron elogios cálidos 
y agudísimos de Darío y Unamuno, enlazados ambos en torno a 
Martí; y algo después, de Gabriela Mistral. Incluso en 1932 fue pu- 
blicado por vez primera su diario de Montecristi a Cabo Haitiano; 
al romper la quinta década de este siglo vino a ser editado su diario 
de campaña, joya del idioma y del espíritu, y entrada esa década, 
aparecieron sus imprescindibles cartas a Manuel Mercado. Hasta hoy 
mismo siguen dándose a conocer otros textos martianos. Lo anterior 
explica que a medio siglo de la caída en combate de José Martí es que 
se cuente con el primer libro sobre su obra literaria: Martíescritor 
(México, 1945), de Andrés Iduarte. Nos será necesario regresar sobre 
algunas consecuencias obvias de estos hechos. 

Juan Marinello: “Rubén Darío en la Sorbona. Cuba en Rubén Darío. Guía . para un libro” (1967), en Creación y Revolución. La Habana, 1973, p. 61 y 62. 
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En cuanto a las cuestiones generales que el tema suscita, voy a 
limitarme a dos. La primera tiene que ver con el problema historio- 
gráfico que implica hablar de la literatura “latinoamericana y ca- 
ribeña”. Claro que Martí es caribeño, y esto puede ayudar a zanjar 
dicho problema. Pero sólo en parte: bajo la denominación “América 
Latina”, forjada algo antes, pero impulsada en el ambiente del 
Segundo Imperio Francés para dar una cobertura intelectual a 
hechos de rapiña como la invasión a México en la década del sesenta 
del pasado siglo -y “traducida” a nuestras realidades por el co- 
lombiano Torres Caicedo4-, no sólo se incluye la Hispanoamérica 
continental y el Brasil, sino tambien las Antillas de lengua española, e 
incluso Haití y el resto del Caribe francófono, zonas influidas todas, 
más o menos, por la herencia latina de la Romania: sin embargo, “el 
Caribe”, término de delimitación aún controvertida, abarca además 
otras áreas, de expresión inglesa u holandesa, es decir no latina, 
y también no pocas de presunta expansión europea, pero de 
abrumadora presencia créole. Vista esta realidad, y sin olvidar los 
grandes enclaves aborígenes, jcuáles son los nexos palpables entre la 
literatura hispanoamericana, la brasileña, las producidas en nuestras 
tierras en inglés, francés, holandés, papiamento, créoles varios, 
idiomas aborígenes? ¿Qué se sabe, fuera de Hispanoamérica, de 
Martí y Darío en las otras áreas? Antes de intentar responder, quiero 
mencionar la importante conferencia sobre Process of Unity in 
Caribbean Society: Ideologies and Literature, que se celebró en 1978 en 
la Universidad de Minnesota, conferencia en la que tuvo parte tan des- 
tacada Ileana Rodríguez. Remito a los interesados en esta cuetión 
cardinal al volumen que en 1983 recogió los materiales de dicha con- 
ferencia; y remito también a varios trabajos de nuestro entrañable 

cuando se dirigía a participar en este simposio, nos ha consternado 
a todos. Como parte de la magna tarea que se había propuesto 
Alejandro, de llevar adelante una historia social de la literatura de 
nuestra América, hizo contribuciones imprescindibles al conocimiento 
de las letras caribeñas y su engarce con las del resto de nuestro 
ámbito histórico. 

Pasemos a la segunda cuestión general. Hace varios años, con 
referencia a la literatura comparada, objeté que se aceptara sin más 
que su “concepto clave” fuera “la noción de influencia”, la cual, 
además de favorecer una visión colonizadora de estudios co- 
rrespondientes, requiere el conocimiento, el contacto de distintos 
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compañero y amigo Alejandro Losada, cuya trágica desaparición, 7 

8 

Arturo Ardao: Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Caracas, 1980, 
passim. 

R. F. R.: “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” 
(1974), en Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones, La 
Habana, 1975, esp. p. 65-67. (Hay ediciones posteriores.) . 
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productos literarios. Sugerí entonces que la comparatística, sin 
excluir la noción de influencia, diera prioridad a las similitudes es- 
tructurales literarias -por lo general nacidas de similitudes en las 
respectivas estructuras sociales- y a la función de las obras, aun 
cuando no existieran ese conocimiento y ese contacto imprescindible 
para que pueda hablarse de “influencia”. Si ello es válido para zonas 
bien alejadas entre sí, jcómo no va a serlo en relación con ese 
complejo diverso pero unitario que es “la América Latina y el 
Caribe”; para el cual prefiero la denominación, justamente martiana, 
de “Nuestra América”?6. 

Siendo así las cosas, ni desdeñaremos ni sobrevaloraremos la in- 
fluencia directa ejercida por Martí -incluso fuera de Nuestra Amé- 
rica: no pocos han señalado la huella de los Versos libres en El Cristo 
de Velázquez de Unamuno-: influencia que, por razones ya aludidas, 
va a ejercerse en especial sobre las generaciones que siguen a Martí. Es 
evidente que sólo al conocerse sus obras más allá de la aparición efí- 
mera en el periódico, y desde luego aquellas que él no publicó durante 
su vida, puede hacerse patente esta influencia. Sin embargo, ya sus 
colaboraciones periodísticas le habían dado fama, y bastante se ha 
insistido en lo que pesó esa zona de su trabajo literario en Darío, 
quien no por gusto llamó a Martí “Maestro”, no obstante ser Darío 
dueño de un reino enteramente propio, y ser a su vez “padre y 
maestro mágico” de sucesivas generaciones: lo que justifica sobrada- 
mente el nombre y el sentido de este simposio. Años después de 
muerto Darío, la mayor de nuestras poetisas -con Sor Juana-, 
Gabriela Mistral, diría de Martí que fue “el Maestro americano más 
ostensible en mi obra”’. Los ejemplos pueden multiplicarse y, al 
menos particialmente, incluir a figuras como Alfonso Reyes, Pedro 
Henriquez Ureña o Ezequiel Martinez Estrada, y sobre todo, por 
razones obvias de cercanía, a numerosos cubanos, en especial desde 
la década del veinte de esta centuria. 

Pero no es por este rumbo por donde la literatura de Nuestra 
América, a partir de finales del XIX hasta hoy, se remite a Martí. Es 
por el otro y fundamental aspecto aludido: es que a partir de aquellos 
años postreros de la pasada centuria nuestra comarca, no siempre al 
mismo ritmo ni de la misma manera, es arrastrada dramáticamente a 
la modernidad, es precipitada, como tierra de nueva explotación, en la 
última etapa del capitalismo, el imperialismo, con complejas deri- 
vaciones materiales y espirituales que no es dable siquiera enumerar 

‘ 
’ 

Cf. R. F. R.: “La revelación de Nuestra América’’ (1975), en Introducción a José 
Martí, La Habana, 1978. 

Gabriela Mistral: La lengua de Martí(c. 1930), La Habana, 1934, p. 41. Cf. de 
Juan Loveluck: “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”, en Varios: 
Gabriela Mistral. Introducción de Mirella Servodidio y Marcelo Coddou, Xalapa, Ve- 
racruz, México, 1980. 
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en esta ponencia apenas mayor que una nuez, dicho sea con perdón 
de Reyes. Una época distinta se abre así en nuestra historia, la época 
que aún vivimos,’ aunque países como Cuba y Nicaragua -sign¡- 
ficativamente, las patrias inmediatas de Martí y Darío- hayan 
comenzado a clausurar esa época y abrir otra. Y el hombre que en 
primer lugar adquiere conciencia de este hecho, de sus raíces, de sus 
ramificaciones, de sus riesgos, de la necesidad de combatirlos por todos 
los medios, es Martí. Eso lo sitúa, en lo político, a la cabeza de la 
etapa. Pero este magno revolucionario político, este primer antiimpe- 
rialista cabal de nuestras tierras, este vocero popular, era a la vez un es- 
critor llameante, que supo fundir de manera pasmosa ambos destinos, 
como lo expresó mejor que nunca en el último poema de sus Versos 
sencillos (1 89 1): “Verso, o nos condenan juntos, / O nos salvamos los 
dos!” Salvados juntos los dos, el revolucionario político y social y el 
creador literario, ambos de dimensión gigantesca, Martí inaugura 
también la modernidad literaria de Nuestra América. La inaugura 
con su propia obra, desde luego: sin olvidar que de ella forman parte 
nada desdeñable momentos de reflexión que, incluso sin proponérselo, 
constituyen grandes manifiestos aurorales de esa (esta) literatura de 
la modernidad. El primero de ellos probablemente sea “El carácter 
de la Revista Venezolana” (1 88 I), y el segundo, “El Poema del Niágara” 
en 1882. Cercano en el tiempo, el sitio y la orientación al inicial de 
estos textos, está su incisivo apunte donde afirma que no habrá 
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispan~américa,~ 
con lo cual la literatura, cuyos valores especrjkos Martí no se cansará 
de proclamar y defender, es al mismo tiempo vista por él como 
expresión de una realidad extraliteraria, una comunidad concreta que 
entonces llama Hispanoamérica, y que hoy, en sintonía con el propio 
Martí, debemos ampliar hasta abarcar Nuestra América en su 
conjunto. Precisamente así, “Nuestra América” -la cual embraza 
allí para Martí tanto “las naciones románticas del continente” como 
“las islas dolorosas del mar”- se llamará el manifiesto esencial de 
Martí, publicado en 1891, que ya no mira sólo ni primordialmente a 
la literatura, sino al vasto ámbito histórico que nos es propio, y que 
evidentemente, según lo indica el sintagma, contrasta con la otra 
América, que no es nuestra, y a la que desde 1884 al menos ha llamado 
“la América europea”. l o  Este es el manifiesto programático que 
expresa la entrada de Nuestra América, asumida como sujeto y no 
como objeto de la historia, en la modernidad. 

a Cf. Pablo González Casanova: Imperialismo y liberación en América Latina. Una 
introducción a la historia contemporánea, México, 1978, passim. 

José Martí: “Ni será escritor inmortal en América ...” [1881], en O.  C., 

José Martí: “Una distribución de diplomas en el colegio de los Estados Unidos’’ 
XXI, 163-64. 
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(1884), en O. C.. VIII, 442. 
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En los diez años que median entre aquel manifiesto de 1881 y este 
de 189 1, han ocurrido tres acontecimientos reveladores: 

1) La presencia evidente de la política imperialista nortea- 
mericana en relación con nuestros países: presencia que había tenido 
antecedentes tan estruendosos como el robo de la mitad de México y 
las fechorías de Walker en Centroamérica, y que ahora, en espera de 
las nuevas armas, que se estrenarán en Cuba en 1898, va desde la pe- 
netración económica hasta la organización en Washington, entre 
1889 .y 1890, de la primera conferencia Panamericana; 

2) 12 realización por Martí de buena parte de su obra literaria 
mayor: sus grandes crónicas periodísticas, sus tres libros fun- 
damentales de poemas, la revista La Edad de Oro, su Única novela 
-que este año cumple un siglo y que fue poco apreciada por él, pero 
en cambio es cada vez más tenida en cuenta por los estudiosos-, 
algunos de sus mejores discursos y cartas que se multiplicarán al final 
de su vida, cuando también escribirá sus dos intensos diarios últimos; 

3) el surgimiento de las primeras obras personales de una ge- 
neración de nuevos escritores (cuya figura señera ha de ser incuestio- 
nablemente Darío), a los que se conocerá con el nombre, no usado por 
Martí, de “modernistas”. 

A esa generación se refiere sin duda Martí cuando, dos años des- 
pués de haber publicado “Nuestra América”, escriba en 1893 su obi- 
tuario a uno de los más representativos miembros de aquel grupo, Ju- 
lián del Casal: 

# 

Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa 
y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la li- 
teratura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aquella 
falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del loco de 
Cervantes. Es como una familia en América esta generación literaria, que 
principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y con- 
cisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento 
personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha 
de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y 
profundo, como una nota de arpa. 

Mientras Darío, reiteradamente, hablará del “modernismo” 
como de un “movimiento”, y al menos desde 1896 se presentará en- 
cabezándolo, Martí contempla a sus integrantes, tres años antes del 
manifiesto dariano (volente nolente) “Los colores del estandarte” 
(1896), con simpatía y preocupación, como escritores más jóvenes 
que él, a los que estimula y advierte. Y en efecto, no  sólo Darío, sino 
el modernismo todo, hubiera podido ser llamado “hijo” por Martí: 
desde luego, ni el Único hijo, ni la mimética réplica del progenitor. 
Bastaría con volver a evocar la inolvidable condición de revolu- 

* 
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cionario político y social de Martí, por una parte, y por otra las com- 
plejas raíces y cualidades de sus versos a partir de Zsmaelillo (1882) y 
de su prosa mayor, para verificar lo que decimos. Separar a Martí del 
modernismo es tan insensato como encerrarlo en él. Ni siquiera 
Darío tolera esta Última violencia, como lo pueba con creces, entre 
otros hechos, la actitud de la Revolución Sandinista hacia el gran 
escritor nicaragüense. 

Martí encabeza una época cuya primera manifestación literaria 
-“movimiento” o “período”- es el modernismo. Pero otros hijos 
lo esperan en el porvenir, dada su fidelidad a los problemas 
suscitados por la época. Ya De Onís, en su ajetreada cita de 1934 
(según la cual la modernidad de Martí “apuntaba más lejos que la de 
los modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces”)” y en 
otras que es innecesario repetir, puso esto en claro. Cuando la van- 
guardia, entrado el siglo xx, arremeta con ferocidad previsible 
contra el modernismo -respetando sin embargo, de modo elocuente, 
la figura de Darío: piénsese en Huidobro, Vallejo o Neruda haciendo 
su necesario elogio, aunque haya habido entonces excepciones como 
las del perpetuo, talentoso y voluble sofista porteño conocido como 
Borges-, Martí no sólo no sufriría ese embate, sino que de hecho 
saldrá de nuevo a la luz, política y literariamente; un tercer nacimiento, 
por así decir, le esperaba con la actual Revolución Cubana y sus múi- 
tiples consecuencias. 

¿Quiere esto decir que Martí es tan ampliamente conocido como 
merece? ¿Que hace sentir su influencia directa en los escritores autén- 
ticamente nuevos del Continente y sus islas? ¿Acaso lo leen o lo oyen 
como se requiere en el Brasil, en Haití, en Jamaica, en Martinica -o, 
incluso, en la propia Hispanoamérica: incluso por la mayoría al 
menos de los revolucionarios hispanoamericanos-? La inevitable 
respuesta es tristemente negativa. pero ello no debe desorientarnos ni 
descorazonarnos. Ya se ha insistido en que no es acertado poner en 
lugar primordial la influencia directa cuando de estos estudios se 
trata. La nueva literatura latinoamericana y caribeña genuina tiene 
como pórtico a Martí, aun cuando muchos de los autores de esta li- 
teratura (lo que es por cierto lamentable) ignoren la obra de Martí, 
por la sencilla razón de que esa obra no cayó de las estrellas, sino que 
nació de la realidad que es también la de aquéllos, y se desarrolló en 
diálogo de alto vuelo con las culturas del mundo todo, de manera que 
si tales autores expresan creativa y lealmente esta realidad nuestra, no 
hay modo de que den la espalda a las mejores esencias martianas, 
estén o no conscientes de ello. 

Bien sabemos (ay, demasiado lo sabemos en nuestras tierras) que 

, 

’ 

’ 

’ 
2 

” Federico de Onís: “José Martí”, en Antología de la poesía española e hispano- 
americana (1882-1932). Madrid, 1934, p. 35. 
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hay, por ejemplo, escritores kafkianos que nunca han leído a Kafka, 
y a quienes la impronta les ha llegado a través de quién sabe qué 
mediaciones, legítimas o espurias; o, en el mejor de los casos, por 
haber topado con el mismo muro con que topó Kafka. En otro orden 
no literario, pero que debe ayudarnos a hacer entender lo que quiero 
decir, parece oportuno tener presentes estas palabras del Che pro- 
venientes de su audaz artículo “Notas para el estudio de la ideología 
de la Revolución Cubana”, aparecido en la revista Verde Olivo el 8 de 
octubre de 1960, esto es, exactamente siete años antes de su asdsinato: 

’ 

Convendría decir que la teoría revolucionaria, como expresión de una 
verdad social, está por encima de cualquier enunciado; es decir, que la Re- 
volución puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad histórica 
y se utilizan correctamente las fuerzas que intervienen en ella, aun sin 
conocer la teoría. [...I // Es bueno puntualizar una vez más [que] las leyes 
del marxismo están presentes en los acontecimientos de la Revolución 
Cubana, independientemente de que sus líderes profesen o conozcan ca- 
balmente, desde un punto de vista teórico, esas leyes. 

Volvamos a la literatura, sin extrañarnos por este constante ir y 
venir, estando Martí por medio, entre lo que ciertos antiguos, acaso 
torciéndose el mostacho, hubieran llamado el diálogo de las armas y 
las letras. Con acierto dijo en 1972 Mario Benedetti: “Por algo hay 
un  poeta ( iy  qué poeta!) en la entraña misma de la revolución latino- 
americana: Martí ofició de formidable vaso comunicante entre 
cultura y revolución.”’* En la medida en que la literatura martiana 
-y por supuesto no sólo ella, pero de ella es que ahora tratamos- 
logró expresar con suma claridad estética los problemas básicos de la 
nueva época abierta para nuestra América a finales del siglo XIX, y 
desarrollar muchos de los géneros y formas primordiales que la época 
requería, los escritores fieles a tales problemas que viven y expresan 
esta “segunda independencia” reclamada por Martí en 1889 y 
comenzada a hacerse realidad hace algo más de un cuarto de siglo, al 
margen del conocimiento que hayan tenido o tengan de su obra, 
pertenecen a la estirpe de Martí, enriquecen el camino que él con- 
tribuyó de modo mayúsculo a abrir. 

Ya se había mencionado de pasada, con la premura a que estamos 
obligados, el caso del modernismo, que lógicamente tendrá un tra- 
tamiento especial en este simposio; y, con más celeridad aún, el de la 
vanguardia, la cual, creo ahora, quizás hubiera requerido atención 
similar: piénsese en su no azarosa contemporaneidad con el arribo 
del proletariado a un plano cada vez más importante en nuestra 
historia, y la creación de muchos de sus correspondientes partidos 
políticos; en la aparición coetánea de los primeros grandes mar- 

Mario Benedetti: “Prologo” a Lospoetas comunicantes, Montevideo, 1972, p. 15. 
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xistas-leninistas del Continente, como Mariátegui, Martínez Villena y 
Mella: este último, primer y brillante enjuiciador de Martí, en 1926, a 
la luz del materialismo histórico, y apasionado defensor de Sandino 
poco después: piénsese también en el singular parentesco entre cierta 
poesía martiana y cierta poesía vallejiana, que ha destacado con 
lucidez y sensibilidad Vitier. Después de todo, si lo mejor de Martí 
y del modernismo expresó nuestro rechazo inicial a la penetración 
imperialista norteamericana, en esta etapa se dieron nuevos y enér- 
gicos pasos contra esa penetración -con la enorme hazaña de San- 
dino, con los sucesos de El Salvador y Cuba, por poner algunos 
ejemplos-, y también se vio a escritores como Vallejo, González 
Tuñón, Guillén y Neruda asumir la ideología más radical de este 
tiempo, el comunismo, a la vez que engendrar una obra de máximo 
rigor estético: hechos equivalentes a los que, para su circunstancia, 
había realizado el demócrata revolucionario avanzadísimo y artista 
fulgurante que era Martí. 

En cualquier caso, una enumeración propia de las naves ho- 
méricas, ni interesa a nadie ni es realizable. Pero si miramos a estos 
años inmediatos, los del inicio de la segunda independencia de Nuestra 
América, ¿qué caracteres ofrece su correspondiente literatura, en sí 
y en relación con el inicio martiano? 

No vamos a simplificar, olvidando al menos dos hechos esenciales: 
que la literatura es también un campo de batalla, donde se enfrentan 
posiciones diferentes y aun opuestas; pero que, sin contradicción con 
lo anterior, no hay que caer en la trampa de identificar las posiciones 
de los autores con las de sus obras, y descalificar a estas últimas 
cuando rechazamos las primeras o no coincidimos con ellas. Dicho lo 
cual, vista globalmente, la literatura de Nuestra América, en sus 
mejores creaciones, aquella literatura a la vez de esplendor y servicio, 
es hoy digna heredera de Martí, trátese de la oratoria renacida al 
fuego de la Revolución en voces como las de Fidel Castro y Tomás 
Borge; del testimonio que ha encarnado en libros como Pasajes de la 
guerra revolucionaria (1963) y el Diario en Bolivia (1967), del Che, o 
La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982), de Omar 
Cabezas; de la poesía estremecida o sencilla (no simple), vuelta sobre 
la ansiedad de nuestros pueblos. como la ejemplifica de modo su- 
perior Cardenal, y a veces requiere volver a ser cantada, según hacen 
Chico Buarque o Silvio Rodríguez; de una narrativa de repercusión 
mundial (baste recordar a Carpentier, Guimaraes Rosa, Cortázar, 
García Márquez, Benedetti, Lamming) donde ha encontrado nuevo 
cuerpo la identificación con lo propio y el extraño realismo 
fascinante que practicó Martí; de géneros felizmente híbridos, como 
los que aparecen en Eduardo Galeano o Edward K. Brathwaite; de la 
literatura infantil inaugurada por La Edad de Oro que ya cuenta con 
muchos escritores que hablan de nuestras realidades y nuestras fan- 
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tasías a los hombres y mujeres latinoamericanos y caribeños de 
mañana; de un ensayo y una crítica polémicos y a la altura de estos 
tiempos exigentes. ¿Y podríamos no mencionar a los autores de esa 
obra trunca, para glosar el titulo de un libro ya famoso, los cuales, 
como Martí, interrumpieron su producción literaria a menudo ex- 
celente (en Alexis, en Castillo, en Urondo, en Walsh, en Conti, en 
Roque, en Rugama, en Morales Avilés) al dar sus vidas por la Re- 
volución? LO a esos otros autores que, sin haber pagado aún aquel 
precio, ven su trabajo literario más que detenido transformado por 
las tareas que se han autoimpuesto ante las urgencias de una historia 
en incandescencia? Quisiera concluir citando palabras de uno de 
estos últimos, Sergio Ramírez, escritas al frente de su reciente libro El 
alba de oro. La historia viva de Nicaragua (México, 1983): 

t 

’ 

I 

Para alguien que, como yo, añora su oficio de creador y añora el misterio 
en la página en blanco, aceptar que la revolución le quita su tiempo de es- 
cribir, sería lo más injusto. Por el contrario, es la revolución, mi pueblo 
intransigente y humilde, en armas y en sueños, lo que me permite seguir 
siendo escritor, en una forma y con una dimensión que son las Únicas que 
harán posible mis libros futuros. 
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textos 

. 
Poemas 

JORGE ETCHEVERRY 

Instrucciones a un turista 

Luego de cambiar sus dolares 
(eso, si le autorizan la entrada) 
queda en libertad de recorrer la capital 
(Un hombre de terno se encontró con él casualmente a toda hora) 
Puede tomar fotos desde el cerro Santa Lucía 
Puede visitar el zoológico 
(Pero no se olvide de entregar los negativos 
Es una mera formalidad) 
En los alrededores de la Casa de Gobierno 
puede haber malentendidos 
En las poblaciones no hay mucho que ver 
Puede ir a Las Vizcachas el Domingo 
No conviene que recorra el centro en la mañana 
O los barrios 
A provincias no le aconsejo que vaya 
Quizás puede viajar AI Casino de Viña 
Y si le preguntan en su patria no se deje embaucar 
se dice por allá que aquí no hay libertad 
¿Ha visto por ahí alguna cosa rara? 

’ 

) 

I 

, 

. Jorge Etcheverry vive en Canadá, en el exilio. 
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Centro de Santiago 

En el pasaje 
(no me acuerdo el nombre) 
donde funcionan los cines Nilo y Mayo 
cuya primera función comienza a las 11 
se pueden encontrar artículos baratos 
de Japón y de Taiwán 
Se adivina, mejor dicho se huele 
la presencia de cafés, prostitutas 
y una cierta vigilancia 
motivada por la cercanía de la Plaza de Armas 
Como si fuera poco 
Además de ser Monjitas una arteria principal 
los portales de la Plaza están al frente 
Circula mucha gente. 

En un  local del pasaje al comienzo mentado 
entre u n  bazar y un  restorán al paso 
está la casa de discos 
de Ricardo García 

Yo me acerco a mirar unas carátulas 
y un hombre bajo 
que leía el diario a algunos pasos 
se coloca a mi lado. ) 

1 

Chile dividido en dos 
> 

Los que lo tienen todo, detrás de la vitrina de Santiago 
Formada por el centro, el Barrio Alto 
Decorada de paseos públicos 
De escaparates rebosantes de productos extranjeros 
De menús escritos en todos los idiomas 
Y las nueve décimas partes del país 
rozan el pan, a veces el hueso del puchero 
La junta saca a subasta el sesenta por ciento del territorio nacional 
toma 3.000 presos por las Navidades 
multiplica los desaparecidos 
echa tierra en sus tumbas 
Despoja a los mapuches .> 

Hace cotidiano el diagnóstico de muerte por hambre 
Corta al nacer el futuro de los jóvenes . 
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Hace precioso el trabajo estable 
Abona la prostitución 

Sofoca la cultura, alienta el soplonaje 
Filtra y redacta las noticias 

2 Siembra el delito 

’ 

Pinochet deja colgado el uniforme 
viste de terno 
y se apresta a ser presidente otros diez años, 

1 

’ Santiago, 1983 

Los jóvenes de la burguesía lucen bien en sus ternos cortados 
según nuestra antigua tradición 
confeccionados a partir de los paños Oveja 
Con sus amigas van por la tarde a comer hamburguesas, fuman 
cigarrillos de Ginseng 
porque cada día es luminoso, la vida corta, y todavía no existe 
remedio contra el cáncer 
Y no se trata tampoco de dejar de fumar 

Don Francisco está más gordo y desde la televisión otorga a 
las dueñas de casa la ilusión de la piedad 
en un  programa que imita al famoso Teletón 
(Entre el guatón Francisco y Jerry Lewis 
se abre la distancia que media entre Nueva York y el Centro de 
Santiago) 

, 

Anyway, la cosa marcha 
El que no sigue el Teletón no es chileno 
Las Iglesias de Viña tocan sus campanas y rezan por la Junta y 
Don Francisco 
Los oficiales donan días de sueldo a la campaña 
y Pinochet acaricia la cabeza de un bebé que llora 

En el paseo Ahumada 
Un gringo, es detenido por tomar fotografías a un mendigo. 

’ 

Plano de Santiago 

7 

* 

Partiendo casi desde la Estación Central 
Siguiendo por la Alameda de las Delicias 
se extiende al medio de la calle un asomo de prado 
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que divide o señala las dos vias del tráfico 
Una hacia abajo, la otra hacia el Barrio Alto 
Luego viene el Centro, los bulevares 
las hamburguerías nuevas 
(Han tenido problemas de traducción 
con los nombres ingleses) , 
Todo este sector ocupa un pedacito de ciudad 
(Si miramos el mapa de Santiago) 
En él se encienden los avisos luminosos 
El ajetreo de la población 

F 

El resto abandonado (o acechante) 
Obscuro sobre el mapa. 

Mujeres 

A veces 
recorrían las columnas en las concentraciones 
Nunca fatigadas 
soportando niños, estandartes 
Las supimos enterradas en vida 
deshechas 
como papeles arrugados que no han perdido su blancura 
bajo los pies de los transeúntes 

Supimos de ellas cuando su talle fue segado 
Cuando su blusa se cubrió de pequeñas flores rojas. 
Cuando cae la noche en Santiago 
una mujer canta. 
Estarán ahora repartiendo pan en los barrios 
rayando los bancos del liceo 
O recorriendo las calles, con frío. 
Ellas guardan la semilla de nuestras generaciones mestizas 
en su vientre 
Y el fuego de la vida y la venganza 
bajo la piel del pecho. 

Niños y aviones 

I 

. 

Los aviones cruzarán el cielo de estas vastas ciudades 
y les diremos a los niños 
que preguntan con la mano levantada 
que van a Chile 
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Mientras aprenden un  castellano con acento 
que se habla entre las cuatro paredes de la casa 
y se inventa un país con geografía de sueño. , 

GONZALO SANTELICES 
I 

’ En el corazón blanco 
de los muros 
gime y embiste el aire, 
el vendado escapa 
a la morderura de la salamandra 
y existe el jacinto 
enjaulado en su olor. 

I 

Herido el pájaro 
queda mayo 
con el aire 
como una condena. 
Y la cita de los ojos ... 
Avanza el águila 
y la nube, 
y es blanca la ciudad. 

En ti hay miedo verde y gozo, 
altos pastos para la caza; 
el jabalí presiente los pies de luna 
del arquero. 
En ti  como en todo 
el estigma de la brevedad se agolpa. 

Gonzalo Santelices (Santiago, 1962). Ha publicado: Todo esto para que íos muchachos 
empeñasen sus glandes de tortuga desde el puente de Brooklyn, Jaén, 1983 (Premio Arci- 
preste de Hita); Sueño en la torre. Valencia, 1985; Nocturno en Marrakesh. Alican- 
te, 1985 (Premio Juan Gil Albert); Unafiesta para la muerte, Jaén, 1985 (VI11 Premio 
Internacional). Vive en Madrid, España. 

. 
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Blanca la ciudad 
y el grajo dormido 
en la cal más pura. 
Cuándo es muerte 
la nieve; 
gira la acémila 
alrededor de la noria 
y lleva prisa el mielero. 
Es el invierno que pasa 
hacia los campos. 

Lame la luna 
las patas de los ciervos 
y abreva en mis manos 
la muerte, 
pero puedes coronarme aún 
de frutas largas y mármol manso, 
puedes lamer mis axilas 
como lame Mareotis 
sus orillas. 
Todo sucede por dentro. 

Antes que despertasen los pájaros 
y nos escuchase la muerte, 
antes incluso de que esta ciudad 
fuese la misma, 
la que nos hizo tristes, 
la lluvia se metía en los portales 
a perseguir a las parejas. 

Además del dolor de estar vivo, 
de ordenar mis pasos 
como rémiges, 
de echar los dados 
contra el cielo, 
qué me espera 
sino carros cargados de cierzo, 
muchachas con mandiles de niebla, 
topos aromados de piedad e invierno. - 
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Cuál es el color de la retama 
entre las garras del águila, 
cuál el de la leche de hibisco 
en las lenguas de los uros. 

j Hay delfines de angustia 
y tinajas con niños, 
dados lentos 
para las tardes de marzo 
en que animales locos 

y de los cepos más dulces. 
I huían de la ventisca 

* 

Estar cautivo de este silencio, 
ser siempre extranjero 
en la tierra de mis padres 
donde es corto el aroma del tahalí 
y los ánades abatidos 
se desangran lentamente 
sobre la escarcha. 
Solo, como el sonido del lazo 
al pasar por el cuello 
de los cántaros, 
así me encuentro. 

~ En mi infancia 
el aire tiraba los candelabros 
y el sol no tenía prisa 

Todavía no aprendía 
a escuchar los lábaros 
y la ciudad me quedaba lejos 
como el tacto de la muerte. 

’ en las alfombras. 

I Qué fue de los cuerpos amados, 
a qué playa nos precipitará el tiempo. 
Vénceme con urgencia, I 

en la piel, 
en los gestos 
que tomas de la vida. 
Mánchame de belleza. 
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los libros 

Historia (y  geografía) 
como memorial poético 

1 
JUAN ARMANDO EPPLE 

La fama de Patricio Manns como figura protagónica del desarrollo de la 
nueva canción chilena, y su sostenida labor de compositor y cantante, había 
puesto en un  discreto segundo plano su obra como narrador. Esta obra, que 
muestra una consistente evolución literaria, podrá ser re-valorada a partir de 
la publicación de sus últimas novelas, con las que el autor se incorpora al 
diálogo renovador de la narrativa hispanoamericana de la década del 80. 

Patricio Manns había publicado anteriormente las novelas De noche sobre 
el rastro (1964), Buenas noches los pastores (1972), y mantenía inédita Actas 
de Marusia (1974), que sirvió de base para la película de Miguel Littin (1976). 
Además de Actas del Alto Bío-Bío (1985), tiene en vías de publicación Elaura 
de Kirlian (1984), Provocación del azar (1985) y está terminando la redacción 
de la novela Cuerno de niebla. 

En la colección “Nosotros los chilenos”, de Editorial Quimantú, publicó 
los textos documentales Breve síntesis del movimiento obrero, Las grandes 
masacres. Los terremotos chilenos. Grandes deportistas, todos editados en el 
curso de 1972. A este proyecto destinado a dar cuenta de la historia no oficial 
del país, a formular la memoria secreta de su derrotero colectivo, debe filiarse 
su libro La revolución de la escuadra (“Historia y documentos secretos sobre 
la revolución de la escuadra de 1931”), publicado por Ediciones Universita- 
rias de Valparaíso, también en 1972’. 

’ En la bibliografía de Patricio Manns hay que agregar, además, sus ensayos y 
antologías Francisco Coloane. el solitario narrador de fondo ( L a  Habana: Letras de 
América, 1975); Violeta Parra, la guitarra indócil (Madrid:. Ediciones Júcar, 1976; 2.” 
edición. Concepción: Ediciones IAR, 1986); Antecedentes históricos del Frente Patrióii- 
co Manuel Rodrípez (1985), y los poemarios Sinfonía genital (1979), El síndrome de 
Estocolmo (1985) y Cantares de guerra (i986), estos últimos textos inéditos en el mo- 
mento que redacto estas páginas. 

Juan A. Epple, escritor y crítico, es profesor de la Universidad de Oregón, Estados 
Unidos. 
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Actas del Alto Bío-Bío2 consolida un principio literario que ya estaba 
presente en la narrativa anterior de Patricio Manns, tanto en sus crónicas 
como en sus novelas, y que aquí despliega una eficaz elaboración estilística: , 
convertir la memoria oral o fragmentariamente documentada de la 
intrahistoria en historia poética. > 

Si en el plano de lo narrado la preocupación del autor es rescatar del 
olvido los hechos colectivos que definen la verdadera fisonomía histórica de 
un pueblo, en este caso un episodio de la lucha de la comunidad araucana 
por sus derechos sociales, buscando configurar esa realidad por la palabra, en 
el plano compositivo el producto textual debe confrontar y resolver dialéc- 
ticamente una doble tradición: la tradición historiográfica de un discurso 
oficial que ha asumido en América Latina ya sea la modalidad de la crónica 
personal o de las actas institucionales (el legado de la literatura colonial), y la 
tradición de esa memoria colectiva que transmite los hechos en forma oral, 
canalizando un discurso aleatorio cuya marginalidad hepitomiza el estatuto 
marginal que suele tener en la sociedad el agente grupa1 de esa forma de 
conocimiento. De ahí que la novela asuma exteriormente una configuración 
cronística, pero sub-virtiendo sus antiguas pautas ideológicas para convertir- 
se en un acta poética de la historia narrada, en la fundación lingüística de un 
pasado que se configura metonímicamente como un proceso de transmisión 
oral de la verdad marginada. 

Hay, además, una tercera tradición con la que esta novela establece una 
creadora relación intertextual: se trata de la narrativa chilena de asunto 
indígena, un tipo de literatura que si bien no ha alcanzado el rango que tiene 
en otros países, como para diferenciar en Chile una “literatura indigenista”, 
provee un interesante canon de obras que ha sido insuficientemente 
valorada. 

Actas del Alto Bío-Bío es una novela que actualiza con una apertura histo- 
ricista el tema de Arauco y asume una perspectiva renovadora en relación a 
la tradición literaria con la que dialoga. 

El relato tiene una disposición narrativa aparentemente lineal, que sin 
recurrir a un andamiaje diversificado de perspectivas o cruces temporales, 
destaca con transparencia el núcleo íntimo de su historia. La sencillez y la 
brevedad de un texto no siempre indican que el relato tiene una estructura 
siemple y que se trata de una escritura de tono menor. Justamente una de las 
preocupaciones diferenciales de la narrativa hispanoamericana reciente, 
llamada tentativamente “novela del post-boom”, es la búsqueda de un 
sistema expresivo más coloquial y directo que ponga en primer plano la 
actualidad histórica del asunto narrado por sobre el ejercicio de transforma- 
ción formal de la escritura. 

En la novela podemos reconocer al menos dos tipos de narrador que esta- 
blecen entre sí un vínculo a la vez socio-histórico y literario, como modali- 
dades diferenciadas del. decir poético. 

El primero es el que representa un joven periodista que viaja a la cordi- 
llera en busca de información para rescatar una historia olvidada. Su pers- 
pectiva es la del narrador privado, que personaliza levemente su discurso 

’ 
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* Patricio Manns, Actas del Alto Bío-Bío (Madrid: Ediciones Michay, 1986. Col. 
libros del Meridión). 
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como expresión de una aventura emotiva e intelectual que se cumple en ese 
reducto ahora más aislado de Arauco, y al que busca acceder porque 
identifica con una parte de la memoria que debe formarlo. La modalidad de 
su discurso es la de la novela de aprendizaje, formulada desde la perspectiva 
del personaje individual que viaja ostentando una soledad voluntaria que 
reclama idealmente la adquisición de una nueva personalidad social y ética. 

El segundo es el informante, el viejo Angol Mamalcahuello. Su discurso 
muestra la precisión descriptiva, la extensión singularizadora de los hechos 
recordados y las ricas inflexiones poéticas que caracterizan la tradición oral 
mapuche. (Una lectura comparativa con textos que transcriben relatos 
mapuches pondría de manifiesto el acercamiento cultural de Patricio Manns, 
que creció justamente en la zona de la Frontera, a esa tradición.) La voz de 
este informante va definiendo un  tipo distinto de relato, que opone al 
discurso del narrador privado el de un relator arquetípico: una forma de la 
memoria colectiva de Arauco. Esta es la función que cumplen, con una feliz 
verosimilitud poética, los cambiantes adjetivos atributivos que van definien- 
d o  las instancias del relato de Angol Mamalcahuello. El viejo, el esquivo, el 
sagaz, el botánico, etc., no son simples atributos individuales (ni menos un 
recurso literario mecánico), sino la suma personificada de un narrador colec- 
tivo que habla desde la perspectiva de su comunidad histórica. 

Es decir, el encuentro entre el periodista y Angol (el joven que despertó al 
aprendizaje de la historia en el presente de las luchas políticas de los sesenta y 
el viejo mapuche que se había retirado a dormir en un pasado aparentemente 
clausurado) pone en relación a la vez dos aprendizajes históricos, dos 
culturas desencontradas, dos modalidades narrativas y dos opciones tex- 
tuales de configurar la realidad: el reportaje, que es la escritura que diseña la 
tensa superficie del presente, y el mito, que orienta idealmente los ideales 
colectivos en su progresión histórica. Su término dialogante es la novela3. 

actualizan dos momentos históricos aparentemente desconectados entre sí, y 
que la inter-acción textual va a unir en una suerte de aprendizaje comparti- 
d o  de las facultades de la memoria: la rebelión araucana de 1934 contra los 
nuevos usurpadores de tierras, tal como la cuenta uno de los sobrevivientes 
de la epopeya olvidada, y el día del encuentro entre el personaje-narrador y el 
testigo, hecho que ocurre durante el período de la Unidad Popular (1970- 
1973), cuando el clima optimista de transformaciones sociales estimulaba un 
proceso de reconocimientos y re-valoración de aquellos hechos del pasado 
negados por la historia oficial. 

Angol Mamalcahuello y su compañera Anima Luz Boroa, junto con 
personificar la espiritualidad de la tierra ancestral, representan la memoria 
oral y la verdad de un pueblo cuya historia ha sido marginada no solamente 
por razones sociales y raciales, sino por su marginación del circuito de 
comunicación cultural prevaleciente en el medio chileno. El periodista 
personifica en cierto sentido al intelectual en busca de la secreta fisonomía 

Este diálogo discursivo, que pone en tensión literaria las opciones del cronista de 
los hechos contemporáneos y la del escritor que busca ser portavoz del legado del 
pasado (el “gran lengua” en la perspectiva de Miguel Angel Asturias), es un impor- 
tante elemento estructurador de varias obras de la promoción más reciente de narrado- 
res (Eduardo Galeano, Antonio Skármeta, Ariel Dorfman y otros). 

~ 

> 
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I Desde el punto de vista de los hechos narrados, estas dos voces 
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histórica de su país, de un legado que debe formularse en palabras, y de un 
nuevo sentido para su vocación profesional. Es significativo que el encuentro 
entre los dos personajes que narran muestre la inter-acción de dos modos 
culturales diferenciados de preservar los hechos narrados: 

, 

> “¿Qué es ese aparato que tienes colgado del hombro, señor? 
-Una grabadora. 
-¿Y eso a qué sirve? 
-Guarda tu voz. Así, si yo he olvidado parte de lo que me 

cuentas, puedo escucharte de nuevo. Es una herramienta de trabajo. 
-¿Como un arado? 
-Sí. Pero el arado escarba en la memoria de la tierra para hacerle 

recordar la semilla. Este escarba en la memoria del hombre para 
hacerle espigar sus historias” (p. 16). 

La historia que guarda en su memoria Angol Mamalcahuello es la rebe- 
lión de su pueblo, ya arrinconado en los reductos del alto Bío-Bío, contra los 
colonos de origen europeo establecidos en el sur de Chile, quienes se organi- 
zaron en asociaciones de empresarios agrícolas y comenzaron pronto a 
usurpar las tierras que la Ley de Colonización Agraria del año 28 había 
delimitado como dominio legal de las reducciones mapuches. Es la prolonga- 
ción moderna de la conquista, ahora con la modalidad trapacera de las “co- 
rridas de cerco”, legalizadas con escrituras fraudulentas y con el apoyo de las 
“fuerzas del orden”. Y es la educación social y la conducta heroica de José 
Segundo Leiva Tapia, un joven chileno que pasa del estudio del Castilla y la 
Historia en el Instituto Pedagógico a la lucha por la defensa de los derechos 
de sus compatriotas araucanos. 

En la figura del héroe pervive el mito literario de Lautaro, pero la historia 
del guerrero que pasa de una adhesión socio-cultural a otra tiene antece- 
dentes documentados en las crónicas de las luchas araucanas. Alonso Gonzá- 
lez de Ná,jera, en su Desengaño y reparo de la guerra de  Chile, cuenta que un 
mestizo apareció luchando del lado de los araucanos, y que intentó crear una 
fábrica de pólvora con carbón, salitre y azufre del volcán Llaima y Villarica4. 
Y el padre Rosales, en su Historia General del Reyno de  Chile, refiere que en 
la batalla de la cuesta de Villagra el grupo indio venía a cargo de un mestizo 
“llamado Prieto, que poco antes se había huido al enemigo, y traía algunos 
indios tan bien industriados en disparar sus arcabuces que el gobernador se 
admiró ver a indios apuntar tan bien, arrimar el arcabús al rostro y en dispa- 
rarlo, darle vuelta con tanta gala y volver a ~ a r g a r ’ ’ ~ .  

En esta épica contemporánea el joven héroe formula idealmente la inte- 
gración del mundo araucano al proyecto de transformación social del país: 
primero se convierte en araucano (adquiriendo una nueva identidad al 
casarse con una india y adoptar las pautas culturales y valores de la comuni- 
dad) y, luego orienta la lucha específica por los derechos legales de esa comu- 
nidad en el cauce amplio de las reinvindicaciones de la sociedad nacional. 

! ) 
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I 
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Alonso González de Nájera, Desengaño y reparo de la guerra de Chile (Santiago, 

Diego de Rosales, Historia General del Reyno de Chile. Vol. 11, 1877-78, p. 368. 
Citado por Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile. 2.’ edic., Santiago, 1981, p. 66. 

. 
COI H CH, XVI, 1889), pp. 120-22. 
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Las armas que ha traído del mundo adversario no son simplemente técnicas, 
como el caballo o las armas de fuego, sino intelectuales: el conocimiento de la 
historia y de la lengua oficializada en el medio chileno. 

El sino trágico de esta epopeya y la derrota del proyecto que formula el 
héroe reside en una situación real que si bien el narrador no hace explícita se 
subentiende en el decurso de los hechos narrados: Arauco, como comunidad 
histórica, no tiene ni el reconocimiento ni la solidaridad del resto de las 
fuerzas sociales del país, y esta situación de aislamiento la hace más vulne- 
rable a la reacción represiva del poder dominante. 

Marginación del cauce nacional de la historia, silenciamiento de los 
hechos y la voz de una comunidad relegada a un rincón geográfico del país. 
La estructura formal y la disposición artística de la novela realzan esta si- 
tuación de derrota, pero a la vez le dan una funcionalidad distinta a la 
palabra poética. Es una palabra plural que se formula como actualización y 
réplica del sistema tradicional de la crónica o acta colonial y su perspectiva 
unívoca. El tiempo de la narración se circunscribe al ciclo natural del día, y el 
diálogo de la memoria aparece como una actividad productiva ejerciéndose 
contra el silencio nocturno y el dormir. La acción central de la epopeya se 
vivió en una olvidada noche de batalla, y la narración de Angol Mamal- 
cahuello se expande elípticamente de la mediatarde de un día al ocaso del 
siguiente, convirtiendo la noche en el espacio propicio para la recuperación 
de los signos secretos del tiempo vivido. El motivo de la derrota de la noche 
(derrota del olvido) por la palabra forjada junto al fogón explicita su sentido 
al final del relato, cuando “el viejo, el contable, el perdonado, el sobrevivien- 
te Angol Mamalcahuello” cierra su relación y finaliza el libro con estas 
palabra: 

“Al cabo empezó a venirse el día guardabajo, empezó a brotar el 
crepúsculo primero y después la noche y ya no veíamos nada, ya no 
podíamos contar, y entonces nos tomamos de la mano, nos afirmamos 
en el árbol y nos quedamos dormidos. Dormidos hasta hoy día, 
señor” (pp. 149-50). 

El despertar debe entenderse, consecuentemente, en tres planos: en el 
tiempo de los hechos narrados (la gesta de despertar a un nuevo estadio de la 
lucha social), el tiempo de la narración (un despertar de la conciencia históri- 
ca de los personajes que narran, y que rescatan de la memoria colectiva un 
acontecimiento marginado del discurso textual y que debe formar parte de la 
memoria histórica de la nación) y el tiempo de la situación comunicativa real 
que establece el autor con los lectores, re-valorando un tema literario que 
había tenido también una atención marginal, con escasísimas excepciones, en 
las preocupaciones de la literatura chilena contemporánea. 

Actas del Alto Bío Bío, como representación imaginaria, logra un feliz 
equilibrio entre la virtualidad documental del discurso y el vuelo poético de 
la prosa. Pero más allá de sus méritos literarios, la novela contribuye a 
ampliar nuestra visión de la heterogénea fisonomía socio-cultural del sur de 
Chile, y a situar un probable enclave de desarrollo distintivo, peculiar, en ese 
territorio en muchos aspectos fronterizo. Por una parte, la realidad casi 
inédita de la colonización europea en las provincias del Sur (nos referimos 
aquí a las zonas que recibieron un aporte significativo de inmigrantes a partir 
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de la segunda mitad del siglo xi7 la noción de Sur que maneja el chileno es 
bastante peculiar: es lo que queda al sur de la ciudad). 

La colonización de los territorios al Sur de la línea de la Frontera fue 
asentando comunidades de origen francés; italiano; alemán; ingles, 
yugoslavo, que no sólo influyeron en la evolución económico-social de esas 
zonas, sino que facilitaron una superposición de ascendencias y pautas 
culturales de raigambre diversificada, que le otorgan un sello peculiar al 
modo de vivir la realidad de esas regiones. En relación a la visión ideológica y 
las pautas de relación social con los habitantes nativos, habría que investigar 
qué peso tuvo este nuevo proyecto colonizador en la desmembración social y 
cultural de Arauco y de las comunidades indígenas australes. Por otro lado, 
la novela pone en cuestión la percepción de la realidad araucana contem- 
poránea, una situación que tiene, para decir lo menos, aristas polémicas. 
Enaltecido patrioteramente en el discurso histórico oficial, como elemento 
apto para la formulación ideológica de un pasado heroico (con monumentos, 
loas y retratos a colores en los textos escolares), pero negado o segregado en 
la cotidianidad social, o en el mejor de los casos objeto de un reconocimiento 
paternalista, el pueblo mapuche no ha tenido un acceso distintivo a los 
proyectos de nación postulados por los sectores que dinamizan la lucha (O el 
diálogo) social de Chile. Quizás ahora, cuando una coyuntura de crisis obliga 
a refarrnular la idea de país, a revalorar los componentes básicos de su 
humanidad real, y cuando una de esas comunidades de base, el pueblo 
mapuche, s: organiza para reivindicar un espacio histórico de existencia, el 
status diferencial de ese pueblo (jnación, comunidad étnica, clase social?) 
tenga una atención distintiva en el debate político y cultural. 

Respecto a la literatura, ese espejo aleatorio de la identidad cultural, 
Patricio Manns destaca un punto de partida para la transformación liberado- 
ra de la escritura: 

, 

) 

, 

~ 

> 

“ j0 me está contando una misma historia repetida bajo el ropaje de 
otros nombres, bajo el signo secreto de un polvo palimpséstico de otro 
tiempo? Esto es lo más probable; Su obsesión latente no le permite 
alejarse mucho de José-Lautaro. Un simple y profundo principio de 
identidad, después de todo: nada de anormal tratándose de la 
fantástica memoria aborigen. Del ansia de no olvidar. Rodolfo Lenz, 
el filólogo alemán, hablaba ya a comienzos de siglo de la memoria 
araucana, de su excepcional capacidad narrativa y, sobre todo, de su 
facultad de recrear acontecimientos muy distantes en el tiempo que, en 
boca india, parecen sucedidos ayer” (p. 104). 

~ 

9 

La poética del palimpseto, esa superposición dialogante de la experiencia 
cultural desarrollada en la literatura como proceso plural (en este caso la lite- 
ratura sobre el mundo mapuche), puede estimular un proceso que ponga en 
tensión la capacidad narrativa del pueblo mapuche y propiciar el surgimiento 
de su rostro íntimo: una literatura formulada desde su cosmovisión histórica 
y cultural. 
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2 
JOSE MIGUEL VARAS 

Actas del Alto Bío-Bío de Patricio Manns, refleja de manera singular, esen- 
cialmente literaria y poética, un episodio sangriento y en buena medida 
ignorado de nuestra historia: el alzamiento mapuche y campesino de 1934, en 
la región del. curso superior del mayor de nuestros ríos, que fue reprimido 
con ferocidad inaudita por fuerzas de carabineros, durante el gobierno de 
Arturo Alessandri Palma. 

Es. lo que se conoce también como “la masacre de Ranquil”. El mismo 
episodio que inspiró la novela Ranquil de Reinaldo Lomboy y la película de 
Miguel Littia La rierra prometida, que fue completada y estrenada en el 
extranjero después del golpe militar y que no ha sido exhibida en Chile. 

Pero el libro de Patricio Manns, que antes ha incursionado por la historia 
de Chile en busca de otros episodios ignorados de la lucha social, en su nove- 
la Actas de Marusia y en su reportaje sobre el levantamiento de la marinería, 
se diferencia notoriamente de las versiones anteriores sobre el mismo asunto. 

Ante todo, porque el escritor narra la historia por boca de Angel Mamal- 
cahuello, un viejo patriarca mapuche, y de su compañera Anima Luz Boroa. 
El alzamiento aparece, en esta versión, esencialmente como un movimiento 
de los mapuches en defensa de su tierra y el componente criollo, los campe- 
sinos pobres no mapuches, queda en un segundo o tercer plano. N o  estoy 
seguro de que los hechos hayan sido exactamente así. pero tampoco la inten- 
ción del autor parece ser estrictamente documental. 

A través del relato, hablado en un lenguaje musical y rítmico que, para 
nuestro gusto, el autor hace un poco más “literario” de lo preciso, con riesgo 
para su verosimilitud, surge la figura legendaria, casi mitológica, de José 
Segundo Leiva Tapia, el profesor de Historia y Castellano, militante comu- 
nista, que encabezara el levantamiento de 1934. 

La prolongada tragedia, la historia del sistemático e inmisericorde des- 
plazamiento de los mapuches de sus tierras, aparece así en el testimonio de 
Angel Mamalcahuello: 

“Antes n o  había reducciones, señor. Tú has comprendido bien que 
las reducciones son una vergüenza. Desde su nombre son una ver- 
güenza: te reducen. Es el nombre político del despojo. Nuestros 
mancebos, que trabajan en las panaderías de las grandes ciudades y 
saben ya leer y escribir el castilla, me cuentan que en América han 
hecho lo mismo con los mapuches. Todo esto fue tierra india. Todo. 
Hasta el mar. Y desde el Bío-Bío hasta el canal de Chacao. Miles de ki- 
lómetros cuadrados. Entonces comenzaron a llegar. De a poco. Por 
familias. Iban matando de a poco también y sumando tierras a las 
tierras que el gobierno de turno les entregaba. Tenían carabinas. Sus 
armas eran las carabinas, la sífilis, el aguardiente, la Biblia y los Juz- 
gados de Indios. Con todo aquel arsenal se fueron apoderando de las 

.- 
José Miguel Varas es periodista y escritor. Vive en Moscú. 
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tierras indias. Venían de Alemania, de Francia, de Italia, de Yugosla- 
via, de Inglaterra. Pero yo te hablo de fines del sigio pasado y de este 
siglo. Yo he visto casi todo eso con mis ojos de ochenta años, señor.” 

Mientras los ricos y los militares se peleaban por el gobierno de la Re- 
pública -cuenta más adelante- en el sur se asociaban los colonos de origen 
alemán en la Colonia Alemana, los de origen italiano en la Colonia Italiana y 
los de origen francés en la Colonia Francesa, para adueñarse de las ricas 
tierras que aún quedaban en manos de los mapuches, con el pretexto de 
“incorporarlas al progreso”. 

En 1929, bajo la dictadura de Ibáñez, el Congreso Nacional aprueba una 
ley especial, concediendo a las tres asociaciones de colonos y extranjeros 
recién creadas. derechos de propiedad sobre 175.000 hectáreas de terrenos en 
el Alto Bío-Bío, Nitratúe, Ranquil y Lonquimay. Pero inicialmente el gobier- 
no no pudo imponer la aplicación de esa ley, que implicaba necesariamente el 
desalojo de miles de familias campesinas, por la resistencia de los pequeños 
propietarios criollos, no mapuches, que tenían predios en los valles y títulos 
de propiedad otorgados por el Estado. Además, el momento era de fuertes 
convulsiones sociales y el gobierno no quería agregar nuevos problemas a los 
que ya tenía, pero en 1932 regresa Arturo Alessandri a la presidencia y con 
él vuelve la derecha tradicional. A fines de 1933 la Sociedad Nacional de 
Agricultura presiona para que se aplique la ley de 1929 y se haga efectiva la 
usurpación. 

Empieza entonces la lucha que, para los mapuches no es sino la conti- 
nuación de otras más larga, iniciada casi cuatro siglos antes. Cuenta Angel 
Mamalcahuello: 

“Por las noches venían a avisarnos que estaban los estancieros 
abajo, donde termina el valle y comienza el contrafuerte cordillerano. 
Estaban con caballos, con revólveres, con cuchillos, con perros, con 
escopetas de dos cañones. Todos agrupados, marcaban el terreno de 
noche, y de noche sentíamos cómo nos estaban arrancando los 
pedazos de tierra, los pedazos de carne. Una vez un criollo pobre 
llamado Dióscoro Bobadilla, que vivía en buena vencidad con las 
reducciones indias, se emboscó, señor, armado de una escopeta vieja 
como la que parió a su abuela. Era un hombre de corazón limpio, 
biempensante, tranquilo y orgulloso. Dijo: 

-A mí estos carajos no me roban un palmo. 
Y se emboscó como digo. Por la mañana, al alba, subió un 

pequeño llamado Aníbal Tupallachi y nos gritó que encima del cerco 
nuevo estaba la cabeza de Dióscoro Bobadilla con los ojos abiertos, 
mirando el pedazo de tierra que le robaron la noche anterior. Noso- 
tros nos reunimos para ver lo que pasaba y encontramos allá abajo, de 
verdad, la cabeza de Dióscoro, con los ojos inmensos, bobadillas, 
mirando. Dijeron que, además, le dieron su corazón a los perros, 
porque los perros son los mejores amigos del hombre y sólo comen 
corazones puros. Entonces, como digo, estábamos reunidos y nos 
miramos todos y dijimos: 

-Ahora la cosa empieza de verdad para nosotros.” 
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El relato adquiere un ritmo cada vez más acelerado. Es como un filme en 
que la compaginación eliminara implacablemente todas las secuencias inter- 
medias. La acción salta continuamente hacia adelante. Leiva Tapia se 
agiganta, transformado en jefe político y militar de una batalla que los mapu- 
ches saben perdida de antemano pero que libran de todos modos, con la deci- 
sión obstinada de un pueblo que se bate desde hace siglos. 

La bella descripción del matrimonio de José Segundo Leiva Tapia con 
Deyanira Allipén, en el más puro estilo ceremonial mapuche; el recuerdo 
preservado por la memoria de Mamalcahuello de sus breves discursos políti- 
cos, de sus disposiciones logisticas y estratégicas, el relato de su combate y de 
su muerte, van configurando el retrato legendario del profesor comunista 
transformado en líder campesino, de cuya biografía exacta se sabe poco. 

o se confunde con el de Lautaro, cuyas hazañas siguen atesorando y rela- 
tando hasta hoy los mapuches. 

El horror y la magnitud de la represión desatada por los carabineros, es 
una verdadera operación militar de aniquilamiento; las obstinada y astuta 
resistencia de los mapuches, a los que se sumaron numerosos colonos 
criollos; el calvario de los prisioneros, que eran setecientos al partir y sólo 
treintaisiete al llegar, llenan las páginas más estremecedoras del libro que nos 
deja, al finalizar, la imagen de los cadáveres que bajan por el Bío-Bío después 
de la matanza: 

> 

. En algún momento, para el narrador, el recuerdo de Leiva Tapia se funde 

i 

“Yo abro los ojos y miro y veo que pasa un humano flotando, con 
la nuca solamente afuera y los brazos abiertos. Iba como mirando 
para el fondo. Detrás venía otro. Contamos. 

-Uno -digo yo. 
-Dos -dice Anima Luz Boroa. 
-Tres -digo yo. 
-Cuatro -dice Anima Luz Boroa. 
-Cinco -digo yo. 
-Seis -dice Anima Luz Boroa. 
-Siete -digo yo. 
Y así, media hora, una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas, 

cinco horas, seis horas, siete horas. Contamos como cuentan corderos 
los mocetones que no pueden dormir ... AI cabo empezó a venirse el 
día guardabajo, empezó a brotar el crepúsculo primero y después la 
noche y ya no veíamos nada, ya no podíamos contar, y entonces nos 
tomamos de la mano, nos afirmamos en el árbol y nos quedamos 
dormidos. Dormidos hasta hoy día. señor.” 

La imagen final es de infinita melancolía, clima que tiñe a menudo, a lo 
largo de la narración, las palabras del viejo Angel. ¿Será justo, empero, decir 
que los mapuches durmieron, que guardaron silencio, que cerraron los ojos 
después de la horrenda matanza? Tal vez lo sea, como expresión del pensa- 
miento y del estado de ánimo del anciano sobreviviente. No del pueblo 
mapuche entero, que no ha cesado nunca de luchar, que jamás ha aceptado la 
derrota y que hoy de nuevo, levanta sus pendones para reclamar la justicia y 
la tierra que se les niegan empecinadamente. 
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3 
CUIDO DECAP 

Hay lugares hechos de lejanía, con nombres también de lejanía: Lonquimay, 
Vilcún, Malalcahuello, Lautaro, Pino Solo, Cunco, Selva Oscura, Púa, 
Pampa Cayalafquén, Nahuelbuta, Canicú, El Llaima, Liucura, Lumaco, 
Cherquenco, Traiguén, Pino Hachado; son sitios habitados por la lluvia, por 
la niebla y la humedad nevada; por árboles y pájaros; por hombres y muje- 
res que visten ponchos con olor a humo, caballos de pelo largo en invierno y 
altas araucarias que se hunden en las nubes. 

Allí todo es extenso y empinado. La vegetación trepa por los montes, los 
ríos bajan en crecimiento continuo y los inviernos son largos y lluviosos, 
plenos de claro oscuro. A veces, en las mañanas de invierno la niebla invade 
todos los espacios y el tiempo emerge silencioso de una atmósfera plateada, 
impenetrable; se crea un entorno sin horizonte ni frontera y todo navega, flo- 
tando. No es posible verse las manos y no se sabe donde termina la planicie y 
se despeña la quebrada. A los sonidos y la luz se los traga la neblina, nube 
terrestre, cortina y tregua, intimidad secreta. 

En ese territorio el pan nace de un trigo poco molido; cereal con cáscara 
que se convierte en harina negra o harina en ramas. Bautizan el pan con el 
nombre de tortilla y le dan forma redonda y aplanada las manos que mezclan 
amasando en bateas de madera. El agua, que abunda en manada torrencial, 
viene de pozos, de vertientes, en esteros fríos de color azul, arroyos veloces, 
agua del rocío y de la escarcha. El pan nace ahí en la cuna del agua, del trigo 
y la madera; el pan nace del fuego, es enterrado en la ceniza, en el rescoldo de 
las brasas, madera convertida en ceniza y humo, palos de leña con nombres 
de una sonoridad dulce y parca: litre, boldo, el maitén, los mañíos, el canelo, 
el avellano, el maqui, el quillay, los chilcos con sus campanas rojas y sus 
estambres alargados, el raulí para los puentes; el árbol del hualle, árbol que 
devendrá en roble y que después de muchos años engendrará una dureza 
insobornable: el pellín; los temos, las mismas araucarias con sus hojas erizadas 
por la savia; la dulzura secreta del chupón, el copihue, las larguísimas y del- 
gadas quilas que protegen, el amarillo estridente del retamo, los alerces mile- 
narios. 

Allí la gente se viste con ropas viejas, heredadas repetidamente; se viste 
con lana que viene a cumplir su misión exacta de abrigar. La esquila en los 
veranos, el lavado en grandes canastos que sumergen en el río, los pies 
descalzos, el apaleo con varillas de sauce mimbre, el secado al sol de los 
vellones, el cardado y el destino al huso donde se hila largo; las hebras 
convertidas en hilos color de tierra terminarán integrados en un poncho 
color de arena, una chomba color de harina, unos calcetines color raíz, un 
gorro color de trigo. la lana en blandas motas rellenará colchones donde 
descansen los cuerpos; la lana directamente en pellejos desollados para 
cubrirse en las lluviosas noches; como colchón primordial para acoger al 
niño en su llanto y su sueño, en su color amarillo, en su olor a orina y humo y 
leche. 

8 

~ 

.. 
, 

) 

J 

. 

c 
Cuido Decap es médico. Vive en Madrid. 
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Las piedras están labradas por el agua, acariciadas, golpeadas, suaviza- 
das, moldeadas por el caudal correntoso; las piedras negras porosas, la 
blancas suaves y sus vetas grises, las transparentes ágatas pequeñas, las 
rojizas terracotas, las planas y pesadas color acero. Las piedras son trans- 
portadas desde el río para servir de silla, de almohada, de molino, de plato, 
de martillo, de arma, de cuchillo, de campana, de amuleto, de lápida, de 
mesa cotidiana, de conexión elemental y dura con la tierra. 

Los caminos del bosque, los senderos, la huella horadada por la rueda, 
por la ojota, por el propio pie desnudo, por la herradura y la pezuña; las 
subidas empinadas, polvorientas en verano, resbaladizas en invierno; las 
ramas de la flora arropando el espacio abierto de la vía; el vado en el estero, 
el agua clara, puraTfría, dulce y limpia. 

A menudo se bifurcan. se multiplican o simplemente se deshacen los 
caminos en varios senderos laterales, sugerentes, inquietantes bajo el litre o el 
quillay; las sendas se dividen en líneas cardinales para desembocar algunos 
en nada, otros en un corral, en una casa, en otro camino, en un arroyo o en la 
espesura verde de las ramas y las hojas. 

Las casas están hechas de madera, de barro, de cañas, de paja, de varas y 
palos labrados; la tierra apelmazada del suelo, apisonada, los pequeños 
relieves donde juegan niños vestidos con harapos y con juguetes primitivos 
hechos de una rama, de un tronco; una carreta de juguete con su pértiga, sus 
varas, sus ruedas, su baranda; un caballito de palo con riendas de junco; un 
cuenco pequeño donde cocer imaginarios alimentos. En los niños los mocos 
dejan una huella espesa desde la nariz hacia la boca; el pelo negro en greñas, 
quizá con piojos; la risa y el llanto; la esperanza de vida tan escasa, la muerte 
precoz. 

Las mujeres son parcas, pequeñas, gruesas y dulces en su intimidad de 
tierra adentro; las jóvenes tienen el sabor ácido, las manos hábiles, modales 
de misterio; sus palabras son suaves y escasas; sus ojos protegen, cuidan; ellas 
observan calladas, escrutan los signos. 

* * *  
En la novela de Patricio Manns, sus personajes y el magno acontecimiento de 
que nos habla tienen la respiración de aquellas tierras, de su flora y de la 
lluvia, de sus colores y olores, de la niebla y la madera. Leerla es viajar 
comarca adentro, historia y gente adentro. Para los que hemos vivido 
aquellos atardeceres, y los sueños que arrastra el rumor del río multiplicado 
por los árboles y la noche, la lectura de Actus de/ Alto Bío-Bío es un viaje al 
encuentro de la memoria, de la raíz, a la substancia misma del origen. 
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los libros 

Alejandro Venegas o la praxis 
de un educador anti-oligárquico > 

CARLOS OSSANDON B. I 

1 

No es casualidad que el nombre y la obra de Alejandro Venegas (1870-1922) 
sean poco conocidos. Si bien su libro principal: Sinceridad. Chile íntimo en 
1910 (firmado con el seudónimo de Dr. J. Valdés Cange) se agotó rápida- 
mente y alcanzó a tener dos ediciones, surgió con igual celeridad el descré- 
dito y el intento de acallarlo. Esto comienza con Omer Emeth en una crónica 
aparecida en ElMercurio el 6 de febrero de 191 1 donde enrostra a Sinceridad 
su pesimismo y crueldad; continúa -entro otros- con Juvenal Guerra 
quien en su libro Verdad del mismo año acusa a Venegas de injuriar a la patria, 
y termina por ahora con la caracterización sicológica que de éste efectuó el 
historiador Gonzalo Vial en una publicación reciente. Lo que decimos no se 
ha expresado tan sólo en los ámbitos literario o sicológico, se reflejó asimis- 
mo en medidas administrativas que Venegas sufrió en vida y también post- 
mortem ( cuando no se materializó la proposición de que el Liceo de Melipi- 
Ila portara su nombre). 

A esta historia es posible oponerle otra, bastante más amable o 
comprensiva, que la expresan, en primer lugar, quienes fueron discípulos de 
Venegas (Armando Donoso, entre otros) y condiscípulos suyos (Enrique 
Molina, en particular) y, en segundo lugar, ensayistas como Ricardo A. Lat- 
cham, Julio César Jobet y Cristián Gazmuri. En esta Última línea hay que 
ubicar el libro que nos ha proporcionado los datos hasta ahora mencionados 
y que aquí queremos reseñar: Alejandro Venegas y su legado de sinceridad 
para Chile. Coopecultura, Santiago, 1985, 385 pp., del profesor Martín Pino 
Bátory, con prólogo de Roberto Munizaga. 

’ 
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Carlos Ossandón es doctor en filosofía, profesor de “Pensamiento latinoamerica- 
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no” en el Instituto Superior de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) de Santiago. 
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Hay dos características principales y complementarias que definen el texto de 
Pino. Está, por un lado, el valor que se otorga a la función docente. Es éste 
un texto enteramente dedicado al magisterio nacional. Está, por otro lado, la 
descripción minuciosa, didáctica, de uno de los rasgos más sobresalientes de 
la vida de Venegas: su experiencia en los liceos de Valdivia, Chillán y Taka,  
la calidad de su enseñanza y el influjo que ejerció en sus alumnos. Nos ente- 
ramos también de la visión de Venegas respecto de los sistemas pedagógicos 
en uso (su crítica a la concepción y al estilo tradicional) y de su propuesta de 
cambios (el sistema concéntrico inspirado en Herbart y Wundt). 

El propio desarrollo y la formación de Venegas son examinados con ojos 
de maestro por el autor, al advertir y evaluar los tres hitos fundamentales que 
como “peldaños sucesivos y ascendentes ... señalan una orientación inequí- 
voca en la conquista de (su) plena madurez como persona” (pp. 376-377). El 
primero de estos hitos se hace presente a fines de 1887 cuando Venegas, 
después de un esfuerzo de rectificación, reanuda y termina sus estudios en el 
instituto Nacional. El segundo se expresa en su decisión de ingresar al Insti- 
tuto Pedagógico. Y el tercero ocurre en 1905, cuando define su programa de 
vida en la obrita La Procesión de Corpus (p. 377). El ideario aquí expuesto se 
complementa con una ética, con un deber-ser, que supone, como uno de sus 
ejes principales, el conocimiento del pueblo y la lucha por él. 

3 

En el esfuerzo por destacar el perfil pedagógico de Venegas se comprueba 
una simbiosis entre lo resaltado y la mentalidad del autor del libro que 
comentamos. De esa forma, tanto Venegas como el profesor Pino terminan 
ambos reflejando una determinada “visión de mundo”, estrechamente ligada 
al tronco positivista, laico y progresista que durante un tiempo largo ha 
identificado a importantes sectores nacionales. El texto reproduce la imagen 
y los valores consagrados por esta visión en el terreno educacional y social. 

Este enfoque, bastante expresivo de las capas medias de la sociedad chile- 
na, se juega en distintos planos. Bajo una metodología que desde Andrés 
Bello postula para los análisis históricos el sistema narrativo (“ad narran- 
dum”), que implica estudios particularizados e informados, el trabajo de 
Pino es fiel en esta parte a esa tradición. Es igualmente fiel a una concepción 
de la historia que supone que en la construcción de la nación todos, en distin- 
tos grados, han entregado su propio aporte a una tarea que como ésta se ha 
realizado con dificultades aunque en forma sostenida. Esta concepción 
entrevé, y con razón, la ruptura e involución que para este desarrollo repre- 
sentó el golpe militar de 1973. En lo propiamente pedagógico, Pino reivindi- 
ca al educador humanista, de vocación, comprometido en una “sustantiva 
relación humana” (p. 383), que nada tiene que ver con “las acciones de 
vender y comprar” (p. 383), y que no es tampoco el mero resultado de la 
asimilación de determinadas técnicas y conocimientos. Es el “maestro”, el 
“tábano socrático” (p. 376), el que se levanta, por sobre aquel otro tan sólo 
adiestrado en los principios de la taxonomía de Bloom o el conductismo. Si a 
esto se añade el valor que se confiere a instituciones formadoras chilenas 
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como la Escuela Normal y el Instituto Pedagógico, es legítimo subrayar que 
estamos delante de un enfoque de fuerte arraigo cultural o histórico en 
nuestro medio. Quizá sea éste el efecto ideológico principal que traduce la 
obra de Pino. 

4 

No es un detalle destacar la laboriosidad con la cual el autor ha llevado a 
cabo su investigación como tampoco el cariño para con el objeto tratado. No 
es un detalle, digo, porque gracias a estas disposiciones, y como colorario 
natural de la simbiosis mencionada, se nos brinda la posibilidad de conocer 
aspectos interesantes y novedosos de la vida y del quehacer de Venegas. Si 
bien estos aspectos no se articulan explícitamente en función de una aproxi- 
mación más envolvente de la época o del ambiente cultural propio a Venegas, 
el desarrollo de éstos materializa una muy decisiva contribución al conoci- 
miento de éste. Hay aquí un  aporte efectivo, el más exhaustivo que se conoce, 
y que por lo mismo no es permitido pasar por alto. Todavía más: el trabajo 
de Pino representa en este nivel un salto cualitativo respecto de todo lo hecho 
antes sobre Venegas. 

Nada más que a modo de ejemplo señalemos que Pino transcribe ínte- 
gramente la conferencia dictada por Venegas en Valdivia cuyo título fue “La 
pedagogía moderna y la pedagogía antigua”, que recogió del periódico 
La Verdud( 1893) y que hasta ahora permanecía inédita en libro. Nos informa 
también del incentivo que significó para Venegas la novela de costumbres 
E/ Tupete Verde que en 1910 publicó el doctor Francisco Hederra Concha 
con el seudónimo de Julián del Claro y que, al igual que Sinceridad es 
también un estudio crítico. Siempre en la línea de estos botones de muestra, 
Pino nos recuerda que en 1918 se editó en Santiago la novela Bajo e/ compás 
de Salvador Martínez Rozas y que su argumento estuvo probablemente ins- 
pirado en la propia vida de Venegas. 

5 

La contribución principal al conocimiento de Venegas se realiza en torno a 
un aspecto ya insinuado. El Venegas-educador es lo que más sobresale en el 
análisis. Es ésta, por lo demás, la tesis central del estudio de Pino. La rele- 
vancia de la articulación se justifica dado que se trata de una faceta clara- 
mente significativa y, además, porque sobre ella no se había trabajado hasta 
hoy con la propiedad que lo hace Pino. Pienso, sin embargo, que este acento 
oscurece u n  poco algunos otros rasgos fundamentales de Venegas: el de 
sociólogo, el de crítico radical, el de moralista que rechaza toda condescen- 
dencia cómplice. Esto es importante de resaltar ya que sobre esta línea de 
flotación discurre la propia definición del planteamiento social y político de 
Venegas: su posición anti-oligárquica, el balance descarnado que hace de las 
Últimas décadas en los diferentes órdenes sociales y su preocupación por la 
situación del pueblo, por lo que se dio en llamar la “cuestión social”. 

Lo que indico no significa que el texto de Pino olvide los rasgos men- 
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cionados. En la misma transcripción del discurso de despedida del Liceo de 
Chillán (1905) se constata la radicalidad del trazado: la crítica de Venegas a 
la patriotería, a la lisonja, a la explotación del obrero y del campesino; 
también, por otro lado, la defensa de la libertad de pensar y el compromiso 
con los desamparados, con “los desheredados de la fortuna” (pp. 187-194). 
Encontrándose estos rasgos, efectivamente, destacados en distintos lugares 
del texto, mi crítica se limita a reclamar el carácter igualmente fundante o 
articulador que ellos tienen en la determinación de la praxis de Venegas. 
Quizá sea esta puntualización la que mejor explique la no casualidad de su 
desconocimiento o, más exacto aún, las opiniones encontradas que ha 
suscitado. 

Acontece que Venegas se instala en un escenario social que muestra serias 
deformaciones estructurales y que atestigua la irrupción de nuevos actores. 
En este contexto, representa, como lo señaló Cristián Gazmuri, uno de los 
testigos de la crisis (Testimonios de una crisis. Chile: 1900-192.5. Ed. Univer- 
sitaria, Santiago, 1980). Sin ser el único (en 1910 Recabarren publica Ricosy 
Pobres). Venegas dirige sus fuegos contra la clase dirigente chilena, denun- 
ciando principalmente su inmoralidad. Adelanta así, desde criterios aún no 
propiamente populares, la profunda y específica bifurcación social y de 
perspectivas que marcará todo el presente siglo. 

Hay que reconocer, sin embargo, que lo privilegiado por Pino no se 
presenta de manera excluyente, y que sobre la base del centro de gravitación 
que destaca nos permite conocer estas otras dimensiones. 

El planteamiento de Pino desemboca en una doble invitación: a conocer y 
valorar mejor la obra de Venegas, en primer lugar; a responder sin imita- 
ción, y como resultado de nuestro esfuerzo, a la pregunta por las caracterís- 
ticas y posibilidades de la sociedad chilena, en segundo lugar. Es éste un 
interrogante que el propio Venegas intentó contestar. En la revitalización de 
esta doble invitación radica otro de los méritos de la investigación del profe- 
sor Martín Pino. 

, 

. 
) 

; 

I 

193 





crónica 

b 

Ejercicio del regreso 

Eug en ¡a Ec hever ría 
EL CIELO CON UN DEDO 

Vivir en Chile en 1986 tiene muchas raíso. Ayer, sin embargo, tuve que 
caras, todas con granos. Si uno insiste viajar a Santiago. No hubo más reme- 
en quedarse aquí tiene que elegir dio. Partí a las nueve, en un autobúsde 
porque no puede quedarse con todas, una de las tantas líneas que florean al 
como en el juego del trompito TOMA amparo de los préstamos interna- 
TODO. Y yo, después de darle vueltas, cionales. Un mercedes Benz en muy 
después de hincar el diente por aquí y buen estado. El chofer, o la empresa, 
por acá, me quedo con la TV. Porque entienden que ofrecer "música 
soy una mujer optimista. Ah, qué ambiental" entona el mundo Bilz y Pap 
alivio, qué pista despejada, en esos al que se prepara a ingresar el pasaje- 
días en queamanezcodeprimidona, en ro. La música "Ambiental" de estos 
que no veo expectativas, enciendo mi autobuses dotados de múltiples boci- 
TV. y asunto solucionado. Tal como la nas son gringadas a todo full; dos 
acidez desaparece con Yastá. Allí, en horas de viaje en el paisaje otoñal de 
seguida, surge el mundo de la mujer álamos que reproduce el canto de 
como yo debería ser, la que compra en Clarita Solovera y los Quincheros, ata- 
Almacenes París ropa que con todo cada por ese chirrido insoportable. No 
combina, la que gracias a I'Oréal hay derecho a reclamo, de nada sirve 
abandona el gris, la que se mueve en intentar reclamar. Depués de todo, los 

2 un mundo de detergentes que salvan chilenos de pellejo duro dormitan, 
del naufragio la armonía conyugal, de sordos y mudos. Llegando a la esta- 
pastas dentales que mantienen el ción Las Rejas, me bajo y combino con 
equilibrio ecológico y los besos apa- el metro. Paso delante de dos carabi- 
sionados. Ahí me ordeno como por neros, de dos soldados armados, de 
milagro. Me calmo, reconozco que soy diez vendedores, de una madre pedi- 
una amargada, parcial e injusta. Este güeña. Arriba del metro todo es gris, 
es mi país y la parte mayoritaria está todos mudos y más bien cabizbajos. 
aquí reflejada. El resto es literatura. Son mis compatriotas, gente igual que 

Hay gente que deriva hacia laspasti- yo, con el ombligo sembrado como el 
Ilas y el litreado, el pisco o la mari- mío en algún punto de nuestro común 
guana. Yo me fui a la TV. Sobre todo mapa: no los reconozco. No hay más 
ahora, que me vine a vivir a Viña del ruidoqueeldel tren,que noesmucho. 
Mar. Todoes menosagresivoaquíy me Desciendo en Universidad de Chile: 
siento realmente desenvuelta. más carabineros, más soldados, más 
Además, lo mejor de ViAa es Valpa- vendedores: éste será mi paisaje du- 

Eugenia Echeverría es poeta y cuentista. Ha vuelto a Chile después de largos años de 

1 

vida en México. 
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rante la jornada. Una manifestación, 
muchos gases lacrimógenos, que me 
descomponen el estómago, aparte de 
la lagrimeada. Veo a lasestudiantesde 
la escuela de Derecho y de la Escuela 
de Periodismo a nado entre los guana- 
cos. De regreso, por la noche, hago el 
mismo trayecto entre armas, unifor- 
mes, gente silenciosa, manos extendi- 
das, ventas varias, música ambiental. 
Llego a casa exhausta, con una 
angustia que no me explico a dónde 
nace ni hasta dónde llegará, quierosa- 
lirme, como cuando era niña y mis 
papás se peleaban. Así. Pero no hay 
caso, estoy obstinada. Entonces, oh, 
aparece el aparato mágico. La en- 
ciendo para no llorar. He aquí, de 
nuevo, la calidez, el abrazo uterino. 
Ante mis cansados ánimos aparece 
esta vez un señor de traje oscuro y se- 
veros papeles: es el ministro Márquez 
de la Plata hablandopor nosotrostodos 
ante la OIT, en la mera Ginebra. Pongo 
atención mientras me descalzo: está 
hablando de un país cuyo gobierno ha 
abatido la  pobreza, aumentado el sala- 
rio real, reducido la  mortalidad infantil, 
como ningún otroen Latinoamérica, se 
ha preocupado por la salud de la  
ciudadanía destinando generosas su- 
mas a los hospitales y a la prevención 
de las enfermedades, que ha invertido 
en el campo, en la minería yen la cons- 
trucción de viviendas para los más ne- 
cesitados, que ha electrificado, alcan- 
tarillado, creado empleo, incentivado 
la inversión ... 

¡Dónde queda ese país, quiero ir, 
quiero aplaudir, bravo!, grito frenética. 
Cuando me repitieron que ese señor es 
un ministro del actual gobierno y que 
cuanto asegura ha acontecido aquí, 
realizado por los hombres que velan 
por mi futuro, descanso en pazy duer- 
mo como un bendito. Claro, al día si- 
guiente salieron los amargados sindi- 
calistas, periodistas, políticos y curas 
rojos a enmendarle la plana al ilustre 

ministro. Pero eso es otro cantar, los 
resentidos de siempre, buscarle cuatro 
patas al gato, minorías violentistas 
ajenas ai sentir nacional ... En este 
momento de hombres claudicantes. 
psicoanalizados, en mi T V. me visitan 
los que saben el terreno que pisan y lo 
expresan con claridad, como el Padre 
Hasbún, Julio Martínez y don Francis- 
co. Si los escucho con atención 
mientras me perfumo con Jovan, lo 
único de lo que no me salvan es de una 
gran pasión. 

Hoy compré una revista vieja, de las 
que leía mi mamá que en paz descan- 
se. Chabela se llama, argentina para 
más señas. Un número de 1960, dedi- 
cado a las novias. Estodo un tesoro, un 
manual instructivo de las disciplinas a 
seguir por una joven recién casada que 
lidiará con pisos, sábanas, azulejos, 
cace:olas, biberones y presupuestos 
estrechos por el resto de sus días. Me 
reí un buen rato. Después, puse la TV. 
Ahí, veinticinco años después de la 
divertida Chaóela, permanece, into- 
cado, el mundo DFL 2 de esa mujer 
múltiple y abnegada, de mil manos y 
mil pies. De inconmensurable resis- 
tencia a las golpeaduras, fracturas, 
quemaduras y censuras. El discursode 
doña Carmen Grez aplicado con gloria 
y majestad. La mujer es para la casa y 
su familia, comprad, limpiady multipli- 
caos. Reflexiono: soy conflictiva y 
cuestionadora porque desvié mi 
natural camino. Ellos son los más, por 
tanto tienen la razón. Yo viví en el 
error. Estoy a tiempo de enmendarme. 
Seré generosa. 

Afuera, la controversia, los gritos, y 
los palos y los disparos contra la con- 
troversia y los gritos. En casa, en el mo- 
mento que lo desee o mi alma lo exija, 
la dosis de felicidadque no engorda, no 
arriesga la salud de los dientes y 
cuesta poco, menos que un frasco de 
válium, mucho menosque un pasaje a 
la Cochinchina. 
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Varia intención 
, 

CENTENARIO DE ANTONIO 
ACEVEDO HERNANDEZ 

A cien años de su nacimiento y a los 
veintitrés de su muerte tal vez el 
nombre de Antonio Acevedo Hernán- 
dez no le diga gran cosa a la nueva 
generación. Fue autor de casi un cen- 
tenar de obras de teatro, de relatos, de 
millares de crónicas, vivió y murió 
pobre, no perdió nunca su condición de 
artesano carpintero dedicado con de- 
voción a las letras. Rescatar su memo- 
ria y su obra es redescubrir a unode los 
autores chilenos más vitales, sabios y 
profundos. Algunos estudiosos univer- 
sitarios ya han experimentado esta 
sorpresa. Se acercaron a sus piezas 
con afanes de investigación folklórica y 
les bastó recorrerlas un poco para ex- 
presar asombro. “Es el O’Neill del 
teatro latinoamericano”, dijo un nor- 
teamericano que le dedicó una tesis. Y 
aunque no estemos seguros de la afir- 
mación, lo que sí podemos decir es que 
Acevedo Hernández tendrá, algún día, 
por la justicia del tiempo, la resurrec- 
ción de un clásico. 

Era un viejo alto, de melena larga, 
vestía trajes gastados y le faltaban 
algunos dientes; tenía manos grandes 
y unos dedos largosque siempre esgri- 
mía para confirmar sus juicios. Así le 
vimos en nuestra juventud en alguna 
conferencia o en esos bares o ”fuentes 
de soda” de Santiago que pretendían 
ser bohemios y literarios. Era bonda- 
doso como un padre o un abuelo popu- 
lar y la gente del ambiente le llamaba 
“el Viejo”. Siempre andaba con unos 
borradores en viejos papeles, de obras 
que estaba escribiendo y que leía a 
quien se le pusiera al frente. 

Fue carpintero y anarquista en el 
norte. Por ahí se encontró con Luis 
Emilio Recabarren, que hacía giras 
fundando periódicos ycreando conjun- 
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tos de teatro obrero. Los anarquistas 
querían ponerle una bomba al planeta 
entero para que estallaran las injusti- 
cias, y un pueblo hambriento y algo 
lírico avanzara en seguida con el puño 
en alto. No eran las concepciones de 
Recabarren y por eso las peleas entre 
anarquistas y “maximalistas“ resul- 
taban habituales. Recabarren tomaba 
muy en serio su propia condición de 
autor de teatro (escribió Desdicha 
Obrera y Redimida) y decía que había 
que educar a los obreros presentando 
sus problemas en un tablado. No podía 
cubrir todas las necesidades de sus 
conjuntos: faltaban piezas y autores. 
Pero Recabarren los descubría siem- 
pre. Uno de ellos fue Acevedo Hernán- 
dez, que había leído libros, tenía ima- 
ginación y sabía contar historias. 
Escribía obras a la medida de su audi- 
torio. Así revivió las picardías de Pedro 
Urdemales, un criollo quevedesco, 
medio huaco, medio urbanodedicado a 
burlar a su prójimo y con mayor razón 
si estos eran ricos y dedicados a la 
explotación del prójimo. También Ace- 
vedo Hernández respondía a las exi- 
gencias de obras melodramáticas que 
hicieran llorar al auditorio y los empu- 
jaran a las columnas de las luchas 
obreras. Sus grandes éxitos de enton- 
ces fueron Irredentos, Almas perdidas 
y Por el Atajo. Llamó a eso “teatro 
ácrata” y en la revista Claridad de la 
Federación de Estudiantes expuso en 
enero de 1921 sus objetivos: 

“El pueblo ignorante y explotado en 
todas partes necesita grit.ar sus 
dolores y usar los medios que estime 
necesarios para modificar el estado de 
cosas cruel e insultante, y para este fin 
el teatro es señalado y adoptado por 
todos los grupos del pueblo que pien- 
san y propagan el bien común. Ha 
nacido el teatro obrero o ácrata de la 
necesidad de exponer hechos injustos 
que reclaman la sanción humana, 
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hechos infames como la explotación 
del hombre por el hombre o la misti- 
ficación de las ideas reaccionarias que 
siempre ocultan la verdad en provecho 
de bajos ihtereses”. (Citado por Pedro 
Bravo Elizondo en su libro Cultura y 
teatro obrero en Chile, pág. 83, edi- 
ciones del Meridión.) 

Del teatro ácrata, Acevedo Hernán- 
dez saltó a los teatros-carpas, una 
especie de circos con cómicos de la 
legua que recorrían los barrios y las 
ciudades de provincias, ofreciendo 
espectáculos a públicos populares. Allí 
campeaban las obras de Nicanor de la  
Sotta, los sainetes de Pedro J. Mal- 
brán, los dramas de Armando Moock. 
Había que hacer reír o llorar y los es- 
pectadores eran bravos. Cuando no 
aplaudían tiraban las sillas al escena- 
rio o hacían presente su crítica con 
tomates o huevos podridos. A veces se 
ofrecían tres funciones diarias con 
obras diferentes. Todos los textos eran 
modificados sobre la marcha de 
acuerdo a la recepción que tuvieran en 
el público. 

El más espléndido repertorio del 
autor fue escrito para esos teatros que 
nunca fueron a la Universidad. Allí 
Acevedo Hernández revivió la leyenda 
de Joaquín Murieta. Antesque Neruda 
fue el primero en ocuparse de ese per- 
sonaje epopéyico a quien los yanquis 
llamaron “bandido” en California con 
la misma intención que aplicaron 
después ese epíteto a Sandino, que 
también se alzó contra ellos en Nica- 
ragua. 

Los personajes de la Historia de Chi- 
le, los mitos populares, los crímenes 
célebres encontraron su autor en Ace- 
vedo Hernández. Si uno revuelve su 
olvidado repertorio se encuentra con 
obras sobre las Tres Pascualas, los 
bandidos Neira de la época de la inde- 
pendencia, la Quintrala, Manuel Ro- 
dríguez, los crímenes de Dubois, el 
Jack el destripador de Valparaíso o la 
siniestra trama del diplomático alemán 
Becker en la cancillería alemana de 
Santiago a comienzos de siglo. 

Acevedo Hernández era experto en 
leyendas e historias jugosas, en el arte 
de interpretar y realizar la fértil imagi- 

nación popular. Los teatros universi- 
tarios rescataron después dos obras 
suyas que causaron admiración por su 
excelente construcción dramática y 
por la fuerza y verdad de sus persona- 
jes y escenarios: Chañarcillo y Arbol 
Viejo. Chañarcillo narra la historia de 
la explotación de las minas de oro de 
Copiapó y la primera rebelión obrera 
que se recuerde en Chile. La obra fue 
presentada por el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile en 1952 
bajo la dirección de Pedro de la Barra, 
aue DUSO de relieve todos sus elemen- 
tos dramáticos y de espectáculo. Entu- 
siasmó hasta a los más exigentes, que 
en muchos casos recién descubrían a 
Acevedo Hernández. Arbol Viejo, re- 
presentada por el Teatro de Ensayo de 
la Universidad Católica, es el retrato 
admirable de un viejo patriarca del 
campo enfrentado a sus hijos, que ya 
no lo entienden, a amores que no son 
correspondidos, a la pérdida de la 
tierra y al declinar de la vida. 

Además de eso, Acevedo Hernández 
hizo periodismo. Primero, en los perió- 
dicos obreros, después en Las Ultimas 
Noticias. Así se ganaba la vida en los 
Últimos años. Sus crónicas eran sabro- 
sas y eruditas, valoraban las vetas 
conocidas y desconocidas del alma 
nacional, estimulaban a los jóvenes, 
recordaban a los olvidados. 

Le dieron pocos premios. Murió 
cuando ya nadie hablaba de él. En una 
ocasión quise entrevistarlo para la 
revista Vistazo, un poco extrañado de 
su desaparición de toda tertulia. Viajé 
hasta una población obrera de la calle 
Independencia abajo. Me recibió su 
mujer, Rosa Cataldo, ex actriz de los 
teatros obreros y medijo “el viejo ya no 
puede decir nada“. Allí estaba Antonio 
Acevedo Hernández, con una mirada 
plácida y dirigida hacia ninguna parte. 
Había perdido toda memoria. A veces 
se extraviaba en los alrededores de su 
casa y la familia lo rescataba de algún 
albergue para indigentes. 

El tiempo ha pasado. Y ahora cele- 
bramos su centenario. Pienso que en 
el inmediato futuro seguiremos cono- 
ciendo ydescubriendosu obra fecunda 
y popular, sus historias ennoblecidas 
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por las raíces populares de su gran ta- 
lento. 

Martln Ruiz 

EL MURALISTA GABRIEL BRACHO 

En la Villa Prócera de Alta Gracia -los 
puertos de Alta Gracia, junto al lago 
Maracaibo: antiguo refugio de pira- 
tas- se encuentra la casa natal de 
uno de los grandes artistas plásticos 
venezolanos: Gabriel Bracho. Esa ca- 
sona fue construida por su abuelo 
Juan Francisco Bracho con eneas y 
caña brava. Mucho más tarde, en el 
caballete se encontraría la plaquita 
con una fecha que se remonta a ciento 
cincuenta años. Por mucho tiempo 
tuvieron como vecindad la gran explo- 
tación petrolera de Cabimas: British 
Controled Old Field. Gabriel Angel, 
padre del pintor, un telegrafista, la te- 
charía de zinc. Hoy, la restauró este 
artista que ya cumplió setenta y un 
años de existencia, que lucha contra la 
enfermedad alevosa y que sigue 
haciendo murales y vitrales en distin- 
tos puntos de Venezuela. 

En su casa natal, Gabriel Bracho 
está terminando un mural de más de 
cien metros cuadrados. Este se inicia 
con la llegada del conquistador a cuyo 

autóctonas. A ése de armadura se le 
monta el nuevo conquistador con su 
cachimba y el loro al hombroquedice: 
go ahead mister, danger is all yours. 
Entre los magníficos cacaotales se 
asoma el goajiro con máscara ritual y 
se distingue la opulenta silueta de la 
Venus de Guasare. En la torre de 
petróleo se enrosca una serpiente for- 
mando el signo del dólar. "Aquí esta el 
gallo pataruco de papá": y las escenas 
de infancia se suceden: Gabriel niño a 
punto de ahogarse. Detrás de una ven- 
tana enrejada mira Consuelito, la 
novia del pueblo, de la que todos los 
muchachos estaban enamorados; uno 
le ofrece una serenata, pero es rociado 
de malas aguas. El futuro artista pinta 
a escondidas a la novia del pueblo, 
porque pintor en su adolescencia era 
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sinónimo de marico y, con la complici- 
dad de la madre, ocultaba su vocación. 
Otros personajes notables están incor- 
porados a este mural: Demóstenes 
Puche, un gran trompetista, Celia Oh- 
vares, la maestra; una negra de Ceuta 
que les enseñó a leer a todos y vivió 
más de cien años; los ladronesdegalli- 
nas, expertos en hacer sabrosos san- 
cochos. Y también el burro del mucha- 
cho Gabriel y el perro "Chesterfield", 
su leal compañero. La música popular 
se siente en el conjunto que toca tam- 
bores, furro o furruco, y mandullo. Y 
están al sepulturero del pueblo y ese 
misterioso hombre que usaba una 
máscara blanca llamado "Buenami- 
go". No puede faltar la santa patrona: 
la Virgen de Altagracia, la gran unifica- 
dora que consigue se abracen hasta 
los enemigos para su día. Allí están las 
viejas rezanderas con sus camándulas 
o rosarios. Salen los pasquines o ban- 
deras blancas y azules con farolitos en 
víspera de la fiesta. El cura Lisandro 
Puche, hombre de avanzada, merece 
ser eternizado en este mural. No lejos 
está San Benito, el santo negro y 
borracho, el santo más popularyqueri- 
do en toda la  región del Zulia; magnífi- 
ca expresión del sincretismo afroame- 
ricano, éste es un santo visitador al 
que se le abren todas las puertas y que 
recibe sobre su cabeza un chorro del 
primer trago brindado a sus acompa- 
ñantes, santo bailarín que se amanece 
al son de los tambores y al compás del 
baile cadencioso que no siempre es 
jolgorio, pues si de promesa se trata, 
entonces es baile sagrado, ritual ... La 
contaminación del Lago Maracaibo se 
manifiesta con la incorporación de 
chatarra, alavbres, latas de cerveza; 
ese lago maravilloso, que parece mar, 
ha sido muy afectado por la depreda- 
ción humana, por eso se ven sus 
buchones oalcatraces muriendo. Unas 
viejas gritan algo quecualquier lugare- 
ño entiende: un "Salime, Aniceto" 
equivalente a "esto es el colmo". A 
propósito, los zulianos vosean como 
los chilenos: "vos estáis cansado", 
sólo que pronuncian las eses finales. 
Como un monstruo prehistórico se 
yergue el balancín, símbolo de la pros- 
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pección petrolera, junto a unos ele- 
mentos que configuran la "fábula del 
tiburón y la sardina". La diosa de la 
pesca muestra su benéfico rostro, pero 
no la ve el hombre agobiado con el 
petróleo a cuestas. A media asta, la  
bandera tricolor en la cabria. Los 
barcos se embisten en la Batalla del 
Lago, dirigida por Padilla, que selló la 
independencia de Venezuela. Dos 
heroínas de la Independencia ocupan 
un lugar de honor: Domitila Flores y 
Ana María Campos, esta Última va des- 
nuda y montada en un burro, tal como 
la llevaron aquel día en que fue escar- 
necida e injuriada a folpes de foete. 
Simón Bolívar se destaca y tiene gra- 
bado el verso de Neruda: "Despierto 
cada cien años, cuando despierta el 
pueblo". Las caritas de los cuatro 
nietos del pintor simbolizan el futuro y 
la inmortalidad. 

A esta gran composición se introdu- 
cen elementosque le dan calidad tridi- 
mensional: piñones metálicos, piedras 
de ojo, chatarras, un casco minero, un 
pilón de madera -regalo de su amigo 
el Pelón, inagotable narrador de las 
historias lugareñas- que tiene 400 
años: esculpido en un tronco, sirvió 
para moler el maíz a muchas genera- 
ciones. En este impresionante mural 
que abarca tres paños, el acrílico 
refuerza los esmaltes que desafían la 
intemperie. El muro no está imprimado 
para que se le incruste la pintura. Los 
colores del trópico, capaces de herir la 
retina como un tapiz goajiro o una pin- 
tura de Vasarely, relucen: bermellón, 
rojo, mandarina, azul horizonte, azul 
brillante, verde nápoles, caoba, blan- 
cos diversos, negro, mezclados con 
lacas sintéticas, acrílicos de agua para 
retocar y acrílicos polimerizados. El 
alto muro está bordeado por un techito 
en el que se dan cita todos los gatos del 
pueblo: la "gatopista". 

A cien metros del lago, en la calle de 
la Playa, está la casa de Gabriel 
Bracho. Casa de puertas abiertas a 
donde llegan todos los amigos para ver 
ese mural donde reconocen su propia 
historia. Allí el pintor me contó mo- 
mentos de su vida en el Chile que tan- 
to ama. Por ejemplo, la publicación 
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clandestina del Coralde Año Nuevo de 
Neruda, a cargo de Volodia Teitelboim, 
y su tarea increíble de ilustrar tres mil 
ejemplares. Porque Bracho tiene 
siempre presente esa permanencia en 
Chile, oasis después de haber conoci- 
do sólo la dictadura, y, además, noolvi- 
da nunca a sus maestros: Siqueiros y 
los de la  Escuela de Artes Aplicadasde 
Santiago de Chile. 

Según lo dijo hace tiempo don 
Mariano Picón Salas, Brachoes unode 
los pocos pintores cuya intención es 
"ofrecer una vasta épica social de Ve- 
nezuela". Ahora el maestro zuliano 
- q u e  acaba de recibir el premio "Ar- 
mando Reverón", otorgado por la Aso- 
ciación Venezolana de Artistas Plás- 
ticos- es considerado como el más 
representivo de esa "épica social". 

Pintor del petróleo, profundamente 
internacionalista, polémico, crítico 
sagaz, Bracho saca fuerzas de flaque- 
za. Lo he visto, después de un trata- 
miento de quimioterapia, montarse en 
un andamio, coger largos pinceles y 
seguir pintando un mural. Su casa ha 
estado siempre abierta para los exi- 
liados chilenos. Y éstos llaman a Bra- 
cho compatriota, porque él del ideal 
bolivariano hace práctica viva. 

Virginia Vidal 

EL FIN DE NASCIMENTO 

La Librería y Editorial Nascimento dejó 
de existir hace algunos meses y casi 
nadie escribió nada. Es frecuente que 
la gente diga en Chile "es un signo de 
este tiempo" y tal lugar común refleja 
más una resignación impotente que 
una sublevación ante tantas desapari- 
ciones; se compran y se editan muy 
pocos libros: no es posible sostener las 
pérdidas, las deudas, las presiones, el 
pago de los salarios, la hostilidad ofi- 
cial. La caída de Nascimento fue lenta; 
la erosión duró más de diez años; los 
estantes antes repletos mostraban 
vacíos cada vez más visibles; penaban 
las ánimas; era difícil que alguien 
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saliera de allí con un volumen cancela- 
do; los inspectores de impuestos eran 
más asiduos que los lectores; era 
imposible financiar nuevos títulos o 
importar novedades extranjeras. Así 
dejó de existir una editorial yuna libre- 
ría que durante sesenta años fue 
centro de la más permanente y esen- 
cial literatura de Chile. 

¿Quién no tiene en su biblioteca 
algún volumen con el sello de Nasci- 

I mento? Miramos nuestro pobre 
estante de libros en Berlín. Allí tene- 

L mos ocultos como un tesoro cuatro o 
cinco títulosdeesasobrasquecon sólo , abrirlas nos devuelven a Chile. Es 
alguna amarillenta edición de Neruda, 
de Edwards Bello, de Mariano Latorre, 
de Eduardo Barrios, de Augusto 
D'Halmar. Fueron salvadas del venda- 
val, atravesaron continentes, océanos, 
cielos y las conservamos allí casi como 
un patrimonio pequeño pero invalo- 
rable. 

Sería una grave omisión hacer la 
historia de la cultura chilena de este 
siglo sin mencionar lo que hizo Carlos 
George Nascimento, un emigrante 
portugués que llegó a Chile alempezar 
los años 20. Le gustaban las imprentas 
y los libros. Se instaló con una peque- 

; ña librería en la calle Ahumada a l  
llegar a Moneda. Vendía los títulos de 
moda, los autores franceses que 
tantos lectores e imitadores tenían en- 
tonces. Era bondadoso y hospitalario. 
La librería era acogedora y tibia ypron- 
to se empezó a llenar de poetas, nove- 

;tas, ensayistas que tenían muchas 
ficultades para publicar sus obras 
éditas. Eran pobres y jamás podrían 
ianciar alguna edición de sus pro- 
icciones. Se ganaban la vida como 
ofesores de liceo, burócratas, pe- 
)distas, bibliotecarios, o eran bohe- 
¡os impenitentes que ejercían como 
icio la discusión literaria. 
Nascimento recibía muchos origina- 
s y los leía mientras atendía a un pú- 
ico elegante que solicitaba a Proust, 
Colette, a Blasco Ibáñez. Quiso 

rudar a los jóvenes que hacían tertu- 
I en su negocio más o menos próspe- 
, Montó entonces una imprenta mo- 
!Sta, casera; diagramó él mismo las 
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páginas que le entregaron y empezó la 
aventura incierta de editar autores na- 
cionales. Un día apareció un joven 
flaco, de capa negra y sombrero alón, 
un contertulio provinciano de las vela- 
das de los bares "El Jote" o "El Hércu- 
les". Era tímido y de voz monocorde. 
Traía unos poemas de amor -veinte 
exactamente, más ''una canción de- 
sesperada"- que recogían sus 
heridas o sus alegrías del corazón. No 
tenía un centavo, apenas comía yvivía 
en unas pensiones de mala muerte. In- 
sistió mucho. Nascimento dudaba. La 
poesía jamás ha tenido muchos clien- 
tes. Por fin le dijo: "editaremos su obri- 
ta". Y así en 1924 apareció la primera 
edición de su célebre poemario. 

Parecido asedio al editor Nascimen- 
to desplagaron otros jóvenes o no tan 
jóvenes: Gabriela Mistral, Pedro Pra- 
do, Eduardo Barrios, González Vera, 
Mariano Latorre, Manuel Rojas, Luis 
Durand, Alone, Benjamín Suberca- 
seaux, Alberto Romero, Augusto 
D'Halmar, Pablo de Rhoka, Nicanor 
Parra, Ricardo Latcham, José Donoso; 
en fin, varias generaciones de los más 
importantes autores chilenos de este 
sialo. 

Con el tiempo vinieron los lectores y 
ya no fue una aventura editar autores 
nacionales, que aunque no eran para 
enriquecer a nadie, fueron convirtien- 
do a la Editorial Nascimento en la  más 
importante empresa difusora de la  
literatura nacional. El papel de sus vo- 
lúmenes era grueso, sus tipos grandes 
como a prueba de miopes; las portadas 
sencillas, a menudo sin otro atractivo 
que el título de la obra inscrito en ca- 
racteres azules o rojos. 

La librería se trasladó después a la 
calle San Antonio, a un nuevoyamplio 
local con magníficos escaparates para 
las novedades. Lo más atractivo allí 
eran esos libros de la casa. La gente 
esperaba, con parecida expectación a 
los folletines por entrega, la aparición 
de los nuevos tomos de la Historia de 
Chile de Francisco Antonio Encina. 
Fueron veinte. Encina era conservador 
y prejuicioso en sus opiniones sobre 
tos acontecimientos y 10s personajes 
del pasado de Chile, pero ameno Como 
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el mejor novelista. Se agotaban sus 
tomos y había que hacer nuevas y 
nuevas ediciones. 

En la librería seguía la tertulia del 
mediodía o la tarde. Era habitual divi- 
sar allí a Ricardo Latcham y Mariano 
Latorre, amigos entrañables, expertos 
en pelambres ingeniosos y malévolos 
sobre sus prójimos literarios. Los 
escuchaba con socarronería campesi- 
na el gordo Luis Durand, que había 
sido administrador de fundos en el sur 
yque esperó pacientemente la hora de 
la venganza, que llegó con Gentedemi 
tiempo, unas memorias que también 
editó Nascimento. A veces en esas ter- 
tuliasde la librería seapoderabande la 
charla Benjamín Subercaseaux o 
Joaquín Edwards Bello y ya nadie 
podía meter palabra. 

El editor envejeció y allí estaba con 
sus anteojos a media nariz, paciente y 
circunspecto. Le gustaba la compañía 
de esos habladores y que eligieran su 
librería como lugar de sus contiendas 
verbales. Conquistó parael trabajoedi- 
torial a casi toda su familia: sus hijos, 
su yerno Joaquín Gutiérrez, que era 
constarricence y que publicó allí sus 
novelas: Puerto Limón y Manglar. Gu- 
tiérrez ayudaba al suegro a atender al 
público y a los acreedores. Nascimento 
murió en 1963 cuando su empresa iba 
viento en popa y no se divisaban nubes 
amenazantes. 

Las ediciones de Nascimento conti- 
nuaron sin ninguna zozobra ante la 
competencia. Nunca se inquietaron 
por la aparición de otras editoras con 
maquinaria moderna y con diseños de 
mayor atractivo. Los lectores se acos- 
tumbraron a esos libros cuyas formas 
apenas se modificaron con la evolu- 
ción de IasartesgráfiCas. Algunoscon- 
tinuaron en las bodegas para siempre. 
Y era una fiesta ir a las escasas "liqui- 
daciones" que de vez en cuando se 
anunciaban. Se podían encontrar allí 
unos viejos libros de poemas de Daniel 
de la Vega, de Angel Cruchaga, de 
María Monvel, una traducción de pági- 
nas escogidas de Proust hecha por 
Neruda, la Única novela de Alone, 
La sombra inquieta, unas memoriasde 
Samuel Lillo, las novelas de María 
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Luisa Bombal, algunas prosas poéticas 
de Pedro Prado, etc. Lasobras editadas 
en más de medio siglo suman alrede- 
dor de dos mil. En sus mejores tiempos 
Nascimento editaba hasta seis títulos 
por mes. 

Después del golpe la dictadura obli- 
gó a emigrar a varios miembros de la 
familia que sostenían la empresa. 
También algunosde sus mejoresclien- 
tes viven ahora en el exilio. Y losque se 
quedaron tuvieron que elegir: o leer o 
comer. La alternativa no ofrecía mayo- 
res dudas. 

No nos atrevemos, a pesar de todo, a 
entonar el réquiem por la Librería y 
Editorial Nascimento. Algo nos sugiere 
que el día podrá llegar en que veremos 
los signos de su resurrección. 

Luis Alberto Mansilla 

"TANGO RUBIO", UN FILM 
SOBRE EL EXILIO 

El exiliode un chileno joven, arrancado 
violenta y repentinamente de sus 
raíces, obligado a la adaptación a otra 
cultura y a distintas costumbres, su 
devenir cotidiano, su nostalgia, sus 
recuerdos, el reciente pasado y el 
incierto futuro es el tema del film 
Tango Rubio del cineasta de la Repú- 
blica Democrática Alemana Lothar 
Werneke, basado en la novela del 
mismo nombre del chileno Omar Saa- 
vedra Santis que también es coautor 
del guión. 

El libro cuyo título en español es: 
¿Qué hago yo en un país donde todos 
los gatos son rubios? fue publicado en 
Berlín hace dos años en traducción 
alemana. No se conoce todavía el origi- 
nal en español, que obviamente es el 
idioma en que escribe Saavedra. El 
autor reside en Rostock, el mayor puer- 
to del Báltico de la RDA. En Chile vivió 
en Valparaíso y era allí periodista de 
reportajes contingentes. Es un autor 
de exilio que se ha desarrollado en la 
República Democrática Alemana, 
donde ha publicado dos libros, se han 
estrenado dos obras de teatro suyas y, 
además, uno de sus radioteatros -en 



colaboración con Carlos Cerda- obtu- 
vo premios internacionales y es el 
nudo de la pieza del Ictus Lo que está 
en e l  aire, que interpretó Roberto 
Parada hasta que lo derribó una trom- 
bosis. Saavedra tiene en la imprenta 
otras dos novelas suyas (La gran 
ciudad y El hombre que regresó) y se 
estrenará en Berlín una tercera obra 
de teatro de su activa creación. Todo 
esto en idioma alemán, aunque el 
tema sea una y otra vez Chile y la tra- 
gedia de la emigración de millares de 
chilenos. 

La literatura de Saavedra es traviesa 
y realista, con un fondo de vivencias y 
reflexiones acerca de las causas y los 
efectos de un traumatismo humano y 
político que sólo puede terminarse con 
el fin de Pinochet. 

El héroe de Tango Rubio es uno de 
los centenares de presos de un campo 
de concentración. Estaba arraigado en 
su país y a su entorno familiar. De 
pronto se vio arrojado hacia "las ti- 
nieblas exteriores", que en su caso fue 
la continuación de su vida en un país 
socialista. Allí empezó a ganarse el pan 
como iluminador de un teatro de ópera 
en la provincia alemana. ¿Qué hace? 
Se enamora sin mucha corresponden- 
cia, dirige su foco de iluminador hacia ' 
Tosca o El rapto del serrallo mientras 
sueña, escribe cartas a su madre en la 
que cuenta mentiras doradasyésta las 
recibe y las comenta con sus vecinos. 
Los mitos son recíprocos. Ninguno le 
quiere causar al otro más preocupa- 
ciones de las necesarias. La vida y la 
muerte continúan. No hay salidas fáci- 
les porque la existencia de cada cual es 
más compleja que los esquemasforza- 
damente positivos. 

Aunque la anécdota es simple en la 
superficie, no era tan fácil expresarla 
en imágenes sin caer en los clisés más 
socorridos. El film está siempre a l  bor- 
de de la comedia sentimental, pero 
evita cualquier caída en exceso enfi- 
lando su intención hacia un examen de 
la práctica de la solidaridad, las angus- 
tias y las posibilidades de realización 
humana en el exilio, la soledad y la 
reconstrucción de una existencia, los 
deberes individuales y colectivos hacia 

un combate que no sólo es de los chi- 
lenos. 

El realizador Lothar Werneke consi- 
guió un film estimable dirigido más 
hacia los ciudadanos de la RDA que al 
exterior. Su lenguaje cinematográfico 
nos pareció un tanto moroso y reitera- 
tivo, un defecto que suele darse en el 
cine de la RDA. Tango Rubioes para un 
espectador con ojos fríos una película 
desigual con notables aciertos y 
caídas. 

El trabajo de los actores esa menudo 
excelente. Asistimos al despliegue de 
un actor chileno de sorprendente his- 
trionismo, Alejandro Quintana, alrede- 
dor del cual gira el Tango Rubio. Quin- 
tana posee un "ángel" indudable y 
entrega la dimensión de su personaje. 
Cierta tendencia a la caricatura fácil 
podría ser evitada en futuros trabajos. 
Pero bastaría la escena de la fonomí- 
mica de un viejo cantante alemán, en 
el escenario vacío del teatro provin- 
ciano en una noche de "fasching", 
para demostrar su talento. También las 
escenas de Johana Schall, actriz muy 
conocida en la RDA, trasmiten con pro- 
piedad humana a un personaje con 
muchas frustraciones y grandes reser- 
vas de generosidad. En el film apare- 
cen también chilenos exiliadoc en la 
RDA que fueron improvisados como 
actores (entre ellos los periodistas Ser- 
gioVillegasyJulio FuentesMolina). En 
algunos casos, como en el de Hernán 
Gárate, sorprenden por el certero do- 
miniodesuspersonajes. Un tíochileno 
que interpreta Gárate logra sobrepasar 
la pálida ilustración que le fue asigna- 
da y hace que los espectadores lo 
noten y no lo olviden. 

El Tanto Rubio obtuvo una buena 
respuesta de los espectadores de la  
RDA en las salas de todo el país en que 
fue exhibido. Enfrentó a la joven gene- 
ración con un problema desconocido 
para ellos y con la acción en la vida y 
-más allá de las consignas- de la so- 
lidaridad. 

Sin duda el film tendrá una repercu- 
sión nueva en los chilenos que no 
podrán verlo, sino después de la dicta- 
dura. Les mostrará un testimonio ver- 
dadero de la experiencia del exilio y sus 

203 



I 

heridas malignas y benignas, queellos 
no conocen. 

M. R. 

DEAN REED 

Nos estremeció la  muerte de Dean 
Reed. Recién lo habíamosvisto juvenil, 
alegre, lleno de proyectos en una fiesta 
de los chilenos en Berlín. 

Es difícil aceptar su muerte. Parecía 
un gringode juventud perenne y de un 
contagioso amor a la vida que lo hizo 
comprometerse con decisión y valentía 
ejemplar con los pueblos que luchan 
contra sus opresores y por un mundo 
nuevo. Nunca fueron fáciles lasconse- 
cuencias de esta decisión. Le acarreó 
persecuciones, odios, destierros, la 
prohibición de ingreso a su propio país. 
Nunca hablaba mucho de ello. Era un 
hombre puro y fiel hasta la exagera- 
ción a las misiones ycompromisosque 
había decidido asumir. 

Con sus acciones demostraba que 
sigue viva la "otra norteamérica": la de 
Walt Whitman, Paul Robeson, Luther 
King. Cuando vivía en Chile concurrió 
en una ocasión a las puertas de la 
embajada de su país en Santiago. Lavó 
allí la bandera norteamericana, man- 
chada con la mucha sangre que se 
estaba haciendo derramar al pueblo 
vietnamita. Fue entonces cuando lo 
conocimos. 

Se quedó en Chile, desdeñando 
contratos y grandes posibilidades de 
filmación de películas y de recitales en 
escenarios del mundo. Se integró a l  
proceso de la Unidad Popular y se afi- 
lió a la CUT. Lo hizo como siempre, sin 
reclamar nada, ajeno a todo protago- 
nismo. Quería ser simplemente un 
norteamericano que luchaba codo a 
codo con los chilenos en contra de sus 
enemigos. 

Fue después expulsado de los Esta- 
dos Unidos y se estableció en la Repú- 
blica Democrática Alemana. Allí los 
exiliadoc lo encontramos muchas ve- 
ces en nuestras reuniones, en nues- 

tros actos, en nuestras casas. Se había 
convertido en un talentoso director y 
productor cinematográfico. Filmó una 
película sobre la vida de Víctor Jara y 
muchos de sus protagonistas fueron 
chilenos que vivían en el exilio. No se 
limitó a eso. Viajó a Chile y logró burlar 
a la policía de Pinochet. En Sewell 
cantó en una asamblea de mineros, y 
allí invocó los nombres de Allende, de 
Neruda, de Víctor Jara. Lo expulsaron 
inmediatamente del país. Regresó a 
Berlín contento y orgulloso por la tarea 
cumplida. 

En los años 60 Dean Reed había sido 
una estrella del Rock & Roll. Su bella y 
deportiva figura provocaba tumultos 
entre las jovencitas. También era actor 
de cine, protagonista de western 
norteamericanos e italianos. El ir en 
camino de convertirse en un ídolo no 
le impidió abrir su conciencia a los 
múltiples problemas del mundo en que 
vivía. Asumió resueltamente la repre- 
sentación de esta "otra norteamérica" 
que ya mencionamos, y apareció 
solidarizando públicamente con las 
causas del pueblo palestino, del Frente 
Polisario, de los negros sudafricanos. 
Se convirtió también en un incansable 
cruzado de la  lucha por la paz. 

Pensamos ahora -cuando ya es 
irremediable- que los' chilenos fui- 
mos poco generosos en el reconoci- 
miento de cuanto hizo Dean Reed por 
Chile. Lo sentíamos tan cercano -el 
amigo que veíamos casi todos los 
días- que nos faltó esa toma de dis- 
tancia necesaria para sentir la  necesi- 
dad de ese reconocimiento especial. 
Ahora ha muerto cuando todavía era 
joven, en medio de múltiples iniciati- 
vas y proyectos, todas dirigidas hacia 
un mismo fin: relevar las causas no- 
bles, denunciar las persecuciones y los 
crímenes. Tal vez nuestro mejor home- 
naje a este noble artista norteamerica- 
no será ofrecerle pronto algo que él 
anhelaba ardientemente: el triunfo de 
la democracia en Chile. 

L. A. M. 
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"¡Y VA A CAER!" 

Hace unas semanas un fiscal militar 
ordenó la  detención de trece soldados 
acusándolos de sedición, un hecho 
que se suma a las diversas novedades 
producidas en los Últimos tiempos. 
Según la información, transmitidas 
por emisiones radiales y no desmenti- 
das, esos conscriptas, algunos de ellos 
a pocos días de ser licenciados, duran- 
te un viaje de la capital al cuartel, el 
día 8'del mes de junio, entonaron a 
toda voz, de modo que fue oído por los 
transeúntes asombrados, estribillos 
como "Y va a caer, y va a caer, la dicta- 
dura militar**. Los protagonistas del 
insólito hecho, pertenecientes a una 
unidad basada en el campo militar de 
Peldehue, el mismo donde Pinochet se 
acuarteló para asestar el golpe del 11 
de septiembre, y donde también se 
encuentran las tropas de choque de 
paracaidistas y boinas negras, fueron 
golpeados y encarcelados al llegar a su 
regimiento. 

El episodio tuvo lugar en el período 
preparatorio del Paro Nacional, cuando 
menudearon los llamamientos de la  
población civil a los soldados, dicién- 
doles, en cartas y a través de millones 
de panfletos y volantes sembrados en 
las avenidas: "Soldado, no dispares 
contra tu pueblo". Otros contenían 
leyendas como: "'No mates a tupadre ni 
a tu hermano': "Lucha junto a tu 
pueblo por la libertad. 

La noticia de por sí es sensacional. 
AI principio en las jerarquías castren- 
ses hubo una primera reacción para 
sancionar el peligroso precedente con 
mano de hierro. Y así llovieron los 
golpes y los maltratos sobre ese puño 
de reclutas que como una parte de su 
ambiente, de su círculo familiar, de la 
abrumadora atmósfera de repudio a la 
dictadura que caracteriza a todo el 
país, entonaron los mismos lemas que 
toda la juventud chilena está voceando 
hoy por calles y plazas. 

Después se ha producido un sugesti- 
vo cambio de actitud en el alto mando. 
Alguien opinó que era necesario mini- 

mizar el hecho, silenciarlo en lo posi- 
ble, porque la publicidad del suceso 
diría claramente a la opinión que está 
llegando el momento1 en que la rebel- 
día civil se extiende también a los cuar- 
teles. Esto señalaría el comienzo del 
último acto, revistiendo para Pinochet 
una amenaza gravísima porque trizaría 
desde adentro su control del Ejército. 

Esta segunda versión no se contradi- 
ce, sino que presupone incoar un juicio 
militar con vistas a sentencias draco- 
nianas, que produzcan escarmiento 
dentro de las filas. 

El hecho tiene trazas de aconteci- 
miento. Es una golondrinaque no hace 
verano, pero lo anuncia. Delata que por 
dentro del Ejército se incubanfenóme- 
nos que no pueden dejar de manifes- 
tarse en cierto momento, porque 
responden a una presión social final- 
mente irresistible. Se ha dicho muchds 
veces que las Fuerzas Armadas no son 
compartimento estanco. Efectivamen- 
te es así. No pueden ignorar indefini- 
damente el clamor insistente, diariode 
toda una nación. Llega un momentoen 
que éstetraspasa losmurosde laforta- 
leza, en que ya no valen las órdenesde 
no ver y de no oír, en que la vida con su 
verdad arrolladora termina por pene- 
trar los patios de las unidades y sobre 
todo la conciencia de los seres huma- 
nos que piensan, sienten, sufren tam- 
bién bajo el uniforme. 

Son indicios reveladores de un mar 
de fondo que va cam inando por dentro 
de los espíritus. El hecho constituye la 
primera expresión conocida de un 
fenómeno que la dinámica de la 
contienda en Chile puede llevara repe- 
ticiones, generando más tarde todo un 
proceso de connotaciones más vastas. 

Entonces ni siquiera la  invocación a 
Diego Portales, figura tutelar del Capi- 
tán General, salvaría su tiranía. Tam- 
bién el abuso de ese nombre corres- 
ponde a una farsa. Si hubo un enemigo 
del Ejército en su época, muerto por 
uniformados, fue  precisamente 
Portales. No lo querían. Portales llamó 
a "contener los desbordes de la sar- 
gentada". Muy celoso del dominio de 
su clase, adalid de los comerciantes, 
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caballero del Estanco, representaba 
muy bien los intereses de la oligarquía 
terrateniente de su tiempo, que 
mantenía en el exilio al peligroso inno- 
vador Bernardo O’Higgins, que derro- 
tó al Ejército en la Batalla de Lircayylo 
mantuvo en estado de suma inferiori- 
dad en relación a otra fuerza armada, 
que creó para la defensa de sus privi- 
legios, denominada Guardia Cívica. En 
1831 el Ejército tenía 2.500efectivosy 
la Guardia Cívica 25.000. Tal propor- 
ción se mantuvo hasta 1878, en las 
vísperas de la guerra del Pacífico. 
En 1844 los miembros del Ejército 
eran 2.256 y los de la  Guardia Cívica 
59.829. Así las clases dirigentes 
aseguraron su poder reduciendo el 
Ejército a un cuerpo simbólico. La me- 
moria del Ministro de Guerra y Marina 
presentada al Congreso en 1842 
puntualizaba que los objetivos de la 
Guardia eran fundamentalmente dos: 
uno ”político, que tiende a poner las 
armas a manos de los ciudadanos de 
respetabilidad, interesados en la con- 
servación del orden y de las libertades 
públicas; el otro, puramente económi- 
co, que consiste en ahorrar los inmen- 
sos gastos que origina un ejército de 
línea para ocurrir a todas las atencio- 
nes del servicio interior y a la defensa 
exterior de la República”. 

Hoy día cuando la derecha recalci- 
trante se siente demasiado condicio- 
nada por reflejos impuestos por la dic- 
tadura, y se desgañita tronando contra 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
nadie habla de la Guardia Cívica, que 
era diez veces mayor que el Ejército y 
en 1844 fue veinte veces superior en 
fuerzas. Tampoco se acuerda de que 
en 1890armó un Ejércitopropiocontra 
el Ejército Constitucional y lo derrotó 
en Placilla y Concón, en un alzamiento 
financiado con libras esterlinas. 

Tampoco las extrema derecha evoca 
nunca el ejército contra el Ejército que 
montó en la década de 1930, bajo el 
nombre de “Milicias Republicanas”, 
asustada por aquella fugaz ”República 
Socialista”, comandada por Marmadu- 
que Grove, que nació en la base aérea 

de El Bosque y consiguió por un 
momento el apoyo de las Fuerzas Ar- 
madas. 

Todo esto nos demuestra que ellas 
han tenido en Chile una historia aza- 
rosa yaccidentada. Ha habido momen- 
tos como el de su nacimiento, en los 
tiempos de la Independencia, en que 
bajo O’Higgins y Carrera su sentimien- 
to era patriótico y su ideología liberta- 
ria y renovadora, como lo fueron 
muchos de los jefes militares que 
cayeron con la derrota de la República 
Liberal en 1830. El reinado conserva- 
dor se caracterizó por ser antiejército y 
por genera sus propios cuerpos 
armados, férreamente sometidos a SU 
dictadura de clase. Si la guerra del 
Pacífico implica et fortalecimiento del 
Ejército y luego viene su prusianiza- 
ción, cuando éste apoya un Presidente 
reformista y nacionalista como Balma- 
ceda, la oligarquía terrateniente, 
industrial y bancaria íntimamente vin- 
culada al poderoso imperialismo britá- 
nico de otrora, no vacilaría en desatar 
la guerra civil del 91, precisamente 
contra el Ejército constituional, ysegar 
la vida de diez mil chilenos, como 
precio para cautelar su  dominio. 

Ya no es John Bull, sino el Tío Sam 
el que mueve los hilos detrás del tin- 
glado. Y con Pinochet, el precio que el 
país ha debido pagar ha sido, por lo 
menos, si contamos sólo las vidas hu- 
manas, tres veces más costoso que la 
hecatombe del 91. 

Todo esto es hoy día materia de ator- 
mentada reflexión para los chilenos. 
Las Fuerzas Armadas deben dejar de 
ser un ejército de ocupación. Volver a 
servir al país, no a un grupo ni a una 
casta, menos a un dictador enloqueci- 
do por la ambición personal de poder, 
contra cuyo régimen sanguinario y 

Esos trece jóvenes concriptos que 
cantaban: “Y va a caer ...“ anuncian el 
preludio de la necesaria rectificación 
que reconcilie las Fuerzas Armadas 
con el país. 

! despótico se alza toda la nación. 

Gilbert0 Linares 
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REPORTAJE 

Gabriel García Márquez 
La avent.ura de Miguel Littin 
clandestino en Chile 
Edic. El País, Madrid, 1986 

4 propósito de este libro, que ha apare- 
ido en ediciones europeas y latino- 
mericanas -y que también circula en 
:hile como separata de la revista And- 
isis-, podría proponerse un tema para 
in simposium: influencia de la  forma- 
ión periodística en el estilo literariode 
iabriel García Márquez. 

En el diario El País, el crítico Pedro 
;orela nos recuerda que García 
Aárquezfue durante muchos añospe- 
iodista de diarios y de agencias, que 
's algo así como la infantería del pe- 
iodismo, la  forma más intensa, ruda y 
sencial de esta actividad en la  que 
ambién se formaron otros escritores 
nportantes de nuestro siglo, como 
?nest Hemingway. Sorela afirma que 
I obra de García Márquez incluye 
inas 4.500 páginas publicadas en 
iarios de todo tipo; que desde losvein- 
I años escribió columnas poéticas y 
'e humor, notas editoriales, críticasde 
¡ne, crónicas desde países lejanos y 
xtensos reportajes; amén de innume- 
ables despachos, frecuentemente 
nónimos, durante sus añosdetrabajo 
n la agencia cubana Prensa Latina, 
gregamos. 
Una actividad tan intensa y prolon- 

ada no puede haber pasado sin dejar 
iuellas. En muchas de sus obras hay 
iversas manifestaciones de la aplica- 
ión artística, altamente literaria, de 
Scnicas y manerasque son propias del 
eriodismo diario. Véase, por ejemplo, 
I párrafo inicial de Cien aAos de sole- 
'ad y dígaseme si no es un modelo de 

notas de lectura 

"lead", punto de partida de un reporta- 
je sensacional. 

La aventura del cineasta chileno 
Miguel Littin, que a comienzos del 
año pasado ingresó clandestinamen- 
te a Chile, disfrazado de ejecutivo uru- 
guayo y filmó siete mil metros de pelí- 
cula sobre la realidad de su patria, es o 
puede ser, sin duda, novelesca. Pero 
por sobre todo es periodística. Así la 
sintió García Márquez, que sometió al 
chileno a un interrogatorio durante 
una semana delantede una grabadora, 
para elaborar luego en 150 páginas 
las 600 que ocupó la transcripción de 
lo grabado. Procedimiento típico del 
oficio. Pero el resultado, claro está, es 
literario y garcíamarquiano ... sin dejar 
de ser periodismo. 

La lectura del reportaje, sin duda, es 
diferente para los chilenos de adentro 
y los de afuera, y también para los 
ciudadanos de otras nacionalidades. 
Me imagino que en los lectores "de 
adentro" deben predominar la curiosi- 
dad, el asombro y el entusiasmo al ver 
a la dictadura burlada una vez más y al 
advertir el alto grado de organización y 
eficiencia que alcanzan las fuerzas 
opositoras más combativas. Las reac- 
ciones deben ser de irritación y de 
cierto temor entre los partidarios del 
régimen que practican la lectura. 
Afuera, entre los que no pueden re- 
gresar porque el régimen no lo permi- 
te, la aventura de Miguel Littin es 
sobre todo un ejercicio de nostalgia y la 
anticipación de algunas decepciones. 
Porque ni para el cineasta ni para los 
demás exiliados, el país real es el mis- 
mo que dejamos hace más de doce anos, 
ni es el mismo que sobrevive en nues- 
tro recuerdo, o en nuestros sueños. 

En el fondo, aquí hay poca aventura, 
si se exceptúa el hecho del ingreso y la 
actuación clandestina, y unos cuantos 
sustos previsibles. En esencia lo que 
se nos cuenta es la historia de una 
filmación documental realizada en 
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condiciones arriesgadas, con un 
elevado nivel de eficiencia. Pero el 
relato adquiere un valor diferente, tal 
vez más profundo, que va más allá de 
las peripecias y de lo que específica- 
mente puede llamarse aventura: es la 
comunicación de una experiencia 
humana dolorosa, la del extrañamien- 
to y el retorno -retorno del hijo pródi- 
go, retorno de Ulises-, tema literario 
muy antiguo y nunca desvalorizado. En 
este caso, el que retorna lo hace ocul- 
to, disfrazado, con riesgo indudable, y 
la patria que sueña es territorio bajo 
control enemigo, donde no puede per- 
manecer más que unos pocos días. 

Sin abandonar el tono del reportaje, 
García Márquez nos lleva así hacia 
temas y asuntos que forman parte de 
su preocupación esencial como escri- 
tor. Y no es casual, entonces, que el 
momento culminante del libro no sea, 
como podría suponerse, el de la audaz 
filmación en la Moneda o el de alguna 
entrevista clandestina, sino el del en- 
cuentro de Miguel Littin con su madre, 
en la aldea de Palmilla, adonde Ilega- 
ron a comienzos de siglo los abuelos 
del cineasta, uno árabe palestino y el 
otro, griego. 

En uno de sus arranques descontro- 
lados, por cierto no contemplado en 
absoluto en su plan de actividades, 
Littin decidió escaparse de todo e ir a 
visitar a su madre. 

"La casa donde llegamos aquella 
noche era la del abuelogriego, donde 
ahora vive mi madre, Cristina Cucu- 
mides, y donde viví hasta la adoles- 
cencia. Fue construida en el añocero 
y conserva aún el estilo tradicional 
del campo chileno, con corredores 
lar'os, pasadizos sombríos, habita- 
ciones laberínticas, cocinas enormes 
y mas allá el establo y los potreros. El 
lugar donde está se llama 'Los Na- 
ranjos' y se siente de veras un olor 
inmóvil de naranjas agrias, y hay una 
fronda de buganvillas y toda clase de 
flores luminosas. 

La emoción deencontrarme allífue 
tan intensa, que me bajé del auto 
antes de que frenara. Entré por los 
pasillos desiertos, crucéel patioen ti- 

nieblas, y el Único que salió a recibir- 
me fue un perro bobalicón que se me 
enredó entre las piernas, pero seguí 
caminando sin percibir el menor ves- 
tigio humano. A cada paso rescataba 
un recuerdo, una hora de la tarde, un 
olor olvidado. AI final de un largo pa- 
sillo me asomé a la puerta de la sala 
alumbrada apenas por una luz pálida, 
y allí estaba mi madre.. 

Fue una visión extraña. La sala es 
muy grande, de techos altos y pare- 
des lisas, y no había más muebles 
que un sillón donde estaba sentada 
mi madre, de espaldas a la puerta y 
con un brasero al lado y otro sillón 
igual donde estaba sentado su her- 
mano, mi tío Pablo. Permanecían en 
silencio, ambos mirando un mismo 
punto en la candidez complacida con 
que hubieran mirado la televisión, 
pero en realidad no miraban nada 
más que la pared desnuda. Caminé 
hacia ellos sin tratar de no hacer 
ruido y en vista de que no se movían, 
dije: -Bueno, pero aquí no saluda 
nadie, caray. 

Entonces mi madre se levantó: 
-Debes ser un amigo de mis hijos 

-dijo-. Te doy un abrazo. 
El tío Pablo no me veía desde que 

me fui de Chile doce años antes, y no 
se movió siquiera en el sillón. Mi 
madre me había visto en septiembre 
del año anterior en Madrid, pero aun 
cuando se levantó para abrazarme, 
seguía sin reconocerme. Así que la 
agarré por los brazos y la sacudí tra- 
tando de sacarla del estupor. 

-Pero mírame bien, Cristina -le 
dije, mirándola a los ojos-, soy yo. 

Ella volvió a mirarme con otros 
ojos, pero no pudo identificarme. 

-No -dijo-, no sé quién eres. 
-Pero cómo no vas a conocerme 

-d i je ,  muerto de risa-, soy tu hijo, 
Miguel. 

Entonces volvió a mirarme, y el 
rostro se le descompuso con una pa- 
lidez mortal. 

-¡Ay1 -dijo-, voy a desma- 
yarme." 

No era para menos. Pero, en fin, de- 
jemos aquí el relato. 
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Hay que leerlo y disfrutarlo com- 
pleto. 

No pocos chilenos advertirán en el 
reportaje errores o inexactitudes, que 
en unos casos se deben, sin duda, 
a la imaginación del escritor y en otros, 
a fallas de la memoria o de la observa- 
ción del propio Littin, en quien doce 
años de exilio han dejado huellas, 
como en todos los exiliados. 

Así, por ejemplo, se habla de la esta- 
ción de metro Los Leones como si ella 
se encontrara en la Alameda, y se 
cuenta cómo se ponen doradas en el 
crepúsculo las piedras de la iglesia de 
San Francisco ..., que, como todo el 
mundo sabe, es de adobe y está pinta- 
da de colorado. 

Pero al margen de tales minucias, es 
un libro que nos entrega una imagen 
diferente del Chile de hoy y que confir- 
ma una vez más la entrañable adhe- 
sión de Gabriel Garcia Márquez a la 
causa chilena, mantenida sin desma- 
yos. siempre viva y renovada, desde el 
día mismo del golpe militar. 

JOSE MIGUEL VARAS 

NARRATIVA 

Héctor Pinochet 
El hipódromo de Alicante (y otros 
cuentos fantásticos) 
Ediciones Michay, Madrid, 1986 
'301. Bogavante) 
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;te libro significa, ni más ni menos, la 
velación de un escritor. Una nota en 
contratapa nos informa que el autor 
ició en 1938, que ha publicado libros 
: poemas en Chile y en el exilio, que 
ve actualmente, exiliado, en Italia. 
3s advierte también: "No se busque 
I estos cuentos -pide su autor- 
no lo que hay en ellos: la pesadilla y 
I universo de horrores y fantasmas". 
Conforme ... No busquemos otra 
sa. Pero ni el autor ni nadie podrá 
#¡tar que advirtamosque esas pesadi- 

llas y ese universo no son abstractos, 
sino de manera muy concreta, son las 
pesadillas, el horror y losfantasmasde 
un chileno exiliado de este tiempo. Y 
no sólo lo decimos por los dos cuentos 
finales, "La rata", "La Última huida", 
que cristalizan, en dos versiones 
diferentes, uno de los temas favoritos 
del fantasear de los exiliados, el de las 
posibles circunstancias de la muerte 
de un cierto dictador, llamado - c o m o  
el escritor- Pinochet, sino por todos 
los demás. 

La literatura fantástica desempeña 
para el escritor el papel de una catar- 
sis, en el sentido que indica el dic- 
cionario de "eliminación de recuerdos 
que perturban la conciencia o el equi- 
librio nervioso". O acaso no se deba 
en este caso hablar de "eliminación", 
sino del proceso de asumir la atrocidad 
de la experiencia vivida a través de la 
recreación literaria de los recuerdos ..., 
o de las pesadillas en que esa expe- 
riencia transfigura y llega a su paro- 
xismo. 

Este proceso aparece con singular 
claridad en el cuento "Los dos círcu- 
los", que comienza con la descripción 
de un paseo colectivo por un paisajede 
cerros cerca del mar (¿la Cordillera de 
la Costa?), un paseo vulgar con mante- 
les, emparedados, servilletas de papel, 
cuchillitos y tenedores de plástico ... 
Leves toques sutiles van creando un 
clima de tensión siniestra. Prontoesta- 
Ila el horror sin atenuantes: los 
hombres armados que rodean a los pa- 
seantes, que eligen a uno de ellos y lo 
sacrifican como si fuera un animal, en 
presencia de todos, para asarlo ydevo- 
rarlo a continuación ..., en medio de la 
pasividad de los espectadores; primero 
aterrados, luego envueltos en horrible 
complicidad con lo que sucede. 

Cualquier chileno de este tiempo 
percibirá lo que hay detrás de esta na- 
rración, reconocerá el paralelismo con 
situaciones vividas bajo el actual régi- 
men. La referencia a la antropofagia no 
es casual tampoco, y, por lo demás, 
aparece a menudo en el lenguaje de 
los victimarios, de los militares o po- 
licías, transformados en verdugos, de 
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los torturadores y hasta de sus vícti- 
mas. La antropofagía ocupa también 
un lugar central en la novela de José 
Donoso Casa de Campo. 

Pero, sin duda, el relato más logrado, 
el más obsesionante y cargado de sus- 
penso, es el que da título al libro: "El hi- 
pódromo de Alicante", que cuenta con 
méritos sufientes para transformarse 
en un clásico de nuestra literatura, 
específicamente respecto de un tema 
que pocos de nuestros escritores han 
tratado a pesar de que se trata de una 
actividad, digamos, de una afición o de 
una pasión, que envuelve a millares de 
nuestros compatriotas: la hípica. 
(Recordemos aquí Caballo de copas, de 
Fernando Alegría.) En este cuento 
encontramos la fantasía del que 
apuesta conociendo de antemano los 
resultados de la carrera que se va a 
desarrollar. Se nos transmite, como 
pocas veces, la insensata fiebre del 
juego, unida al trasfondo ancestral de 
remordimiento, a la sensación de 
culpa que asalta habitualmente a 
quienes se entregan a esta pasión de- 
mon íaca. 

"Arcel" nos traslada, de manera 
más &:octa, al mu!?& de! exi!isdn Es 
el relato de un retorno al país, que se 
reconoce, pero en el que muchas cosas 
han cambiado. 

"Tan luego que cambian las cosas; 
para el que vive años sin moverse, 
nada; pero para mí, bastóquemeale- 
jara un tiempo y ya ven como es, vol- 
ver y cambios y saber que siempre te 
quedaste acá y que el mapa de tu 
mundo se grab6 en tu pecho y que 
quién cresta repintó esa casa, y ese 
letrero nuevo, y esas micros, antes 
no estaban paradas allí esas micros, 
y esas floristas, y la boletería de 
tercera, si hasta parece más chica, 
claro, colocaron un quioscoadentroy 
sacaron el lustrín del cojo Vega, y... 
-Murió el cojo -me dijo Teruel. 
-No se sabe bien, pero parece que lo 
mataron. -¿Y por qué iban a querer 
matar al pobre cojo? -Los 'gurkas' 
Dicen que el hombre tenía sus pesi- 
tos guardados. Por robarle nomás, 
por qué otra cosa. Pero así dicen." 

Tal vez éste sea el cuento que más se 
aproxima a una visión realista del país. 
Pero pronto se impone la fantasía y los 
sucesos adquieren, decididamente, un 
carácter onírico, con esa precisión 
maniática de los detalles que suelen 
tener los sueños. 

Sí, el exilio está presente en estos 
cuentos, hasta en los más alejados, 
aparentemente, de esta temática. Lo 
decimos como una verificación, no, de 
ninguna manera como una crítica, ni 
tampoco como una justificación de una 
literatura de muy alto nivel, que no las 
necesita. 

Héctor Pinochet es un nombre que 
habrá que retener. Es un nuevo escri- 
tor chileno, en el más pleno sentidode 
la palabra. J. M. V. 

Jaime Valdivieso 
Las máscaras del ruiseñor 
Editorial Alfaguara, Madrid, 1983, 
134 páginas 

Interviniendo de lleno en la "normali- 
dad"de la vida cotidiana, la novelagóti- 
ca aparece en el siglo wiiicomo un modo 
de atraer la incertidumbre, las fanta- 
sías, los sueñosydelirios, los horrores, 
las denigraciones y el asombro, por la 
vía del enlaceentre lo natural ylosobre- 
natural, trabajando en las zonas des- 
conocidas del hombre y del mito. 
Desde que en El Castillo de Otranto 
(1764), Walpole naturalizara lo miste- 
rioso como parte de la historia de las 
costumbres hasta la revelación mítica 
de los textos de Ann Radcliffe, Lewis, 
Poe, Henry James (Otra vuelta de 
tuerca) y el gran Lovecraft, se oye el 
Réquiem por la novela costumbrista 
tradicional. 

Muy cierta es la afirmación que el 
autor de "El caso de Charles Dexter 
Ward" -o sea, Lovecraft- hizo a co- 
mienzos de los años treinta de este 
siglo, precisando que, con el paso del 
tiempo, "la zona de lo desconocido se 
ha ido reduciendo", por las explora- 
ciones en torno a la mente humana 
(Kraft-Ebbing, Freud, Jung et a1.J y por 
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el conocimiento total de las zonas ig- 
noradas del mundo geográfico, 
aunque habrá siempre canteras en 
donde el misterio aguarda que alguien 
los haga manifiestos. Sin embargo, él 
mismo explicará que "hay una autén- 
tica fijación psicológica de los viejos 
instintos en nuestro tejido nervioso, de 
forma que podrían ponerse oscura- 
mente en funcionamiento, aun cuando 
la mente consciente quedase purgada 
de toda fuente de asombro"1. 

Si leemos bien la obra de Jaime Val- 
divieso, habremos de advertir cómo el 
orden -o lo que tradicionalmente se 
entiende por tal en una sociedad- es 
alterado desde su interior por alguien 
que jamás postula una existencia 
desordenada o se atiene a las normas 
de la malignidad, con un fin expreso, 
como ocurre en algunas de las obras 
del marqués de Sade. Más bien ese 
alguien es un ser positivo, cuyo rostro 
es garante de sus virtudes sociales; su 
profesión, un indicio de funcionamien- 
to; sus intereses, los del Señor Todo el 
Mundo. [Qué habría de reprochársele, 
sin caer en la denigración o en el ardor 
difamatorio? ¿No es, acaso, alguien 
como cada uno de nosotros? 

Sólo cuando llegamos a observar 
que ese "rostro" no es, sino una "más- 
cara", y que su normalidad reside en 
un apasionado "enmascaramiento", 
podemos admitir el poder de la alegoría 
que se proyecta mediante esta fábula 
social. Sabido es, de acuerdo con li- 
neamientos morales quizás estentó- 
reamente falsos, que ver el rostro es 
un espejo del alma, lo cual hace a los 
héroes de la tragedia griega enmasca- 
rarse con el fin de sustraerse a su des- 
tino, evitando la sanción. Valdivieso se 
propone en la novela abrir las puertas 
para que el lector sepa claramente de 
la existencia de un imperio de lo inde- 
cible que rodea fuertemente la anec- 
dota propuesta por él, y aún el miste- 
rioso asesino pronuncia un constante 
discurso de enmascaramiento, lo cual 
le permite irse distanciando, primero, 
de su noción de culpa; segundo, de la 
"normalidad" con que se entrega a su 
misión purgativa. 

Valdivieso construye cuidadosa- 

mente el mundo gótico del relato, así 
como se hace en música cuando "las 
variaciones sobre un tema de ..." van 
disfrazando el origen de dicho tema, o 
como ocurría en una jamsesión, en 
donde el leve rasgueo de la guitarra, el 
juego preparatorio de las cuerdas del 
contrabajo, la labor de zapa del piano 
asordinado, abrían paso a una "impro- 
visación", en la que sólo este vocablo 
es improvisado, pues el texto resume 
una sabiduría continua (incluso hay 
momentos de la novela en los que el 
modelo de Gilles de Rais o del desqui- 
ciamiento de Jack el Destripador, vic- 
toriano eminente este último, son pa- 
rodiados, en un juego de fuga hacia el 
grotesco, que es el grado extremo del 
gótico). 

Sin embargo, el mundo se va convir- 
tiendo en algo amenazador, Ilenándo- 
se del "posibilidades malignas" (Love- 
craft) y dejando que los lectores con- 
fundan el mar de lo Oscuro con el mar 
de la Tranquilidad. Valdivieso exami- 
na, en un texto patético que explora 
hondamente el alma humana, un 
modo de desencadenarse del Mal yde 
la Bestialidad, sin necesidad de apelar 
a otra cosa que a ese juegode aparien- 
cia y realidad, cuyo asunto permitió 
una vez a Bradley escribir un libro mo- 
numental y de exponer una soberbia 
tesis. Si logramos aceptar que, en la 
época actual, la persona va siendo 
desplazada día a día por la máscara, y 
que vivimos en una sociedad delirante 
y lobotomizada, apreciaremos mejor la 
validez de Las máscaras del ruiseñor 
que, por cierto, puede leerse también 
como un thriller de alcurnia. Lo uno 
y/o lo otro. 

ALFONSO CALDERON 

1 El horror en la literatura (Alianza Edito- 
rial. Madrid, 1983). 
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Julio Ricci 
Cuentos civilizados 
Montevideo: Ediciones Géminis, 
1985 

El humor -negro, duro, cruel, no obs- 
tante, la ternura mayor que todo lo pre- 
side- es el tono que domina en estos 
relatos de Julio Ricci. Un humor que 
enfrenta -sonrisa amarga ante la 
constatación del fracaso de los proyec- 
tos humanos- a la mediocridad impe- 
rante, a la enajenación que todo lo 
subyuga, a la ambiciónquedistorsiona 
cualquier empresa enaltecedora. La 
gran pregunta es la que surge preci- 
samente de la aparente rotundidad de 
la  proposición enunciativa del título 
-cuya ironía desvela la lectura del li- 
bro-: ¿qué tienen de "civilizados" los 
mundos de estos relatos, los internos 
de las historias narradas, los del refe- 
rente que los desencadena? 

Ricci lleva a sus criaturas a situacio- 
nes límites. Ellas se dan a nivel de 
marco, en que motivos recurrentes 
materializan el mundo exterior que 
constituye la atmósfera de su desen- 
volvimiento. Pero se trasunta también 
en los diálogos dequienesviven some- 
tidos a sus coordenadas. Resultaría fá- 
cil hablar del absurdo predominante; 
sin embargo, éste deja de ser absoluto 
en la medida en que al lector se le co- 
munican claves sutiles de compren- 
sión de un mundo posible de estable- 
cer, cuya distorsión nace de la inepti- 
tud del sistema para superarlo. 

Temas recurrentes -no podía ser de 
otro modo, según lodicho-, la soledad 
y la incomunicación. Obvio es que el 
valor de los textos no se dé sólo en el 
nivel propositivo de visión y concep- 
ciones, sino, y por sobre todo, en el de 
las realizaciones estrictamente narra- 
tivas. Entre éstas -y hay muchas más 
a las que una simple reseña no le es 
posible atender-, la cumplida en el ÚI- 
timo relato, cifra cabal del mundo 
narrado en la totalidaddel volumen. De 
validez mayor resultan aquí (como en 
los otros cuentos) las modalidades de 
su plasmación, las maneras por medio 
de las cuales conmueve íntimamente 
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al lector, haciéndole partícipe del 
mundo narrado. AI dejar la enuncia- 
ción en la voz de un narrador en 
primera persona -"au tor" él mismo 
de la carta que es todo el cuento- ella 
puede hacerse legítimamente reflexi- 
va. "La rutina -leemos-, la odiosa 
rutina, no es más que la reiteración de 
una situación mil veces igual al punto 
de que es como una línea de sucesivi- 
dades en la que no hay casi diferencias 
(...) La mente se encoge, se desvitaliza 
y termina por cerrarse a todo. Con los 
años, el hábito es tan fuerte que cual- 
quier cambio es trágico" (p. 127). Y, en 
otros instantes: "Todo es fortuito en la  
existencia" (íd.). "Para todo lo impor- 
tante en la vida se necesita trascender 
la realidad" (p. 131 ). Los párrafos cita- 
dos forman parte de una carta dirigida 
a una receptora seguramente olvidada 
ya de un encuentro lejano y, con toda 
probabilidad, para ella insignificante. 
Pero en el acto mismo de escribirla 
está incoada la difícil certeza de un 
reencuentro posible en el diálogo que 
se busca establecer. La actitud del que 
rememora, reflexiona y postula la pro- 
ximidad con esta carta suya, es idénti- 
ca a la que sustenta todos los relatos 
del escritor uruguayo. El impulso mo- 
vilizador del quehacer del personaje 
constituye correlato del quedinamiza y 
orienta la escritura de los cuentos. 

El ámbito es, en su mayor parte, 
tenso e irrespirable (así en "Las ceri- 
llas, It", en donde el consumo de 
fósforos, de cuatro fósforos diarios y 
sólo cuatro, se convierte en "el gran 
problema" de la vida de la narradora, 
asediada por la vigilancia implacable 
de la casera con quien vive). Pero ese 
mismo carácter, al incorporarse en la 
existencia cotidiana hasta ejercer total 
dominio sobre ella, al transformarse 
en "rutina" deviene "ambiente casi 
idílico" ("La pared", p. 18). En esta 
dialéctica lo establecido y hecho rigor 
no logra ser alterado sustancialmente 
ni por el propósito de quiebre ni por la 
repentina interferencia de lo inhabi- 
tual: tan poderosa es su fuerza. 

A su mostración, descarnada casi, 
de solapada angustia, apuntan la  
intencionalidad autorial y la realiza- 
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ción narrativa. La denuncia de la 
inmovilidad entronizada (el vértigo 
acelerado no hace sino esconderla), 
de la inercia insuperable, del Orden 
rígido y que busca mantenerse inalte- 
rable, constituye el eje ideológico de 
estos diez "cuentos civilizados". Ese 
Orden en donde dominan las "razo- 
nes" de las jerarquías (que nunca se 
equivocan) y el acostumbramiento 
(léase el titulado "La necesidad de ser 
esquizofrénico"). 

El horror que los textosdescriben es, 
precisamente, el de la asimilación 
enajenante que cierta "civilización" 
somete al hombre. "Ser carnicero no 
es simplemente ocuparse de las cosas 
de la carnicería -leemos en un cuento 
que nos tienta leer en clave política-. 
No es sólo un modus vivendi. Es 
adquirir una mentalidad cuyo horizon- 
te es la carne." Y así el funcionario de 
oficina -sobre todoéste-, el jubilado, 
el profesor, el cronista -"humilde no- 
ter0 de marítimas" convertido en "obi- 
tuarista" de fama- y los demás. 

Lo curioso es que a todos ellos se les 
ve permanentemente dispuestos a 
pensar a fondo su situación (creo que 
no hay un solo personaje de quien no 
se sostenga de que ello es así), pero 
sus reflexiones estarán viciadas desde 
la partida, precisamente, por el carác- 
ter alienadodequieneslasemprenden: 
más que meditaciones constituyen 
"balances" (p. 51). recuentos preten- 
didamente objetivos, mensurables, o 
un rumiar sin término, en un dar vuel- 
tas y vueltas sobre lo mismo. Cavila- 
ciones que llevan a conclusiones como 
éstas: "El pasado fue la  vida; el futuro 
es la muerte" (p. 82). De allí ese cons- 
tante "hurgar en el pasado" por parte 
de los personajes. 

AI no poder extendernos en otras 
consideraciones, subrayemos, por ÚI- 
timo, que en todos los relatos seexplo- 
ta al máximo las posibilidades que el 
narrador tiene de imprimir a cada uno 
et carácter y significación particulares 
que en ellos busca desarrollar. Es el 
sujeto de la enunciación que, en sus 
actitudes ante la historia narrada (si- 
tuaciones y otros personajes), confor- 
ma el ángulo desde el cual seenfoca la 

realidad, entregando la concepción 
ideológica que plasma el sentidode los 
textos. La suya se aproxima a lo gro- 
tesco más que al absurdo: el mundo 
aparece desencajado, los seres huma- 
nos y sus relaciones se presentan en 
situaciones que, en las circunstancias 
dadas por el relato, aparecen contra- 
dictorias con las que tendríamos que 
entender como propias de un mundo 
"civilizado". Grotescas y no absurdas, 
porque no son incomprensibles ni 
menos irradicables. La imagen final no 
implica un mundo totalmente vencido 
por el horror, con hombres resignados 
y que renuncian a una posible activi- 
dad superadora. La denuncia del siste- 
ma (social) en que se desenvuelven 
conlleva el potencial de su desencaja- 
miento. 

Con este libro, a l  que precediera 
Ocho modelos de felicidad, Julio Ricci 
viene a confirmarse como una de las 
voces más potentes y originales en el 
rico panorama quecomienza a ofrecer- 
nos nuevamente la narrativa urugua- 
ya: H. G. Verzi (El mismo invisible 
pecho del cielo, 1984). Juvenal Botto 
(Elsillón del poder, 1985; Elcuerpo del 
señor Olmedo, 1986); etc. 

MARCEL0 CODDOU 

Adriana Lassel 
Le pavillon de I'oiseau jaune 
La Pencée Universelle, París, 
1984. 

Le sang, I'ame, et I'espoir 
Entr. algerienne de precce, Alger, 
1985 

Dentro de las anomalías no tan excep- 
cionales de los chilenos repartidos por 
tierras extrañas, hay que registrar 
como un hecho particularmente reve- 
lador el fenómeno de los que escriben 
o publican en lenguas extranjeras. 
Nuestro poeta Vicente Huidobro soñó 
con ser un autor bilingüe. Hay un joven 
argentino que decidió renunciar al cas- 
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tellano para escribir en francés, a 
pesar de su apellido italiano. 

Adriana Arriagada de Lassel es un 
caso distinto. Escribe en castellano y 
publica en francés. Casi inédita en su 
lengua materna, nos llegan dos obras 
suyas: Elpabellón del pájaro amarillo y 
Por la sangre se escapa elalma. La pri- 
mera aparece en París. La segunda, se 
dioa la estampa en Argelia, paísdonde 
reside. 

Ambas representan experiencias 
muy distintas del extrañamiento. Elpa- 
bellón del pájaro amarillo seguramen- 
te nace de una vivencia personal, la 
permanencia en China, como pro- 
fesora de español, en la época re- 
vuelta de la Revolución Cultural. La vi- 
sión pasa por el espíritu del protago- 
nista o narrador, pero el tema es políti- 
co, en cuanto describe ambientes y 
personajes sacudidos por la violencia 
del tifón. Este golpea a jóvenes chinos 
y a los profesores extranjeros contra- 
tados, que tampoco pueden escapar 
al torbellino. 

El libro logra un afortunado equili- 
brio entre los sentimientos y las reac- 
ciones individuales de ese gran drama 
que se desarrolla en Shangai, comoen 
todo el país, y el cuadro general del mo- 
vimiento desencadenado por Mao Tse 
Tung, no exento de fenómenos de en- 
loquecimiento colectivo, con millones 
de víctimas gratuitas. 

Creo que esta obra en un sentido 
enriquece la literatura chilena y lati- 
noamericana porque contribuye a des- 
provincializarla, al incorporarle pági- 
nas que, correspondiendo a episodios 
desarrollados en las antípodas del 
globo, sin embargo, forman parte de la 
convulsa historia de la humanidad. 

Por la sangre se escapa elalma (tra- 
ducida al francés con el título Le sang, 
l'gme, etl'espoirjes una noveladel exi- 
lio chileno y de las ansias de volver. 
Está dedicada, sin ambages, a aquellos 
que murieron y desaparecieron vícti- 
mas del fascismo; a ¡os que debieron 

huir de su país y a aquellos que, en el 
interior, sufren y luchan. 

Si El pabellón del pájaro amarillo se 
localiza en Shangai, esta obra, como 
una larga desgarradura va de América 
a Europa, de Chile a Bélgica. La insta- 
lación de los primeros refugiados chi- 
lenos en Amberes se parecea la recep- 
ción en Amsterdam o Estocolmo, en 
Londres o Frankfurt, en cien ciudades 
del globo. Hay un ceremonial análogoy 
problemas comunes que este libro 
registra con un ojo llenode humanidad 
y exactitud, ligeramente estremecido 
por la reminiscencia del país que 
quedó allá lejos. 

Los personajes fluctúan entre el 
aguijón de la nostalgia y la obligación 
de seguir viviendo, entregados a la 
búsqueda de un destino, en un 
ambiente desconocido, muchas veces 
sin saber la lengua. Encerrados en sí 
mismos, tratan de romper su aisla- 
miento. Ni siquiera los más afortuna- 
dos lo conseguirán del todo. 

Y allí en el exilio sigue la eterna dis- 
cusión de adentro, los apasionados 
particularismos, las enfermedades 
infantiles de la política, los gestos des- 
medidos y el desconcierto de tantos. 
Este libro es una confirmación que los 
chilenos del exilio no han aprendido 
suficientemente, no han sacado todas 
las enseñanzas necesarias de la 
prueba. 

El diario vivir y el trabajo en cual- 
quier cosa y la remembranza que nos 
visita cada día, de los que en el país 
están presos, donde todavía no termi- 
na el fin del mundo, donde aún sigue la 
noche. 

Adriana Lassel cuenta como siente. 
Su corazón es sensible y su mirada 
observadora, sea en Bélgica oen Arge- 
lia. La literatura del ostracismo tendrá 
que contar con Por la sangre se escapa 
elalma. Es un Iibroválido,quemañana 
ayudará a los historiadoresdel futuroa 
reconstruir esta áspera página de 
nuestros días. 

V. T. 
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Francisco Simón 
El informe Mancini 
Edic. Cerro Santa María, Santiago, 
1984 

Un libro apasionante, tan denso de 
ocurrencias inesperadas, humor ma- 
cabro y diabólico sentido de la antici- 
pación histórica, que resulta difícil sol- 
tarlo. El lector va de sorpresa en sor- 
presa, pero con la particularidad de 
que muchas de las cosas que el autor 
relata sobre Chile, un Chile futuro na- 
cido del que estamos contemplando, 
están presentes de algún modo, en 
forma larvada, en nuestras fantasías y 
pesadillas de hoy. 

La técnica de la narración es docu- 
mental. El estiloeselqueemplearía un 
historiador moderno, a ratos científico, 
a ratos periodístico; pero en definitiva, 
siempre novelesco. Aspectos claves 
del libro aparecen bajo la forma de 
transcripciones de extensos interroga- 
torios grabados en cinta magnética, 
que acompañan al texto bajo la forma 
de notas. En la práctica, son casi 
siempre los trozos más sabrosos. 

Francisco Simón golpea al lector sin 
misericordia. Como al pasarva acumu- 
lando las revelaciones sobre lo ocurri- 
do con Chile y los chilenos entre el día 
de hoy y la fecha imprecisa, futura, del 
relato: ha habido una guerra civil, el 
país está partido por la mitad a la altu- 
ra de Coquimbo; en el norte la autori- 
dad de gobierno es el Consejo Insu- 
rreccional; el sur sigue bajo el control 
de la dictadura del "general". 

Abundan los personajes pintores- 
cos. El más notable de todos es, sin 
duda, Jacinto Gonztlez, el Vendedor 
de Globos Terráqueos. 

"Jacinto González había heredado 
la profesión de su padre. Aunque era 
un diestro perfoverificador IBM y 
tenía un buen trabajoyun buensuel- 
do en los Almacenes París, el mundo 
de los globos terráqueos lo apasiona- 
ba mucho más. Su padre reconoció 
en él cualidades inadvertidas cuando 
un día le entregó tres globos terra- 
queos que no podía vender desde 
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hacía cuatro años y le dijo: 
-Si logras colocarlos te inscribo 

en el sindicato: Jacinto González pi- 
dió un día de permiso en los Almace- 
nes París y regresó a su casa a me- 
dianoche con el dinero de la venta y 
las facturas de los tres clientes. Había 
vendido un globo terráqueo de cobre 
repujado a un árabe que vendía cal- 
zoncillos por kilos en la calle Patro- 
nato, otro en el que Brasil aparecía 
sin el río Amazonas al decano de la 
escuela de derecho y el tercero, un 
artefacto de redondez exquisita, lo 
había dejado por cinco cheques, con 
el interés adecuado, en las manos del 
presidente de la Sociedad de la Tierra 
Plana. A la pregunta de su padre res- 
pondió: 

-Lo convencí de que al enemigo 
redondo había que tenerlo siempre a 
la vista." 

El  autor parece insinuar o implicar 
que un hombre capaz de vender globos 
terráqueos en estos tiempos es capaz 
de ... cualquier cosa. Y lo demuestra a 
continuación. En verdad, Jacinto Gon- 
zález se va transformando gradual- 
mente en un héroe desmesurado o 
desaforado, que modifica la historia 
con su acción personal, de manera 
bastante improbable, como los héroes 
novelescos de otros tiempos. 

Acaso el mayor encanto del librosea 
su continuo vaivén de la realidad más 
chata y siniestra del régimen militar de 
hoy, a la fantasía más exacerbada, que 
nos entrega siempre acompañada de 
documentos, pruebas, evidencias, con 
sorprendente poder de convicción. Los 
personajes notables abundan. Se in- 
sertan como medallones en el torrente 
de la acción principal y luego se 
suman a él para contribuir de un modo 
u otro a modificarlo. Hay algunos 
nobles, trágicos, heroicos, como el 
líder de los obreros del carbón Moisés 
Parada que muere a consecuencia de 
la explosión de una bomba de amon- 
gelatina en el helicóptero militar que lo 
traslada desde Concepción a Santiago 
el día 1 0  de mayo. Otros son sórdidos y 
repulsivos como el agente de la DlNA 
Domingo Sepúlveda, que prefiere que 
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lo llamen "Columbo". Uno de los más 
extraordinarios es el capitán de fraga- 
ta Francisco Petersen Lillo. 

Francisco Simón traza un cuadro 
inolvidable del barrio alto, cuyos habi- 
tantes se van aislando gradualmente 
de la realidad nacional. 

"Hacia los faldeos de la Cordillera 
de los Andes, contra el cerro Man- 
quehue y las colinas de Los Domini- 
cos y La Reina se fue creando una 
comunidad que se puso a vivir de 
mentira. Ya no recibía El Mercurio ni 
sintonizaba el canal estatal de televi- 
sión. Los límites, difusos al principio, 
se fueron configurando al pasar los 
días y las semanas de la guerra civil. 
Los hombresde negocios trasladaron 
sus oficinas y sus bancos, los comer- 
ciantes sus tiendas, los sastres sus 
sastrerías y los médicos sus consul- 
torios y sus clínicas. Las madres 
cambiaron a sus hijos de colegio ..." 
La descripción de la entrada del Ven- 

dedor de Globos Terráqueos ocupa 
varias de las páginas más memorables 
del libro, de este singular Informe 
Mancini, recorrido d e p n t a  a punta 
por una densa veta de humo negro, 
revelación de un escritor diabólica- 
mente diestro, penetrante e imaginati- 
vo, absolutamente diverso de todos los 
demás que ha producido Chile en estos 
y en otros tiempos. 

J. M. V. 

ENSAYO 

Mar ta  Harnecker 
ia estrategia política de Fidel 
(Del Moncada a la victoria) 
Ed. Instituto de Ciencias Alejandro 
Lipschütz, Santiago, 1986 

Que Marta Harnecker vuelva a publi- 
carse en Chile, no es un hecho del azar. 

Constituye un signo más de los cam- 
bios que se están produciendo en 
nuestro país, donde una fuerza 
poderosa y profunda, que se exprese 
de mil manera, va derribando los 
diques que se le oponen. 

El Instituto de Ciencias "Alejandro 
Lipschütz", meritorio en su aporte al 
pensamiento avanzado, acaba de 
editar, La estrategia política de Fidel, 
obra de la destacada psicóloga chilena. 

La tesis central es clara: las grandes 
líneas de la estrategia política para 
construir el bloque de fuerzas sociales 
que permitió derrocar a Batista y al ré- 
gimen oligárquico y proimperialista 
que lo sustentaba, abriendo paso a la 
construcción del socialismo en Cuba, 
se encuentran en Fidel desde antes del 
asalto al Moncada en 1953, y se des- 
pliegan a lo largo de los años hasta 
después de la victoria en enero 
de 1959. 

Más didáctico que histórico, el ensa- 
yo utiliza, profusamente, citas del líder 
revolucionario en un períodoque abar- 
ca básicamente hasta 1961, cuando el 
Movimiento 26 de julio, el Directorio 
Revolucionario y el Partido Socialista 
Popular, de los comunistas, dieronvida 
a las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI), antecedente inme- 
diato del actual Partido Comunista de 
Cuba. Un anexo con parte de las con- 
versaciones entre Fidel y el dominico 
Frei Betto, totaliza un esbozo convin- 
cente y aleccionador. 

La tesis, en cuanto proposición 
demostrada con argumentos, se impo- 
ne con inteligencia. 

La obra de Harnecker -¿o sería más 
propio decir, el desarrollo del pensa- 
miento de Fidel?-, muestra en diver- 
sos momentos el Fluir de una concep- 
ción cuyas claves son la unidad, el 
papel de la vanguardia, la flexibilidad 
de las alianzas, la lucha incansable 
contra el sectarismo ye1 valor del apor- 
te de cada uno de los destacamientos 
revolucionarios. 

"¿Qué es la revolución?" Se pregun- 
ta el comandante Castro. "La revolu- 
ción es un gran tronco que tiene SUS 

raíces. Esas raíces, partiendo de dife- 
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rentes puntos se unieron en un tronco: 
el tronco empieza a crecer. Las raíces 
tienen importahcia, pero lo que crece 
es el tronco de un gran árbol que es un 
árbol muy alto, cuyas raíces vinieron y 
se juntaron en el tronco. El tronco es 
todo lo que hemos hecho juntos ya. 
desde que nos juntamos: el tronco es 
todo lo que nos falta por hacer y seguir 
haciendo juntos” (...). 

En sus palabras a Frt i  Betto -”creo 
que mi contribución a la Revolución 
Cubana consiste en haber realizado 
una síntesis entre las ideas de Martí y 
el marxismo leninismo, y haberla 
aplicado correctamente en nuestra lu- 
cha”- subyace una aspiración 
antigua la revolución en estecontinen- 
te, pero fue Fidel Castro quien culminó 
victorioso la tarea. 

La aprehensión de lo específico, la 
penetración en lo concretodecadafor- 
mación económico social, en el marco 
de leyes generales, la búsqueda de una 
amalgama entre la tradición nacional 
progresista y el socialismo marxista 
han sido aspiraciones rara vez lo- 
gradas. 

El pensamiento de Fidel replantea 
este horizonte; reaviva una temática 
crucial del marxismo latinoamericano, 
para usar este término a falta de otro 
que traduzca mejor una necesidad in- 
satisfecha. 

La originalidad de sus planteamien- 
tos se refleja en el lenguaje, ajeno al 
cliché y al formalismo que agobian. 
También explica la utilización de cate- 
gorías distintas de las formulaciones 
tradicionales. En sus primeros añosde 
lucha Fidel tuvo un pensamiento pre- 
marxista, comunista utópico, como él 
lo llama, que se combinó íntimamente 
con la tradición martiana tan fuerte en 
la juventud cubana. “Yo antes de ser 
comunista utópico o marxista, soy 
martiano ... no debo olvidar la atrac- 
ción enorme del pensamiento de Martí 
sobre todos nosotros, la admiración 
por Martí”, nos dice. 

En los años cincuenta, Cuba recién 
cumplía medio siglo de soberanía 
formal, cuyo contenido real escamo- 
teaba la Enmienda Platt. 
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La obra rompe prejuicios derivados 
del desconocimiento de la experiencia 
cubana. 

Mencionemos dos: 
El supuesto voluntarismode la lucha 

armada, por ejemplo, se desvanece al 
comprobar como Fidel se la planteó 
como instrumento válido solamente 
después del agotamiento de los recur- 
sos institucionales. Lo dijo en 1955: 
”Pensamos como Martí que es 
criminal quién promueve en un país la 
guerra que se puede evitar, y quién 
deja de promover la guerra inevitable. 
Guerra civil que se puede evitar no nos 
verá nunca promoverla la nación 
cubana, como reitero que cuantas 
veces en Cuba se presente lascircuns- 
tancias ignominiosas que siguieron al 
golpe artero del 10 de marzo, será un 
crimen dejar de promover la rebeldía 
inevitable”. 

Otro ejemplo es la creencia de que 
en Cuba el socialismo fue una res- 
puesta a las agresiones imperialistas. 
Dice el líder cubano a Frei Betto: 
“iFueron la causa? No, sería un error. 
Yo no pretendo que las agresiones son 
la causa del socialismo en Cuba. Eso es 
falso. En Cuba, íbamos a construir el 
socialismo lo más ordenadamente po- 
sible, en un período razonable de tiem- 
po, con la menor cantidad de traumas y 
de problemas, pero las agresiones del 
imperialismo norteamericano acele- 
raron el proceso revolucionario”. 

Es cierto, que a veces su concepción 
del “pueblo”, es un tanto heterogénea 
y no da cuenta de los diversosfenóme- 
nos que suceden en yentre las clases y 
capas que coexisten en él. Pero, ese 
defecto es compensado con creces por 
la vitalidad y riqueza de su pensa- 
miento. 

Procedente del populismo, del Par- 
tido Ortodoxo, percibió con lucidez 
notable las limitacionesdel PartidoSo- 
cialista Popular para ser efectiva ycon- 
cretamente vanguardia revolucio- 
naria. 

Eligió la sierra y no las grandes 
ciudades. 

Desde el primer instante, visualizó 
las posibilidadesqueseabríanen la re- 
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volución, para creyentes y no creyen- 
tes, para católicos y marxistas, en un 
proceso de proyecciones no fáciles de 
dimensionar en su importancia 
histórica. 

En una obra como La estrategiapolí- 
tica de Fidel, acecha la trampa del acó- 
modo de los hechos a la tesis que se 
postula. "La historia se puede cons- 
truir. Lo que no sé puede hacer es 
reconstruirla...", cita apropiadamente 
la autora. 
Es posible que la evolución del pen- 

samiento castrista sea menos lineal de 
lo que aparece en las páginas de este 
libro. Es probable que haya sido mucho 
más compleja. Que en vez de un desa- 

a 

-- 
rrollo rectilíneo que visualiza desde el 
inicio la meta y los accidentes del ca- 
mino, haya habido errores, vacila- 
ciones y retrocesos. 

Sin embargo, lo importante está a la  
vista. Y a ello apunta el libro de la auto- 
ra chilena, que acierta en el centro de 
su blanco: las lecciones que derivan de 
la hazaña colectiva del pueblo cubano 
y la gesta personal de sus dirigentes 
que "transformaron la pequeña isla 
caribeña en el faro de los pueblos so- 
metidos de América". 

Dentro de su brevedad, el trabajo de 
Marta Harnecker cumple su propósito 
con creces. 

HERNAN SOTO 
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ACTAS DEL ALTO BIO-BIO 
Patricio Manns 

Crónica novelada de la sublevación campesina que se vivió en 
Ranquil, en el sur de Chile, a mediados de la década del 30. Una 
pequeña sinfonía en que la dramaticidad de la narración se 
suma a la belleza poética del texto. 
Formato: 11 X 18 cm. 152 págs. Precio: 450 ptas. 

MUERTE Y RESURR ECClON 

Grinor Rojo 
DEL TEATRO CHILENO (1973-1983) 

Una exhaustiva indagación de las consecuencias que tuvo en e l  
arte escénico chileno el golpe de Estado de 1973. Un análisisde 
las manifestaciones teatrales más recientes, y una reflexión 
sobre el teatro como producto estético y como fenómeno inserto 
en una historia cultural. 
Formato: 14  X 21.5 cm. 200 págs. Precio: 1.100 ptas. 

CULTURA Y TEATRO OBREROS 

Pedro Bravo Elizondo 
EN CHILE (1 900-1 930) 

Recuento y examen de las manifestaciones de la cultura popular 
(teatro, prensa, las bilarmónicas* y mancomunales*) en la zona 
del salitre -el Norte Grande chileno- cuna del movimiento 
obrero del país y nervio vivo del acontecer político y social en la 
aurora del siglo. 
Formato: 14  X 21.5 cm. 21 6 págs. Precio: 1 .100 ptas. 
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EL MOVIMIENTO OBRERO EN CHILE 
Antecedentes (1 891 -1 91 91 

Fernando Ortiz Letelier 
. 

El movimiento obrero en los comienzos de su desarrollo; las 
características de su organización; su ideología y métodos de 
lucha; su presencia en la vida chilena, y la actitud de los partidos 
políticos. Un estudio del período inaugural de lo que habría de 
transformarse, con los años, en componente esencial de la 
historia contemporánea de Chile. 
Formato: 13 X 21 cm. 31 2 págs. Precio: 900 ptas. 

I N  EVITABLE UNIVERSO 
Arturo Olavarría 

Un conjunto de relatos breves que, por su finura y levedad, 
pueden ser calificados de <historias-sueños-poemas.. Obra pro- 
fusamente ilustrada por su propio autor. 
Formato: 14 X 21.5 cm. 72 págs. Precio: 450 ptas. 

EL HIPODROMO DE ALICANTE 
y otros cuentos fantásticos 

Héctor Pinochet 

Relatos nacidos de las zonas más oscuras del sueño (el gran 
guiñol, la fantaciencia, la poesía, la magia, el delirio gótico), en 
los que, sin embargo, el autor, que es un exiliado, sabe hallar 
armas en su fantasía para saldar cuentas con quienes lo arroja- 
ron al destierro. 
Formato: 11 X 18 cm. 256 págs. Precio: 850 ptas. 
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