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a los lectores 
LO QUE ESPERAMOS DE 1986 

Todos coinciden en que 1986 puede ser en Chile un año deci- 
sivo. No se trata de hacer pronósticos alegres, ni de adelantar 
la crónica de la muerte deseada de la dictadura. Pero el dete- 
rioro de ésta, la soledad de que se va rodeando el tirano, el de- 
bilitamiento de sus bases políticas y sociales de apoyo, y frente 
a ello, la combativilidad y coraje cada vez mayores del pueblo, y la 
coherencia y profundidad crecientes de sus acciones, hacen 
pensar que el  "ya va a caer" lleva camino de convertirse en algo 
más que una consigna bienintencionada y entusiasta. 

Pero Pinochet no caerá, ni pronto ni en mucho tiempo, si no  
se produce el consenso necesario en  la oposición. Y nada que 
se diga sobre 1986 tendrá sentido verdadero si no se acompaña 
con decisiones concretas que conduzcan a aquel objetivo. Se 
trata de tender puentes, de buscar convergencias, de hallar el 
lenguaje y la práctica que convengan a unos y otros. Y eso es 
posible sólo si, junto con convenir en que Pinochet es el gran 
obstáculo para avanzar hacia la democracia, se acepta la idea 
de que barrerlo es tarea de todos los que se oponen a él y si, 
conscientes de ello, se proscribe el derecho a recusar oposito- 
res, a autoerigirse en legitimadores del bien y la verdad. 

Se habla de la necesidad de un acuerdo nacional, y es evi- 
dente que todos los que no estamos con Pinochet, estamos por 
un tal acuerdo. Pero por uno que no pueda parecerse, ni de 
cerca ni de lejos, a una búsqueda de consenso con quien, jus- 
tamente, ha desencadenado la necesidad de concertarse para 
derribarlo. El diálogo con el dictador es peor que un error: es 
una estupidez y roza de cerca, por decirlo serenamente, la 
traición. 

Un acuerdo no  es ni más nacional ni más democrático por- 
que proponga una retórica que, supuestamente, no despertará 
resistencias en el interior de las Fuerzas Armadas. Esto es sólo 
una ilusión. La conducta del ejército la definirá la dinámica de 
la lucha social; los militares saben, más que nadie, que las 
batallas las ganan los que disponen de mayor poder de fuego, 
lo que debe entenderse también en términos de "correlación de 
fuerzas políticas y sociales". Muchos de ellos (recuérdese el 
caso reciente del ministro de defensa de Marcos en  Filipinas, 
abandonarán al patrón y cómplice cuando sientan en éste el 
tufo inequívoco del derrotado; otros, más honestos o más sen- 
sibles, no podrán dejar de comprender, a su debido tiempo, los 
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acontecimientos. Si algunos dicen que la fe  remueve monta- 
ñas, otros sostenemos que la rebelión popular (que no tiene por 
qué entenderse necesariamente como insurrección armada) 
transforma las conciencias, sin excluir las de los propios mi- 
litares. 

Un acuerdo es poco nacional y dudosamente democrático si 
privilegia en su tentativa de concertación a intérpretes que 
hace apenas cuarenta y ocho horas danzaban, y no exactamen- 
te en calidad de aprendices, en los aquelarres convocados por 
el brujo-dictador; y excluye a quienes vienen combatiendo sus 
malas artes desde el primer día. No se trata de pedir títulos de 
nobleza singulares según sea la cuota de sufrimientos vividos, 
pero sí de hacer justicia a la verdad que fluye de la practica so- 
cial. Y ésta no está hecha sólo de palabras. Obras son amores. 
Y piénsese que la dificultad para saber quién es quién en este 
falso juego de la verdad, no se le plantea a Pinochet: iél no se 
equivoca a la hora de tener que distinguir a sus verdaderos 
enemigos! 

(Subrayemos, de paso, a propósito de lo anterior, nuestro 
sincero asombro ante el "homenaje de admiración y solidari- 
dad, de confianza moral y política" que rinde un  dirigente de la 
oposición a los "coordinadores" del llamado Acuerdo Nacional 
-hombres "de patriotismo ejemplar, con valor y dignidad", 
agrega, sin perjuicio de que uno de ellos haya sido ministro de 
alto coturno en  la cartera de economía de la dictadura- por 
haberse hecho cargo de las gestiones para entablar el diálogo 
con Pinochet. Contrastan estos verbos de artificio con el fuego 
graneado que se descarga sobre los que, según él, se "autoex- 
cluyen" de los acuerdos porque sustentan "estrategias violen- 
tistas estériles", haciéndose merecedores del calificativo de 
"insensatos", "totalitarios" y "monolíticos".) 

No puede ser verdaderamente nacional y tampoco democrá- 
tico, un acuerdo que no tenga en cuenta con un mínimo de 
signo positivo la existencia en la vida política de Chile de co- 
rrientes que corresponden a realidades históricas probadas y 
profundas. El movimiento popular no es una entelequia, nadie 
lo ha fabricado en un laboratorio, ni es tampoco un  conejo o 
plumero extraído del sombrero de copa de un ilusionista. Apar- 
tarlo desdeñosamente con un papirotazo y descalificarlo so pre- 
texto de sus tendencias "antidemocráticas" es, devolviendo al 
acusador la acusación, "hacerle el juego a la dictadura". Si demo- 
cracia ha habido en Chile, que no se olvide que ésta nunca fue 
tan respetada y garantizada como en los tres años del único 
gobierno identificado con el movimiento popular que ha tenido 
el país en su historia. 
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Es francamente antinacional y contrario a la democracia un  
acuerdo que, diciéndolo o no, cuenta como elemento esencial 
para el cambio con lo que pueda o no pueda decidir el gobierno 
de los Estados Unidos. Quienes piensen que en Chile cabe una 
solución a la haitiana, de simple y hasta amable relevo palacie- 
go dispuesto en Washington, demuestra entender poco o nada 
de la realidad de nuestro país. Todos sabemos que la presencia 
norteamericana es un  componente presente y activo en  la polí- 
tica chilena, pero comprobarlo no significa aprobarlo y mucho 
menos asignarle un cierto papel arbitral. Por el contrario, no se 
necesita mayor reflexión para comprender que un  cambio ver- 
dadero tendrá que abrirse camino sin contar con bendición 
reaganiana alguna. 

1986 será un año decisivo. Podría ser, incluso, año de des- 
enlaces. Dependerá de la intensidad de las acciones que se 
emprendan, de su alcance masivo, de su variedad y continuidad 
y, naturalmente, del grado de concertación de que sean 
capaces las grandes corrientes de la oposición. Se avanzará 
poco si se sigue insistiendo en dividir a ésta en  dos, en colocar de 
un lado al Mesías y del otro a los desamparados de la fe, y en 
imponer una política dictada por la ceguera y la soberbia. 

Ya no quedan muchos años para que se termine el siglo 
veinte. Atrevámonos a decir que antes de llegar al veintiuno 
habrá declinado la ola derechista que tiene sumergida una 
buena parte del planeta desde principios de la década del 70. 
La marejada ha llegado a su cénit y ya empiezan a advertirse 
las señas que marcan el comienzo de su decadencia inexorable. 
Quienes viven obsesionados por ciertos fantasmas deberían tra- 
tar de entender lo que puede significar este reflujo, mostrar, en  
consecuencia, su perspicacia y lucidez y descubrir que aquellos 
demonios -si es que en  verdad existen- nunca desperta- 
rán si se produce la necesaria y posible gran alianza de todos 
los demócratas que están en Chile contra Pinochet. Tal vez eso 
permitiría que nuestro país, repuesto ya de su larga travesía del 
desierto, tuviese el raro privilegio de inaugurar una nueva e 
inédita sociedad democrática avanzada. Acometer la posibilidad 
de este sueño acaso sea signo de sabiduría política verdadera. 
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de los lectores 

Gracias por la tarjeta de saludos de Año Nuevo que me mandaron. No sé si es la 
"edá" como dicen nuestras campesinas, pero me emocionó el motivo. Recordé 
la primavera de mi tierra con ese azul del cielo y los volantines elevándose; mi 
casa, mi compañero que se quedó allá bajo tierra, mis hijos creciendo y toda 
esa alegría de los años jóvenes, de la lucha y de la esperanza nunca perdida. 

Felicitaciones por las ediciones del Meridión Me devoré el Neruda de 
Volodia, leí también Dawson y ahora estoy leyendo el libro de Violeta. 

A. Vda. de Valdes (Malmo, Suecia) 

Facsímil de la tarjeta de Año Nuevo enviada por Araucaria y diseñada por la dibujante 
chilena Patricia Graf. 

Estando en un exilio "voluntario" desde hace casi diez años, ha sido como una 
bendición conocer el número de Araucaria destinado a conmemorar el aniversa- 
rio de Neruda. Imagínense lo que esto puede significar en un pais con una lengua 
tan extraña como éste y tantas otras cosas que por sabidas no necesito contar. Soy 
profesor de español, de literatura hispanoamericana. Se los vuelvo a repetir: en- 
contrarse con Araucaria ha sido para mí como toparse con un vaso de agua en el 
desierto del Sahara. 

Rubén Hinzpeter (Ramat Gan, Israel) 

Les escribo desde Winnipeg, Canadá, donde la gente se precia de tener Ii 
más helada del mundo. Por aquílas temperaturas han estado bajo los me 
te grados, pero la temperatura política está muy bien. Hay un gran e! 
unidad entre los chilenos y en lo cultural se ha avanzado bastante: hoy 

a esquina 
'nosvein- 
cpíritu de 
tenemos 
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NUNCA ha y que enviar un manuscrito a una editorial si ésta no lo ha solicitado 
previamente. Libro que llega así va derecho al canasto. Y esto se explica porque, 
de otro modo, las editoriales necesitarían disponer de un verdadero batallón de 
lectores, cosa que rara vez ocurre. Segundo: Simplemente hay que escribir indi- 
cando que se es autor del libro tal y cual, inédito, contando de modo sumario en 
qué consiste éste. Sise trata de una novela, ha y que explicar sus características y 
proporcionar un breve resumen de su argumento. Tercero: Para ilustrar lo que es 
el libro es necesario acompañar una muestra: una quincena de páginas que pue- 
dan servir para que el editor se forme una idea del interés del texto, de su calidad 
de estilo, etc. Cuarto: Hay que presentarse como autor: dar los datos personales 
esenciales: edad. pro fesidn, nacionalidad, antecedentes literarios, si se tienen, 
etc. Quinto: Si el editor se interesa es seguro que escribirá pidiendo más 
antecedentes, o pidiendo el envío del manuscrito completo. Si ocurre esto último, 
el autor debe tener en consideracidn que es muy importante la pulcritud, claridad 
y corrección de los originales que se presentan. Eltexto debe estarmecanografia- 
do, sin errores y ojalá sin correcciones que afeen o dificulten la lectura. Es obliga- 
torio el doble espaciado: lo normal es que las carillas no tengan más de treinta o 
treinta y dos líneas. De lo que se trata es de hacer lo más grata y fácil posible la 
tarea del lector que trabaja para el editor, y cuya opinión será en definitiva esen- 
cial para determinar si el libro se publica o no. 

Como no son pocos los amigos de Araucaria que nos escriben pidiendo ayuda 
o consejo, queremos informar que hemos preparado una lista de una veintena de 
editoriales españolas con sus direcciones, seleccionadas entre las que, a juicio 
nuestro, pueden mostrarse más sensibles alinterés por la creacidn literaria de los 
chilenos. Enviaremos una fotocopia de esta lista a quienquiera que nos lo solicite. 

SETENTA AÑOS DEL DIRECTOR 

En e l  cumpleaños las campanas t ienen siempre el alegre repique de la 
fiesta, y más si aquél t iene el signo solemne de la llegada a la plena 
madurez, a la elevada atalaya que permite otearlo casi todo. 

Nuestro Director, Volodia Teitelboim, cumple setenta años, en los 
mismos días en que -cuando promedia marzo- la imprenta comien- 
za a entregar los primeros ejemplares del número 33 de Araucaria. 
Sabemos que él se resiste a celebrarlo y que en lugar de u n  balance, 
preferiría hablar de la obra hecha examinándola como referencia de lo 
que viene, de lo mucho que todavía se propone hacer: los libros termi- 
nados pero no corregidos, los proyectos ya madurados, las ideas ape- 
nas e n  germen. Presidiéndolo todo, u n  propósito dominante: no des- 
cansar mientras no se haya puesto f in  a la dictadura de Pinochet. 

No quiere festejarlo, le gustaría que se hablara de ello lo menos 
posible; pero nosotros nos empeñamos en contrariarlo, de modo que, 
sin su autorización, saludamos al Director desde las páginas de su 
propia revista, expresándole nuestro afecto y deseándole la felicidad 

Y 
necesarios para prolonl br 
que sabemos es la suy a: disponer de la salud, la energía 

gar por mucho tiempo más su 0 1  
f los años 
a. 

El comité de re di 3cci6n 







nuestro tiempo 

Estados Unidos y el problema 
militar en América Latina 

FERNANDO MURILLO VIAÑA 

Las intervenciones militares en América Latina posteriores a las 
guerras de la independencia, en el pasado anterior a la Segunda 
Guerra Mundial, fueron eminentemente internas, sin vinculación 
extranacional o lisa y llanamente constituyeron agresiones militares 
abiertas de Estados Unidos. Puede que algunas acciones militares 
nacionales hayan tenido vinculaciones extranacionales, como la 
guerra civil de Chile en 1891 (intereses británicos ligados al control 
de la producción de nitrato), pero no fueron conducidas bajo direc- 
ción u orientación militar extranjera. Hubo también algunos con- 
flictos armados de tipo fronterizo inspirado en rivalidades 
nacionales (Guerra del Pacífico) y uno que otro conflicto armado 
entre Raciones latinoamericanas vinculado indirectamente a intere- 
ses imperialistas como fue, en cierta medida, la guerra del Chaco 
(recursos petroleros). 

Las agresiones militares directas de Estados Unidos se desarro- 
llaron inicialmente en el marco de la expansión territorial hacia el 
sur (México). Luego obedecieron a propósitos hegemónicos en 

Fernando Murillo es periodista. Fue jefe de redacción de la revista Chile-América, 
que se publicó en Roma durante varios años. En la actualidad vive en España, en el 
exilio. El artículo que publicamos es el fragmento de uno de los capítulos del libro 
América Latina en los Ochenta, que publicará pronto el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana de Madrid. 
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América Central, el Caribe y al control del enclave de Panamá (el 
canal interoceánico). 

Por otra parte, Estados Unidos ha intervenido en América 
Latina desde fines del siglo pasado recurriendo a la penetración 
económica e ideológica-cultural. Sin embargo, en la mitad de la 
década de los 30 hay una evolución en los criterios militares nor- 
teamericanos y se inicia, en el curso de todo un proceso, una mayor 
presencia militar en los niveles del gobierno de Washington y, de 
hecho, esto entra a pesar en la política exterior. 

Los ejércitos latinoamericanos prácticamente no tenían vincula- 
ción directa con Estados Unidos. Habían sido formados con 
modelos alemanes, franceses y británicos. 

A raíz de rivalidades y conflictos fronterizos entre estados lati- 
noamericanos en la primera mitad de la década del 30, Estados 
Unidos propicia la Conferencia Interamericana de Consolidación de 
la Paz, en diciembre de 1936. Allí es donde se dieron los primeros 
pasos firmes para la construcción del sistema interamericano de de- 
fensa, al establecer el mecanismo de las Reuniones de Consulta de 
los Cancilleres latinoamericanos en el marco de la Unión Paname- 
ricana’. Antes de que este mecanismo se hiciera operativo “fue ne- 
cesario el término de las disputas interburocráticas en el gobierno 
norteamericano entre los “uniteralistas” y los “multilateralistas”, 
las que culminan a comienzos de 1938 con la creación de un solo 
canal para el tratamiento de las políticas diplomática y militar hacia 
América Latina: el Standing Liaison Committee (SLC). A partir de 
su creación se incrementan los agregados militares y navales y las 
misiones militares en y hacia América Latina y se aumentan las 
visitas oficiales de unidades de combate: aparecen los primeros 
planes militares norteamericanos (los Rainbow Plans), de defensa 
conjunta del subcontinente (y no sólo de un país, como los Color 
Plans), en los que si bien no se establece la cooperación de las fuer- 
zas militares latinoamericanas se señalan las bases navales que 
necesitaría Estados Unidos para dislocar su dispositivo bélico” 2. 

Cuando el l Q  de septiembre de 1938 Hitler desata la invasión 
alemana de Polonia, el aparato diplomático-militar norteamericano 
ya unificado, acomete la tarea de construir lo que inicialmente se 
describe como un sistema interamericano para la defensa intercon- 
tinental frente a eventuales agresiones del eje nazi-fascista. Esto no 
fue fácil, debido a que algunos gobiernos latinoamericanos de fuerte 
tendencia nacionalista hicieron gran resistencia, refugiándose en el 
principio de neutralidad. Tras una serie de consultas y un muy acti- 

Antonio Cavalla Rojas. Intervención norteamericana en las Fuerzas Armadas de 
América Latina. Reimpresiones del Proyecto Lázaro Cárdenas. “Qué Hacer”, abril 
1981, págs. 1 y 2. 

Ibíd., pág. 3 .  

’ 
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na”, todo lo cual sirve para que Estados Unidos opere por medio de 
instrumentos bilaterales y multilaterales hasta la actualidad. 

Se puede sostener que en ese momento quedan establecidos los 
mecanismos para la penetración e intervención en gran escala del 
militarismo norteamericano en las fuerzas armadas de América La- 
tina. Sin embargo, es importante aclarar que esto es un largo proce- 
so bastante complejo que va evolucionando en la medida que se 
desarrolla el pensamiento estratégico norteamericano, hasta llegar a 
alcanzar los niveles planetarios actuales. 

A partir de la creación de la Junta Interamericana de Defensa 
(JID) las cúpulas militares norteamericanas toman contacto directo 
con las fuerzas castrences de América Latina. Se realizan numerosas 
conferencias castrenses (las Staff Conferences), tras las cuales sigue 
una cadena de acuerdos bilaterales de cooperación. Tampoco esto 
fue muy fácil para los norteamericanos porque en los medios 
castrenses latinoamericanos existían grandes simpatías hacia el Eje y 
cierta fascinación por las victorias militares y navales espectacula- 
res del primer momento. Pero como esta acción fue acompañada 
por una gran presión política en cada país, no se tardó en lograr un 
asentimiento general. 

En 1940 había entrado en vigencia una decisión presidencial nor- 
teamericana, por la cual se autorizó a los Departamentos de Guerra 
y Marina para proveer asistencia a los gobiernos de las repúblicas 
latinoamericanas en orden a incrementar sus fuerzas armadas. La 
famosa Ley de Préstamos y Arriendos (Lend-Lease Act) que debe 
considerarse como el inicio de la adaptación de los ejércitos lati- 
noamericanos al modelo norteamericano y como el comienzo del 
armamentismo regional. La provisión de material bélico se facilitó 
en alto grado coil créditos del Banco de Exportación e Importación 
(Eximbank). 

Entre 1940 y 1942 hubo elementos en el Departamento de 
Estado y en la cúspide militar que abogaron porque la JID fuera 
equivalente a un verdadero pacto militar global. Pero otros consi- 
deraron que aquello no era necesario y que las relaciones bilate- 
rales eran suficientes y más efectivas para lograr todo lo que la 
cúpula militar norteamericana deseaba. En la reunión de consulta 
de Río de Janeiro se llegó a una solución de compromiso. La JID 
quedó reducida a la condición de un organismo asesor sin faculta- 
des de comando, pero en la misma ocasión se aprobó la resolución 39 
que recomendó “la inmediata reunión de Washington de una 
comisión de técnicos militares y navales nombrados por cada uno 
de los gobiernos para estudiar y recomendar las medidas necesarias 
para la defensa del Continente”. 

Hasta la década de los sesenta, los norteamericanos prefirieron 
no forzar las cosas, el JID mantuvo su carácter asesor, pero entre- 
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tanto fueron conquistando una a una las instituciones castrenses de 
cada país, es decir, aplacaron todas las resistencias, incluso la de 
aquellos gobiernos latinoamericanos resistentes a los pactos mili- 
tares que restringieran su soberanía. 

Se puede decir, por tanto, que durante la Segunda Guerra Mun- 
dial el apoyo de América Latina se obtuvo sólo a través de los 
acuerdos bilaterales, sin participación militar. Sólo el Brasil parti- 
cipó en operaciones conjuntas con la marina estadounidense en el 
Atlántico Sur contra los submarinos alemanes. Estados Unidos 
instaló una misión militar en Río de Janeiro, que fue la primera en 
el subcontinente. Otra participación restringida en el esfuerzo bélico 
correspondió a México. Por esto, ambos países pasaron a la condi- 
ción de aliados privilegiados. Estados Unidos concedió en ese 
momento ayuda militar equivalente a 493 millones de dólares por 
medio del Acta de Préstamos y Arriendos, pero el 73 por 100 se 
destinó al Brasil, el 8 por 100 a México y el 8 por 100 a los abaste- 
cedores más importantes de materias primas (Venezuela, Chile, Perú 
y Bolivia). Estos Últimos países, sin embargo, suscribieron acuerdos 
separados para proporcionar materias primas a precios considera- 
blemente rebajados. El Único país excluido de la ayuda fue Argen- 
tina debido a su ultra nacionalismo amparado en una muy prolon- 
gada política de “neutralidad”. Los norteamericanos, en cambio, 
dieron cierta ayuda económica y militar al Paraguay. 

La línea de cooperación latinoamericana queda determinada del 
siguiente modo: 

- Cooperación para la defensa del Canal de Panamá y del 
Hemisferio Occidental. 

- Mantener el abastecimiento seguro de materias primas estra- 
tégicas. 

- Acceso norteamericano a las bases navales y aéreas más 
importantes de la región4. 

- Instalación de misiones militares en todas las repúblicas del 
subcontinente. 

- Estandarización de los equipos militares latinoamericanos 
según los modelos norteamericanos. 

- Cambio de los reglamentos de instrucción y entrenamiento 
de los militares de América Latina en escuelas norteame- 
ricanas. 

- Evitar la utilización innecesaria de fuerzas norteamericanas 
en el Hemisferio Occidental. 

- Continuar la relación especial con México y Brasil. 

Sistema de bases en América Latina: Panamá, Cuba (Guantánamo), Puerto 
Rico, Ecuador, Perú. 



Entre 1940 y 1944, Estados Unidos se dedica a completar el 
sistema panamericano hasta que adviene el Gobierno de Truman y 
se inicia la “guerra fría”, donde el enemigo ya no es el Eje Alema- 
nia-Italia y Japón, sino el “eje chino-soviético”. 

En 1947, en la Conferencia de Quintandinha, Brasil, nace el 
TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) y al año 
siguiente (1948) se aprueba en Bogotá la Carta de la OEA. Aparte 
de los planes militares que empiezan a desarrollarse, Estados Uni- 
dos tiene una preocupación política fundamental: atajar el naciona- 
lismo latinoamericano y subordinar toda la región a sus intereses. 

Durante la “guerra fría”, los norteamericanos se empeñaron por 
dar una base jurídica a sus planes de construcción de un sistema 
interamericano de defensa, que hasta entonces se basaba en la Junta 
Interamericana. En 1947 llegaron a la Conferencia de Río de 
Janeiro con el proyecto de Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca (TIAR) y una proposición para crear un Órgano de 
comando militar unificado permanente. Hubo acuerdo sólo para lo 
primero, pero franca oposición para lo segundo. La ratificación de 
este Tratado se prolongó hasta 1950. Lo suscribieron todos los 
países latinoamericanos, menos Guatemala, que en esos momentos 
afrontaba la acción desestabilizadora estadounidense contra el pro- 
ceso democrático constitucional en marcha. Guatemala se integró al 
TIAR sólo cinco años después, luego del derrocamiento de Jacobo 
Arbenz. El TIAR se basó en un documento que reflejaba claramen- 
te el espíritu de la “guerra fría”. Se estableció que sería “conside- 
rado como un ataque contra todos los estados americanos”, un 
ataque armado de “cualquier” Estado contra un Estado americano. 
Cada Estado quedaba en libertad de tomar las medidas que conside- 
rara oportunas entre tanto el Organo de Consulta (reunión de los 
Cancilleres de América) no dispusiera que las medidas debieran ser 
colectivas. El documento no se limitó a definir lo que debía consi- 
derarse un ataque armado, sino que amplió el concepto de agresión 
a “otros actos que en reunión de consulta puedan caracterizarse 
como agresión”. 

La creación del TIAR estuvo también basada en las concep- 
ciones estratégicas que fueron madurando en Estados Unidos y que 
culminaron en un sistema militar planetario. Si el TIAR nació 
en 1947, en 1951 se creo la OTAN y en el mismo año el ANZUS. 

En la Conferencia de 1948 en Bogotá, donde se creó la.OEA, los 
norteamericanos reabrieron el debate sobre “un comando militar 
permanente”, pero el desacuerdo anotado en Río se mantuvo y 
como transacción se acordó establecer un “Comité Asesor de De- 
fensa”, distinto de la Junta Interamericana, pero éste nunca se orga- 
nizó ni llegó a funcionar. La JID mantuvo, por tanto, su condición 
de instrumento de interacción militar único. 
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Unidos y I ran considerables las entregas de armamento 
a América Latina, y a  x a  por ventas o créditos; que eran constantes 
las visitas de altos mandos latinoamericanos a Estados Unidos y que 
se había establecido un comando unificado para América Latina en 
la Zona del Canal, Comando Sur (Sourhern Command, SOUTHCOM). 

Tendríamos que dedicar un considerable espacio para entregar 
cifras sobre armamentos y otros pertrechos, así como los detalles 
sobre los altos costos de este material. Lo que interesa establecer, 
sin embargo, es que con esta política se desarrolló el armamentis- 
mo latinoamericano, desatando en la región una carrera absoluta- 
mente desproporcionada, innecesaria y en abierta contradicción con 
los intereses de los pueblos. Si Estados Unidos tomó el liderazgo de 
esta operación muy pronto fueron países extracontinentales los que 
entraron a competir. 

En 1957 la Junta Interamericana confeccionó su tercer plan de 
defensa intercontinental, pero la penetración en las fuerzas armadas 
pasó de modo fundamental a los servicios de inteligencia, que 
podían operar unilateral y directamente. No sólo se ocupa de esta 
tarea la Agencia Central de Inteligencia (Centra/ Intdigency 
Agency, CIA), sino que los servicios de inteligencia de cada rama de 
las fuerzas armadas. Sostiene Cavalla que “debe considerarse tam- 
bién como tarea de inteligencia e intervención directa los cursos de 
adiestramiento y las faenas de los grupos militares, orientadas a uni- 
formar las doctrinas y las tácticas de las fuerzas armadas latinoame- 
ricanas para servir a los intereses de seguridad de Estados Unidos”. 

El montaje de la intervención en las fuerzas armadas latinoame- 
ricanas había sido arduo, pero, salvo en Brasil, la mayoría de los 
ejércitos mantenían las influencias europeas y eran más dependien- 
tes de las oligarquías locales que de los norteamericanos al terminar 
el Gobierno de Truman. 

Esta situación se prolonga, en cierta medida, durante el inicio 
del Gobierno de Dwight Eisenhower (1953-1960). En este período se 
mantienen las prioridades extralatinoamericanas, “un abandono 
despreciativo, pero tiránico” hacia la región ‘. Pero se intensifican 
los contactos con las cúpulas militares del subcontinente, se aumen- 
ta el adoctrinamiento de jefes, oficiales y clases en las escuelas mili- 
tares norteamericanas, se hacen transferencias de armamento como 
“cebo” a los países reticentes y se potencia espectacularmente a la 
CIA. En la mira de Estados Unidos hay dos países: Guatemala y 
Argentina. En 1954, Estados Unidos logra que la Décima Conferen- 
cia Interamericana de Caracas dé legimitidad a la intervención en 
Guatemala, donde se clausura el proceso democrático iniciado bajo 

M. A. Cabrera, P. Calderón y María Pilar Colchero. EE.üü.  1945-1985. ECO- 
nomía Política y Militarización de la Economía, IEPALA, Madrid, 1985, pág. 92. 
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Juan José Arévalo y se derroca a su sucesor Jacobo Arbenz, utili- 
zando mercenarios guatemaltecos y tropas de paístes limitantes en 
una versión, muy semejante al uso que Reagan está dando en la 
actualidad a los “contra” y a los vecinos de Nicaragua. Es un mo- 
mento muy contradictorio, pues mientras se tolera una serie de 
cambios de tipo progresista en América Latina se castiga a otros. 
Un caso particularísimo es la acción de la CIA contra José Figue- 
ras, en Costa Rica, para abrir camino a los conservadores. En 
cambio, a pesar de los fuertes intereses de Rockefeller en Venezuela 
y Ecuador (la Basic Economic Corporation), Wolfang Larrazával 
logra encabezar una alianza entre la oficialidad militar liberal y el 
pueblo para derrocar a Pérez Jiménez. 

Los analistas atribuyen esta contradicción en el panorama la- 
tinoamericano de aquella época, al hecho de que la Casa Blanca y la 
cúpula militar estadounidense estaban demasiado absorbidos por el 
curso de los acontecimientos fuera del hemisferio. 

En 1960, los norteamericanos son sorprendidos por un aconteci- 
miento totalmente nuevo en América Latina. Una guerrilla armada 
logra un gran apoyo popular y destruye la prolongada dictadura de 
Batista en Cuba. Para Estados Unidos era indigerible que triunfara 
un proceso revolucionario a pocos kilómetros de sus costas y en el 
Caribe. No vacilan en tratar de cercar desde el primer momento tal 
proceso, pero con esa actitud contribuyen a que la Revolución Cu- 
bana no sólo se transforme en un símbolo para los pueblos oprimi- 
dos de América Latina, sino que concite un movimiento de solida- 
ridad internacional extraordinario, lo cual contribuye al surgimien- 
to de numerosos movimientos guerrilleros en bueiia parte de Amé- 
rica Latina. 

Desde ese momento todo problema interno, todo conflicto social 
en cualquier otro país de América Latina adquiere la categoría de 
una “subversión castro-comunista”. Debido a ello se reorientó toda 
la política militar y los programas de ayuda. La “ayuda” para la 
defensa hemisférica pasó a denominarse “ayuda para fotalecer la 
seguridad interna”. Con este objeto el entrenamiento y la prepara- 
ción técnica de los militares latinoamericanos se orientó hacia la 
“anti-insurgencia”. Estados Unidos había hecho experiencia en esta 
materia en Corea y VietNam. Sólo tuvo que afinar procedimientos 
ya ensayados para adaptarlos a las situaciones locales. 

Había que controlar “al enemigo interno” y eso no se podía 
hacer con los antiguos métodos policiales. Había que poner a tono a 
los servicios policiales, reforzarlos dando a las fuerzas armadas la 
capacidad de acción policial. Se cambió el carácter de la ayuda en 
pertrechos dando preferencia a la entrega de vehículos de transpor- 
te, equipos de comunicaciones, armas livianas, etc. Por eso, en los 
nuevos programas, Estados Unidos ya no sólo se interesó por 
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entrenar militares, sino que tomó en cuenta a los policías, a la par 
que concedió gran importancia a la creación de servicios de inteli- 
gencia. La CIA tomó a su cargo la tarea de destruir la guerrilla lati- 
noamericana. La CIA operó junto con los militares bolivianos en 
las acciones contra la guerrilla del Ché Guevara en Bolivia. 

Pero no se abandonaron los recursos diplomáticos. En agosto de 
1960, en la reunión de consulta de San José, se adoptan por pri- 
mera vez sanciones contra una nación latinoamericana: Cuba. Se 
utiliza el expediente del TIAR. En la Octava reunión de consulta de 
Punta del Este, Uruguay, en 1961, se excluye a Cuba de la OEA. En 
1962, en la reunión del Consejo de la OEA, en Washington, se 
alínea a los países latinoamericanos junto a Estados Unidos en la 
crisis de los misiles. 

Cuando surge, en 1963, en la República Dominicana, la posibili- 
dad de que se forme un gobierno nacionalista y democrático enca- 
bezado por Juan Bosch, se monta la invasión de ese país. Consuma- 
do el primer golpe, se reúne la Décima Conferencia de Consulta y 
Estados Unidos logra que ésta dé legitimidad a la Primera Fuerza 
Interamericana de Paz, algo que muchos gobiernos y ejércitos lati- 
noamericanos habían resistido por mucho tiempo. Esta fuerza se 
integra con 23 mil soldados norteamericanos, 1.1 30 brasileros, 250 
hondureños, 180 paraguayos, 160 nicaragüenses y la presencia sim- 
bólica de Costa Rica y El Salvador. Es decir, en realidad era una 
fuerza operativa esencialmente norteamericana con una participa- 
ción decorativa de unidades del subcontinente. 

Todo esto coincide con la llegada de John F. Kennedy a la Presi- 
dencia de Estados Unidos (1961-1963). El Gobierno de Kennedy es 
evidentemente diverso, pero esta diversidad consiste en que combi- 
na la “guerra fría” con la “coexistencia pacífica”. Alejándonos del 
enjuiciamiento de la política internacional global de Kennedy, los 
hechos hablan por sí solos en cuanto a la América Latina. La políti- 
ca que aplica acentúa la dominación en el área con nuevos métodos; 
la Alianza para el Progreso fue un espejismo. Bajo su mandato se 
puso en marcha la “contrainsurgencia” y la Doctrina de la Seguri- 
dad Nacional. Esto no se hace a la vista, sino dentro de un tejido 
subterráneo de adoctrinamiento y conquista de los militares latino- 
americanos. Sucesivos golpes de Estado favorecen los intereses 
t ransnacionales. 

Se ha tratado de defender a Kennedy afirmando que lo que con- 
sideraba intolerable era la subversión, pero no el comunismo en sí: 
“si el pueblo de cualquier país escoge el sistema comunista en unas 
elecciones libres, ‘después de habérsele dado oportunidad para la 
presentación de diferentes puntos de vista, los Estados Unidos están 
dispuestos a aceptarlo. Lo que encontramos discutible es que un sis- 
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tema resulte impuesto por un pequeño grupo militante gracias a la 
subversión” 7. 

Con estos criterios lanzó la invasión de Bahía Cochinos para 
liquidar la Revolución Cubana en 1962. Afortunadamente fracasó. 

Dzspués de la siembra que hicieron los ideólogos de la “guerra 
fría”, no es extraño que el pueblo norteamericano fuera receptivo 
para un discurso sobre la “seguridad nacional”. Kennedy captó esto 
y le concedió al problema una prioridad fundamental. “Hoy día 
existe sólo una suprema y primordial cuestión con la que se enfrenta 
el pueblo norteamericano ... Tanto si a esa cuestión le damos el 
nombre de seguridad nacional, como de política exterior, o de 
deseos de paz, subsiste el hecho de que en esta era nuclear ningún 
otro asunto público ejerce influencia tan directa y tan decisiva sobre 
las vidas de todos nosotros”8. 

Pero el asunto no es si una nación deba o no tutelar su existen- 
cia. El problema es que la Seguridad Nacional fue adoptada como 
“doctrina estratégica” de las fuerzas armadas con un desprecio total 
por la persona humana, trasgrediendo hasta el principio cristiano de 

Kennedy no sobrevivió a la puesta en práctica de la “contrain- 
surgencia” ni de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Lamenta- 
blemente, no conoció los profundos cambios que la estrategia norte- 
americana introdujo en-la América Latina y en sus fuerzas armadas 
y las consecuencias que eso tuvo para la vida de millones de sud- 
americanos. La Doctrina de la Seguridad Nacional concebida como 
una acentuación de la represión contra “el enemigo interno” y 
como una concepción geopolítica derivó en una militarización de la 
política, una militarización de la economía, una militarización de 
los Estados, una militarización de la cultura y una militarización 
de la represión. 

‘ “cautelar la legitimidad de sus procedimientos”. 

* * *  

Durante la administración Reagan, sus consejeros han impuesto la 
tesis de que cualquiera política de Estados Unidos hacia la América 
Latina debe estar subordinada a la confrontación global “geopolí- 
tica” con la Unión Soviética. Estiman que la región es el lugar privi- 
legiado para reiniciar el proceso de contención del enemigo (cual- 
quier movimiento de liberación o autodeterminación nacional entra 
en este calificativo). Debe procederse a la reconstrucción de pode- 
rosas alianzas político-militares bajo el liderato norteamericano. 
Cualquier otro tipo de políticas (como los derechos humanos y la 

’ Thedore C. Sorensen. Kennedy. el hombre, el Presidente. Ediciones Grijal- 

* Citado por Sorensen, op. cit.. pág. 765. 
bo, S. A., Barcelona, pág. 767. 
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no proliferación nuclear, entre otras) deben subordinarse a estos cri- 
terios. Ese es el origen de que a partir del primer año de Gobierno 
de Reagan, todo el sistema militar haya sido reanimado, incremen- 
tándose los programas de asistencia militar y las ventas de armas. 
Una atención fundamental se ha dado a Honduras, El Salvador y 
Costa Rica. A este Último país que no tiene ejército se le han hecho 
donaciones de material antiinsurgencia y ya está potenciando una 
fuerza policial-militar. 

A estos mismos planes corresponde el propósito de liquidar la 
Revolución Nicaragüense. La Administración Reagan, en su afán de 
hegemonizar militarmente al continente, ha creado fuerzas militares 
hasta en las pequeñas Islas del Caribe. 

Los territorios del Caribe Oriental contaron en el pasado con 
una limitada fuerza policial destinada a mantener el orden público y 
a reprimir la delincuencia. Al producirse la independencia política 
de diversos microestados, surgieron problemas de violencia política. 
Los sectores conservadores tenían temor, también, a la influencia 
ideológica de Granada. Esto dio motivo para que Estados Unidos 
aumentara la ayuda militar a la región en el marco geopolítico de la 
confrontación Este-Oeste. En 1982 fue duplicado el presupuesto 
para el entrenamiento militar de las fuerzas del Caribe Oriental y de 
Jamaica. 

El pequeño Estado de Barbados ha pasado a ser el brazo militar 
fundamental de Estados Unidos en la región. Ese país tenía en 1975 
apenas 175 soldados. El incremento de esta fuerza ha sido enorme y 
el presupuesto de defensa del país bajo el Gobierno conservador de 
Tom Adams es considerable. Las cifras en dólores barbadienses son 
intraducibles. Sin embargo, es importante saber que esta fuerza mi- 
litar cumplió tareas represivas en otros microestados del sector: en 
St. Vincent, en 1979, y en Dominica, en 1981. En 1982 se estacionó 
frente a las costas de St. Lucía para garantizar el proceso electoral 
que llevó a la victoria al partido conservador de John Compton. 
Antes de la invasión a Granada, Barbados cumplió la tarea de orga- 
nizar una fuerza multilateral. Esta misma fuerza de la cual sólo 
estuvieron excluidas St. Kit Nevis y Monserrat participaron junto 
con las tropas norteamericanas y de Jamaica en la invasión de 
Granada. 

Otros estados caribeños como Trinidad y Tobago, Guyana, 
Bahamas y Belice no participaron en la invasión. Todos estos 
microestados confrontan en este momento serias dificultades econó- 
micas. No obstante, deben soportar obligaciones militares por im- 
posición de la administración Reagan ’. 

Andrés Serbin. El Caribe Oriental: las secuelas de Granada. “Nueva Sociedad”, 
núm. 76, Bogotá, marzo-abril 1985, págs. 125 y 126. 
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A propósito de la militarización del Estado en América Latina 
habría que decir que las dictaduras que surgieron en las décadas del 
60 y del 70 no tuvieron ninguna relación con el viejo tipo de golpes 
palaciegos o el caudillismo. Ni son tampoco comparables con los 
gobiernos fuertes de las “democracias oligárquicas”. Esta vez se 
impuso un modelo de gobierno diseñado fuera de cada país, que 
consistió en unir las cúpulas civiles más conservadoras -y más defi- 
nidamente comprometidas con los intereses imperialistas y trans- 
nacionales- con las fuerzas armadas. Fue una tentativa clara del 
imperialismo de terminar con los Estados-naciones refundándolos 
en términos de Estados sometidos y cooperantes a la globalización 
de la economía y a la confrontación Este-Oeste, de ahí la fuerte 
carga anticomunista que los ha dominado. Es decir, un proyecto 
geopolítico encuadrado rígidamente en la concepción estratégica 
norteamericana de parcelar las llamadas “zonas de seguridad” den- 
tro de una planificación mundial para’ la contención del “enemigo”, 
a cargo de tecnócratas reaccionarios. 

El proceso tuvo una larga, aunque irregular preparación, comen- 
zando por el Brasil a partir de los años 40. El primer ensayo de 
golpe se confía en 1961 al Mariscal Dennys en el marco de la renun- 
cia del Presidente Quadros, para impedir la elección de Goulart 
como Presidente. Este ensayo fracasa como fracasó en Chile el pri- 
mer intento para impedir que Allende fuera proclamado Presidente 
en 1970 (asesinato del General Schneider). Sin embargo, el proceso 
de militarización de los Estados se pone en marcha inexorablemente 
en 1964. Primero es derribado Goulart en Brasil y luego el radical 
Ilia en Argentina (ya ni siquiera se trataba del peronismo, era un 
gobierno reformista moderado). En 1969 los militares toman el 
poder en Bolivia. En 1972 le toca el turno a Uruguay. En 1973 es 
derribado Allende en Chile. 

Donde se habían instalado gobiernos militares de tipo progresis- 
ta ocurre algo semejante. En 1975 se margina a Velasco Alvarado en 
Perú y a Rodríguez Lara en Ecuador. 

En Centro América, donde el dominio norteamericano es casi 
histórico, hay diversos reajustes en las dictaduras de turno. 

Es muy importante establecer que toda esta movida de origen 
norteamericano tuvo una especie de catecismo o código ideológico 
en el llamado informe Rockefeller. En agosto de 1969, Nelson A. 
Rockefeller realizó una gira por América Latina en “misión presi- 
dencial”. Fue una gira tormentosa debido a las contramanifestacio- 
nes populares que debió afrontar. Los Rockefeller tenían fuertes 
intereses en Venezuela y Ecuador. 

Nixon encomendó esta misión a Rockefeller ante el fortaleci- 
miento de los sentimientos nacionales en América Latina. Existía 
alarma porque militares entrenados en las escuelas norteamericanas 
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cambiaban su actitud y adoptaban posiciones de independencia. Al 
terminar su cometido, el magnate norteamericano presentó su 
“Rockeffeeleler Report on the Americas”. 

En ese informe, Rockefeller no sólo se pronuncia abiertamente 
por promover gobiernos militares, sino que pone especial énfasis en 
la necesidad de distinguir entre militares “seguros” y militares “na- 
cionalistas”. 

Se trata de un documento que requiere ser conocido in extenso y 
con minuciosidad para comprender en qué medida se temía que los 
militares nacionalistas, junto con abandonar la doctrina de la segu- 
ridad, cortaran los lazos con la estrategia norteamericana. 

Esto explica los motivos por los cuales los Estados Unidos esti- 
mularon las fuerzas de represión al interior de las fuerzas armadas. 
Lo que quería Estados Unidos era militares que se preocuparan más 

El adoctrinamiento de los militares en Estados Unidos es el ori- 
gen de toda la crueldad de que se hizo gala al producirse la mili- 
tarización de los Estados. Las enseñanzas de contrainsurgencia 
(COIN) tienen su origen en la terrible experiencia norteamericana 
en Corea y Vietnam. La contrainsurgencia, como fue enseñada a los 
militares latinoamericanos, es de una ferocidad inimaginable. Si a 
ello se agregan todos los elementos ideológicos de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, no es difícil comprender la causa de los horro- 
res registrados en las faenas represivas cumplidas en Brasil (algo que 
parece haberse olvidado un poco), en Argentina, Uruguay y Chile, 
métodos que en una medida diversa se aplican también en Colom- 
bia y en Perú. 

La militarización de los Estados trae aparejada cambios profun- 
dos en la economía, en la educación, en el mundo del trabajo y en la 
vida social. 

Por fortuna, se puede sostener que los intentos de reemplazar o 
destruir los Estados-naciones no han tenido éxito definitivo. La 
reacción contra ellos no necesita siquiera ser demostrada. 

de la seguridad que del desarrollolo. u* 

lo  Existe un análisis de Joseph Comblin sobre este informe. Un buen resumen se 
encuentra en “EE.UU. 1945-1985. Economía Política y Miliiarización de la Economía”, 
antes citado. 

26 



exámenes 

Régimen y gobierno militar 
en Chile (1973-1985) 

AUGUSTO VARAS 

El golpe militar de 1973 ofreció a las Fuerzas Armadas chilenas la 
oportunidad histórica para materializar sus tradicionales reivindi- 
caciones corporativas, acalladas durante más de cuarenta años I .  

Sus autoimágenes institucionales, que las caracterizaban como sín- 
tesis de la nacionalidad y elemento fundamental e intocado del sis- 
tema de valores patriós, encontraron en ese momento las posibilidades 
de desplegaj. todas las potencialidades castrenses. Conseguían salir 
así de un involuntario ostracismo político z. 

Sin embargo, después de más de una década de gobierno, las 
Fuerzas Armadas se enfrentan a una realidad mucho más opaca que 
la posiblemente anticipada por su oficialidad y mandos. Dado el 
carácter que adoptó la insurrección cívico-militar y los rasgos que 

I Un análisis del sistema de valores castrenses en: Augusto Varas y Felipe Ague- 
ro, El Proyecto Político Militar. 

Decreto Ley número 1. Allí se fundamenta el golpe indicando que “la fuerza 
pública, formada constitucionalmente por el Ejército, la Fuerza Aérea, la Armada y 
el cuerpo de Carabineros, representa la organización del Estado ... (y) su misión 
suprema es la de asegurar ... (los) valores ... superiores y permanentes de la naciona- 
lidad chilena”. Sobre tal tipo de frustraciones institucionales en los sesenta, ver: 
General Carlos Prats González, Memorias. Testimonios de un Soldado. Pehuén edito- 
res, Santiago, 1985. 

Augusto Varas es profesor e investigador de FLACSO, Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales. Vive en Chile. 
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finalmente adquiere el régimen, las instituciones armadas desempe- 
ñan una función política que no se compadece ni es proporcional al 
desarrollo organizacional que han observado en estos años. Menos 
relación aún tiene esta función con un modelo ideal de sociedad 
alimentado por los valores constitutivos del ser militar. 

Pasado un tiempo razonable de prueba, las Fuerzas Armadas 
comienzan a mostrar signos inequívocos de desazón y se preguntan 
acerca de la proyección y estabilidad del orden que han ayudado a 
instaurar 3. La estabilización del régimen y de sus transformaciones 
requería de una base política que no pudo encontrar su existencia 
depende cada día más del sistema de alianzas que éste logre estable- 
cer. En este contexto, las Fuerzas Armadas son uno de los términos 
que cualquier ecuación política debe considerar. Sin embargo, el 
precio que una real apertura democrática hará pagar a las institu- 
ciones castrenses será su mayor dependencia y control por parte de 
los grupos civiles que dirijan tal alianza o coalición. 

Más temprano que tarde las Fuerzas Armadas volverán a enfren- 
tar el histórico sistema de contradicciones que las ha empujado 
directamente a la lucha política. Sin embargo, ahora deberán utili- 
zar como armas la argumentación, los modelos alternativos, la via- 
bilidad de las propuestas, su proyección y aceptación ciudadana. 

De esta forma, se cerraría un ciclo en el cual las instituciones 
armadas, que habían estado relativamente alejadas de la cotidia- 
neidad política iniciarían una nueva fase en su desarrollo institucio- 
nal. 

No obstante, la forma como ellas se reinserten en la vida política 
dependerá de las características de su actual subordinación al Eje- 
cutivo-alto mando. 

El proceso de hegemonización institucional 

A pesar de las apariencias, la consolidación hegemónica en el inte- 
rior de las Fuerzas Armadas se produce con posterioridad al propio 
golpe militar. Contrariamente a las afirmaciones acerca de la larga 
preparación del quiebre constitucional 4, los. antecedentes propor- 
cionados por el Senado estadounidense y el proceso de deliberación 
castrense durante los tres años del gobierno, de la Unidad Popular, 

Florencio Varas, C h a v o  Leigh, El general disidente. Ed. Aconcagua, San- 
tiago, 1979. 

Cf. Augusto Pinochet, La hora decisiva. Ed. Andrés Bello, 1980. En esa obra se 
afirma la larga preparación de la intervención militar, lo que es contradicho en la 
entrevista otorgada a Las Ultimas Noticias, 8 de agosto de 1974, “El pronunciamien- 
to comenzó a planificarse el 20 de marzo”. 
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permiten afirmar el inestable carácter institucional de la insurrec- 
ción militar 5 .  

La multiplicidad de grupos internos, la diversificada trama de 
influencias externas nacionales e internacionales, los abortados 
intentos golpistas, la acción casi unilateral de la Armada durante los 
días previos y la no despreciable piesencia interna de sectores tanto 
constitucionalistas como directamente partidarios de la gestión 
gubernamental, muestran que si bien hubo una coordinación de las 
actividades militares, el conjunto de elementos convergentes en el 
golpe militar no participaba plenamente de una misma estrategia, y 
menos de un idéntico cuerpo doctrinario o ideológico. Si bien sus 
posiciones antigubernamentales les daban cierta unidad, éstas no 
bastaban para estabilizar una hegemonía clara en su interior e impul- 
sar un determinado modelo económico-social una vez logrados los 
objetivos insurreccionales. 

Por tales razones, el golpe militar adquiere plenamente su carác- 
ter institucional después de un año de gobierno ‘. Esta realidad va a 
determinar la evolución de las características institucionales durante 
estos años y ayudará a explicar, en parte, las actuales tensiones que 
enfrentan las Fuerzas Armadas. 

En la medida que la dirección del movimiento insurreccional era 
disputada por los diversos sectores que apoyaron y estimularon la 
deliberación castrense, tanto estos actores civiles como sus proyec- 
tos y propuestas políticas y económicas buscaron y encontraron 
interlocutores válidos en el interior de las Fuerzas Armadas. Dado 
que la hegemonía militar se materializa a través de la consolidación 
de la verticalidad del mando, la continuación del proceso de delibe- 
ración castrense impedía tal hegemonización. 

Esta situación se reflejó claramente en las relaciones entre las 
diversas ramas de las Fuerzas Armadas. Inicialmente cada una de 
ellas reivindica una autonomía incompatible con la conducción uni- 
taria del proceso postgolpe. En este contexto, el alto mando del 
Ejército logra resolver a su favor estas contraindicacciones apoyán- 
dose en un elemento propiamente corporativo, tal es la intransable 
primacía del Ejército por sobre el resto de las ramas de las Fuerzas 
Armadas. 

Además, era el Ejército quien podría desempeñar de mejor forma 
las funciones represivas iniciales tanto por su presencia y cobertura 
nacional, lo que lo diferenciaba de otras ramas, como por su capa- 

s Cf. Senado de los Estados Unidos, Covert Action in Chile, Washington, 1975. 
Lo mismo se desprende de la afirmación de Pinochet, “si el 11 desobedece una sola 
unidad habría significado la guerra civil”. la Tercera, 24 de agosto de 1975. 

Cabe recordar la posición abiertamente autonomista del general Leigh y el 
accionar independiente de la Fuerza Aérea de Chile, expresados en los juicios públi- 
cos a los personeros de la UP. 
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cidad de enfrentar fuerzas irregulares y al mismo tiempo disuadir a 
otras ramas o a sectores de ellas, evitando así un enfrentamiento 
entre iguales. Esto lo diferenciaba definitivamente del cuerpo de 
Carabineros. 

Así, el alto mando del Ejército logra consolidar su dirección 
sobre éste y el conjunto de las instituciones armadas en un solo pro- 
ceso que reforzó ambos propósitos. De esta forma, recién en junio 
de 1974 la hegemonía interna pudo considerarse relativamente clari- 
ficada, aún cuando no se vió automáticamente lograda, a través de 
la publicación del Estatuto de la Junta de Gobierno ’. Paralelamente, 
la unificación del conjunto de los organismos armados bajo el Mi- 
nisterio de Defensa y el ejercicio de la Dirección de Inteligencia 
Nacional por un oficial general o superior de las Fuerzas Armadas, 
le otorgan todo el poder al Comandante en Jefe del Ejército y pre- 
sidente de la Junta de Gobierno. 

Este proceso de consolidación de la dirección superior de las 
Fuerzas Armadas tuvo como efecto la creciente no-deliberación de 
sus miembros y la rápida neutralización de oficiales y grupos cas- 
trenses capaces de cuestionar tal hegemonía. Ello se vió apoyado 
por la sistemática llamada a retiro de los oficiales superiores que 
constituyeron el núcleo de dirección militar, lo cual dejó al cuerpo 
de generales del Ejército constituido por oficiales generacionalmente 
distantes de la dirección institucional. Ello aumentó el ascendiente 
de ésta sobre el resto del generalato con el consiguiente refuerzo de 
la hegemonía interna *. 

Después de un año de gobierno militar, las tendencias internas 
comenzaron a clarificarse estabilizándose una hegemonía que hasta 
el día de hoy permanece casi inalterada. Ello se vio posibilitado 
tanto por la fragmentación de las fuerzas de apoyo al régimen como 
por la aplicación de medidas represivas internas que llevaron a las 
Fuerzas Armadas a una nueva fase de no-deliberación, ahora en el 
interior de otro esquema político-institutional y de un nuevo sistema 
de relaciones cívico-militares. 

’ Cf. Decreto Ley número 527 (26 de junio de 1974). Estatuto de la Junta de Go- 
bierno. Igualmente, los DLnÚm. 444, del 4 de mayo de 1974; y el DL núm. 646, 
del 17 de septiembre del mismo año, que incorporan al Ministerio de Defensa al 
Cuerpo de Carabineros y a la Dirección General de Investigaciones. A su vez el De- 
creto Ley número 521, del 14 de junio de 1974, unifica los servicios represivos en la 
DINA, la que si bien pasa a depender de Interior, es dirigida por un oficial general o 
superior de las Fuerzas Armadas en servicio activo. 

* Cf. Genaro Arriagada, “El marco institucional de las Fuerzas Armadas”, tra- 
bajo presentado al taller Seis años de régimen militar en Chile. Woodrow Wilson 
International Center for Scholars, Washington, 1980. A los factores mencionados en 
el texto, el autor destaca la creciente inestabilidad de la carrera militar y su depen- 
dencia de la voluntad del alto mando. 
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Corporativización 

Las exigencias de dirección institucional y política, tanto del estado 
chileno como de conjunto de las Fuerzas Armadas, generaron una 
situación que se caracterizó por la creciente corporativización y la 
consecuente segregación social de sus institutos. 

En la medida que el cuestionario a la hegemonía recientemente 
estabilizada podía gestarse a través de la crítica y confrontación de 
opiniones entre oficiales asignados a funciones de gobierno, el man- 
do institucional comenzó un persistente proceso de exclusión de 
estas funciones de otros miembros de las Fuerzas Armadas y, en el 
interior del Ejército se estableció una drástica separación entre las 
funciones asignadas al mando institucional y aquellas de carácter 
estrictamente gubernamental lo. 

Estas medidas se explican a la luz de la pugna en el interior de 
las fuerzas de apoyo al régimen respecto del carácter del modelo a apli- 
car y, en consecuencia, respecto de las fuerzas sociales posibles de 
integrar a la gestión gubernamental. 

Al igual que en el campo castrense, la dirección económica del 
país hasta abril de 1975 se caracterizó por un conjunto de políticas 
que intentaban estabilizar la situación económica sin alterar radical- 
mente la presencia de los diversos grupos y sectores que originaron 
el régimen”. Tal pugna se expresó a través de diversos oficiales 
superiores que comenzaron a adoptar distintas posiciones frente al 
curso económico y político a seguir. Por tales razones, la precaria 
unidad de mando sobre el conjunto de las Fuerzas Armadas lograda 
en el curso de 1974 peligraba al igual que los planes de estabilización 
económica. 

El tratamiento económico intensivo de 1975 y la recesión que le 
siguió durante 1975 y 1976, se expresó en el interior de las Fuerzas 
Armadas bajo la forma de la consolidación del mando institucional, 
la dirección del Ejército y su alto mando, sobre el conjunto de las 
instituciones armadas. De esta forma, las Fuerzas Armadas en 
cuanto instituciones (diferentes de la suma de sus miembros) quedan 
definidas como el único soporte estable del régimen y, aún cuando 
ellas no desempeñarán las funciones gubernamentales tradicionales 

Cuando nos referimos a la “corporativización” de las FF.AA., estamos 
indicando el proceso por el cual éstas se distancian y segregan del resto de la so- 
ciedad y del Estado; formulan su propia doctrina o ideología; generan intereses 
institucionales propios y diferentes al resto del país; y se plantean como actores 
políticos estables y diferenciados del resto del sistema de partidos. 

Cabe destacar la importancia de CONARA, dirigida por un oficial superior 
designado por el presidente de la Junta, respecto de la racionalización administrati- 
va. Este fue uno de los mecanismos que terminaron con el “cuoteo” institucional. 

Cf. Tomás Moulián y Pilar Vergara, “Ideología y política económica”, Estu- 
dios CIEPLAN, núm. 3, junio de 1980. 

‘O 

It 
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de una fuerza de apoyo, su función social en cuanto instituciones 
jerarquizadas, no-deliberantes y obedientes, tendrá una importan- 
cia política que se mantiene hasta la actualidad. Desde esta posi- 
ción de poder político-militar, el alto mando ha podido variar 
políticas gubernamentales sin tener que pagar el costo de una sus- 
titución del titular del mando institucional y del Ejecutivo. En la 
medida que éste es plenamente autónomo en sus decisiones guber- 
namentales, no depende de alianzas ni acuerdos castrenses previos. 
En esa misma medida puede alterar el curso y ritmo de las políticas 
gubernamentales de acuerdo a su propio sistema de relaciones. 

En la medida que la dirección de las acciones del Ejecutivo no 
depende del estado de las relaciones castrenses, dada la total hege- 
monía de éste sobre el conjunto de las Fuerzas Armadas, su titular 
se convirtió en un factor estable del juego político nacional, adqui- 
riendo cada vez más una capacidad de dirección sobre el conjunto 
de las materias bajo su competencia, impensable bajo otro esquema 
de relaciones militares, como sucedió, por ejemplo, en Argentina. 

Todo lo anterior ha sido posible gracias al carácter que han asu- 
mido las Fuerzas Armadas y a la función política y social que co- 
mienzan a desempeñar desde 1973. 

Crisis ideológica de las Fuerzas Armadas 

Aún cuando la doctrina de la seguridad nacional fue un importante 
elemento de legitimación, tanto interna como nacional, de las razo- 
nes que movieron a las Fuerzas Armadas a la insurrección de 1973, 
no es menos cierto que este conjunto de elementos ideológicos no 
alcanzó a permear al conjunto de la sociedad chilena. El papel de 
los elementos propios de la doctrina de seguridad nacional apenas 
se vio expresado en algunas actividades publicitarias gubernamen- 
tales, así como en campos como la educación, donde el gobierno 
pudo definir algunos contenidos. Sin embargo, tales esfuerzos no 
llegaron a constituirse en elementos valóricos de importancia nacio- 
nal, toda vez que se enfrentaron con dos complejos ideológicos ex- 
traordinariamente más fuertes que los contenidos de tal doctrina. 
Nos referimos a la ideología de la economía de mercado que funda- 
mentó y legitimó al <<modelo económico>>, y a la ideología mercantil 
que inundó la sociedad chilena con subproductos culturales. Frente 
a éstos, la doctrina, valores y creencias de las Fuerzas Armadas 
carecieron de significación y no pudieron contrarrestar una domi- 
nación ideológico-cultural que tenía asiento en un dinámico pro- 
ceso de transformaciones económicas. 

La ideología del mercado, con su insistencia en el tema de la li- 
bertad constituida en el terreno del intercambio económico, expresó 
importantes dimensiones culturales de la sociedad chilena, que se 
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vieron expresados por esta ideología. Tal es el caso del acendrado 
consumismo que se manifiesta de diversas maneras en los más varia- 
dos grupos sociales. En la medida que esta concepción de libertad, y 
por ende de democracia, carecía de un sentido que trascendiera lo 
material, ella se agotó en su ejercicio mecánico cotidiano sepultando 
los esfuerzos de quienes la quisieron empapar de un determinado 
complejo valórico o de sentidos y símbolos no-materiales. Las ins- 
tituciones armadas se vieron, en consecuencia, estructuralmente 
incapacitadas para articular una respuesta de otro tipo. Sus conte- 
nidos ideológicos ponían énfasis precisamente en el opuesto de la 
libertad formal. El sentido valórico de las afirmaciones autoritarias, 
verticalistas y estamentales capaces de definir un determinado lide- 
razgo político, se vió impedido de encontrar especificidad en un 
contexto cultural cuyos soportes se nutrían de la ideología del mer- 
cado 12.  

Por su parte, la ideología mercantil se constituyó como una in- 
fraideología, como un sedimento de valores y actitudes secretados 
por las actividades que sólo aspiraban a la simple maximización de 
utilidades. Así, la sociedad chilena se inundó de mercancías ideoló- 
gicas, transnacionales y autóctonas, que inhibieron todo intento de 
hegemonía sustantiva. Los elementos ideológicos castrenses no sólo 
fueron incapaces de neutralizar su presencia, sino que los propios 
miembros de las Fuerzas Armadas, en cuanto individuos, fueron 
consumidos por ella. En la medida que las instituciones armadas 
accedieron a niveles de consumo superiores a la media histórica, 
esta ideología mercantil barrenó el arraigo social institucional de 
una doctrina que ya no tenía la capacidad de fundar un nuevo or- 
den. 

Esta crisis ideológica se expresó institucionalmente en las acti- 
vidades de la Academia Superior de Seguridad Nacional (ASUSENA). 
Creada en diciembre de 1974 por orden del presidente de la Junta 
de Gobierno, comenzó sus actividades con el propósito de homoge- 
nizar las perspectiva de los altos mandos institucionales respecto del 
conjunto de materias gubernamentales. Acceden a ella los oficiales 
de Estado Mayor que han sido asignados para desempeñar funcio- 
nes en el gobierno. 

Un somero análisis de sus actividades muestra que los propó- 
sitos iniciales de constituir un foco de creación intelectual castrense 
de nivel superior ha dejado el paso a las funciones de ideologiza- 
oión de los altos mandos por parte de los ideólogos civiles del régi- 
men. De esta forma, si bien la ASUSENA -actualmente Academia 
Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos- expresó en términos 

IZ Cf. Norbert Lechner, “El proyecto neoconservador y la democracia”, Docu- 
mento de trabajo, FLACSO, 1981. 
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institucionales la hegemonía lograda por el alto mando del Ejér- 
cito en el período antes señalado, también expresó el fracaso del 
intento castrense de fundar las bases doctrinarias e ideológicas del 
gobierno militar. Su función le es arrebatada por aquellos ideólo- 
gos del mercado que intentan aplicar tales formulaciones al plano 
político y social 1 3 .  

Una impotencia ideológica similar se observa en el terreno de las 
formulaciones doctrinarias en el interior de las propias Fuerzas 
Armadas. La seguridad nacional como doctrina e ideología legiti- 
madora del golpe militar apareció pronto como un elemento poco 
consensual y altamente controvertido. Así, las formulaciones que al 
respecto difundieron las distintas ramas de las Fuerzas Armadas 
difirieron en materias de importancia y se constituyeron en enfoques 
alternativos desde los cuales podían formularse modelos políticos y 
sociales altamente diferenciados 1 4 .  

A su vez, en el interior de los institutos castrenses se dieron dife- 
rencias significativas toda vez que el proceso de formulación doctri- 
naria sólo comenzó con fuerza a partir de 1974. Por estas razones, 
no  es de extrañar que recién en 1978 la Academia de Guerra del 
Ejército contó con un manual de seguridad nacional como texto 
base de los oficiales del Estado Mayor. Igualmente, la apreciación 
sobre las derivaciones de los contenidos de la seguridad nacional fue 
evaluada de diversa manera, en algunos casos restringiéndola al 
terreno propiamente militar, en otros extendiéndola al campo polí- 
tico nacional, e incluso legitimando la regresión y violación masiva 
de los derechos humanos. 

Si se compara la importancia ideo!ógica de las Fuerzas Armadas 
en países como Argentina, Uruguay, Brasil y Perú, entre otros, con 
el papel de las instituciones armadas chilenas en este terreno, se 
puede apreciar la enorme distancia entre ellas y el peso político dife- 
rencial que las primeras han asumido como instituciones de la De- 
fensa. 

Este factor de incompatibilidad ideológica entre la principal 
fuerza de soporte del régimen militar con el resto de los sectores y 
grupos de apoyo, le ha presentado a las Fuerzas Armadas y a las 
fuerzas civiles dominantes una contradicción que comenzó a notarse 
cada vez con mayor nitidez. Tal contradicción se expresó, junto a 
otras causas y factores, en la permanente pugna entre «privatistas,, y 
<<estatistas,> que encontró en las Fuerzas Armadas un eco y una 

I 3  

l 4  

Tal fue el sentido de las conferencias de Gordon Tullock en la ASUSENA en 
diciembre de 1980. 

Un análisis de las divergencias doctrinarias y las diversas tendencias en el in- 
terior de las Fuerzas Armadas en Fernando Bustamante, El discurso miliiur, manus- 
crito no publicado. 
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significación que ha sido proporcional a la fustración institucional 
en estas materias. Como veremos más adelante, esta contradicción 
se ha constituido en una de las principales fuentes de conflicto, que 
pueden llevar a las Fuerzas Armadas a una nueva fase en su desa- 
rrollo institucional. 

Modernización y profesionalización 

Aunque no hay una secuencia temporal entre la crisis ideológica de 
las Fuerzas Armadas y el proceso de modernización y profesionali- 
zación observado en estos Últimos años, se puede afirmar que su 
relativo fracaso como fundadoras de un nuevo orden social -precio 
por la unidad de dirección y verticalidad del mando-, apoyó y pro- 
fundizó las tendencias corporativas. 

Otros factores de importancia que influyeron y reforzaron un 
mayor desarrollo de las actividades propiamente militares fueron el 
incremento sustancial del gasto de defensa, la importación masiva 
de armamento moderno y la puesta en alerta de sus instituciones 
frente a las hipótesis bélicas que-se han barajado en la últ:ma década. 

El control absoluto del Estado y la prácticamente discrecionada 
asignación de recursos para las instituciones armadas se ha expre- 
sado en u n  incremento sustancial del gasto militar en este período. 

Poi. su parte, la incorporación masiva de armamento moderno 
n o  sólo significó u n  aumento del gasto en personal, sino que 
también implicó un  conjunto de nuevas construcciones, material 
logístico, entrenamiento, capacitación y sistema de apoyo para los 
nuevos modelos. 

De esta forma, las Fuerzas Armadas recibieron u n  reiterado estí- 
mulo a su modernización y conSiguiente profesionalización, la cual. 
si bien se vio congelada posteriormente, producto de las medidas 
económicas recesivas del período de “tratamiento intensivo”, volvió 
a adquirir fuerza a raíz del incremento de las tensiones internaciona- 
les en 1977-1982. 

El estímulo institucional recibido por el conjunto de las ramas 
de las Fuerzas Armadas durante este período se dio en el contexto 
anteriormente analizado de creciente hegemonía del alto mando del 
Ejército. Desde este punto de vista, el proceso de modernización y 
profesionalización ocurrido durante estos años reforzó la dirección 
institucional, incrementando los niveles de corporativización en 
forma difícilmente comparable con los del pasado. 

Esta nueva realidad para las Fuerzas Armadas significó que su 
reinserción en la sociedad chilena, iniciada en sus aspectos políticos 
en los años setenta, se vio retrotraída hacia etapas anteriores con la 
consiguiente segregación social de sus institutos. El efecto conjunto 
y combinado de un  nivel de consumo muy superior a la media histó- 
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rica, de la disponibilidad de armamento moderno y de la prepara- 
ción para un eventual conflicto bélico ejercieron una fuerza sobre 
sus institutos difícil de contrarrestar, convirtiéndolas, nuevamente, 
en un compartimento estanco dentro de la sociedad. Por tales 
razones, es perfectamente posible comprender cómo las discrepan- 
cias en el interior de la Junta de gobierno, que estallaron en 1978, 
no lograron alterar la firme base de poder que el alto mando del 
Ejército continúa ejerciendo hasta hoy. 

De esta forma, modernización y profesionalización implicaron 
un refuerzo del nuevo estado de no-deliberación y obediencia de las 
instituciones armadas. Ello proporcionó estabilidad al mando supe- 
rior y al Ejecutivo, y al mismo tiempo flexibilidad para disponer 
libremente de ese recurso político en el momento necesario. 

Este proceso de corporativización se diferencia del observado en 
el período 1931-1973 en la medida que durante esos años las Fuer- 
zas Armadas se reinsertaron como instituciones en la vida del 
estado, marginando a la civilidad de sus principales actividades 15. A 
diferencia de esa etapa, si bien las Fuerzas Armadas se recorpora- 
tivizan en el actual período, el proceso de inserción institucional en 
el conjunto del Estado se ve más bien detenido. 

De 1931 a 1973 las Fuerzas Armadas habían iniciado un 
persistente proceso de relación con el conjunto del estado chileno. 
Sus conexiones institucionales llegaron hasta áreas tan lejanas de su 
competencia como el deporte y la recreación. Sin embargo, la ten- 
dencia que -se podría haber pensado- se iba a profundizar consi- 
derando la experiencia histórica, se vio frenada tanto en relación 
con el ritmo observado en el pasado, como en relación a las posibi- 
lidades reales de “inundar” a la sociedad civilI6. La presencia cas- 
trense en el resto de las actividades del Estado sólo tiene algunas 
prolongaciones más allá de las existentes en 1973 y que se explican 
fundamentalmente por las necesidades del proceso represivo. Así, 
desde el Ministerio de Defensa se controló el conjunto de las teleco- 
municaciones y se le dieron mayores atribuciones a cada rama para 
supervisar sus respectivas áreas a través de la dirección de Aero- 
náutica, del Litoral, de Fronteras y del Instituto Hidrográfico de la 
Armada. 

De las nuevas actividades en las cuales están representadas ins- 
titucionalmente las Fuerzas Armadas, se pueden mencionar la 

Comisión Nacional de Energía Nuclear, la de Energía, la del Cobre, 
la de Reforma Administrativa y la Corporación del Cobre. Igual- 

Un análisis más detallado en: Augusto Varas, Felipe Agüero y Fernando Bus- 
tamante, Chile, democracia, Fuerzas Armadas. 

Sobre este aspecto un análisis en profundidad en: Augusto Varas, “La inter- 
vención civil de las Fuerzas Armadas”, en Hugo Fruhling, Carlos Portales y Augusto 
Varas, Estado y Fuerzas Armadas en el Proceso Político Chileno. 

Is 
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mente, se insertan en actividades de comunicación de masas tales 
como Radio Nacional y el Consejo de Censura Cinematográfica. En 
todo caso, estas dos Últimas actividades sólo muestran la precariedad 
de la función ideológica que terminan desempeñando. 

Junto a la modesta extensión de! campo de atribuciones de las 
Fuerzas Armadas, comparada con la discrecional asignación de fon- 
dos públicos, se constata que éstas no permean al estado con su 
ideología corporativa. Si bien, éste adquiere características funda- 
mentalmente represivas *’, no se implementa, hasta la Constitución 
de 1980, un modelo de relaciones cívico-militares distinto al exis- 
tente de facto. Así es como el proyecto de Ley de Seguridad Na- 
cional, terminado en 1976 por mandos castrenses, no logra ser 
considerado. Desde este punto de vista, la presencia militar en el 
estado se vio reducida a las funciones técnicas realizadas por CO- 
NARA y al papel político-militar que desempeñan los intendentes 
uniformados. 

La ausencia de una penetración institucional en el estado y en la 
administración pública, desestimulada por las razones político-ins- 
titucionales antes analizadas, inhibió la capacidad de fundar un 
nuevo orden por parte de las Fuerzas Armadas. Ello, junto al 
creciente proceso de modernización y profesionalización, tuvo por 
efecto un cierre corporativo que culminó en el inicio de actividades 
bélico-industriales. 

Las crecientes dificultades políticas internacionales y la impo- 
sibilidad de seguir financiando un gasto cada vez mayor en armas, 
llevó a las Fuerzas Armadas a iniciar un proceso de industrializa- 
ción bélica de relativa importancia que les abrió amplias perspec- 
tivas de desarrollo. A medida que la base de sustentación del alto 
mando del Ejército, tanto sobre su institución como sobre el resto 
de las instituciones armadas, iasaba por mantener el nivel logrado 
de crecimiento de la capacidad bélica, las posibilidades de estabi- 
lización económica, que es otro elemento de su sustentación, se 
vieron amenazadas. Para conjurar este peligro se inició una activi- 
dad de “sustitución de importaciones bélicas” que comenzó a 

Un estudio de las características del Estado de excepción en: Hugo Fruhling, 
“La evolución del aparato del Estado en Chile. Del Estado de compromiso al Estado 
autoritario”, mimeógrafo, 1980; y, del mismo autor: “Disciplinando la sociedad. 
Estado y sociedad civil en Chile, 1973-1978”, trabajo presentado a la Primera Con- 
ferencia General de la Asociación Chilena de Investigaciones para la Paz (ACHIP), 
Las Acacias, 23 de julio de 1981. Fruhling indica que las transformaciones ocurridas 
en el aparato del Estado han sido menores y se han orientado a descentralizar la 
ejecución de políticas y centralizar su definición. Esto ha implicado una mayor 
capacidad de control del conjunto de la ciudadanía por parte del Estado, lo que en 
un contexto de incremento de las medidas y leyes represivas ha significado un mayor 
nivel de represión institucionalizada. 
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adquirir cierta importancia. Todo ello contradiciendo flagrante- 
mente los postulados fundamentales que guían la política 
económica del régimen hasta este momento 1 8 .  

Estos desarrollos muestran que las tendencias a la creciente 
corporativización tienen una base material que, en el caso de las 
Fuerzas Armadas, se ha traducido en la necesidad de una segrega- 
ción social, lo que se ha expresado en la idea de un Ejército Pro- 
fesional. 

Coincidiendo con la incorporación de nuevos equipos bélicos, se 
critica la existencia de un Ejército que tenga como base el recluta- 
miento obligatorio que sólo dura dos añosI9. El cuestionamiento a 
este tipo de organización se fundamenta en la escasa permanencia 
del contingente reclutado; el gasto que ello implica y la consiguien- 
te destrucción y desperfectos del armamento; la falta de mística y el 
peligro de la infiltración; la necesidad de una mayor dedicación y 
profesionalización. Comparando con el personal permanente de la 
Marina, Fuerza Aérea y Carabineros, al igual que en el caso de 
países como Canadá, Inglaterra, Australia y Nueva Zelandia, se 
afirma la necesidad-de un Ejército con “una especialización aún 
mayor para enfrentar con buen éxito la guerra contemporánea. Esta 
especialización, la entrega, el profesionalismo ..., con ello se abarca 
toda la gama de “ocupaciones” de la profesión militar20. 

En suma, la crisis ideológica de las Fuerzas Armadas como 
elemento fundador de un nuevo orden; la marginación de la acción 
política directa de sus institutos y la simultánea función de apoyo al 
régimen; la corporativización acelerada por el aumento de sus 
medios y recursos, en un contexto de conflictos limítrofes, dan 
cuenta, en gran parte, de las tendencias a la segregación social y al 
mismo tiempo muestran el papel que puede jugar en su interior la 
disputa entre las fracciones de apoyo al régimen. En la medida que 
las Fuerzas Armadas comiencen a incorporarse a la acción política, 
producto de las contradicciones en el seno de las fuerzas de apoyo al 
régimen, en ese mismo momento comenzará a debilitarse su función 
de soporte del mismo. 

Este análisis ha sido tomado de: Augusto Varas, “Relaciones Hemisféricas e 
Industria Militar en América Latina”, en Socialismo y Participación, núm. 17, marzo 
de 1982. 

I9 Cf. teniente coronel Jorge Muñoz Pontoy, “Ejército profesional”, Memorial 
del Ejército, núm. 387, enero-abril de 1976. Cabe destacar que las Fuerzas Armadas 
chilenas, desempeñando la función política de soporte del régimen, si bien se ideolo- 
gizan no se “politizan” y, por el contrario, aspiran a un mayor nivel de profesiona- 
lización. Esto las diferencia radicalmente, por ejemplo, del caso argentino. Cf. Gui- 
llermo ODonnell, “Modernización y golpes militares. Teoría, comparación y el caso 
argentino, Desarrollo Económico, núm. 47, octubre-diciembre de 1972. 

2o Ibíd. 
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C‘ontradicciones y alternativas instituciona 

Las principales contradicciones que han C I I I I C I I L ~ U U  las Fuerzas 
Armadas se han dado en el contexto de la crisis política nacional. 
Sin entrar en detalles, éstas se podrían resumir en la creciente ten- 
sión entre ciertos sectores empresariales deseosos de transferir la 
totalidad del poder político al capital privado y otros grupos que 
han intentado retener el control estatal del país21. Privatistas y esta- 
tistas enfrentaron una misma limitación: carecían de una base social 
y política lo suficientemente amplia para lograr sus propósitos. Los 
primeros la buscaron intentando una alianza de centro-derecha. 
Los segundos, a través de la creación de un  movimiento de apoyo a la 
gestión militar. 

En este contexto, las Fuerzas Armadas quedaron enfrentadas a 
una encrucijada. Por una parte, sus tendencias estadistas tendieron 
a predominar so pena de perder el control de los recursos del 
Estado y amenazar su autonomía corporativa frente al peligro de 
nuevas formas de control civil. Por otra parte, la incorporación 
activa al juego político que ello implicaba tendió a debilitar el carác- 
ter funcional que han tenido hasta este momento, con el consiguien- 
te cuestionamiento de la hegemonía del alto mando del Ejército. 
Estas tensiones quedaron de manifiesto, por ejemplo, durante la 
gestión ministerial de los generales Danús y Frez. Situación que vale 
la pena de analizar más de cerca. 

Hasta el momento de la crisis ministerial de septiembre de 1983, 
todo parecía indicar que las posiciones de algunos oficiales supe- 
riores del Ejército se habían consolidado después de su enfrenta- 
miento con la tecnocracia económica gubernamental, especialmente 
con el Ministro Sergio De Castro y su equipo. Más allá de suposi- 
ciones y rumores, tal enfrentamiento fue real. 

En efecto, tanto los generales Gastón Frez y Danús -en CO- 
DELCO, ODEPLAN, y Ministerio de Economía, respectivamente- 
desplegaron una permanente crítica a la forma como el equipo 
económico intentaba manejar la crisis. La devaluación del peso se 
convirtió en uno de los principales elementos en la pugna cívico- 
militar al interior del régimen. Tal situación se complicó cuando se 
comenzaron a sentir los efectos de demostración de la primera deva- 
luación del peso mexicano. Esta imprevista medida concentró la 
atención del general Danús en ODEPLAN, porque reforzaba sus 
posiciones frente al Ministerio de Hacienda. Así, éste puso a traba- 
jar a parte de su equipo en analizar las alternativas y efectos que 
podría tener una medida similar en el caso chileno. 

Un análisis más detallado de esta situación, en: Augusto Varas, “Crisis polí- 
tica y alternativas democráticas”; en: Daniel y otros: Autoritarismo y Alternativas Po- 
pulares en América Latina. FLACSO, San José, 1982. 

*’ 
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Las críticas al manejo de la economía que se generalizaron en e! 
interior de algunos círculos castrenses se explica, en parte, por e! 
tipo de contacto que cada miembro del alto mando ha tenido con 
las actividades productivas del país. A través de las intendencias 
regionales o bien desde posiciones en la administración central en 
Santiago, una parte considerable del cuerpo de generales y muchos 
coroneles -que tienen un papel destacado y referencia1 en las zonas 
de sus respectivos regimientos- han visto con preocupación el 
rápido e irreversible deterioro de las actividades económicas re- 
gionales. Por ejemplo, en Iquique, donde se suponía que el “ajuste 
automático” tendería a mostrarse más ágil dinamizándose la expor- 
tación pesquera, la crisis de la Zona Franca arrastró al conjunto de 
las actividades económicas asociadas, mostrando las rigideces que 
enfrentaba una recuperación confiada solamente a través de los 
instrumentos del mercado. Algo similar ocurrió en todas y cada una 
de las regiones del país. 

La imposibilidad de responder dinámicamente a la crisis 
mediante estos mecanismos activó las presiones sobre los intenden- 
tes regionales (la mayoría de ellos del Ejército, salvo algunas excep- 
ciones, donde hay marinos o aviadores) los que reaccionaron sin 
tener canales institucionales disponibles para manifestar o proponer 
soluciones alternativas, ya que en su calidad de funcionarios de 
gobierno debían aplicar una política. De esta forma, quedaron 
social y políticamente entre dos fuegos. Por una parte, los empresa- 
rios de la zona respectiva (piénsese en la movilización de los agri- 
cultores del Sur) y. por la otra, el Ejecutivo jugándose a fondo por 
la mantención del “esquema De Castro”. Ya en otros momentos 
esta misma situación había generado tensiones en el interior del 
Ejército. Tal fue el caso de la remoción del General Juan Guillermo 
Toro Dávila de !a I División del Ejército, precisamente como 
producto de sus críticas a la forma como se estaba enfrentando la 
crisis del sector pesquero exportador. 

En este contexto, y a pesar de la falta de transparencia del medio 
castrense, puede establecerse la plausibilidad de que la presión mi- 
litar por una política distinta al ajuste automático tuvo un cierto 
arraigo en el cuerpo de generales. En estas circunstancias se explica 
el intento del Ejecutivo de solucionar salomónicamente la tensión 
sustituyendo a Sergio De Castro y al Ministro De la Cuadra y al 
General Danús en un mismo marco institucional, para así resolver 
al interior del propio Ejecutivo las tensiones existentes. De este 
modo, se encapsulaba e! conflicto en el interior del gobierno, conju- 
rando el peligro de escalarlo en el interior de las propias ramas de la 
Defensa. 

La solución encontrada por el Ejecutivo no resolvió totalmente 
el conflicto, ya que no logró superar la crisis de fondo que generó 
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tal discusión. En la medida que éste se había comprometido perso- 
nalmente con la mantención del tipo de cambio, el control de la 
inflación y todas aquellas políticas que eran parte sustancial del 
ajuste automático, cualquier fórmula que tratara de resolver la 
crisis, distinta a la defendida por el propio Ejecutivo, habría impli- 
cado una erosión de su poder en el interior de las Fuerzas Armadas. 
En consecuencia, se presenció, una vez más, un cambio de política 
encabezado por el propio Presidente, lo que tuvo por efecto su 
consolidación en el interior del Ejército y las otras ramas, a lo 
menos en el mediano plazo. Este esquema le permitió dirimir la 
disputa, al tiempo que se mantuvo a una cierta distancia de las ten- 
siones dentro de las Fuerzas Armadas provocadas por sus propias 
decisiones. 

Sin embargo, lo más destacado del breve período en el que se 
trasluce este esquema de resolución de conflictos fue la incapacidad 
del equipo militar -Dank y Frez- para darle coherencia al con- 
junto de políticas reactivadoras. Este ejercicio de cooptación de la 
disidencia militar se transformó en un boomerang para éstos, en la 
medida que no fueron capaces de llevar a cabo de manera radical 
políticas reactivadoras vía acción estatal y absorción de la cesantía. 

Los generales Danús y Frez quedaron entrampados en un 
esquema en el que ellos aparecieron como los responsables de no 
haber podido llevar a cabo una política sentida por un sector impor- 
tante de sus compañeros de armas, como resultado de los límites 
insuperables que les opuso la tecnocracia económica gubernamen- 
tal. El discurso de despedida del General Frez en ODEPLAN fue 
ilustrativo al respecto. 

Estos sectores castrenses quedaron desprovistos de una política 
autónoma, diferente y diferenciable de las alternativas barajadas por 
el Ejecutivo. En la medida que éstos no tuvieron un respaldo econó- 
mico, teórico, ni orgánico proveniente de grupos civiles, sus fórmulas 
alternativas se redujeron a tratar de resolver, en ese marco de defini- 
ciones macroeconómicas, aspectos críticos generados por el mismo 
modelo o estrategia global. De esta forma, quedaron sin especifi- 
cidad político-económica. Desde este punto de vista, se podría ver el 
resultado de la fracasada gestión Danús-Frez como un abortado 
intento de modificar una política, sin la fuerza suficiente para reaii- 
zarlo y, al mismo tiempo, sin la capacidad necesaria para una 
revisión de fondo del esquema económico. 

En otras palabras, tal gestión mostró que las relaciones de poder 
al interior del régimen siguieron estructuradas en torno a un “equi- 
librio catastrófico”, en el cual el principal punto de conciliación lo 
pone el propio Ejecutivo. Al revés económico de los generales en el 
gabinete se le sumó su derrota política como alternativa técnica, si 
bien no de poder, frente al equipo “de Chicago”. Incluso podría 
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pensarse que detrás de esta corta y fracasada experiencia siemplG 
estuvo presente la ubicuidad presidencial. 

Indudablemente, ante tal incapacidad de gestión técnica-econó- 
mica las posiciones del Ejecutivo se fortalecieron ai interior de las 
instituciones armadas, puesto que junto a este “equilibrio catas- 
trófico” se observó la ausencia de alternativas de poder efectivas al 
interior de la sociedad civil, y por consiguiente en el interior de las 
Fuerzas Armadas. 

En la medida que las posiciones críticas que emergieron ti- 
biamente con la gestión Frez-Danús fueron momentáneamente 
derrotadas, se estrechó el espacio político interno en las instituciones 
armadas para posibilitar la emergencia de posiciones alternativas a 
las soluciones impuestas desde el alto mando-Ejecutivo. Con esto se 
reforzaron las tendencias, inauguradas en 1975, de marginar a las 
Fuerzas Armadas de la gestión directa del Estado y del gobierno en 
su calidad de instiruciones, y de vincular a oficiales superiores en 
cuanto individuos a la gestión gubernamental, por tanto, supeditados 
no al mando respectivo, sino a la persona del Presidente-Coman- 
dante en Jefe. 

De este modo, las Fuerzas Armadas resultaron marginadas relati- 
vamente de la gestión gubernamental y erosionadas las posiciones 
disidentes en materias económicas en su interior, sin una alternativa 
clara y distinta al conjunto de “ajustes pragmáticos” llevados a 
cabo por el nuevo equipo económico, y finalmente expresado en el 
Gabinete Jarpa-Escobar. 

Neutralizadas en cuanto insriruciones como gestoras y admi- 
nistradoras del Estado, así como alternativa técnico-económica, las 
Fuerzas Armadas terminan relegadas a sus funciones legislativas en 
cuanto Junta Militar. Este papel institucional les ha permitido plan- 
tearse como contrabalance al peso incontrarrestado del Ejército- 
Comandante en Jefe, con lo cual se ha generado en el Último tiempo 
un interesante sistema de contradicciones que se han expresado en la 
resistencia de la Junta Militar a disminuir su capacidad de control 
político, endosándole parte de sus funciones al Consejo de Estado. 
Estas nuevas contradicciones han surgido producto de la puesta en 
práctica de la Constitución de 1980, y la ausencia de un claro iti- 
nerario de transición hacia ella. 
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exámenes 

El ejemplo del general Prats 

PATRICIO PALMA 

I 

Nuestro país vive horas difíciles. La crisis que conmueve a la socie- 
dad en su conjunto ha terminado por ser reconocida por todos los 
sectores sociales y políticos. Cada chileno, civil o militar, enfrenta el 
imperativo de reflexionar sobre la situación y actuar en consecuen- 
cia. En otro momento crítico de nuestra historia, hace quince años, 
el general Carlos Prats se vio colocado frente a un desafío similar. Y 
lo asumió con la responsabilidad que exigía de él su investidura de 
Comandante en Jefe del Ejército de Chile. 

¿Qué lecciones emanan de su actitud de entonces? 
¿Qué valor actual tienen sus planteamientos como estadista y 

entrega militar? 
¿En qué medida su pensamiento y su acción trascienden los 

acontecimientos en los que le correspondió participar directamente? 
No es tarea sencilla responder a estas interrogantes. Una refle- 

xión objetiva sobre la figura de Carlos Prats tropieza, en primer 
lugar, en que los sucesos en que el General jugó un papel relevante 

Patricio Palma es Doctor en Ciencias Históricas por la Universidad Karl Marx de 
Leipzig, República Democrática Alemana. El trabajo que publicamos forma parte 
del Seminario “El pensamiento democrático del general Carlos Prats”, realizado en 
México a principios de 1985. 
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se proyectan aún directamente sobre el acontecer nacional. Se trata 
de sucesos ya incorporados a nuestra historia, pues sin duda, mar- 
caron un hito en su desarrollo. Pero son, al mismo tiempo, dramá- 
ticamente actuales. Respecto de ellos no cabe neutralidad y, en esa 
medida, impregnan el accionar de las fuerzas que hoy protagonizan 
los graves conflictos sociales y políticos que ha agudizado el régi- 
men militar. De aquí que en el campo de los que ayer impugnaron 
la conducta de Prats subsisten todavía visiones interesadas, que 
apuntan a deformar sus posicione<y, enlodar su trayectoria. 

En segundo término, una <al reflexión debe tener presente que la 
dialéctica entre la actuación objetiva del general Prats y su posición 
subjetiva no admite una reducción esquemática. Preciso es evitar la 
fácil tentación de aplicarle una “etiqueta” política o ideológica. El 
General actuó en los marcos de un proceso revolucionario y, en los 
hechos, asumió responsabilidades en su conducción. Su incorpora- 
ción al proceso, sin embargo, no resultó de definiciones políticas 
militantes, sino que se realizó desde la particular óptica de lo que 
entonces era un militar profesional “no deliberante”. Un examen 
sereno de su actuación entre los años 1970 y 1973 lo muestra como 
un hombre guiado por sólidos principios: un acendrado patriotis- 
mo, profundas convicciones democráticas y con un gran sentido de 
lealtad. Un hombre libre de prejuicios, que no colocó en su visión 
política una frontera preestablecida respecto de la profundidad de 
las transformaciones que exigía el progreso social de su país. Una 
visión que, por lo mismo, fue adquiriendo contornos más nítidos al 
calor de su directa participación en los acontecimientos. En estas 
condiciones, el examen de la intervención práctica del general Prats 
en los asuntos políticos pasa a ser el criterio decisivo para intentar 
un juicio sobre su posición. 

Por último, la reflexión debe, necesariamente, considerar el en- 
torno social y político de la actuación de Prats. Incorporado al 
proceso revolucionario desde una perspectiva singular, los grandes 
parámetros que enmarcaron tanto su concepción del mundo y de la 
sociedad como su conducta política concreta no pueden por cierto 
abstraerse de aquellos que servían de referente a las luchas de clases 
en Chile en esos momentos: El carácter v los obietivos de las trans- 
formaciones quí )s métodos que 
entonces se em naciones. Esos 
parámetros se II,M IIIUUIIILAUU I C I U I M I I I I ~ U L ~  Gatus doce años de 
di duy pocos chilenos discuten ya la absoluta nece- 
si de adoptar medidas económicas enfiladas tanto 
a supGiai lua pllncipales obstáculos que bloquean al país en 
definitiva, medidas orientadas a superar la crisis estructural de la 
economía chilena, como a resolver los angustiosos problemas que 
agobian a la mayoría de la población. Pero es ya también evidente 

: requería la sociedad; los medios y IC 
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que la adopción de tales medidas presupone un cambio político. Su 
realización exige antes materializar en un nuevo régimen democrá- 
tico, el consenso creado en torno a su .necesidad. Entre 1970 y 1973 
el General Prats sustentó a un gobierno constitucional, generado a 
través de mecanismos que, si bien imperfectos, expresaban la opi- 
nión de los ciudadanos. Esos mecanismos ya no existen. Esta reali- 
dad coloca hoy a militares y civiles de vocación democrática frente a 
la tarea de conquistar previamente el derecho a plantear sus 
opiniones y a ponerlas en práctica si han encontrado el respaldo 
suficiente. 

Teniendo presente estos problemas, evocaremos en lo que sigue 
tres momentos de la actuación del General Carlos Prats, en los que 
resaltan sus claras posiciones respecto a tres asuntos que hoy se ubi- 
can en el centro de la discusión política chilena: 

la relación entre civiles y militares en un proceso de trans- 
formación social; 

la relación entre el carácter de un proceso de cambios (sus 
metas perspectivas) y el contenido de la doctrina de las instituciones 
armadas; y 

la relación entre los objetivos y los métodos de la transfor- 
mación social. 

a) 

b) 

c) 

I1 

La situación creada en Chile a partir de septiembre de 1970 colocó 
objetivamente a las Fuerzas Armadas en el centro de las luchas polí- 
ticas. Y, como no tardaría en quedar de manifiesto, convirtió a sus 
mandos en actores principales de aquellos conflictos. 

En el marco de una favorable coyuntura internacional, regional 
y subregional, las condiciones específicas de la sociedad chilena de 
entonces crearon la posibilidad de iniciar la excepcional experiencia 
que vivió nuestro país durante los tres años siguientes. Fruto de un 
prolongado proceso, al que no habían sido ajenas las luchas de la 
clase obrera y otras capas de trabajadores la solidez de la institu- 
cionalidad existente alcanzaba también a las instituciones armadas. 
En sus filas, incluso a nivel del Alto Mando, existían hombres que 
sustentaban firmemente una doctrina “constitucionalista”. Como 
tuvo ocasión de precisar el propio General Prats, esta doctrina sub- 
rayaba la potestad presidencial sobre unas instituciones “esencial- 
mente profesionales, jerarquizadas, disciplinadas, obedientes y no - 
deliberantes”, en tanto subsistiera el “Estado de Derecho” ’. La 
reafirmación de estos criterios por el General Schneider,. pocos días 

’ Así definía el artículo 22 de la Constitución Política del Estado a las Fuerzas 
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. antes de ser asesinado por un comando golpista2, no fue sino la 
expresión del pensamiento entonces dominante entre los hombres de 
armas. Lo cual contribuye a explicar el fracaso de los primeros 
planes conspirativos orientados a bloquear por medios militares el 
proceso de transformaciones 3. 

Las tesis de Schneider, formalizadas en el entorno de la crisis 
institucional que detonó el movimiento militar encabezado por el 
General Viaux en 19694, no pretendían ciertamente facilitar el inicio 
de un proceso revolucionario en Chile. 

En esencia, apuntaban a fortalecer una institucionalidad enton- 
ces amenazada concretamente “desde la derecha”. En ello radicaba 
precisamente su contenido democrático. A nivel de la doctrina de 
las instituciones armadas, sin embargo, tales tesis coexistían con las 
orientaciones profundamente antidemocráticas que sustenta la 
llamada impropiamente “doctrina de la seguridad nacional”. Estas 
orientaciones, principalmente concebidas y elaboradas por políticos 
y militares norteamericanos, transmitidas a nuestras instituciones de 
defensa por instructores norteamericanos y enfilados en último tér- 
mino a cautelar intereses también norteamericanos, habían encon- 
trado eco en los círculos civiles y militares chilenos més refrac- 
tarios al progreso social5. La potencia del movimiento popular y 
democrático, sumada a la existencia de jefes militares que no 
compartían lo esencial de aquella doctrina militarista, habían sido 
hasta entonces capaces de impedir el quiebre del ordenamiento insti- 
tucional. Pero, ¿qué iba a ocurrir cuando cambiaran drásticamente 

Armadas. Prats lo reitera en noviembre de 1972, recalcando la potestad presiden- 
cial. V. General Prats, c., “La Doctrina Schneider” (Respuesta a P. Aylwin). En: 
El Mercurio, 5-Xi-72, Stgo. 

V. Garcés, Joan E., Allende y la experiencia chilena. Ed. Aries, Barcelona, 
1976, Cap. VIL 

V. United States Senate, Hearings before the select Committe to Study Gover- 
namental Operations with respecto to Intelligence Activities. 94 th. Congress, I st. Ses- 
sión, December 4 and 5, 1975. Vol. 7, Appendix A, Cover Actión in Chile. 1963-1973. 
Pese a la censura que afectó la publicación de buena parte del material probatorio, 
queda aquí demostrada la escandalosa intervención norteamericana en los asuntos 
internos chilenos. 

Tomando pie en el deterioro de la situación material de los militares durante 
la administración de Eduardo Frei, el General Roberto Viaux encabezó un movi- 
miento militar en octubre de 1961. Pocos meses después, el jefe del movimiento 
“reivindicativo” mostró su verdadera faz: Viaux, en contacto con la CIA, organizó el 
intento de rapto del General Schneider que culminó en el asesinato del Comandante 
en Jefe del Ejército. Con ello se esperaba precipitar un golpe de Estado que impi- 
diera el acceso de Allende a la Presidenca. 

V. entre otras publicaciones, Baraona, P. y otros, Fuerzas Armadas y Seguri- 
dad Nacional. Ed. Portada, Stgo. 1973. Los diferentes trabajos de ideólogos civiles del 
golpe militar en Chile apuntan a exaltar una función mesiánica de las instituciones 
armadas, en una cfara perspectiva antidemocrática. 
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los presupuestos económicos y políticos de aquella instituciona- 
lidad? 

De esta situación concreta daba cuenta la concepción política 
general de la Unidad Popular: en 1970 la coalición podía acceder al 
gobierno del país en el marco de elecciones presidenciales, pero no 
resolver de inmediato el problema del poder del Estado. En otras 
palabras, la correlación de fuerzas existente, posibilitaba iniciar u n  
proceso de transformaciones socioeconómicas, pero no aseguraba 
su irreversibilidad. La solución de este problema -en definitiva, 
la configuración de un nuevo poder político- dependía de que el 
movimiento popular lograra, al influjo y en el contexto de los cam- 
bios iniciados, elevar su influencia en la sociedad, ganar aliados para 
su proyecto y generar con ello una correlación de fuerzas superior. 

La política militar implícita en esa concepción reflejaba también 
lo específico de la situación descrita. Careciendo la Unidad Popular 
de una fuerza militar propia significativa, la suerte del proceso de 
transformaciones dependería decisivamente de que el movimiento 
popular lograra obtener de las instituciones armadas, o al menos de 
parte significativa de ellas, respaldo para su proyecto. Si bien un 
desenlace armado no podía descartarse totalmente, como efectiva- 
mente ocurrió, la Ünidad Popular se jugaba por evitarlo. Su polí- 
tics militar se orientaba necesariamente a impedirlo. Así, que se 
diera esa situación, no deseada, dependería sobre todo de la conduc- 
ta que asumieran los sectores que se oponían a los cambios que 
impulsaba el gobierno. 

Sabido es que la necesidad se abre paso a través de lo casual. El 
Presidente Allende decidió nombrar Comandante en Jefe del Ejérci- 
to al General que detentaba la primera antigüedad al momento del 
asesinato del General Schneider. Con ello, correspondió al General 
Carlos Prats interpretar, desarrollar y -sobre todo- traducir a la 
práctica los planteamientos de su antecesor en el cargo, en las 
nuevas condiciones. Un hombre que, como militar, comprendía 
perfectamente que de la conducta que asimieran las Fuerzas 
Armadas y sus integrantes, en especial el Alto Mando, dependía en 
gran medida el éxito o el fracaso de la experiencia que iniciaría el 
país. Y que, por la misma razón, tenía claro que un fracaso condu- 
ciría a una tragedia de enormes proporciones: La tragedia que hoy 
vive Chile. 

De esta comprensión emanaron los objetivos fundamentales de 
su acción de mando, reseñados posteriormente en su carta-renuncia. 
Prats era conciente de que “el ejército ya había dejado de ser un 
compartimento estanco de la comunidad nacional” y que las 
presiones, tensiones y resistencias propias del proceso en marcha 
“iban a perturbar cada vez más intens.amente la tradicional margi- 
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nación del ejército del quehacer político contingente”6. El General 
no desconocía, sin duda, el carácter relativo de aquella “margina- 
ción”. Recalca con todo un hecho real: el inevitable compromiso 
directo de los hombres de armas en las luchas de clases que se 
aproximaban. De allí su noble decisión como jefe militar. De una 
parte se plantea afianzar la cohesión intrainstitucional y garantizar 
la verticalidad del mando para así encausar al ejército en la doc- 
trina “constitucionalista”. De otra, abrir las Fuerzas Armadas a 
una activa participación en las grandes tareas del desarrollo na- 
cional, comprometerlas institucionalmente en la empresa de trans- 
formaciones que se iniciaba 7. 

Preciso es señalar el alcance de estas definiciones, para no pro- 
yectar una imagen deformada de las relaciones que se establecieron 
entre Prats y los partidos de la Unidad Popular. El General no 
propone ni suscribe un compromiso entre las instituciones armadas 
y el Gobierno Popular que integran esos partidos. Son su vocación 
democrática y su convicción de que las transformaciones planteadas 
por la Unidad Popular eran indispensables para el progreso de Chile 
las que lo llevan a adoptar esas dos decisiones, coincidentes con la 
política que seguía la coalición popular. 

La fuerza y los límites de la doctrina “constitucionalista” se 
esclarecieron durante los tres años siguientes. Hasta el tristemente 
célebre Bando N” 5 de la Junta Militar que emerge del golpe de 
septiembre de 1973 se ve obligado a reconocer que el gobierno 
derrocado era “legítimo en su origen”. No casualmente en el plan 
que desembocó en la instauración de la dictadura ocupó un lugar 
central la campaña para deslegitimar la gestión del Gobierno Po- 
pular ante considerables sectores de la población y entre los propios 
militares*. 

Solamente cuando se alcanzó este objetivo se crearon en las 
Fuerzas Armadas condiciones favorables al golpe de Estado. 

Precisamente por su relación con este problema, la segunda defi- 
nición de Prats tenía un alcance estratégico. Sólo un ingenuo -y 
Prats no lo era- podía pretender de las Fuerzas Armadas un res- 
pecto abstracto, puramente formal a la letra de la Constitución. En 
definitiva, la transformación de una sociedad no se reduce sólo a la 
interpretación de los textos existentes. Así la vigencia de la doctrina 
militar “constitucionalista” se supeditaba en última instancia a que 

General Prats. C., Carta-renuncia a sus cargos de Comandante en Jefe del 
Ejército de Chile y de Ministro de Estado, 23-VII-73. Estracto en: García, Pío 
(Ed.), Las Fuerzas Armadas y el golpe de Esrado en Chile (recopilación de la revista 
Chile hoy), Ed. Siglo XXI, México, 1974, pp. 213. Texto íntegro en: Una vida por la 
legalidad, FCE, México, 1976, pp. 81-84. 

. 

’ Id. 
V. por ejemplo las recientes declaraciones de Orlando Sáez, entonces uno de 

los dirigentes civiles de esa campaña, a la revista Cauce, NQ 20, 3-1x44. Stgo. 
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sado con la editorial de Santiago, le permitirían imprimir el “His- 
torial Mítico del Ejército”. Este era su propio sueño. Su mujer lo 
había comprendido y estimulado, no objetándosele jamás que era 
mucho más práctico destinar ese dinero a adquirir también una 
propiedad, como constantemente se lo recalcaba su amiga Elsita. La 
portada brillante y coloreada, que había imaginado para su obra, la 
veía ante sus ojos como un desmenuzado y borroso afiche, de esos 
que han permanecido largos años pegados en una pandereta 
derruida ... Con voz muy débil, habló: 

-Mi General, reconozco que el comandante Espíndola me 
entregó un cheque por diez mil escudos, que cobré en Santiago. N o  
puedo, sin embargo, decir el destino que di al dinero. Es una cuestión 
de honor. 

-Efectivamente, Mayor; ésta es una cuestión de honor; no sujeta 
al Reglamento de Disciplina ni al Código de Justicia Militar. En 
usted reconozco a un jefe distinguido y a un excelente Oficial de 
Estado Mayor; pero, lo ocurrido me impone cumplir un deber que no 
puedo eludir: debo someterlo a un Tribunal de Honor. Lo siento ... 
realmente. .. 

-“Si algún oficial, de cualquier jerarquía que sea, cometiere un 
acto deshonroso para sí o para la unidad, cuerpo o repartición en que 
sirve, podrá ser sometido a un Tribunal de Honor, para que juzgue si 
puede continuar en el servicio.” Así legaliza el artículo 203 del 
Código de Justicia Militar este Tribunal, que hoy constituimos, des- 
tinado a juzgar en conciencia el caso del mayor Roberto Ramírez 
Moreno, en virtud de lo ordenado por el Comandante en Jefe de la 
111 División de Ejército y ante la acusación formulada en su contra 
por el abogado de la señora Elsa Carrasco viuda de Espíndola. 
¡Secretario, lea los antecedentes! 

El Presidente del Tribunal, coronel Orellana, se sentó y el Se- 
cretario, teniente-coronel Inzunza, procedió a leer el escrito del 
abogado Sepúlveda, dirigido al Comandante en Jefe de la 111 Divi- 
sión del Ejército. Los otros tres vocales del Tribunal, teniente-co- 
roneles Ferrada, Garrido y Benavente, escucharon con atención. 

Los antecendentes expuestos por el abogado eran precisos. En el 
talonario de cheques adjunto, su Último talón registraba con fecha 
primero de junio, la suma de diez mil escudos a nombre de “R. Ra- 
mírez”, quedando un saldo de 430 escudos. Se acompañaba, 
también, un certificado del Banco de Santiago que establecía que el 
cheque había sido cobrado el dos de junio, registrándose la cédula de 
identidad de Roberto Ramírez. 

Después de una corta deliberación entre los cinco miembros del 
Tribunal, se acordó que era innecesario efectuar mayores diligencias 
previgs y sólo procedía imponer, al acusado, del cargo que se le 
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imputaba, dándole cuarenta y ocho horas para que presentara su 
defensa escrita. 

El comandante Inzunza se sentó a la máquina de escribir a 
redactar el acta. Su rostro estaba contraído de sincera amargura; era 
amigo de Ramírez y lo admiraba por su extraordinaria calidad 
humana. 

-¿Qué pudo ocurrir? -se preguntó, mientras mecánicamente 
escribía las frases rituales del encabezamiento. 

Dos días después, el mayor Ramírez abría la puerta de la sala 
donde funcionaba el Tribunal. Los cinco vocales lo esperaban en si- 
lencio; sus rostros eran inexpresivos. 

-¡Siéntese, Mayor! 
La frase del coronel Orellana sonó hueca. 
Ramírez ocupó la silla que le indicara el Coronel y esperó. 
-Hemos analizado su breve escrito, Mayor -comenzó a decir el 

Coronel-. En verdad, no es una defensa ni un descargo, de modo 
que no nos deja alternativas para agotar la investigación. Usted 
reconoce haber cobrado los diez mil escudos, pero insiste en que no 
puede declarar qué hizo con ese dinero. Ofrece devolver cinco mil 
escudos a la viuda y está dispuesto a reconocer la deuda del resto, que 
sólo podrá reintegrar cuando logre reunir el saldo. Todo esto no 
basta para borrar su acto deshonroso. Bien sabe que debemos tomar 
un acuerdo por votación y que tres votos en contra suya significan la 
declaración de que usted no puede continuar en el Ejército ... 

-Sí, mi Coronel; lo sé muy bien -interrumpió Ramírez, casi con 
mordacidad. 

-iRamírez -intervino con vehemencia el comandante Ferra- 
da-, su caso es muy extraño! ¿Por qué quiere tirarlo todo por la 
borda? ¡Usted tiene una carrera brillante y un hogar honorable que 
defender! ¿Por qué tanta porfía en ocultar lo que hizo con el dinero? 
¿Qué futuro tiene por delante si deja el Ejército con este baldón? 

-Perdone, mi Comandante, no se trata de porfía; pero, no 
puedo ... -empezó a decir Ramírez. 

En ese instante se sintieron unos golpes discretos en la puerta de 
la sala. El capitán Luengo pidió permiso para entrar. Se acercó al 
coronel Orellana y le habló al oído. El Presidente del Tribunal hizo 
una mueca extraña y movió afirmativamente la cabeza, sin decir 
nada. Luego, volviéndose a Ramírez, le ordenó, con expresión dubi- 
tativa: 

-¡Mayor, pase a la otra oficina y permanezca allí! 
Ramírez se puso de pie y saludó militarmente; su rostro reflejaba 

sorpresa e inquietud cuando cruzaba la puerta. Los vocales miraron 
expectantes al Coronel. Este exclamó: 

-¡El sargento Mujica pide ser escuchado por el Tribunal para 

66 



informar de algo muy importante en relación con lo que investi- 
gamos! 

-Y volviéndose al capitán Luengo, agregó: 
-¡Que pase inmediatamente! 
El Sargento sostenía una hoja de papel en su mano derecha. Los 

vocales lo observaron con curiosidad. Todos sabían que él era el 
dactilógrafo del Cuartel General y que había trabajado de auxiliar 
del extinto. 

-¡Permiso, mi Coronel! ... -empezó a decir el sargento-. Me he 
permitido traer este telegrama ... que acabo de encontrar en los 
cajones de mi comandante Espíndola, que en paz descanse, cuando 
estaba preparando el acta de entrega de la Sección. 

Luego de un instante de vacilación, agregó con vehemencia: 
-Creo que por lealtad a mi mayor Ramírez tengo la obligación 

de entregarlo al Tribunal. 
Se acercó a la mesa y en ella depositó el papel que traía, vol- 

viendo de inmediato a adoptar la posición militar. 
El coronel Orellana leyó para sí el texto del telegrama. En seguida 

aclaró para los demás: 
-Este telegrama fue colocado en Santiago el dos de junio, a las 

diez y media de la noche, y dice así: “Comandante Espíndola. Cuartel 
General I11 D. E. Concepción. Pagué suma exigida. PUNTO Regla- 
mentos en mi poder PUNTO Regreso mañana. Mayor Ramírez”. 

Los cuatro comandantes se miraron entre sí, con expresión de 
perplejidad. 

-Gracias, Sargento -dijo el Coronel. 

El mayor Ramírez empezó lentamente a declarar, mientras el co- 
mandante Inzunza registraba apresuradamente sus frases. Los 
demás miembros del Tribunal escuchaban expectantes. 

-El comandante Espíndola estuvo en Santiago el 31 de mayo, 
para retirar del Estado Mayor del Ejército los nuevos reglamentos 
secretos de movilización militar. Salió a las seis de la tarde del Minis- 
terio de Defensa y pasó a la oficina de su amigo el arquitecto 
Echeverría, para ver los planos de la casa que tenía proyectado 
construir. Salieron tarde de allí y el señor Echeverría lo invitó a 
comer a un restaurante de calle Catedral, pues debía tomar el tren 
nocturno, de regreso a Concepción, a las diez de la noche. AI salir del 
restaurante, ambos se encontraron con la desagradable sorpresa que la 
citroneta del señor Echeverría había sido abierta y, junto con sustraer 
algunos efectos personales del arquitecto, se habían robado el porta- 
documentos del comandante Espíndola, que contenía los regla- 
mentos secretos de movilización militar y que él tuvo la debilidad de 
dejar en el auto. En su desesperación, el Comandante optó por 
regresar a Concepción con el propósito de dar cuenta a mi General de 
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lo ocurrido, mientras el señor Echeverría hacía diligencias para 
ubicar a los autores del robo. El Comandante llegó en la mañana del 
primero de junio al Cuartel General y sólo a mí me confidenció su 
grave problema. Estaba a punto de informar a mi General, cuando 
recibió un llamado telefónico de Santiago. Un individuo anónimo le 
dijo que tenía el portadocumentos y que, por los papeles que 
encontró en él, había identificado al Comandante como su dueño. Le 
agregó que él no era espía ni traidor; pero que se daba bien cuenta de 
la importancia de los reglamentos secretos que tenía en su poder; por 
lo que se los devolvería previo pago de diez mil escudos en dinero 
efectivo. Lo citó para encontrarse, de uniforme, en el Parque Forestal 
esquina de Miraflores, el día dos de junio, a las nueve de la noche, y 
que si hacía cualquier gestión policial, los reglamentos no los recu- 
peraría jamás y él y sus cómplices sabrían cómo sacarles provecho. El 
comandante Espíndola bien comprendía que su lamentable descuido 
lo implicaba en el delito señalado por el artículo 257 del Código de 
Justicia Militar, que sanciona a quien por negligencia o inobser- 
vancia de la reglamentación, dé lugar a la sustración de documentos 
secretos. Pero, al día siguiente, tenía que dictar una conferencia de 
guarnición y, dada nuestra íntima amistad, me rogó que lo rempla- 
zara en la ingrata tarea. No vacilé en hacerlo. Pedí permiso, viajé a 
Santiago, cobré el dinero y a las nueve de la noche me encontré con 
los chantajistas en el lugar indicado. Cuatro individuos se apostaron 
en las cercanías para prevenir una celada policial, mientras rápida- 
mente intercambiamos el dinero y los documentos con un sujeto 
siniestro, con aspecto de hampón. Cuando terminó todo, quise 
llamar por teléfono a Espíndola, comprendiendo su impaciencia. Me 
dirigí al centro y no pude ubicar un teléfono público para hablar a 
larga distancia. Entonces pasé al Telégrafo y le puse el telegrama 
“extrarrápido” que ustedes ya conocen... 

Los miembros del Tribunal de Honor se miraron de reojo, inte- 
rrogativamente. Ninguno habló. 

El mayor Ramírez sentía que su vista se nublaba. Entre las 1á- 
grimas, que pugnaba por contener, surgía el borroso recuerdo del 
rostro inmóvil y azulado de su amigo muerto, enmarcado en el 
lúgubre rectángulo de vidrio del ataúd, que contenía su cuerpo 
semidestrozado. A esta imagen se superpuso, por un instante, la del 
rostro dolorido de Elsita, que parecía hacerle un gesto de reproche. 

-Gracias, Mayor, puede retirarse -dijo el Coronel. 
Los cinco vocales del Tribunal de Honor se pusieron de pie 

mientras el Mayor salía lentamente de la sala. 
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temas 

Variaciones 
sobre Juan Rulfo 

1 
Verdad y mentira en la creación literaria 
JUAN RULFO 

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, 
pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la 
realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la crea- 
ción. Considero que hay tres pasos; así como en la sintaxis hay tres 
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, así también en la 
imaginación hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, 
el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el 
tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar, es 
decir, darle forma. Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se 
requiere para contar una historia. Ahora, yo sí le tengo temor a la 
hoja en blanco, y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano. 

Cuando empiezo a escribir no creo en la inspiración, el asunto 
de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a escribir a ver qué sale 
y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra 
que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser 
aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y no 
aparece aquel personaje que yo quería que apareciera, aquel 
personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo; cuando de 
pronto aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él. En la 
medida en que el personaje adquiere vida se puede entonces ver 
hacía dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos 
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desconocidos, pero que estando vivo conducen a una realidad o a 
una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que, 
al final, parece que sucedió o pudo haber sucedido o pudo suceder, 
pero nunca ha sucedido. Entonces creo yo que en esta cuestión de la 
creación es fundamental saber perfectamente que uno va a decir 
mentiras, que si se entra en la verdad, en la realidad de las cosas 
conocidas, en lo que uno ha visto o ha oído, está haciendo historia, 
reportaje. 

A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento 
mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o 
escribo -dicen- nunca ha sucedido; y así es. Para mí lo primordial 
es la imaginación. Dentro de esos tres puntos de apoyo de que 
hablábamos antes está la imaginación circulando; la imaginación es 
infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círcu- 
lo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa 
puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que 
se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no 
ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura. 

Concretando: se trabaja con imaginación, intuición y una ver- 
dad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia 
que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base 
de todo cuento, de toda historia que se quiera contar. 

2 
“Pedro Páramo”, treinta años después 
JUAN RULFO 

Mis amigos de la agencia Efe me recuerdan que Pedro Páramo cum- 
plió 30 años este mes de marzo *. Pedro Páramo y El llano en llamas 
han caminado por el mundo no gracias a mí, sino a los lectores con 
quienes ahora deseo compartir mi experiencia. Nunca me imaginé 
el destino de esos libros. Los hice para que los leyeran dos o tres 
amigos, o más bien por necesidad. 

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, aún no tenía 15 
años. En la preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guada- 
lajara y sólo pude asistir como oyente. Viví al cuidado de un tío, el 

En marzo de 1985 se cumplieron, efectivamente, treinta años de aparición de 
la primera edición de la novela. Con ese motivo, Rulfo escribió este texto, a pedido 
de la agencia española Efe. 

* 
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coronel Pérez Rulfo, en el Molino del Rey, escenario que fue de una 
batalla durante la invasión norteamericana de 1847 y que hoy es 
cuartel de guardias presidenciales junto a la residencia de los pinos. 
Mi jardín era todo el bosque de Chapultepec. En él podía caminar a 
solas y leer. 

N o  conocía a nadie. Convivía con la soledad, hablaba con ella, 
pasaba las noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo 
en la oficina de migración y me puse a escribir una novela para 
librarme de aquellas sensaciones. De El hijo del desaliento sólo 
quedó un capítulo, aparecido mucho tiempo después como “Un 
pedazo de noche”. 

Tuve la fortuna de que en migración trabajara también Efrén 
Hernández, poeta, cuentista, autor de Tachas y director de América. 
Efrén se enteró, no sé cómo, de que me gustaba escribir en secreto y 
me animó a enseñarle mis páginas. A él le debo mi primera publica- 
ción. “La vida no es muy seria en sus cosas.” 

No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imagi- 
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. 
Hice “Nos han dado la tierra” y “Macario”. En 1945, Juan José 
Arreola y Antonio Latorre publicaron estos cuentos en la revista 
Pan, de Guadalajara. 

En la posguerra entré como agente en la Goodrich-Euskadi. Co- 
nocí toda la República, pero tardé tres años en dar otra colabora- 
ción, “La cuesta de las comadres”, a la revista América. Efrén 
Hernández logró sacarme también “Talpa” y “El llano en llamas”, 
en 1950, y “Diles que no me maten”, en 1951. 

AI año siguiente, Arnaldo Orfila Reynal, Joaquín Díez Canedo y 
Alí Chumacero iniciaron en el Fondo de Cultura Económica la serie 
Letras mexicanas. Me pidieron mis cuentos, y con el título de El Ila- 
no en llamas, el volumen empezó a circular en 1953. Acababa de 
establecerse el Centro Mexicano de Escritores con parte de la segun- 
da promoción de becarios, con Arreola, Chumacero, Ricardo 
Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernández. Cada miérco- 
les por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en 
una casa de la avenida de Yucatán. Presidían las sesiones Margaret 
Shedd, directora del centro, y su coordinador, Ramón Xirau. 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el pri- 
mer capítulo de una novela que durante muchos años había ido 
tomando forma en mi cabeza. Sentí por fin haber encontrado el 
tomo y la atmósfera tan buscada para el libro que pensé tanto 
tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que 
debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, 
a media calle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos 
verdes y azules. 

Al llegar a casa, después de mi trabajo en el departamento de 
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publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. Escri- 
bía a mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta verde. Dejaba 
párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o 
encontrar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente. En 
cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní 300 páginas. Confor- 
me pasaba a máquina el original destruía las hojas manuscritas. 

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a 
la mitad aquellas 300 páginas. Elimhé toda divagación y borré 
completamente las intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgía 
a entregarle el libro. Yo estaba confuso e indeciso. En las sesiones 
del centro, Arreola, Chumacero, la señora Shedd y Xirau me 
decían: “Vas muy bien”. Miguel Guardia encontraba en el manus- 
crito sólo un montón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, 
siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que el libro 
era una porquería. 

Coincidieron con él algunos jóvenes escritores invitados a nues- 
tras sesiones. Por ejemplo, el poeta guatematelco Otto Raúl Gonzá- 
lez me aconsejó leer novelas antes de sentarme a escribir una. Leer 
novelas es lo que había hecho toda mi vida. Otros encontraban mis 
páginas muy faulkerianas, pero en aquel entonces yo aún no leía a 
Faulkner. 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil acep- 
tar una novela que se presentaba con apariencia realista, como la 
historia de un cacique, y en verdad es el relato de un pueblo: una 
aldea muerta en donde todos están muertos. Incluso el narrador, y 
sus calles y campos son recorridos únicamente por las ánimas y los 
ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio. 

El manuscrito se llamó sucesivamente Los murmullos y Una es- 
trella junto a la luna. AI fin, en septiembre de 1954, fue entregado al 
Fondo de Cultura Económica con el título de Pedro Páramo. En 
marzo de 1955 apareció en una edición de 2.000 ejemplares. Archi- 
baldo Burns hizo la primera reseña, negativa, en México en la Cultu- 
ra, el gran suplemento que dirigía en aquellos años Fernando Bení- 
tez, con el título de Pedro Páramo o la unción y la gallina, que jamás 
supe qué diantres significaba. 

En la Revista de la Universidad, el propio Alí Chumacero comen- 
tó que a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran 
todas las escenas. Pensé que era algo injusto, pues lo primero que 
trabajé fue la estructura, y le dije a mi querido amigo Alí: “Eres el 
jefe de producción del Fondo y escribes que el libro no es bueno”. 
Alí me contestó: “No te preocupes, de todos modos no se venderá”. 
Y así fue: unos 1.000 ejemplares tardaron en venderse cuatro años. 
El resto se agotó regalándolos a quienes me lo pedían. 

Pasé los años siguientes en Veracruz, en la comisión de Papa- 
loapan. Al volver me encontré con artículos como los de Carlos 
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Blanco Aguinaga, Carlos Fuentes y Octavio Paz, y supe que Ma- 
riana Frenk estaba traduciendo Pedro Páramo al alemán, Lysander 
Kemp al inglés, Roger Lescot al francés y Jean Lechner al holandés. 

Cuando escribía en mi departamento de Nazas 84, en un edificio 
donde habitaban también el pintor Coronel y la poetisa Eunice 
Odio, no me imaginaba que treinta años después el producto de mis 
obsesiones sería leído incluso en turco, en griego, en chino y en 
ucraniano. El mérito no es mío. Cuando escribí Pedro Páramo sólo 
pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en 
serio. 

En los más íntimo, Pedro Páramo nació de una imagen y fue la 
búsqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan 
no existió nunca: fue pensada a partir de una muchachita a la que 
conocí brevemente cuando yo tenía tres años. 

Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que 
llevo de vida. 

3 
De una charla con Juan Rulfo 
FERNANDO BENITEZ 

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pasado char- 
lando con Juan Rulfo después de la media noche y muchas veces me 
he preguntado si verdaderamente lo conozco. Siempre deja una 
sensación de tristeza, de lejanía, de que está en otra parte a pesar de 
que habla con una naturalidad absoluta, empleando el lenguaje 
refinado y popular de sus personajes, un lenguaje que él mismo se 
ha inventado y que no encontré nunca. en ningún otro escritor. 

-Cuéntame algo de las gentes de tu provincia. 
-Bueno, ¿te acuerdas de la vez que pasamos por Zapotlán y 

traje un pan que ya no comemos en México? Pues ese pan me lo 
dieron las hermanas de Arreola. Ellas lo hacen, ellas hacen los me- 
jores dulces y compotas de Jalisco y de eso se mantienen. A los 
Arreola les llaman los Chiripos, porque parece que todo lo hacen de 
chiripa. Ninguno terminó siquiera la primaria. Su hermano Librado 
es inventor. Sin que nadie le haya enseñado, es capaz de abrir las 
más complicadas cajas fuertes o de armar viejos coches inservibles. 
Librado, cuando está en su casa y llaman muchas veces a la puerta 
se asoma por una ventana y dice: ‘‘LQué, no ven que está cerrado? 
Esto quiere decir que yo no estoy y como no estoy es inútil que lla- 
men’’. Juan José era el recitador del pueblo. Recitaba a Ramón 
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López Velarde. Siempre ha leído a Marcel Schwob, el autor de 
Vidas imaginarias y de cuentos muy semejantes a los de Arreola. 
Después leyó a Borges, a Kafka, a Claudel. Todo lo que lee y oye se 
lo aprende de memoria. Fuera de eso no ha leído gran cosa, pero le 
gusta jugar y baraja de tal modo sus cuatro o cinco autores que da 
la apariencia de una gran erudición. Es un especie de mago, que 
hace de un milagroso miligramo un camino encantado. Ha sido 
Juan José mi amigo de la infancia y no he dejado de quererlo a 
pesar de que nos separan los ríos de la colonia Cuauhtémoc y los- 
tiempos. 

-¿Y tú, Juan, cómo viniste a la ciudad de México? 
-Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de 

Guadalajara, que duró de 1933 a 1935. En la Preparatoria no me 
revalidaron los estudios y me iba como oyente a Mascarones. Asis- 
tía a los cursos; pero aprendimos literatura en el café, donde se reu- 
nían José Luis Martínez, Alí Chumacero, González Durán, gente 
toda venida de Guadalajara. Comentaban a los Contemporáneos, 
que eran nuestros gurúes. Yo comencé a leer a Korolenko, al Sachka 
Yegulev de Andreiev que estaba de moda. Hoy me resulta enfadoso. 
Tiene Andreiev cosas mejores como Océano y sus cuentos. Logré 
reunir ocho tomos de sus cuentos. Por supuesto, en aquella época 
leía a Hansum, a Selma Lagerloff, a h e n .  

-¿Y cómo te sostenías en México? 
-Trabajaba de archivero en la Secretaría de Gobernación 

ganando 84 pesos mensuales. Vivía en el Molino del Rey con mi tio 
el coronel David Pérez Rulfo, miembro del Estado Mayor del gene- 
ral Avila Camacho. Luego me destinaron a fábrica El Molino, tuve 
que alquilar un cuarto en una casa de huéspedes. 

-¿Qué hacías en Gobernación? 
-Manejaba el archivo de extranjeros. Recibía órdenes de 

ocultár algunos expedientes y los guardaba en un cajón secreto. 
inventé un sistema de clasificación que no era alfabético y del que 
yo solo tenía las claves. Debían recurrir a mí forzosamente. Bueno, 
era pura maña, porque vivíamos en las transas y hasta que allá 
arriba no aflojaban la lana, no aparecían los expedientes. 

-¿Ya practicabas tu o3cio de novelista? 
-En las noches, como no tenía amigos, me quedaba en el archi- 

vo y escribía una novela. Se titulaba El hijo del desaliento y Efrén 
Hernández me animaba diciendo que era una buena novela. Mandé 
un capítulo a la revista Romance que hacían los españoles y, por 
supuesto, nunca lo publicaron. Dialogaba con la soledad y era tan 
cursi como su título. Decidí tirar a la basura mis trescientas cuar- 
tillas. Ya para entonces nos reuníamos en un café de Dolores, donde 
gran vuelo, pero me cortaron las alas. Ahora algo madura, algo se 
forma y necesito un poco de paz y de silencio para reanudar mi tra- 
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nació la revista América. En América publiqué dos o tres cuentos, 
“Talpa” y “La cuesta de las comadres”. No recuerdo otro, tengo 
muy mala memoria. 

-¿Y cómo nació “Pedro Páramo”? 
-Debido al fracaso de mi novela, escribí cuentos tratando de bus- 

car una forma para Pedro Páramo, a quien llevaba en la cabeza desde 
1939. La idea me vino del supuesto de un hombre que antes de morir se 
le presenta la visión de su vida. Yo quise que fuera un hombre ya muer- 
to el que la contara. Originalmente sólo Susana San Juan estaba 
muerta y desde la tumba repasaba su vida. Allí, entre las tumbas, esta- 
bleció sus relaciones con los demás personajes que también habían 
muerto. El mismo pueblo estaba muerto. Debo decirte que mi primera 
novela estaba escrita en secuencias, pero advertí que la vida no es una 
secuencia. Pueden pasar los años sin que nada ocurra y de pronto se 
desencadena una multitud de hechos. A cualquier hombre no le 
suceden cosas de manera constante y yo pretendí contar una histo- 
ria con hechos muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. 
Había leído mucha literatura española y descubrí que el escritor 
llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo 
antes había hecho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los 
hechos y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de 
pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos, 
y para eso busqué a personajes muertos que no están dentro del 
tiempo o el espacio. Suprimí las ideas con que el autor llenaba los 
vacíos y evité la adjetivación entonces de moda. Se creía que 
adornaba el estilo, y sólo destruía la sustancia esencial de la obra, es 
decir. lo sustantivo. Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación. 
Escribí 250 páginas donde otra vez el autor metía su cuchara. La 
práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad de que el 
autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libremente, lo 
que provocó, en apariencia, una falta de estructura. Sí, hay en Pedro 
Páramo- una estructura, pero es una estructura construida de silen- 
cios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en 
un tiempo simultáneo que es un no tiempo. También perseguía el 
fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y 
que llenara él mismo esos vacíos. En el mundo de los muertos el 
autor no podía intervenir. 

-Las historias de fantasmas sólo pueden originarse de un modo 
enteramente fantasmal. S i  tú me dejas un hilo colgante, yo  lo tomo y 
el hilo me conduce al inframundo de los indios. S i  todo principio ya 
contiene su f in,  para los aztecas todo fin, es decir, toda muerte, ya  
contiene la resurrección y la vida. 

-El pueblo donde yo descubrí la soledad, porque se van de bra- 
ceros, se llama Tuxcacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede 
ser otro. Mira, antes de escribir Pedro Páramo tenía la idea, la 
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forma, el estilo, pero me faltaba la ubicación y quizá inconscien- 
temente retenía el habla de esos lugares. Mi lenguaje no es un 
lenguaje exacto, la gente es hermética, no habla. He llegado a mi 
pueblo y la gente platica en las banquetas, pero si tú te acercas, se 
callan. Para ellos eres un extraño y hablan de las lluvias, de que ha 
durado mucho la sequía y no puedes participar en la conversación. 
Es imposible. Tal vez oí su lenguaje cuando era chico, pero después 
lo olvidé, y tuve que imaginar cómo era por intuición. Di con un 
realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y con 
gentes que nunca existieron. Algunos maestros norteamericanos de 
literatura han ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes, 
de unas caras, porque las gentes de Pedro Páramo no tienen cara y 
sólo por sus palabras se adivina lo que fueron y, como era de espe- 
rarse, esos maestros no encontraron nada. Hablaron con mis 
parientes y les dijeron que yo  era un mentiroso, que no conocían a 
nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que contaba había 
pasado en sus pueblos. Es que mis paisanos creen que los libros son 
historias reales, pues no distinguen la ficción de la historia. Creen 
que la novela es una trasposición de hechos, que debe describir la 
región y los personajes que allí vivieron. La literatura es ficción y, 
por tanto, mentira. 

-¿Y por qué la obsesión de la muerte? 
-Tal vez fue cosa de la infancia. Mi abuelo murió cuando yo 

tenía cuatro años; tenía seis cuando asesinaron a mi padre porque, 
tú sabes, después de la revolución quedaron muchas gavillas. Mi 
padre tenía autorización para confirmar del obispo de Papantla, 
pues en tierras agitadas podían delegar ese sacramento en los 
seglares. Recaudaba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los 
curas. Regresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los 
gavilleros. Tenía treinta y tres años. Mi madre murió cuatro años 
después. Entretanto mataron a dos hermanos de mi padre. Luego, 
casi en seguida, murió mi abuelo paterno. Murió de tristeza porque 
al que más quería era a mi padre, su hijo mayor. Otro tío mío murió 
ahogado en un naufragio, y así, de 1922 a 1930 sólo conocí la 
muerte. 

-¿Cómo ves la actual literatura? 
-No sé que decirte. Lacan y la semiótica llevaron la novela a un 

callejón sin salida, a la antinovela, a la escritura por la escritura 
misma. Pero se trata de una crisis pasajera. (...) La novela no mori- 
rá. No hay nada que la sustituya. 

-¿Y de ti, qué decir? 
-Sí ,  qué decir. En cuatro meses escribí Pedro Páramo y tuve que 

quitarle cien páginas. En una noche escribía un cuento. Traía un 
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bajo. Espero la magia de otras noches, porque yo soy un tecolote. 
Todo lo hago de noche. 

Abajo, muy abajo, la ciudad duerme envuelta en su cobija de estre- 
llas artificiales. Juan vino de lejos y aquí se ha quedado. Rulfo no ve 
su reloj y me dice: 

-Serán las tres. Aquí no se ven las estrellas. 
-Es hora de dormir. 
-Es hora de tratar de dormir. ¿Sabes? A veces amanezco que- 

riendo no despertar. 

4 
Nostalgia de Juan Rulfo 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

El descubrimiento de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- será 
sin duda un capítulo esencial de mis memorias. Yo había llegado a 
México el mismo día en que Ernest Hemingway se dio el tiro de 
muerte -2 de julio de 1961-, y no sólo no había leído los libros de 
Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído hablar de él. Era muy 
raro. En primer término, porque en aquella época yo me mantenía 
muy al corriente de la actualidad literaria, y en especial de la novela 
en las Américas. En segundo término, porque los primeros con 
quienes hice contacto en México fueron los escritores que trabaja- 
ban con Manuel Barbachano Ponce en su castillo de Drácula de las 
calles de Córdoba, y con los redactores del suplemento literario de 
Novedades, que dirigía Fernando Benítez. Todos ellos conocían muy 
bien a Juan Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo me- 
nos seis meses sin que alguien me hablara de él. Tal vez porque 
Juan Rulfo, al contrario de lo que ocurre con los clásicos grandes, 
es un escritor que se lee mucho pero del cual se habla muy poco. 

Yo vivía en un apartamento sin ascensor en la calle Renán, en 
la colonia Anzures, con Mercedes y Rodrigo, que entonces tenía 
menos de dos años. Teníamos un colchón doble en el suelo del 
dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto, y una mesa de comer 
y escribir en el salón, con dos sillas Únicas que servían para todo. 
Habíamos decidido quedarnos en esta ciudad que todavía conserva- 
ba un tamaño humano, con un aire diáfano y flores de colores 
delirantes en las avenidas, pero las autoridades de inmigración no 
parecían compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba ha- 
ciendo colas inmóviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de pe- 
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c que me 
.. . nitencia de la Secretaría de Gobernación. En las hora! 

sobraban escribía notas sobre la literatura colombiana que rransmi- 
tía de viva voz por la Radio Universidad, dirigida entonces por Max 
Aub. Eran unas notas tan sinceras, que el embajador de Colombia 
iiamó un día por teléfono a la emisora para sentar una protesta 
formal. Según él, las mías no eran notas sobre la literatura colom- 
biana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me llamó a su 
despacho, y yo pensé que aquél era el final del Único medio de su- 
pervivencia que había logrado conseguir en seis meses. Pero ocurrió 
lo contrario. 

-No he tenido tiempo de oír el programa -me dijo Max 
Aub-. Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno. 

Yo tenía treinta y dos años, había hecho en Colombia una carre- 
ra periodística efímera, acababa de pasar tres años muy útiles y 
duros en París, y ocho meses en Nueva York, y quería hacer guiones 
de cine en México. El mundo de los escritores mexicanos de aquella 
época era similar al de Colombia, y me encontraba muy bien entre 
ellos. Seis años antes había publicado mi primera novela, La hoja- 
rasca, y tenía tres libros inéditos: El coronel no tiene quien le es- 
criba, que apareció por esa época en Colombia; La mala hora, que 
fue publicada por la Editorial Era poco tiempo después a instancias 
de Vicente Rojo, y la colección de cuentos de Los funerales de la 
Mamá Grande. Sólo que de este último no tenía sino los borradores 
incompletos, porque Alvaro Mutis le había prestado los originales a 
nuestra adorada Elena Poniatowska, antes de mi venida a México, y 
ella los había perdido. Más tarde logré reconstruir todos los 
cuentos, y Sergio Galindo los publicó en la Universidad Veracruza- 
na a instancias de Alvaro Mutis. 

De modo que era ya un escritor con cinco libros clandestinos. 
Pero mi problema no era ése, pues ni entonces ni nunca había escri- 
to para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran más, y 
eso creía haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era 
que después de aquellos libros me sentía metido en un callejón sin 
salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. 
Conocía bien a los autores buenos y malos que hubieran podido 
enseñarme el camino, y, sin embargo, me sentía girando en círculos 
concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: sentía que 
aún me quedaban muchos libros pendientes, pero no concebía un 
modo convincente y poético de escribirlos. En ésas estaba, cuando 
Alvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa 
con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y 
corto, y me dijo muerto de risa: 

-¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! 
Era Pedro Páramo. 
Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunc 3a 
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lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis 
de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá -casi 
diez años atrás-, había sufrido una conmoción semejante. AI día 
siguiente leí el Llano en llamas, y el asombro permaneció intacto. 
Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré una 
revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de 
Marilde Arcángel. El resto de aquel año no pude leer a ningún otro 
autor, porque todos me parecían menores. 

No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando 
alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria 
párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos: 
podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falta 
apreciable, y podía decir en qué página de mi edición se encontraba 
cada episodio, y no había un  solo rasgo del carácter de un  personaje 
que no conociera a fondo. 

Carlos Velo me encomendó la adaptación para el cine de otro 
relato de Juan Rulfo, que era el único que yo no conocía en aquel 
momento: El gallo de oro. Eran dieciséis páginas muy apretadas, en 
un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y escri- 
tas con tres máquinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de 
quién era, lo habría sabido de inmediato. El lenguaje no era tan 
minucioso como el del resto de la obra de Juan Rulfo, y había muy 
pocos recursos técnicos de los suyos, pero su ángel personal volaba 
por todo el ámbito de la escritura. Más tarde, Carlos Velo y Carlos 
Fuentes me invitaron a hacer una revisión crítica de la primera 
adaptación de Pedro Páramo para el cine. 

Menciono estos dos trabajos -cuyo resultado final estuvo muy 
lejos de ser bueno-, porque ellos me obligaron a profundizar toda- 
vía más en una obra que sin duda ya conocía mejor que el propio 
autor. A quien, por cierto, no conocí en persona sino varios años 
después. Carlos Velo había hecho algo sorprendente: había recorta- 
do los fragmentos temporales de Penco Páramo, y había vuelto a 
armar el drama en un orden cronológico riguroso. Como simple 
recurso de trabajo me pareció legítimo, aunque el resultado era un 
libro distinto: plano y descosido. Pero me fue muy útil para una 
comprensión mejor de la carpintería secreta de Juan Rulfo, y muy 
revelador de su insólita sabiduría. 

Había dos problemas esenciales en la adaptación de Pedro 
Páramo. El primero era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, 
todo nombre se parece de algún modo a quien lo lleva, y eso es 
mucho más notable en la ficción que en la vida real. Juan Rulfo ha 
dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus 
personajes leyendo lápidas de tumbas en los cementerios de Jalisco. 
Lo único que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres 
propios más propios que los de la gente de su libro. A mí me 
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-y me sigue pareciendo- encontrar jamás un 
~ U U I  ~ U C  x iusdficara sin ninguna duda con el nombre de su 
personaje. 

El otro problema -inseparable del anterior- era de de las 
edades. En toda su obra, Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser 
muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas. Narciso 
Costa Ros ha hecho hace poco una tentativa fascinante de estable- 
cerlos en Pedro Páramo. Yo siempre había pensado, por pura 
intuición poética, que cuando Pedro Páramo logró por fin llevar a 
Susana San Juan a su vasto reino de la Media Luna, ella era ya una 
mujer de sesenta y dos años. Pedro Páramo debía ser uno cinco años 
mayor que ella. En realidad, el drama me parecía más grande, más 
terrible y hermoso, si se precipitaba por el despeñadero de una 
pasión senil sin alivio. Las edades establecidas para ambos por 
Costa Ros no son las mismas, pero no están muy lejos de las que yo 
había supuesto. Semejante grandeza poética era impensable en el 
cine. En las salas oscuras, los amores de ancianos no conmueven a 
nadie. 

Lo malo de esos preciosos escrutinios es que las razones de la 
poesía no son siempre las mismas de la razón. Los meses en que 
ocurren ciertos hechos son esenciales para el análisis de la obra de 
Juan Rulfo y yo dudo de que él fuera consciente de eso. En el traba- 
jo poético -y Pedro Páramo lo es en su más alto grado- los auto- 
res suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor 
cronológico. Más aún: en muchos casos se cambia el nombre del 
mes, del día y hasta del año, sólo por eludir una rima incómoda, o 
una cacofonía, sin pensar que esos cambios pueden inducir a un 
crítico a una conclusión terminante. Esto ocurre no sólo con los 
días y los meses, sino también con las flores. Hay escritores que se 
sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy 
bien si corresponden al lugar o a la estación. De modo que no es 
raro encontrar buenos libros donde florecen geranios en la playa y 
tulipanes en la nieve. En Pedro Páramo, donde es imposible estable- 
cer de un modo definitivo dónde está la línea de demarcación entre 
los muertos y los vivos, las precisiones son todavía más quiméricas. 
Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muerte. 

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escru- 
tinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que 
buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible 
escribir sobre él sin que todo esto pareciera sobre mí mismo. Ahora 
quiero decir también que he vuelto a releerlo completo para escri- 
bir estas breves nostalgias, y que he vuelto a ser la víctima inocente 
del mismo asombro de la primera vez. No son más de trescientas 
páginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las 
que conocemos de Sófacles. 
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Aspirar el aire Rulfo 

VOLODIA TEITELBOIM 

Bajaba de la lancha ese hombre de rostro austero, un poco triste, 
con la coloración de piel del que los mexicanos llaman huero. Dicen 
que ese color de tez, las facciones finas, el pelo, los ojos claros, se 
ven en ciertas zonas del país. Había llegado tarde a la ciudad sobre 
el agua. No era Comala. Era Venecia. El tipo delgado, con aire tími- 
do, miró hacia el canal y entró a la Universidad, donde lo espera- 
ban, para la celebración de una Jornada de Solidaridad con la cul- 
tura uruguaya en el exilio. 

Allí y luego en el Teatro Fenice lo vi por primera vez. A Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. (Me apilaron -murmu- 
ra- todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, 
como si fuera el vástago de un racimo de plátanos.) Nadie entra en 
una sala atestada sin hacerse sentir menos que este Juan Rulfo, de 
quien se dijo (alguien lo atribuye a T. S. Eliot) que su fama crece 
con cada nuevo libro que no publica. Ernesto Sábato, al comentar 
la noticia de su fallecimiento, declaró que Rulfo lo había dicho todo 
y decidió no seguir fatigando las máquinas impresoras. Sin embar- 
go, durante muchos años habló de una novela que no publicó, La 
Cordillera. 

Rulfo es todo lo contrario del famoso tronitronante. En sus dos 
libros El Llano en Llamas y Pedro Páramo hay una buena cantidad 
de soledad, de actas de defunción, de asesinados por la espalda, rap- 
tos de muchachas y colgados en postes del telégrafo. Quería que esa 
novela eternamente en preparación fuera diferente. “¡Ya no quiero 
sangre! La literatura mexicana está llena de sangre y me niego a 
contribuir siquiera con una gota más.” En verdad daba la impre- 
sión de un hombre muy pacífico y que quería que lo dejaran en paz. 
Estaba cansado de los episodios de violencia, acaso porque nació 
rodeado por ella y sintió de niño los tiros de la revolución cristera, 
en una guerra que duró de 1926 a 1928. 

Rulfo, amable y enjuto, no es hombre de discursos, pero en esa 
ocasión se esperaban de él unas palabras y lo instaron a decirlas. Se 
levantó de la silla algo trémulo y pronunció, con voz melancólica, 
unas poquísimas frases. Sí, ¿cómo no iba a estar con la literatura, 
con los artistas, más bien dicho, con el pueblo del Uruguay, cuando 
todo eso padecía bajo el gran destructor, la dictadura de los gene- 
rales? Al decirlo movía las manos escuetas, de dedos largos, ner- 
viosamente. De su rostro fatigado, donde sobresalían las ojeras, 
partió una expresión amistosa y agregó el nombre de Chile. Ya vio 
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escenas parecidas en su infancia en la provincia de Avalos. Divisó el 
pueblo arrasado, libros formando humaredas, piras (en su tierra 
natal se incendiaban los archivos), y cuando lo decía advertí cierta 
compasión o ternura saliendo de sus ojos medio claros, que no son 
tan raros en las regiones donde nació. 

Por la noche viajamos en la misma lancha por el Gran Canal, 
entramos a la Laguna, navegamos mar afuera por el Adriático, a 
través de esas aguas de abolengo que han visto todas las riquezas 
del Dux y centenas de batallas navales. Allí están los palacios de los 
nobles, donde Byron no se comportaba precisamente como un mon- 
je, amaba a la Fornarina y era exactamente lo que Rulfo no fue 
nunca. 

Le pregunto algo sobre su vida. Nació el 16 de mayo de 1918, a 
unos 500 kilómetros de Ciudad de México, en el Estado de Jalisco. 
Jalisco no tiene nada que ver con Venecia -me dice sin sonreír. 

-Donde yo nací había sequías, incendios y revoluciones. Los 
hombres allí son como yo, lacónicos, huraños. Por eso salí hosco. 
Nací en un pequeño pueblo que pertenece al distrito de Sayula. Pero 
yo no conozco Sayula. Viví en un pueblo que se llama San Gabriel. 
Incluye a la erosión entre las causas de la catástrofe. Con los vientos 
del desierto y la crisis del comercio, el pueblo se arruinó. 

La gente de allá se ve taciturna, hermética, casi no habla nada. 
Pero Rulfo no es estólido. Es hombre de cierta amarga dulzura. 
Está demasiado rodeado de muertos. Muertos en su familia, a su 
alrededor. Decía de sus coterráneos: “Llevan sus muertos a cuestas”. 

Se detiene la embarcación veneciana, atracada al muelle junto a 
un hotel que tiene todo el esplendor retro del siglo XIX. A su lado-el 
recuerdo de su pueblo es como un cráter lunar. Cuando entramos al 
recibo tengo la impresión de haber visto ese hotel y esa playa en un 
film, o en una novela, concretamente La Muerte en Venecia. No 
nombro a Thomas Mann, pero Rulfo lo evoca. Aquí todo es sun- 
tuoso. Allá todo es un paisaje despoblado, perdido. Tal vez sólo una 
analogía puede acercarlos: las epidemias mortales, que también ata- 
caron al personaje de La Muerte en Venecia. 

Se ríe de las genealogías mexicanas, de las familias de linaje. 
Remontando el árbol de los antepasados nos encontramos con un 
cura o con un criminal -sostiene con cara neutra-. Rulfo conmigo 
no es tan silencioso. -Todos los Vizcaínos eran delincuentes 
-agrega-. Me asegura que él lo ha investigado. Su abuelo paterno 
era abog’ado y el materno, hacendado. Pero todos están muertos y 
la familia vino a menos, tanto que él pasó varios años en un orfe- 
linato. 
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Auténtico, pero no ha aprendido a escribir 

Con el tiempo no nos encontramos a las orillas del Adriático, sino 
del Tigre turbio. Las aguas están más sucias en el Río de la Plata. 
Me doy cuenta que habrá nuevas conversaciones sincopadas con 
este hombre que no ama los viajes, pero los hace. Tal vez salir de 
México no le resultó siempre un movimiento inútil y deprimente. 
Ahora me lo topo con cierto ánimo tenso, pero con una sonrisa 
semidibujada, como deslizándose por su cara. No anda con ojos 
esquivos por un Buenos Aires, que después de años de agonizar 
levanta de nuevo la cabeza y, como frotándose las manos y desa- 
rrugando el ceño, se da el lujo de celebrar un Encuentro Internacio- 
nal de Escritores en el mes de abril de 1985. Rulfo está aquí 
pagando de nuevo su penitencia, menos sigiloso, pero siempre dis- 
creto, sin producir ruido. 

En una noche de lluvia en la Feria del Libro me encuentro sin 
buscarlo con su expresión azorada, al principio cohibido, pero se 
anima para presentarme a su compañero de delegación mexicana: 
-Es Arreola -me dice-, Juan José Arreola. Arreola, repite. 
Se me despiertan lecturas. Ambos destinos literarios al comienzo se 
entrecruzaron. La historia deja constancia que el primer cuento de 
Rulfo fue publicado, junto con uno de Arreola, en la revista Pan. 
Hace treinta años no faltó quien los proclamara los dos más impor- 
tantes cuentistas de México. Son muy distintos. De Arreola se dice 
que es fantástico. A Rulfo lo califican de realista. Otros aclaran: 
realista mágico, precursor de la literatura latinoamericana que esta- 
llaría después. Los libros de Juan José Arreola, Varia intención 
(1949) y Confabulario (1952) son seguidos por la primera obra de 
Rulfo, los diecisite relatos de El Llano en Llamas. Pero asomaron 
ambos a las letras publicando en aquella revista de Jalisco. Juan 
Josá Arreola es un hombre que parece dominar la escena. Se mueve 
rápido. Ya está en la otra punta de la reunión. En cambio Rulfo es 
un antipersonaje, en cámara lenta. Son diferentes en la vida, en el 
ritmo, en la literatura, en sus inquietudes y costumbres. Algún 
crítico ácido sostiene que a Arreola le falta autenticidad. Rulfo 
-admiten- “es un escritor auténtico, que ( 
aprendido a escribir”. El aclara que no es es 
sabe bien cómo llegó a la literatura, salvo qi 
ella. Todo esto sucedió tal vez por timidez 1 
bibliotecas enteras y vivía en lugares remotos, en meaio ae una 
pequeña soledad, que luego cambió por la gran soledad de la Ciu- 
dad de México. La soledad dicen que es mala consejera. Un día lo 
empujó a escribir. Y se sorprendió escribiendo una novela, des’ 
luego muy solitaria, hipersensible -susurra- que no lo convenci 
Tal vez era un desahogo, pero, a su juicio, también fue una fa1 

lesgraciadamente no ha 
,critor y confiesa que no 
ue un día amaneció con 
I porque le gustaba leer *. . 

ae 
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partida. ¡Muerte a la retórica! ¡Viva la simplicidad! Esos individuos 
que casi no hablan no pueden emplear palabras dificiles. Así surgió 
ese primer cuento, como se ha dicho, publicado en la revista de 
Guadalajara. Se llamaba “La vida no es muy seria en sus cosas”. El 
no quería ser trascendente, pero contaba vivencias personales. Se 
publicó en el año 42. En 1945 apareció otro, “Nos han dado la 
tierra”. Ese puñado de narraciones que cambiaron el cuento mexi- 
cano fue recopilado en 1953 y una de ellas dio su nombre ai volu- 
men, El Llano en Llamas. 

José Donoso me ha dicho que considera un milagro Cien Años 
de Soledad. En esa tienda de los milabros de la literatura latinoame- 
ricana, donde hay santeros, aparecidos, falsas conversaciones con la 
Virgen, vendedores de imágenes sagradas de yeso, entre los conta- 
dos prodigios habrá que anotar este tomito de cuentos y una novela 
exigua, Pedro Páramo, publicada en 1955. 

Este hombre que viene de las aldeas muertas, de los campos que- 
mados, en cuya obra la mayoría de sus muertos han caído a la mala, 
durante el acto de clausura en Buenos Aires recibe una medalla en 
silencio. Sospecho que le parece ampuloso. En su pecho tan desme- 
dallado brilla con el fulgor triste con que brillaban aquellas que 
repartían en las iglesias de Zacoalco, Ayutla y Talpa. El sabe que 
esa medallita no agrega nada. Sin embargo, la acepta calladamente, 
con abandono, como.10 hacía cuando se la regalaban los curas de 
la aldea. En realidad está muy ligado a su tierra, a los pequeños 
agricultores y a los braceros, a los terrenitos sacudidos por el de- 
sastre. 

Después estuvimos juntos en un viejo salón, de parquet relum- 
brante. El antiguo aposento era muy chico para tanto escritor a los 
cuales recibía en audiencia el presidente Raúl Alfonsín. Susan Son- 
tag parecía una domadora de leones, con chaqueta de cuero. En ese 
salón de la Casa Rosada, por donde las hienas de uniforme se han 
paseado, institucionalmente carnívoras, durante tantos años, uno 
que no practica la antropofagia, que detesta comer carne humana, 
viene a mi encuentro, después de veinticinco años. Es Ernesto 
Sábato. Me pregunta dónde vivo, qué hago. Al lado está Rulfo con 
la fruición del que ya no escucha tambores de cuartel. Por el mo- 
mento se han marchado de allí los fabricantes de fantasmas y desa- 
parecidos. El ha escrito en sus libros epitafios, pero en aquella oca- 
sión nada le sugería una oración fúnebre. Ese hombre, que nunca 
conocí bien, estaba lleno de secretos impulsos afirmativos. 

¿El último criollista? 

’ Se ha dicho de Juan Rulfo que es una cima criollista. Su obra sería 
una suerte de adiós fidelísimo y superador del regionalismo literario 
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en las letras latinoamericanas, que en nuestro siglo va, entre ciento, 
de Mariano Latorre a José María Arguedas, de Jorge Icaza a Ciro 
Alegría, y de algún modo de Miguel Angel Asturias a Autusto Roa 
Bastos y Mario Vargas Llosa. Posiblemente sea una interpretación 
abusiva extensiva. Así podría afirmarse que casi toda la literatura 
latinoamericana crujiría bajo el peso del paisaje, recorrida por las 
mudas tragedias del indio, del hombre recóndito de la tierra, calci- 
nada por la erosión, la pobreza, el fanatismo, la explotación y la 
marginalidad. 

Como el mundo está hecho de regiones, se explica que Rulfo sea 
un escritor de sentido universal. 

¿De dónde viene su universalidad? Tal vez del hecho que El 
Llano en Llamas sea una antología de cuentos que no se pierden en 
la geografía ni en las descripciones de la naturaleza, aunque se 
asienten en una zona determinada, el sureste de Jalisco, donde “los 
muertos pesan más que los vivos”. Quizás porque “Macario”, “Es 
que somos muy pobres”, “Acuérdate”, más que un  ámbito telúrico, 
fijan un clima moral. Crecen en el humus de la infrahistoria, que en- 
gendra forajidos, sacerdotes inclementes, niños bajo amenaza, muje- 
res desesperadas. Allí el odio, la ausencia, la crueldad, la supersti- 
ción, la horca, toda la violencia latente empapa, como una lluvia 
que se mete adentro, las poblaciones, donde la muerte casi siempre 
está velando con los ojos abiertos. Y se palpa la incuria, el desgaste 
del tiempo. Todo dicho con sorda espontaneidad, como si fuera la 
cosa más natural del mundo. Y en esos puntos lo era. “Hace tiempo 
en Tolimán, estaban desenterrando a los muertos. Nadie sabía la 
razón, la causa. Sucedía en etapas. Era cosa cíclica ...” “No oyes 
ladrar los perros”, es algo más que la pugna filuda entre padres e 
hijos. Es u n  aire cortante, penoso, con sabor a infinito desencuen- 
tro. Todo parece ahogado en pesimismo. En el desierto “nada se 
levantará ... ni zopilotes”. 

Así sintió, así escribió, así murió este Rulfo a quien, como a 
César Vallejo, la vida le había pegado con un  palo, lo cual hace 
decir a un personaje suyo: “A mí se me ocurre que hemos caminado 
más de lo que llevamos andado”. O induce a la mujer que espera al 
ausente a pronunciar una frase simple y tremenda: “Es todavía la 
hora en que no ha vuelto”. 

“Luvina” es un villorio desolado, “un lugar moribundo donde 
se han muerto hasta los perros”. En muchos países de América La- 
tina hay pueblos espectrales. “Luvina” habla por todos ellos, por 
los viejos que se quedaron y por las mujeres solas, por las casas 
habitadas por las ratas y visitadas por las tempestades de arena. 

Pedro Páramo es el hermano mayor de esos cuentos. No hay 
duda que pertenece a la misma familia. “Vine a Comala porque me 
dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me 
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Iéxico, tan de nuestra Américz 
mbos son del hombre. Y llegai 
ido medio hermano que desc 
D,AcA DAcm--  - . .AA hm-- -.. 

í que vendría a verlo en cuanto ella muriera.” 
~eycr iuu iu ,  111as que en Faulkner pienso en Dostoievski. Todo es 
tan distinto y, sin embargo, esa atmósfera inmisericorde, esa ver- 
tiente nocturna que corre por dentro, esa búsqueda, que a fuerza de 
intensa v real a ratos se torna metafísica. Y en Rulfo todo es tan de 
Ib i como en el otro era de Rusia. Pero 
ai r a Comala, conducido por un igno- 
r; :ubre en el camino, para saber que 

rcuiu 1 QIQIIIU I I I U I I U  IIQLG Iiluchos años”. Pues en ese libro se bus- 
can sombras. Lo más terrible es que corresponden a seres vivos o las 
más de las veces a muertos, que vagan por caminos y cuartos como 
ánimas activas y pecadoras. Sopla también el áspero ventarrón de la 

. venganza. La madre le pide: “...El abandono en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro”. Pero Páramo terminará como vivió, casi sin 
decir una palabra. “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue des- 
moronando como si fuera un montón de piedras.” 

Rulfo no mató a nadie, salvo en sus libros. No participó de 
cortes ni fue experto en zancadillas. Le irritaban los autores que 
hacían intrigas de corrillos, gestaban conspiraciones literarias, se 
alquilaban a los poderes del dinero y se subían a las catapultas del 
marketing a cambio de vender su alma. Se sentía un hombre de iz- 
quierda. Le desagradaba el escritor que se convertía en estrella de 
televisión para denostar por las noches el socialismo. Se lo oí decir 
en voz fuerte, que saliendo de su boca sin estridencia nunca llegó 
al grito, ni siquiera a la exclamación airada. 

¿Le dolía haberse quedado con dos libros? Tal vez. Sentía que 
tenía todavía algo que decir. Quizás debió contar la historia de su 
clan fantasmal, comenzando por los antepasados llegados a México 
a fines del siglo XVIII. Allí hubo de todo, aventureros “caribes”, 
liquidados por la policía y el ejército, actores o víctimas de treme- 
bundos episodios, porque al parecer en su familia “todos morían 
temprano, a la edad de treinta y tres años, y todos eran asesinados 
P‘ uras 

m i de 
esta IIUVCI~ que LUUU VI IIIUIIUU C S ~ C I U  y quc L ~ I  V C L  IIU apiezca 
nunca, simplemente porque no fue escrita o porque jamás la 
terminó. 

A Octavio Paz, que ha publicado numerosos volúmenes, se le 
hace mucha fiesta dentro y fuera de México. Sin embargo Rulfo, de 
obra tan parca, el hombre de dos libros magros, es el más célebre. 
Pocos caracteres tan diferentes. Rulfo no escribió tomos de poesía, 
pero sus cuentos y su novela, sin traicionar su género, son inmensa- 
mente poéticos. 

Hombre callado, se vuelve no tan ensimismado cuando se suelta. 

“ 

Pi to Y 
3r la espalda”. Por la historia de sus generaciones atraviesan c’ 
istoleros, raptores de doncellas, alzados en armas. Todo es1 
lucho más quiso vaciarlo en La Cordillera. Extraña suerte I: 
.*- 1- I._- * -A-  -1 -..-A- -,.--,A _ I  -..- 4 - 1  *.-- ^ ^  ---- 
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De pronto se entrega a la fabulación, como su compatriota Diego 
Rivera, pero no al estilo de un Polifemo de la mentira grandiosa, 
sino con el humor inaparente del que sabe ordenar los muertos. 
Nadie conseguirá encasillarlo en un cuestionario rígido; pero, de re- 
pente, comienza a hablar como si estuviera conversando consigo 
mismo. En el fondo se miró con un ojo descontentadizo, porque 
Rulfo no era complaciente con Rulfo. No aceptaba nada que no 
estuviera a la altura de sí. 

Se autodefine, a lo sumo, como escritor aficionado. Por otra 
parte el escritor no es el Rey de la Selva. “Un escritor es -para é1- 
un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que 
decir lo dice. Si puede, lo escribe.” “Claro -agrega- hay escritores 
diferentes. Son esos que andan encima de un elefante. Me imagino 
que ahí sí han de sentirse fuera de este mundo.” Los versos van para 
el ex-embajador de México en la India, conocido escritor Octavio 
Paz, su bestia negra. 

A Rulfo no le gusta que lo ninguneen. Pero él se ningunea para 
más tarde reafirmar algo que le importa. “Yo no soy ideólogo, ni 
intelectual ni nada; pero sí me interesa lo que pasa en Cuba, en Ni- 
caragua, en El Salvador. Todo lo nuevo que surge en esos países.” 

No se crea, sin embargo, que Rulfo no posee una cabal concien- 
cia del valor histórico y actual de su obra. Subraya que “el mundo 
vuelve la mirada a América Latina obligado por las circunstancias”. 
Estas circunstancias son idénticas a las que registran El Llano en 
Llamas y Pedro Páramo. La trinidad tenebrosa: violencia, muerte, 
destrucción. También sabe que sus personajes no son seres del pasa- 
do. “Hemos vivido en la violencia total. Este país ha tenido no sólo 
guerras desde la independencia, sino invasiones, traiciones. El 
caciquismo subsiste, en forma privada, en forma local. Y hasta en 
forma regional, estatal, ¿no? ... hasta presidencial.” 

¿Fue uno de los Últimos cantores del viejo campo mexicano que 
se va despoblando, del país de los caciques, que empezó a morir 
hace tres cuartos de siglo, como murió Pedro Páramo, sin que el 
hijo que lo buscaba supiera que había muerto, tal vez porque no ha 
muerto del todo como institución? 

No sabía que se había ido, porque seguía flotando en la memo- 
ria de la gente. Las épocas mueren de a poco. El aire Rulfo sigue 
aspirándose en muchas partes de México y de América Latina. Y 
cuando un día, que aún tardará en llegar, sea sólo lejano aroma, 
recuerdo e historia, Juan Rulfo continuará leyéndose como obra de 
arte y como rescate de los padres y los abuelos, como un perpetuo 
viaje de vuelta a las raíces. 
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película El gallo de oro, que se filmó en 1984, con guión de Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes. 

Recuerdo a Clara Aparicio, su mujer, cuidándolo en Sofía. 
Cuando ya se fue creo que el escritor Fernando Benítez lo definió 
bien diciendo que había muerto “un clásico de la literatura, quizás 
el único clásico que haya dado México en el siglo xX, un hombre 
humilde, lleno de bondad, culto y sabio”. 

Esto de la cultura y de la sabiduría de Rulfo no lo escuché nunca 
decir antes a su propósito. Seguramente era así y le venía de lejos. 
Porque él era mero México, puro México. 

El músico chileno Sergio Ortega me pidió que le dijera a Rulfo 
que estaba componiendo una Ópera denominada Pedro Páramo, y 
me enseño los cuadernos repletos con notas en la pauta y frases 
entresacadas del libro. Se lo comuniqué en cuanto lo vi en Sofía. 
Aceptó afable, con bonhomía, sin llegar al gesto, porque así fue en 
la vida, como lo fue en la muerte, que no tuvo coronas ni ofrendas 
florales ni misas cantadas. Basta con los dos cantos espirituales 
hondos y sombríos que nos dejó en herencia. 

EL ARAUCO DESTERRADO 

Correos de Chile proyectaba editar una serie de sellos destinada a destacar y 
recordar a poetas chilenos. La lista la encabezaba Pedro de Oña, el primer 
poeta nacional. Lamentablemente, la máxima autoridad del servicio de Correos 
rechazó el nombre de Pedro de Oña ... porque se trataba de una figura ex- 
tranjera. 

(Revista Cauce, núm. 50, 2-Xll-85.) 
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la historia vivida 

El mejor lugar del mundo 
Testimonio de Caroline Richards 

CARLOS H. LEON 

Caroline Richards llegó a Chile en 1966, contratada junto a su 
marido Howard como profesores de inglés. Como sucede con tantos 
extranjeros, el país austral los embrujó y se quedaron. Adquirieron 
una parcela en Limache y se apasionaron por el proceso social y 
político de Chile. En 1967 nace una hija chilena, Shelley. 

Caroline nació en Atkinson, Nebraska (Estados Unidos) en 1939. 
Doctorada en Historia en la Universidad de Stanford, el golpe pino- 
chetista la sorprende en Chile. Entonces, siente la necesidad de contar 
la ignominia en la que era ahogada su patria de adopción y comienza 
a escribir una novela, Sweet Country (Dulce Patria). La escribe en 
inglés, su lengua nativa. La familia abandona Chile un año después 
del golpe. En 1976 nace su segunda hija, Laura. La novela se termina 
en Estados Unidos y es publicada en Nueva York en 1979. Desde su 
aparición ha recibido excelentes críticas de los más importantes 
diarios norteamericanos. El New York Times la distinguió como uno 
de los mejores libros publicados en el país en 1979. Sweet Country 
recibió, además, los premios Great Lakes Colleges Association for 
New Fiction 1979 y National Endowment for the Arts, en 1980. De ella 
se ha hecho una versión cinematográfica -realizada por Michael 
Cacoyannis, el director griego de Zorba el griego- que acaba de 
estrenarse en Nueva York. 

De manera suscinta, se puede decir que la estructura narrativa de 
Sweet Country es rica y compleja, en contraste con el desarrollo del 

Carlos H. León es socidogo y cineasta. Vive en Québec, Canadá. 
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puertas. La primera semana en Chile, alguien nos presentó a Ariel 
Dorfman, que desde entonces es nuestro amigo. Recuerdo que ese 
mismo día Ariel nos llevó a la carpa de Violeta Parra. Ese fue mi 
primer contacto con la cultura chilena. 

-La peña era una manifestación desconocida para ti. 2Cuál fue tu 
reacción? iConociste a Violeta? 

-Antes quisiera hacer una rectificación. En realidad ése no fue 
mi primer contacto con la cultura chilena. Yo ya había leído bastante 
a Pablo Neruda, en inglés, claro. Fue sí, mi primer contacto con la 
cultura popular chilena en directo, si pudiéramos decir. Recuerdo 
que llegamos muy temprano a la carpa en La Reina y que no había 
mucha gente. Pero me llamó la atención una señora un  poco fea, 
pensé yo, con un plato de empanadas. Era Violeta Parra. Para mí fue 
una sorpresa y también una enseñanza ... Entonces todo el mundo 
comenzó a decir “iVioleta, canta, canta!”, pero ella dijo: “No, estoy 
demasiado triste, no, no voy a cantar”. Me impresionó profunda- 
mente. Esa noche probé las empanadas y el vino tinto y no sé por qué 
extraño fenómeno, sentí que me bautizaba de chilena. 

-Tu experiencia en el Santiago College debe haber sido mu}’ espe- 
cial. ,jCómo te sentías en ese ambiente reaccionario de gente que en esos 
primeros años del gobierno de Frei había sido desplazada del poder 
político? 

-En general, creo que fue una experiencia bastante frustrante. 
Después de un corto tiempo me había hecho una idea propia de la 
realidad chilena, que era bien distinta de aquella que prevalecía en el 
colegio. Recuerdo especialmente un  hecho: un  profesor amigo nues- 
tro, que era hijo del historiador conservador Néstor Meza, había 
hecho algunas críticas a las clases dirigentes chilenas en el curso 
que él daba. Esto indignó al Presidente del Centro de Padres, 
que era Fernando Léniz, futuro Ministro de Economía de Pinochet, 
quien se quejó ante la Dirección. Entonces, ésta informó del hecho al 
Presidente de Braden Copper Co., que era a su vez Presidente del 
Consejo del Santiago College. Este Último pidió informes a la Emba- 
jada de Estados Unidos sobre las actividades del profesor Meza. A 
los dos días llegó un informe en el que se daba cuenta que el investi- 
gado era democristiano y no izquierdista, pero se agregaba una nota 
con los nombres de otras personas del colegio que sí eran de izquier- 
da y que no habían sido objeto de sospechas por parte de la Direc- 
ción. Esto me pareció increibie. i La Embajada Norteamericana podía 
dar informaciones sobre las actividades y sobre la filiacibn política de 
cualquier ciudadano chileno! Cuando Léniz se enteró del informe, 
dijo que las personas como Meza eran las peores. “Se pueden infiltrar 
disfrazados de demócratas”, afirmó, “parecen limpios, pero son los 
más peligrosos”. Meza, que tiene un doctorado en Historia, se gana 
hoy la vida en Chile como fotógrafo. 





cuando Allende fue elegido Presidente, la idea de vivir definitivamen- 
te en Chile se afirmó en nuestra familia. 

-En esa época ustedes ya vivían en Limache. ¿Qué puedes decir de 
la vida en ese pueblo? 

-Nosotros nos habíamos comprado una pequeña parcela al lado 
del estero de Limache. Era muy linda. Me gustó la vida del pueblo 
chico, a pesar del dicho “Pueblo chico, infierno grande”. No hay que 
olvidar que Charles Darwin en su libro sobre El viaje del Beagle, 
afirma que el valle de Limache es uno de los lugares más aptos para la 
vida en el mundo. Yo vivía en el campo y también en la ciudad, lo que 
me permitía el conocer a gentes de todas las clases sociales. Yo había 
aprendido mucho sobre la historia de Chile, conocía gente de todas 
las tendencias políticas. En un pueblo chico hay siempre una jerar- 
quía social bien establecida. Yo no pertenecía a la clase alta y todo el 
mundo se confiaba a mí. Los alemanes me contaban sus problemas 
porque yo era gringa; las empleadas, porque yo tenía fama de mujer 
comprensiva; los campesinos, porque nosotros éramos también cam- 
pesinos. Teníamos cabras, limones, fruta, pollitos ... 

-Ya en esa época te dedicabas a escribir. 
-Bueno, yo había decidido dedicarme a la profesión de escritora 

y estaba comenzando a escribir una novela sobre la época del Presi- 
dente Balmaceda. No pude continuar porque vino el golpe y sentí la 
necesidad imperiosa de escribir sobre lo que estaba pasando. Enton- 
ces comencé a escribir Sweet Counrry. Pero algún día continuaré... 

-Después del golpe ¿Qué hacías además de escribir? ¿Cómo era ru 
relación con la gente? 

-Me sentía viviendo una pesadilla. Pero debía sobreponerme 
porque dada mi condición de norteamericana podía ayudar mucho. 
En Limache había mucha gente en las prisiones. Conversé con 
muchos que habían sido torturados. El ruido de los helicópteros y de 
los disparos nocturnos, la impotencia y la decepción de los pobres, el 
rostro de los terratenientes ebrios de crueldad, quedaron definitiva- 
mente en mi memoria. Los gestos de humanidad y de valentía me Ile- 
garon profundamente en esos días de agudizada sensibilidad. Recuer- 
do a tantos ... al Embajador de Suecia, a algunos norteamericanos 
que eran voluntarios Quakers y Luteranos, gente que ayudaba y 
defendía a los perseguidos ... Recuerdo que mi hija, que era obligada a 
cantar la Canción Nacional en el colegio de Limache, con esas 
estrofas de apología a los milicos. Se puso desde entonces muy 
circunspecta; a los siete años, ya sabía que tenía que desconfiar de los 
militares. 

-Un año después ustedes salieron de Chile ... 
-Sí, no nos obligaron, pero yo estaba enferma de los nervios y 

riiipría niviciar PCP miincin de injusticia y de crueldad, a pesar de que 



me daba mucha pena dejar a tanta gente sufriendo. De todos modos, 
ese año que vivimos bajo la dictadura fue muy importante para mí. 
Fue una experiencia de vida terrible y hermosa a la vez. Conocí la 
injusticia y la traición, pero también la solidaridad y la dignidad 
humanas y aprendí que estas últimas cualidades son las de los 
pueblos. Sin este contacto con la cruel realidad chilena posterior al 
golpe, no habría podido escribir mi novela. 

-Tú habrías podido escribir un testimonio o un reportaje de lo que 
viviste en Chile, ¿por qué escogiste una novela? 

-Ya dije que yo estaba comenzando otra novela sobre la vida del 
Presidente Balmaceda, pero a partir del 11 de septiembre no podía 
pensar, sino en el golpe. Entonces me dije que era mi deber el contar 
lo que estaba pasando en Chile, pero no sabía cómo hacerlo. Me 
parecía todo tan terrible y complejo. Un día, una amiga me contó el 
drama de algunas personas que ella conocía y pensé que podría 
tomar esas historias simples y dramáticas como base de mi novela. 
Me parece que una novela es más apta para expresar las emociones y 
los sentimientos que un reportaje ... escribir simplemente la historia o 
describirla simplemente es una constatación desprovista de humani- 
dad. El novelista, en cambio, recrea la vida, exterioriza y transmite 
las miserias y las grandezas de los seres humanos ... y se trataba 
precisamente de liberar un grito, de expresar nuestro sentimiento, 
nuestra protesta ... Para mí, el escribir en ese contexto era un acto 
político de participación en la lucha contra la dictadura. 

-¿Tus personajes existieron realmente? 
-...Hoy creo que son ficticios. Pero todos tomaron la existencia 

de gentes que yo conocí, de historias vividas. Mis personajes intentan 
ser una síntesis, una amalgama del pueblo chileno que yo percibía y 
también de algunos extranjeros como yo que asumieron la tragedia 
como propia. Este intento de concentrar en un personaje las carac- 
terísticas generales de un grupo humano, de salir de la anécdota 
particular, de implicarse finalmente, de tomar posición con el acto de 
escribir, se opone a la ideología literaria en boga en Estados Unidos, 
según la cual la verdadera obra de arte debe pretender la individuali- 
dad, la prescindencia política. Algunas críticas en Estados Unidos 
dijeron que Sweet Country es una buena novela “a pesar de contener 
juicios políticos”. Ahora bien, el personaje central es una secretaria 
de la señora Hortensia BusSi. Yo sabía que la señora Hortensia tenía 
secretaria, empleadas. Pero yo no las conocía. Entonces, a este 
protagonista le di las características de gentes que yo conocía. Pero mi 
personaje central va un poco más allá. Es una metáfora. Esta mujer 
encarna lo mejor del pueblo chileno. Está casi idealizada en la novela. 
Algo parecido hice con los otros personajes. Es el trabajo de re- 
creación del mundo del escritor, ese poder sutil y tremendo del poeta, 
del músico, del creador, del artista. 
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-La novela se publicó en inglés solamente. ¿Por qué no ha sido 
publicada en castellano? 

-Hay varios motivos. En primer lugar, mi lengua es el inglés. 
Además, la novela fue terminada en Estados Unidos. Allí pude tener 
acceso a las informaciones que necesitaba ya que en Chile me fue 
imposible consultar ciertos documentos, libros y periódicos a causa 
de la censura que se impuso a las bibliotecas y a toda la producción 
cultural. Por otra parte, aunque la primera edición se agotó en 
Estados Unidos, el número de ejemplares vendidos no fue suficiente 
para interesar a las casas editoriales españolas. En Chile era impo- 
sible publicarla, en Argentina también. Se trataba, además, de mi 
primera novela. Había que encontrar un traductor ... Ahora, después 
de haber recibido buenas críticas de los más importantes diarios 
norteamericanos y de algunos premios, y además, con la versión cine- 
matográfica, estamos renovando las gestiones para poder publicarla 
en castellano. Creo que se lo debo a Chile. 

-La forma narrativa de Sweet Country no es rrodicional. ¿Cómo la 
concebiste? ¿Cómo se integran los personajes? 

-Se podría decir que Sit'eet Country es una novela abierta, en el 
sentido que la temporalidad no es lineal. Hay vueltas al pasado y 
también visiones del futuro. Hay mucha descripción. Las reflexiones 
de los personajes, la visión que tienen de los acontecimientos que los 
sacuden, experimentan transformaciones y pasan por diferentes 
etapas, a veces se contradicen; pero es una búsqueda de luz, de una 
luz cuya fuente es Chile. Una de las cualidades de la novela parece 
ser, precisamente, la existencia de un clima de una cierta extrañeza, 
en el que no existe una verdad absoluta. Lo que sucede está marcado 
por una ambigüedad, como en la vida. Es una ambigüedad de 
situaciones, de verdades mutables. Las perspectivas cambian, se 
vuelven más complejas ... Creo que esto es necesario en el arte. Pero la 
visión total y trascendente, la que elige el escritor, la trinchera desde 
la que lucha, no son ambiguas. Ya el hecho de escribir una tragedia 
sobre el golpe constituye una toma de posición inequívoca ... En 
cuanto a los personajes, son ellos los que imponen esta estructura 
narrativa. Son seres que luchan, que temen, que cambian, que se 
oponen y que al fin y al cabo se complementan. Lukács decía que los 
personajes de una novela no deben ser famosos, pero que deben 

.conocer a las gentes famosas, para reconstruir la historia de muy 
cerca y libremente. Yo creo en eso. Mi personaje central, Eva María, 
es una chilena que se amalgama en una metáfora con Chile: joven, 
inteligente y fuerte, pero vulnerable. Los otros actores de este drama 
hablan y reflexionan de ellos mismos y también de los demás, lo 
que crea un contrapunto en el que lo esencial, más que diluirse, se 
vuelve complejo y consistente. 

-La forma narrativa es libre, pero el lenguaje es elevado ... 
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-Es que el lenguaje forma parte de esta metaforización de la que 
he hablado. Los personajes son como Allende, como la clase media 
intelectual, con pensamientos profundos y bien expresados. La 
novela no es proletaria, ni sus personajes, pero esto no le quita 
validez porque también es relativo. El proletariado está contenido 
también. Es que ese lenguaje es mi forma de expresión novelística. 
Sweet Country es una tragedia en la que los personajes y los aconte- 
cimientos pretenden tener una significación trascendente. No son ni 
exclusivos ni excluyentes ni privados. Pero este lenguaje integra 
también palabras que tienen una resonancia, un color típicamente 
chilenos y de las que mi novela no podía prescindir. Confeccioné una 
lista de varias decenas de palabras: ají, terremoto, palta, rodeo, 
momio, tinto, congrio, etc. Son palabras que están adscritas indiso- 
lublemente a la significación de lo chileno. 

-De todo lo que supone la creación de una obra literaria, ¿qué fue 
para ti lo más difícil? 

-Creo que fue la descripción de las torturas ... las escribí respe- 
tando escrupulosamente el relato de personas que las sufrieron 
personalmente. Pienso que es lo más terrible que he escuchado 
jamás ... Es que el acto de escribir es volver a recrear los hechos, es 
como volver a vivirlos, es, en cierta manera, sufrirlos en carne propia. 
Es meterse en el alma del torturado y del torturador ... 

-P raíz de tu novela creo que has tenido oportunidad de dar algu- 
nas charlas sobre Chile en Estados Unidos. 

-Han sido en realidad muchas las charlas y las conferencias y en 
diferentes lugares de Estados Unidos. He sido invitada por dife- 
rentes grupos e instituciones: comunitarios, sindicales, universitarios, 
religiosos. Entre todas las instituciones norteamericanas, las iglesias, 
sean Evangelistas, Metodistas o Católicas son las más progresistas. 
Debo decir que en todos esos lugares, existe una solidaridad 
extraordinaria con la lucha contra la dictadura chilena. Esto me ha 
dado la ocasión de conocer y trabajar junto a gente excepcional, 
como Penny Lernoux, Joel Gajardo, Isabel Letelier ... 

-¿Cómo ves tú el futuro próximo de Chile? ¿Sigues creyendo que se 
puede acceder al socialismo por la vía pacijrica? 

-La verdad es que no quiero aparecer como ingenua con res- 
pecto a la política. El desarrollo del proceso chileno, sobre todo 
durante el período de la Unidad Popular, me entusiasmó y me dio 
esperanzas de que era posible una sociedad socialista por la vía de las 
elecciones. Pero eso no quiere decir que esté siempre contra toda 
violencia en toda circunstancia, especialmente si ésta es justificada 
por intereses del pueblo chileno. Como mucha gente, como la ma- 
yoría de los chilenos, yo prefiero la vía pacífica, pero no al precio de 
humillar y masacrar indefinidamente a la gente y destruir el país. 
Porque la gran mayoría creyó en la paz y la libertad para construir el 
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futuro es que el caso chileno despertó tal espectativa en el mundo 
entero. Era una experiencia inesperada, fascinante. Y yo no estoy 
segura que lo que pasó en Chile demuestre que es imposible el paso al 
socialismo por la vía pacífica, porque a las presiones y la ayuda del 
imperialismo, al complot de la burguesía y a la traición de las Fuerzas 
Armadas, hay que sumar algo que también fue decisivo y que fueron 
los errores y más que eso,-las disidencias en el seno del gobierno de la 
Unidad Popular. Mucho se ha hablado y escrito sobre eso, las 
autocríticas han sido numerosas y honestas, pero es una situación 
que todavía no podemos superar. Las lecciones de la historia son 
duras de aprender y de asumir. Después de doce años de dictadura, el 
consenso mínimo para expulsar a Pinochet y su camarilla no se logra. 
Todavía las divisiones parecen insuperables en un momento en que 
muchos caprichos políticos son injustificables. La unidad que vive la 
base del pueblo chileno no se ve asumida ni apoyada por todas las 
dirigencias políticas y eso constituye el mejor pilar de la dictadura. 
Pero también es una responsabilidad histórica de los dirigentes. 
Afortunadamente, aún la esperanza no se pierde ... ya ves que hablo 
como una verdadera chilena ... 

-¿Quieres regresar a Chile? 
-Por supuesto. 
-¿Ahora, a pesar de la dictadura? 
-Ahora... No sé ... No estoy muy segura. Es que ya fuimos de 

visita en 1980 y encontramos un país tan cambiado. Doce años de 
dictadura y de represión han hecho estragos. Quisiéramos quedar- 
nos aquí en Québec por ahora, pero no es posible. Debemos regresar 
a Estados Unidos y la idea no nos seduce mucho. No tenemos interés 
de vivir bajo el gobierno de Reagan, sostenedor de Pinochet y reac- 
cionario como él. En Chile tenemos una parcela que es tan bonita. En 
Limache, “el mejor lugar del mundo”. Y están nuestros amigos, 
nuestros años mejores. La unidad por la democracia tendrá que 
lograrse muy pronto. Mi sueño es volver a Chile en un día de li- 
bertad, a comenzar de nuevo, a colaborar modesta pero decidi- 
damente en la reconstrucción moral y material, a llenarme los ojos de 
murales y los oídos de cantos, a caminar sin temor por las calles ... 
¿Sabes? Como para apurar un poco el momento, para empujar la 
realidad, he comenzado a escribir unas meditaciones sobre la filo- 
sofía histórica de unas palabras pronunciadas por el Presidente 
Allende: “Así se escribe la primera página de esta historia. Mi pueblo 
y América escribirán el resto” ... 
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Ejercicio del regreso 

Rosalba Campra 

EN FORMA D E  CARTA 

Colonia del Sacramento, Uruguay, 16 de septiembre de 1984, 

..., he vuelto después de cuatro años 
largos, tal vez los más oscuros. Esta es 
la primera pausa desde que llegué: 
Buenos Aires, por dos días, ha queda- 
do a l  otro lado del río. Mientras estoy 
allí no puedo pensarla ni pensarme 
-la vida me absorbe demasiado. 
Entonces te escribo desde la Banda 
Oriental, en donde la arena es blanca 
y todo perfuma a retana, a yuyo de 
campo abierto, y el agua no tiene color 
de león ni su corriente es zaina -co- 
mo vienen convenciéndonos desde 
hace rato poetas engañosos-, sino 
de una transparencia apenas rosada, 
apenas centelleante. De este lado del 
río perdura un silencio colonial: las 
calles de piedra bola que bajan al 
puerto, el panadero que sigue pasan- 
do en su carro tirado por un caballito 
overo. 

Desde aquí puedo pensar Buenos 
Aires, las torres de espejo del comple- 
jo de las Catalinas, las avenidas tu- 
multuosas: la ciudad que nunca cesa. 
Tal vez sea ésa la cosa que más inme- 
diatamente me ha impresionado. 
Vuelvo, un lunes a las doce de la 
noche, en colectivo, desde Puente 
Saavedra al centro; son catorce kiló- 
metros: catorce kilómetros de un ince- 
sante fluir de gente que se arremolina 
frente a las vidrieras iluminadas, en 

los cruces, e n  los cafés siempre abier- 
tos a interminables conversaciones. 
La ciudad que incesantemente crece, 
que cada mañana se despierta distin- 
ta, arrasando barrios enteros, abrien- 
do en las veredas esas vorágines por 
donde asoma la barranca originaria. 
Todo sigue estando demasiado cerca, 
todo tan reciente que la prehistoria 
misma está aún a flor de tierra: en 
estas playas del Uruguay una tormen- 
ta, hace unos meses, desenterró un 
gliptodonte. ¿Símbolos tal vez dema- 
siado obvios? 

Hay algo que hace que la Argentina 
sobreviva -un poco machucada, es 
cierto- a tantos y tan reiterados gol- 
pes. Más metáforas, si querés leerlas 
así: espero un colectivo, en la parada 
por supuesto. Pero en Buenos Aires 
los colectivos paran según los semá- 
foros, y el nuestro ha quedado atrapa- 
do un poco más allá. Entonces veo 
señoras elegantes, un tembloroso 
viejito con bastón, una chica embara- 
zada, que para subir arrostran intrépi- 
dos el tráfico pues apenas el semáforo 
se vuelve verde el colectivo arrancará 
sin esperar, con los pasajeros menos 
veloces aferrados a las barandas, fla- 
meando en las puertas abiertas. iY sin 
embargo, la mortalidad pasajeril es 
casi nula! 

Rosalba Campra es argentina, ensayista y crítica literaria, profesora de literatura his- 
panoamericana en la Universidad de Roma. Ha publicado, entre otras obras, América Latina, 
l'identita e la maschera (Roma, 1982) 
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Le pregunto a l  colectivo cuánto 
cuesta hasta Suipacha. Elige entre los 
rollitos de distintos colores que tiene a 
su derecha, corta un boleto celeste, 
me dice son once cincuenta. El vuelto 
es un ramillete grasiento de billetes 
que dicen 10.000 pesos, pero valen 
un peso, mezclados con otros que 
dicen 1 y valen uno. El de un millón 
vale cien; el de quinientos mil vale 
cincuenta -como el de cincuenta. 
Cómo puede uno distinguir, pregunto 
levemente desesperada. Es muy fácil, 
me contestan, basta fijarse en el color. 
Las sucesivas reformas han termina: 
do por agudizar la habilidad cromá- 
tico-matemática de los argentinos. 
En 1981 al "peso ley" -todavía en 
circulación- le sacaron cuatro ceros, 
y fue el "peso argentino". Pero ya el 
"peso ley" era el resultado de los dos 
ceros quitados en 1968 al "peso 
viejo". Si uno vuelve a colocar los 
ceros perdidos en la vertiginosa roda- 
da de la inflación, obtiene esteresulta- 
do anonadante: un millón de hace ocho 
años tiene hoy el valor de un peso. 

Comento con alguien entre preocu- 
pada y escandalizada, el problema de 
los sueldos: este profesor universita- 
rio, por ejemplo, que gana nueve mil 
pesos por mes (en este momento, algo 
menos de noventa dólares, que maña- 
na serán setenta y pasado mañana 
cincuenta...). ¿Cómo se las arregla, si 
es lo que cuesta, no sé, una buena ca- 
misa y un par de zapatos? Aquí tam- , 

bién la respuesta es muy simple. Hace 
lo que todos los demás, es decir, tra- 
baja en otros dos o tres lados: una uni- 
versidad privada, una editorial, la 
radio. Nadie sobrevive si no acepta 
reducir su vida a esta frenética per- 
secución de un sueldo que alcance 
para pagar los primeros gastos del 
mes y poder colocar el resto a plazo 
fijo: rinde un interés del 2 %diario. ¿A 
quién puede convenirle entonces in- 
vertir dinero en algo productivo? ¿Y 
hasta cuánto durará esta reproduc- 
ción obscena? ¿Hasta cuándo la he- 
rencia de Martínez de Hoz y compañía 
seguirá dando sus frutos envene- 
nados? 

Más abajc 
flor de tierra, las muertes que no todos 
quieren recordar, los desaparecidos, 
la tortura. En estos días ha aparecido 
una nueva revista de historietas, 
Fierro. Subtítulo: "Historietas para so- 
brevivientes". Poco material extranje- 
ro -The long tomorrow, de Moebius. 
Todo lo demás es obra de autores 
argentinos, y habla de la Argentina. 
Hay una reescritura del Matadero de 
Echeverría, con dibujos de Enrique 
Breccia y una presentación de Ricardo 
Piglia; y después de esta zambullida 
en el pasado cercano de las luchas 
entre federales y unitarios, el pasado 
inmediato: La batalla de las Malvinas, 
de Barreiro, Macagno y Pérez; la re- 
pugnante solidaridad de un refugiado 
nazi con los torturadores en Herrnan- 
dad, de Peiro ... Me impresiona sobre 
todo La triple B, de Saborido y Albiac, 
porque los dibujos de Saborido reto- 
man explícitamente las tiras de Dick 
Tracy para contar, con truculencia y 
vulgaridad, las desapariciones, las 
violaciones, las torturas. Son quizá 
modos de denunciar, aunque me temo 
de que se trate esencialmente de 
modos de espectacularizar, y por tanto 
de tr ivi a I izar. 

Porque el dilema no es tan simple. 
Recordar para aprender, para decidir, 
para que la justicia, para que nunca 
más. O recordar con una insistencia 
autocomplaciente que termina por 
malbaratar el horror, reduciéndolo a 
imágenes de consumo, sin dimensión 
ni historia. O por otra parte, la volun- 
tad de olvido -obvia en los responsa- 
bles- eufemísticamente llamada 
"mirar hacia adelante". Me asusta la 
necesidad de eufemizar, como modo 
de negar la realidad. A todo este tiem- 
po de terror se lo llama "el Proceso" 
(con lo cual la inocente palabra tiene 
que ser sustituida por un sinónimo 
cada vez que uno quiere hablar de un 
"proceso"). Tal vez por eso, porque se 
soslayan las palabras precisas, la dic- 
tadura sigue siendo una sombra in- 
soslayable. 

Claro que hablar de "dictadura" y 
basta se prestaría a confusión, como 
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muestra con descarnada elocuencia el todo cambió aunque la superficie nos 
índice de Golpes militares y salidas ' parezca la misma: el horror no pasa en 
electorales, de Félix Luna, publicado vano. Pero la esperanza tampoco. Ni el 
en el 83: miedo. Y así Dodría seauir, enumeran- 

do contradicciones irrk.olubles. Que, 
por tanto, no soy capaz -por lo menos 
yo sola- de resolver. 

1930: El golpe militar. 
1931 :I  La salida electoral. 
1943: El golpe militar. 
1946: La salida electoral. 
1955: El golpe militar. 
1958: La salida electoral. 
1962: El golpe militar. 
1963: La salida electoral. 
1966: El golpe militar. 
1973: La salida electoral. 
1976: El golpe militar. 

En 1983, la salida electoral puso fin 
a la última dictadura: así preferiría Ila- 
marla, no sólo como indicación crono- 
lógica, sino como apuesta hacia el fu- 
turo: la regularidad de los golpes no es 
un destino. 

En la (re) construcción de la demo- 
cracia hay tareas de las que se sienten 
responsables en primera persona los 
que aqui permanecieron. todo este 
tiempo. Pero también están los que 
regresan - d e l  exilio o de tantos otros 
tipos de ausencia-; están los que no 
saben si o cuándo regresarán. En Ho- 
mor (revista que, como su nombre no 
indica, trata de cosas más bien.serias) 
leo un artículo de desoladora 'verdád 
sobre los que vuelven después de mu- 
cho tiempo, sobre todos los que vi- 
vieron en México, o en España, y 
hablan un idioma acongojado que no 
es de allá ni de aquí: voy al estanco a 
comprar unos puchos. che. Y allá cre- 
cieron los hijos que ahora son adoles- 
centes, y para quienes la Argentina es 
tan sólo una palabra nostálgica en 
boca de los padres. Ellos, ¿adónde 
habrían de querer volver? Sería más 
bien un irse. El "aquí" no tiene siem- 
pre los mismos valores. 

Y nosotros, ¿volver en pos de qué? 
¿De un futuro, o de una nostalgia?Ahí 
está la pregunta, ahí la asechanza. 
Incurables elaboraciones míticas que 
tal vez podamos exorcizar en un cuen- 
to, en un poema, y que se desmorona- 
rían al regreso. ¿La recuperación de 
un recuerdo? Ya no existen recuerdos, 

Roma, 3 de noviembre de 1984 

..., al tomar el avión a Roma pensé: 
bueno, vuelvo a casa. Pensé, o mejor 
dicho me pregunté, si esos días agota- 
dores y exaltantes habían sido algo 
más que un paréntesis. El regreso a 
los paisajes del corazón. El Delta del 
Tigre, el río San Antonio relumbrante 
de mica. Darme cuenta de que volví no 
sólo allí, sino a todos los lugares, aun 
a aquéllos en donde nunca estuve (así 
como ahora me doy cuenta de que 
estoy usando "volver" en las dos di- 
recciones). 

El reencuentro y el encuentro con la 
gente: mi palabra frente a la palabra 
de ellos. Doy un curso de posgrado en 
la Facultad de Lenguas, sobre las 
nuevas tendencias en la literatura his- 
panoamericana; una clase para el 
posgrado de Arqui tectura sobre 
espacio urbano y espacio literario en 
América latina; unas conferencias. Es 
el mismo tema de las lecciones que 
doy aquí. Y sin embargo, otro es el eco 
y otro el sentido. 

Lo que sentí allá es que, al hablar, 
no ponía en juego nociones o teorías, 
sino lo que yo misma soy. Y ésta era 
también la actitud de los que escu- 
chaban -escuchaban para respon- 
der. En Europa estoy dando informa- 
ción sobre un mundo, tal vezayudando 
a entender lo que ese mundo es, y por 
qué es así. En el mejor de los casos, 
difundiendo una cultura. Allá se trata 
de aportar argumentos para pensar y 
discutir el propio presente, a través de 
lo que se está diciendo y de lo que ha 
sido dicho en el pasado, a través del 
testimonio y de la ficción. Argumen- 
tos para construirnos. Discutir de lite- 
ratura se vuelve cuestionamiento de 
lo que somos. Por eso la discusión es 
ardua y apasionada: todo esto nos 
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conversaciones 

Ser mujer en Chile 
Conversaciones con mujeres chilenas 

1 
Olga Poblete: su larga marcha 
LUIS ALBERTO MANSILLA 

Es menuda, de ojos muy vivos que miran siempre como sorprendi- 
dos; habla con voz suave, un poco nasal, y nunca alza demasiado el 
tono. Nada indica un coraje a prueba de todos los desafíos. 

Aunque es una intelectual notable, maestra de varias generacio- 
nes, diplomada en varias universidades, con galardones internacio- 
nales importantes, ha desterrado cualquier lenguaje que no sea el 
del coloquio simple. No hay zonas oscuras en ninguno de sus dis- 
cursos: ni en la cátedra ni en las tribunas de los mitines que han 
contado con su presencia durante más de medio siglo en Chile. 

A los setenta y ocho años sigue activa como siempre. Se dio a la 
tarea - c o n  Elena Caffarena, de ochenta y cinco años- de organi- 
zar a las mujeres en un gran frente para oponerse a la dictadura, 
solidarizar con los perseguidos y defender los derechos atropellados. 
Consiguieron unir a casi todos los signos políticos, religiosos, ideo- 
lógicos. Todavía se recuerda como ejemplar el gran mitir femenino 
realizado a fines de 1983, que demostró que las mujeres pueden dar 
lecciones de unidad. 

Al regresar de la Universidad en 1928 no quería ser sino una 
profesora de historia y geografía, tal vez escribir libros, hacer inves- 

Luis Alberto Mansilla es periodista, director del Boletín del Comité Exterior de la 
Central Unica de Trabajadores y redactor del departamento latinoamericano de Radio 
Berlín, R.D.A. 
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tigaciones que le apasionaban. Pero le salieron al encuentro 
grandes problemas del país y se dijo que no podía mirar desd 
balcón cómo transcurría la vida de los demás. Intervino para cal 
su conciencia, siempre con la esperanza de volver a su trabajo pi 
gógico, a su cátedra en la Universidad, a sus libros. La arrastro ei 
torbellino y sin ninguna pretensión de líder fue protagonista y diri- 
gente de grandes y memorables batallas. Mientras tanto, también 
escribió libros y formó a varias generaciones de universitarios. 

Pocas veces había hablado de su propia vida. Ella declara que es 
una característica del historiador, pero pensamos que en su caso 
operan también el pudor y el hecho de que esta mujer pequeña y de 
engañosa apariencia frágil, ha guardado para sí misma una preocu- 
pación que apenas cuenta ante el tiempo -verbo y acción- que 
ella ha dedicado a los demás, en las aulas, en la tribuna, en las orga- 
nizaciones sociales. 

Aprovechando un viaje suyo a Europa, hablamos con ella en 
París durante un largo día invernal. Conversamos de los años pasa- 
dos y de los que se viven hoy en Chile. No escatimó opiniones, y 
preguntada por nosotros sobre la pertinencia de la publicación de 
algunas de ellas (volvía luego a Chile, donde vive), nos dijo que 
nunca había ocultado lo que pensaba y que jamás le hizo a nadie el 
regalo de acomodar sus juicios. 

-Usted que ha escrito y hablado sobre tanta gente de la historia 
del pasado y el presente no es mucho lo que ha dicho sobre sí misma. 
¿Dónde transcurrieron sus primeros años? 

-Es curioso: a los historiadores de profesión nos cuesta hacer 
nuestra propia biografía. Tal vez es un complejo frente a la gente 
realmente importante de la que nos ocupamos. Nací en el norte hace 
setenta y ocho años, en Tacna. Mi madre, Luisa Poblete, era de una 
familia pobre, de trabajadores “en lo que viniera”. Sus hermanos 
eran numerosos y sólo uno alcanzó a llegar a las Humanidades. Era 
el intelectual de la familia. Mi padre desapareció apenas nací y fui la 
única hija de una valerosa madre soltera. Ella se fue a Santiago, tal 
vez pensando en mi destino futuro. Entonces era muy joven y, ade- 
más, hermosa. Conoció a unas amigas que hacían unos cursos de 
parteras en el hospital San Borja y decidió inscribirse en ellos. El 
escándalo en la familia fue mayúsculo: mi abuelo y mis tíos le de- 
cían que era una profesión inadecuada para una muchacha, que con 
eso alejaba sus ya limitadas pos 
bó muy bien los cursos y empc 
nqches. La hostilidad familiar 
abandonar ese oficio. Entonce: 
en su casa. Algunas tiendas le s 
La recuerdo encorvada de la n 

. - . . . . - 
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coser. Mis primeros paseos por el centro de la ci _lad fueron cuando 
la acompañaba a dejar sus costuras. Tenía un carácter decidido y 
fuerte, no se amilanaba frente a las dificultades y si siquiera el estig- 
ma de ser madre soltera, que los demás le hacían sentir a menudo, 
la confundía. Además, le gustaba leer y ésa era su única distracción 
en los escasos ratos libres. Se casó cuando yo había cumplido los 
dieciocho años y era estudiante en la Universidad. Sólo entonces 
consideró que había realizado una parte de sus deberes para con- 
migo. No quiso para mí un padrastro en mis primeros años. 

Una muchacha formal 

-¿Cree que su madre influyó en sus ideas? 20 fueron la Universidad y 
las inquietudes de su época los impulsos más importantes? 

-Diría que conmigo siempre han funcionado más los impulsos 
humanos que los intelectuales o ideológicos. Soy más una mujer de 
corazón que de cerebro, aunque esté lejos de ser una sentimental 
boba. Mi madre fue una mujer postergada, subvalorada y discrimi- 
nada y que, sin embargo, libró una lucha tenaz por ser una persona. 
Es el caso de millones de mujeres en nuestros países. El contacto 
diario con su dura lucha por la vida me hizo entender desde el co- 
mienzo los problemas de la mujer en el subdesarrollo. Eso fue más 
decisivo para mí que el ambiente de la Universidad y las inquietudes 
de la época que usted menciona. 

-Entonces usted fue al Liceo, dio bachillerato e ingresó a la Uni- 
versidad de Chile. ¿Por qué eligió ser pedagoga? 

-Fui alumna del Liceo de Aplicación, donde los estudiantes de 
pedagogía de la Universidad de Chile hacían su práctica. Pasé el 
bachillerato con buenas calificaciones. No pensé en otra profesión 
que no fuera la pedagogía. El tío con el cual vivíamos y mi madre 
aprobaron esa decisión: era un oficio que daba status, que hacía 
respetable a una mujer. Antes se empeñaron en que fuera pianista y 
me inscribieron en el Conservatorio Nacional. Iba a largos balbu- 
ceos en el teclado después de las clases en el Liceo. Eso me cansaba. 
Aprendí a tocar el piano, pero me di cuenta de que n o  sería jamás 
una buena intérprete. Me gusta mucho la música, pero carezco de la 
vocación, que es indispensable en los artistas. En el Pedagógico me 
inscribí en las asignaturas de Historia, Geografía y Francés. El Pre- 
sidente del país era Arturo Alessandri: quedaba atrás el populismo y 
la demagogia del “cielito lindo”. Los maestros habían dado batallas 
exitosas por la ley de Instrucción Primaria Obligatoria; Recabarren 
había dejado andando un movimiento obrero que, a pesar de las 
persecuciones feroces, algo significaba en la vida de Chile. Todo eso 
no me preocupaba todavía. En mi casa jamás se hablaba de los 
acontecimientos políticos, no éramos partidarios de nada. Yo era 
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Mucha gente de su generación le rinde tributo. ¿Fue en realidad 
portante? 

-Fue decisivo en las inquietudes y la definición política de cen- 
tenares de estudiantes en la segunda mitad de los años veinte. Natu- 
ralmente sus mayores bases estuvieron entre los alumnos del Pe- 
dagógico. También yo me incorporé a sus actividades aunque el 
lenguaje revolucionario de sus integrantes no era el mío íntimo. Allí 
estaba la gente más destacada, los mejores oradores, los muchachos 
más estudiosos. Los estudiantes de Historia y Geografía decidieron 
publicar en medio de esa efervescencia una revista que se llamó Clío. 
No era muy académica y reflejaba las inquietudes de nuestra gene- 
ración. Por ese tiempo ingresó al Pedagógico como profesor de 
historia universal Juan Gómez Millas. Era muy joven, tenía apenas 
diez años más que nosotros. A todos nos pareció brillante y simpá- 
tico. Creo que ejerció sobre mí una influencia ambivalente: nunca 
fue un hombre que definió posiciones políticas, pero a menudo daba 
en el clavo de los problemas sociales. Había estudiado en Alemania 
y su ídolo era Oswald Spengler. Sus clases resultaban tan atractivas 
que todos caíamos también en la fascinación por Spengler. Creo que 
leí toda su obra y llegué a poder repetir de memoria páginas enteras 
de La decadencia de Occidente. Yo no tenía una formación filosófica 
muy fuerte, pero no me convencía la idea de la supervivencia de 
ciertos grupos culturales superiores que estaban destinados a regir y 
desarrollar la civilización. Esas posiciones fueron algunos de los 
caldos del fascismo, pero eso no lo sabíamos entonces. Gómez 
Millas no era desde el punto de vista académico buen profesor. Se 
iluminaba con Spengler y discurseaba. De la historia antigua casi 
no nos habló y sus referencias a la Edad Media eran rudimentarias. 
La historiografía alemana del siglo XIX era su pasión. No obstante 
no me parecía sectario ni intolerante. Logró transmitirnos casi 
como un deporte intelectual el juego de las ideas. Nos entregaba 
abundantes bibliografías, libros que juGaba indispensables leer y en 
eso no hacía discriminación con ninguna corriente del pensamiento, 
ni siquiera con el marxismo, que otros profesores consideraban casi 
una mala palabra. 

La maestra sale al mundo 

-¿Y cuándo finalmente empezó a ejercer como profesora de Historia 
y Geografía? 

-Recibí mi título en 1928. En vista de que no había ninguna 
posibilidad de trabajo en Santiago, me presenté a un concurso para 
optar a una plaza en el Liceo de Constitución. Ofrecían un horario 
de Historia completado con clases de dibujo. Acepté porque tenía 
absoluta necesidad de ganarme la vida. Estaba en marcha la refor- 
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ma educacional que contemplaba -entre otras materias nuevas- 
clases de educación cívica y economía en la enseñanza secundaria. 
Antes de ir a Constitución me ofrecieron unas horas de clase de 
tales asignaturas en un Liceo de Santiago. Fueron mis primeras 
lecciones. Tenía diecinueve años y mis alumnos mayores la misma 
edad y más cuerpo que yo. Eran unos salvajes que nunca callaban y 
a los cuales me resultaba muy difícil imponerme. Regresaba a casa 
llorando. Me decía a mí misma ¿qué clase de profesora voy a ser? 
Temblaba cuando aparecía en la sala tan revuelta por los insufribles 
alumnos. Finalmente logré imponerme. Cuando restablecí el orden 
me pareció la mayor victoria obtenida hasta entonces. Era amiga en 
el Pedagógico del profesor Eugenio Pereira Salas, que, puso el grito 
en el cielo cuando supo que me marchaba a Constitución. Dijo que 
era una barbaridad que alguien con tan buenas dotes se fuera a 
vegetar a provincias. Me obligó a ir a hablar con don Luis Puga, 
jefe del Departamento de Historia. Me contrataron entonces como 
ayudante del Departamento de Geojogía. Me alegré mucho: había 
sido buena alumna de geología; me interesaban las rocas, las mon- 
tañas, los metales. Con el profesor Juan Brieger habíamos hecho 
muchas excursiones científicas. En la cordillera descubrimos fósiles 
milenarios y en los cerros del Cajón del Maipo restos marinos. Todo 
eso era deslumbrante y desconcertante. Brieger era el dueño de la 
geología en el Pedagógico y guardaba una ayudantía para el profe- 
sor Humberto Fuenzalida, que se perfeccionaba en Europa. En 
espera de su llegada ocupé su cargo. Esto ocurría en plena dictadura 
del general Ibáñez. La Universidad entera estaba alborotada. 

-¿Qué sentimientos le provocaba la dictadura de Ibáñez? ¿Le era 
indiferente? 

-Nadie con sentimientos democráticos podía permanecer indi- 
ferente ante un régimen que arrojaba al mar en Valparaíso los cuer- 
pos de dirigentes de los maestros y que imponía el terror y el soplo- 
naje policial. Los estudiantes organizaban mítines, desfiIes, y los 
funerales de los asesinados se convertían en inmensas manifesta- 
ciones. Me integré a ellos sin que nadie me invitara o presionara. 
Nuestras protestas en el centro de Santiago eran reprimidas por 
carabineros a caballo y con lanzas. Nos poníamos a salvo irrum- 
piendo en las tiendas o los cafés. Cuando finalmente cayó la dicta- 
dura los carabineros se refugiaron en sus cuarteles; no querían salir 
a la calle; le tenían miedo a las masas que los repudiaba. La eufo- 
ria ante la caída de Ibáñez es de los hechos inolvidables de mi juven- 
tud. Todos salieron a la calle a cantar, a gritar, a maldecir una vez 
más al dictador. No obstante, el terror de Ibáñez fue de tono menor 
si lo comparamos con Pinochet. En los últimos doce años hemos 
vivido en Chile el más desatado fascismo y yo he sido testigo -ya 
vieja- de tal horror. Pero estamos a comienzos de los años treinta. 

116 



En los días inmediatos a la caída de Ibáñez, me incorporé a unas 
brigadas de profesores que se proponían restablecer el orden públi- 
co: dirigir el tránsito, evitar los saqueos de las tiendas, el pillaje del 
lumpen que apareció en las calles. Los carabineros continuaban 
encerrados. Fuimos a un cuartel a pedirles que volvieran a sus fun- 
ciones; les dijimos que entendíamos que ellos habían sido instru- 
mentos de la represión y que eran sus jefes máximos los que tenían 
que ser castigados; agregamos que ahora eran necesarios para res- 
tablecer el orden, que nadie atentaría contra ellos. Estas operacio- 
nes se hicieron en gran escala. Participaban dirigentes sindicales, 
estudiantes, profesores. Paulatinamente regresaron a sus funciones. 
El país volvió a sus cauces normales, aunque después vino la aven- 
tura de la “República Socialista” de Grove y otros sucesos que no 
conmovieron a la mayoría. Regresamos en 1932 al alessandrismo y 
a la Constitución. La represión fue más selectiva. Sus víctimas con- 
tinuaron siendo los trabajadores. 

El Liceo Manuel de Salas y el MEMCH 
-El ibañismo dejó .en Chile cierta secuela de grupos fascistas. En 
1933 Hitler llegó al poder en Alemania y después vino el asalto a la 
República española. ¿Cómo respondió usted a esos acontecimientos? 

-El fascismo ya nos era familiar con el régimen de Mussolini en 
Italia, que tenía en Chile algunos simpatizantes en las capas medias, 
especialmente entre los dueños de emporios de origen italiano. 
Nosotros entendimos cabalmente que era uno de los mayores 
peligros para la libertad y la paz que jamás hubieran aparecido. Los 
grupos fascistas en Chile fueron creciendo; lucían incluso uniformes 
y organizaron hasta grupos de asalto, que se enfrentaban violenta- 
mente con los socialistas y los comunistas. Mi opción fue sin vacila- 
ciones: era antifascista y haría cualquier cosa en contra de ellos. 
Entonces tenía algunas horas de clase en el Liceo 3, donde había 
un grupo de profesoras amigas muy activas en su antifascismo. Pri- 
mero simpatizamos rotundamente con la República española. Desde 
el comienzo de la guerra civil nos organizamos para socorrer a los 
republicanos. Fui parte en el magisterio de la organización 
“Socorro Rojo”, que se preocupaba de reunir víveres, ropas, medi- 
camentos para los niños españoles. Fuimos a solicitar tales ayudas a 
los comerciantes, a las organizaciones humanitarias, a las iglesias, 
organizamos kermeses, actos culturales, competencias deportivas. 
Nos conmovía el destino de España y nos inquietaba cada vez más 
el Tercer Reich y sus preparativos guerreristas. 

-¿Mientras tanto su carrera pedagógica era interesante o ru- 
tinaria? 

-Fue rutinaria hasta cuando ingresé con tiempo completo al 
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Liceo Experimental Manuel de Salas. Hasta entonces tenía que bus- 
car horas de clases para ganar mi subsistencia en establecimientos 
fiscales o privados. La destacada pedagoga Irma Salas fue designa- 
da directora de ese Liceo, que realizaba interesantes y nuevas for- 
mas de enseñanza. Se encontró con que el Departamento de 
Ciencias Sociales era un desastre. María Marchant, que entonces era 
allí profesora de inglés, sugirió mi nombre para reorganizar ese tra- 
bajo y fui nombrada de inmediato. Esto ocurrió en 1935. Me di a la 
tarea de organizar los comités de profesores y alumnos, los diarios 
murales que informaban de los acontecimientos de Chile y el mun- 
do, las discusiones sobre los grandes problemas de la sociedad chile- 
na. Era un ambiente muy abierto, muy libre y yo me sentí allí a mis 
anchas aunque el trabajo era mucho. Adquirí una conciencia defini- 
tiva de la docencia y su compromiso social y político. Sin embargo 
me resistí a ingresar a algún partido político a pesar de que recibí 
insistentes invitaciones de mis colegas radicales, socialistas y comu- 
nistas. 

-¿Su resistencia a militar en algún partido también se extendía a 
las organizaciones del magisterio o a las asociaciones femeninas? 

-Sigamos con el orden del tiempo: el Frente Popular terminó 
por despojarme de toda reticencia ante los compromisos. Entendí 
que era la única muralla que le podíamos oponer al fascismo, el úni- 
co camino para avanzar en el desarrollo del país y desprendernos de 
los dominios de una clase caduca que ya había hecho su experiencia 
histórica y sólo existía para conservar sus privilegios. Además, don 
Pedro Aguirre Cerdá había sido maestro, era de tipo popular, un 
representante más o menos típico de las capas medias de provincia. 
Hice todo lo que estuvo de mi parte para contribuir a su victoria. Y 
fue una gran alegría para mí su elección en octubre de 1938. En el 
Liceo mi colega María Marchant siempre me reprochaba mi mar- 
ginación de las organizaciones en las que ella actuaba desde hacía 
tiempo. Era una mujer enérgica, dinámica, exigente. Sus alumnos la 
adoraban, aunque ella no era dulce ni complaciente. Era imposible 
eludirla, me llevó casi de la mano al Movimiento de Emancipación 
de las Mujeres de Chile (MEMCH) que realizaba grandes campañas 
por los derechos de la mujer. Allí estaban Elena Carena, Lily Gara- 
fulic, Marta Vergara, Amanda Peroti, Aída Yávar y otras mujeres 
que eran profesionales, artistas, sindicalistas. Por supuesto, uno de 
sus motores era María Marchant. Estaban organizando una gran 
exposición sobre la historia de las mujeres en Chile y me dieron de 
inmediato importantes tareas. Se inauguró en el Museo Histórico y 
fue hasta el Presidente de la República y su esposa. Las luchas del 
MEMCH eran progresistas y concretas. No tenían nada que ver con 
organizaciones similares que mostraban un feminismo estrecho y 
pintoresco. Presionaban por el término a la discriminación de las 
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mujeres en los servicios públicos, por la igualdad de salarios, por el 
derecho a voto, por la supresión de los impuestos a los alimentos 
para los niños, etc. Fui una “memchista” entusiasta y hasta me con- 
vertí en oradora no obstante mi horror por la retórica y la gesticu- 
lación de los que hacen discursos. 

-¿Y se encontró en su camino con el historiador Hernán Ramírez 
Necochea? 

-Fue mi alumno en el Pedagógico y eso indica que teníamos 
alguna diferencia de años. En 1945 fui ayudante de Gómez Millas 
en su cátedra de historia universal. Como ya dije, el entusiasmo por 
Spengler le hacía olvidar el resto de la historia. Era necesario que 
alguien se ocupara de lo que él omitía. Mis clases eran entonces las 
que servían de base para los apuntes de los alumnos. Hernán Ramí- 
rez era buen mozo y atildado. Tenía una corte de admiradoras que 
se sentaban a su alrededor, su fama de estudiante brillante era res- 
paldada por impresionantes conocimientos de la historia de Chile, 
especialmente. Tal vez yo le parecía un poco insignificante por mi 
estatura y mi voz débil. Me hacía preguntas en clases para verificar 
si mis conocimientos de historia antigua, de historia del Asia o del 
Oriente eran realmente profundos. Después fuimos muy amigos. 
Considero su obra tal vez la más importante de la historiografía chi- 
lena. Era un sólido marxista y desmitificó la historia nacional tan 
distorsionada por derechistas poco rigurosos. Ahora no se puede 
prescindir de los libros de Hernán Ramírez para conocer la verda- 
dera sociedad chilena y a sus protagonistas, y las causas de los acon- 
tecimientos tales como fueron. Siempre me impresionó su honesti- 
dad, su consecuencia, el amor a su pueblo. Me imagino cuán duro 
debe haber sido el exilio para él. Creo que Chile era el único esce- 
nario en que podía viyir y trabajar en plenitud. 

-Nos estamos adejando de su casamiento y quizás de sus amores 
juveniles. ¿Podemos hablar de eso? 

-Mis amores juveniles no fueron muy numerosos. Creo que en 
el Pedagógico no fui para nadie “la boina gris y el corazón en 
calma”. La verdad es que no me gustaban tanto algunos intelectua- 
les que se me aparecieron. Uno era muy libresco y siempre estaba en 
las nubes. Otro era demasiado revolucionario verbal y en buenas 
cuentas no hacía nada valedero. Preferí a un joven deportista que 
formaba parte de un grupo de amigos con los que hacíamos excur- 
siones los fines de semana. Tenía a su cargo una peluquería familiar 
en la calle San Pablo, era un buen lector y sus sólidos principios 
morales me parecieron más valiosos que los títulos profesionales 
que no poseía. Recuerdo que su padre habló conmigo cuando anun- 
ciamos -en 1934- el matrimonio. Me dijo: “Usted es una señorita 
universitaria y Humberto sólo un peluquero; piense dos veces en el 
paso que va a dar, después puede arrepentirse y eso sería malo”. No 
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era necesario pensarlo más. Lo único importante era que nos amá- 
bamos. El matrimonio dura ya más de medio siglo, tenemos dos 
hijos y nietos, y hemos sido felices. Creo que la parte peor se la llevo 
él. Se casó con una mujer llena de actividades, que regresaba en la 
noche de reuniones interminables cuando ya los niños habían comi- 
do. Siempre ha demostrado una gran comprensión por mis afanes y 
aunque no es político es de ideas progresistas. He procurado 
cumplir con mis deberes de dueña de casa, no me gustan las mujeres 
despreocupadas de las tareas domésticas. Felizmente me ayuda en 
eso mi orden de profesora, mi afán sistemático de no olvidarme de 
nada. 

En el corazón del Imperio 

-Usted ganó una beca para hacer estudios en Estados Unidos ¿No se 
deterioraron entonces sus relaciones matrimoniales? 

-Eso fue en 1945. Postulé a la beca con pleno consentimiento y 
apoyo de mi marido. Era difícil de ganar porque eran muchos los 
aspirantes y sólo se concedía una plaza por cada país latinoamerica- 
no. Fue un acuerdo de una reunión Panamericana realizada en Bue- 
nos Aires. Se pretendía que los pedagogos conocieran métodos 
modernos de educación acordes con el avance técnico y con princi- 
pios dinámicos y científicos. Llegué a fines de agosto de 1945 cuan- 
do Hiroshima y Nagazaki todavía ardían. Me recibió, afortunada- 
mente, una profesora que había trabajado con nosotros en el 
Manuel de Salas. Viví en New Jersey y esa profesora me ayudó 
mucho. Mi inglés era desastroso. En diez meses debía hacer un 
“master” en la Universidad de Columbia y, por tanto, sólo tenía 
tiempo para estudiar. Eran días de gran efervescencia. La bomba 
atómica había estremecido a la gente más consciente de los Estados 
Unidos y sobre todo a los estudiantes; regresaban los inválidos de la 
guerra: empezaba la difícil reconstrucción de Europa destruida, 
había muerto Roosevelt y su sucesor, Truman, ya esbozaba un 
desaforado anticomunismo que al poco tiempo sería la fuente nutri- 
cia de la guerra fría. Los profesores de la Universidad, en cambio, 
eran en su mayoría progresistas. Le planteaban a los alumnos direc- 
tamente temas políticos para su discusión, los debates eran ricos y 
apasionados. Yo sufría mucho con el inglés porque debía presentar 
reflexiones, ponencias redactadas en ese idioma. Se compadecieron 
de mí dos canadienses que vivían en mi edificio. Me enseñaban con 
paciencia a redactar y a expresarme correctamente. Felizmente mis 
trabajos encontraron una excelente acogida y fueron bien califica- 
dos. Ahora entiendo que situaba los problemas que desarrollaba en 
mis tesis en un marco político claro. No había leído todavía a los 
clásicos del marxismo, pero estaba cerca de un enfoque materialista 
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y dialéctico por pura intuición. En esos meses en Estados Unidos 
adquirí una conciencia antiimperialista muy nítida. Vi funcionar los 
mecanismos del imperio con sus implacables consorcios, a los que 
sólo les interesan sus ganancias, que siempre serán mayores en la 
medida que sean los dueños de las materias primas de nuestros paí- 
ses explotadas con mano de obra barata y sumisa. Me di cuenta de 
la falacia de la política del “buen vecino” entonces en boga. El veci- 
no en realidad era prepotente, abusivo, usurero y tenía el garrote a 
mano si algún país de nuestro Continente tomaba en serio su cami- 
no independiente para liberarse del subdesarrollo y la dependencia. 
Al regresar creo haber desilusionado a algunos amigos pronorteameri- 
canos, que creían que me había curado de mi izquierdismo y regre- 
saba deslumbrada de la experiencia en Estados Unidos. Había 
ocurrido con otros becados, que después hasta pensaban en inglés. 
Pero a mí me ocurrió exactamente lo contrario. 

-¿Su conducta pública fue  entonces diferente a la que tenía antes 
del viaje? 

-Fue diferente en cuanto me decidí a entregar más tiempo y 
energías a luchas que era indispensable dar en Chile. Era inevitable 
enfrentar al imperialismo, nuestro enemigo principal. A pocos días 
de mi regreso, en octubre de 1946, se realizó un foro sobre América 
Latina en la Federación de Estudiantes. El primer orador fue Her- 
nán Ramírez y después me anunciaron a mí. Puse mucho énfasis 
acerca de mis conclusiones sobre el imperialismo y fui vitoreada por 
los estudiantes. Después del acto avanzó desde el fondo de la sala 
un personaje que me abrazó efusivamente. Era Pablo Neruda, a 
quien yo sólo había visto de lejos con gran admiración. Dijo: 
‘‘¿Quién eres tú?’ “¿De dónde sale esta mujer?’, y le ordenó a 
Delia: “Tienes que invitarla inmediatamente a comer a casa”. Me 
encontré muchas veces con el poeta y esa vez la invitación se cum- 
plió efectivamente. Nuestra relación fue siempre muy cordial y estoy 
segura que él influyó decisivamente para que me otorgaran después 
el premio Lenin de la Paz. 

Activista del Movimiento por la Paz 

-Pero el Premio Lenin se Io concedieron creo, no por recomendación 
de Neruda, sino por su denodada actividad pacifista a partir de 1949 ... 

-Bueno, la lucha por la paz se convirtió en mi preocupación 
principal cuando comprobé que la demencia de los consorcios im- 
periales empujaba hacia una tercera guerra cuando ni siquiera se 
habían levantado los escombros de la agresión fascista en las nacio- 
nes de Europa. Hasta González Videla aseguraba en Chile que daba 
la primera batalla de la tercera guerra y encarcelaba a los comunis- 
tas para ser grato a Truman. El llamado de Estocolmo nos impuso 
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deberes irrenunciables. Se trataba de levantar en todo el mundo una 
cadena, una voluntad indoblegable de los enemigos de la guerra, de 
los defensores de la vida y los derechos de los seres humanos. Fun- 
damos en Chile el Movimiento de Partidarios de la Paz, cuyo presi- 
dente fue el ex ministro de Aguirre Cerda, Guillermo del Pedregal. 
Yo fui designada luego Secretaria General. Durante años removi- 
mos cuanto nos fue posible para crear en Chile una conciencia paci- 
fista, reunimos centenares de miles de firmas, realizamos congresos, 
mítines, desfiles. Salíamos a la palestra apenas era agredido cuai- 
quier pueblo, apenas se cometía algún acto monstruoso y provoca- 
dor como la guerra de Corea, el proceso a los Rosemberg y su con- 
dena a muerte, el golpe de la CIA a la democracia guatemalteca, la 
acumulación de armas nucleares, la tensa situación de Berlín. De- 
nunciamos con miles de acciones el Pacto Militar con Estados Uni- 
dos suscrito por González Videla en 1952. Etc. 

Fue especialmente impresionante para mí participar en el Congre- 
so Mundial de la Paz de Varsovia en 1950. Fue la primera vezquecono- 
cí un país socialista y también la destrucción de la guerra. Varsovia era 
una ciudad arrasada, la gente vivía en los escombros. Nos alojaron en 
un bloque de edificios que todavía tenía el cemento fresco; la población- 
se privó de una parte de sus raciones para que los delegados comié- 
ramos normalmente. Estuvieron presentes grandes personalidades 
del mundo, famosos escritores, políticos, científicos. Pero no fueron 
sus notables intervenciones las que más me impactaron. Fue la bru- 
talidad de la guerra que percibí con sólo asomarme a la calle y ca- 
minar por kilómetros y kilómetros de escombros. Algunos años más 
tarde visité China. Era especialista en el Pedagógico de su historia 
milenaria y conocer ese país era como realizar un sueño. Recuerdo 
mi sobrecogimiento en la visita a la gran muralla, que fue interrum- 
pido por un muchacho que se echó en mis brazos. Me encontraba 
con un conocido nada menos que frente a la muralla china. Se trata- 
ba de un estudiante soviético que había sido mi alumno durante una 
Escuela de Verano de la Universidad de Chile. 

-¿Nunca fue perseguida por todas sus campañas? ¿No la acusaron 
de comunista? 

-No he sido encarcelada ni asediada por la policía porque tal 
vez han estimado que no era peligrosa, sino ilusa. Me han acusado 
de ser pantalla, biombo, compañera de ruta de los comunistas. No 
han dicho que era pagada por el oro de Moscú porque está a la vista 
que soy una persona modesta, y de escaso dinero. Me han poster- 
gado a veces en la Universidad en cargos y responsabilidades a las 
que tenía perfecto derecho. Debo reconocer, eso sí, la generosidad 
de algunos colegas que no son de mi9 ideas y que hasta pudieron 
sentirse comprometidos con mi cercanía. Uno de ellos es Juan 
Gómez Millas, que dividió en el Pedagógico su cátedra de Historia 
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Universal para que yo dictara clases de Historia Moderna. Mi cáte- 
dra se llamó “La expansión Europea” y estaba dedicada al estudio 
del colonialismo en el mundo de nuestros días. Hasta 1973, en las 
universidades chilenas era posible el libre juego de las ideas, la acti- 
tud científica ante cualquier forma de pensamiento, la convivencia 
civilizada de gente con los más diversos signos políticos. Todo eso 
se terminó con Pinochet. 

Vivir en Chile bajo Pinochet 
-Francamente, ¿su intuición no le hacía temer el peligro de una dicta- 
dura fascista como último recurso para aplastar el proceso que inició 
la Unidad Popular? 

-Con honestidad debo decir que, así como mucha gente, yo  no 
preví tal tragedia ni siquiera después del bombardeo a La Moneda y 
del asesinato del presidente Allende. Nos parecía que un régimen 
fascista era posible en cualquier otra parte menos en Chile. Incluso 
después de la instalación de la Junta creíamos que eso era pasajero, 
que no tardaríamos en regresar a la normalidad constitucional. 
Tuve la evidencia que no sería así cuando comprobé que el querido 
Pedagógico -nunca lo pude denominar de otra manera- era des- 
truido hasta los cimientos. Los mejores profesores fueron expulsa- 
dos, también centenares de alumnos. Se instalaron allí soplones de 
la CNI en todas las cátedras, los más mediocres y torcidos indivi- 
duos fueron designados en las escuelas claves. Finalmente desapa- 
reció hasta la Facultad misma, atomizada en pobres escuelas fun- 
cionales al servicio del modelo de los “Chicago boys”. Era -al 
comienzo de la dictadura- una mujer de sesenta y cinco años con 
muchas reservas de energías. Me fui enterando de los asesinatos, de 
la desaparición de gente querida, como Fernando Ortiz, de las 
torturas, de los campos de concentración. Me sentí sola después del 
exilio de tantos colegas entrañables y de la falta de comunicación 
con quienes por razones de seguridad no me llamaban siquiera por 
teléfono. En ningún momento pensamos emigrar con mi marido. 
Me dije “algo tengo que hacer”, pero no sabía por donde empezar. 

-¿Y cómo empezó? 
-Un día una amiga vecina me dijo que su hijo escolar le había 

pedido llevar a almorzar a uno de sus compañeros que se desmaya- 
ba de hambre durante las clases. Se dio cuenta que había muchos 
otros a los que les ocurría lo mismo. Sus padres habían sido deteni- 
dos o eran simplemente cesantes. Otras vecinas empezaron a hacer 
lo mismo: por lo menos una vez a la semana los niños con hambre 
podían comer normalmente. Me interesé en el asunto y llegué a la 
conclusión que eso no solucionaba el problema. Organizamos en el 
barrio una canasta alimenticia calculando lo que un niño podía 
consumir en un día. Esta iniciativa creció, se multiplicó, respondió 

- 
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al ardiente deseo de “hacer algo” de gente como yo, Por otra parte, 
las mujeres de los presos y los desaparecidos empezaron a salir a la 
calle. Eran heroícas sus huelgas de hambre, sus manifestaciones en 
los tribunales, en el centro de Santiago, en las puertas de las iglesias 
y de los edificios públicos. Me invitaron en 1976 a la celebración del 
Día Internacional de la Mujer en el Autitorium Don Bosco en la 
Alameda abajo. Me encontré con un local repleto de mujeres con 
una decisión fervorosa de enfrentar a la dictadura. Pensé que allí 
estaba también mi lugar. Este nuevo movimiento femenino fue 
adquiriendo formas. Ayudó mucho el Departamento Femenino de 
la Coordinadora Nacional Sindical, que atrajo a las mujeres traba- 
jadoras. Ya no eran sólo los heróicos familiares de los presos y desa- 
parecidos. En otra ocasión, una periodista nos invitó a Elena Caffa- 
rena y a mí para que le hablaramos del MEMCH a un numeroso 
auditorio de mujeres jóvenes. Nos miraban como curiosidades his- 
tóricas, no tenían la menor idea de lo que había sido ese movimien- 
to. Se interesaron en todo lo que dijimos y creo que al final ya no 
les parecíamos unas antigüedades de izquierda. Elena me dijo des- 
pués: ‘‘¿Por qué no editamos un libro sobre el MEMCH? Puede ser 
útil para crear un amplio frente de mujeres”. Pusimos manos a la 
obra, acudimos a nuestros ahorros, nos ayudaron otras personas y 
el libro salió. De ahí tomó cuerpo la idea de ese nueve movimiento 
de que hablaba Elena. Acudieron mujeres de todos los sectores. 
Nosotras queríamos ser sólo espectadoras o activistas de pequeñas 
cosas. Pero ellas nos dijeron; “Ustedes son las que saben”. Hubo 
largas reuniones para determinar el nombre del movimiento. Las 
proposiciones se sometieron a votación democrática hasta que ganó 
por mayoría la denominación “MEMCH 83” porque ese fue el año 
de la fundación. Es un movimiento sin presidenta ni secretariado, 
regido sólo por un comité ejecutivo cuyo objeto es defender los de- 
rechos de la mujer y de sus hijos bajo las condiciones de una dicta- 
dura que ha causado tantos sufrimientos. Nos unimos al “Comité 
de Mujeres por la vida” y organizamos a fines del 83 un acto enor- 
me en el Teatro Caupolicán. Sólo hubo mujeres. A todos nos pare- 
ció que era como una fuerza nueva que tomaba nuestro relevo con 
más creatividad, con coraje, con mayor amplitud. Trabajamos con 
los pobladores, con los niños, con las estudiantes, con las profesio- 
nales, con las artistas. Nos preocupamos de los derechos humanos 
atropellados, de la solidaridad material con los hijos de los presos, 
del exilio, del retorno, etc. Establecemos un estrecho contacto y 
colaboración con todas las organizaciones femeninas que existen y 
combaten a la dictadura. En el momento actual agrupamos a diecio- 
cho movimientos activos. Hay discreparlcias entre uno y otro grupo, 
pero no son graves. Obedecen sólo a las posiciones ideológicas que 
predominan en ellos. 
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-¿El miedo ya no existe? ¿Las mujeres no le temen a la represión? 
-El miedo fue paralizante en los primeros años. A veces en la 

oscuridad de un cine pifiábamos al dictador cuando aparecía en 
algún noticiario, pero después salíamos de la sala llenas de temores 
ante un posible ojo policial. Recuerdo que el conjunto Ictus rompió 
el hielo en el teatro. La gente aplaudía a rabiar sus alusiones a la 
situación que se vivía. Muchos se negaban a recibir hasta a sus 
parientes o amigos de izquierda. Era estremecedor que alguien toca- 
ra el timbre de la casa en la noche. Todos tenían miedo. A esto se 
unía la impotencia y la sensación de cobardía y de incomunicación. 
En las primeras celebraciones del Día Internacional de la Mujer 
hicimos miles de trarjetas de saludo con papel de envolver con algu- 
na estrofa de Neruda, que era el mensaje exacto para el momento. 
Casi todas llegaron a su destino y obtuvimos una gran respuesta. La 
iniciativa de las protestas fue decisiva para perder el miedo. Si en 
cualquier barrio eran centenares de personas las que hacían sonar 
las cacerolas, se agregaban otros centenares. Hay que entender la 
situación: la gente no sólo temía la represión, sino más que nada 
perder su empleo; tener trabajo es casi un privilegio en Chile y todos 
defienden celosamente su precaria estabilidad laboral. El terror es 
uno de los pilares de sustentación de regímenes como los de Pino- 
chet. No en vano se gastan inmensos recursos en sostener sofistica- 
dos aparatos policiales que tienen licencia ilimitada para operar. 
Pues bien: el terror ya fracasó en Chile. La censura a los medios de 
comunicación ha sido desbordada. Lo que publican en Chile las 
revistas de oposición es más fuerte de lo que se dice en el exilio 
donde he encontrado gente que toma demasiadas precauciones sin 
que nadie la amenace. Por mi parte decidí desde los primeros días 
actuar sin miedo. No podía agregar a la impotencia o a la incomu- 
nicación la castración del temor. Es claro que siempre he tenido pre- 
sente que io que no se puede perder es la cordura. Es absurdo 
subestimar al enemigo cuando éste tiene todo el aparato del poder. 

-¿A su juicio qué impide el f in  de la dictadura? ¿Por qué se man- 
tiene si hasta en las encuestas más frías se dice que el 90 por 100 de la 
población está en contra? 

-Las verdades de Perogullo son más reales que las explicacio- 
nes de algunos ensayistas políticos: no existe unidad de la oposición 
y esa es la mayor victoria de Pinochet en la actualidad. La unidad 
no puede funcionar sólo para realizar un mitin de un millón de 
manifestantes cuyos ecos se terminan una semana después. No basta 
un paro de un día o dos. Pinochet dispone de la fuerza bruta, no 
hay indicios claros de rebelión en las Fuerzas Armadas porque los 
aparatos policiales actúan todavía con mayor eficacia en su interior. 
La unidad tendría que operar al unísono en todo orden de cosas y 
de manera sostenida. Si consigue ser más fuerte que Pinochet habre- 
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Tomar conciencia de los derechos de la mujer 
(Conversación con una dirigente del MEMCH83) 

-¿Qué signijka la sigla MEMCH? 
Ana: MEMCH es la sigla del Movimiento Pro Emancipación de 

la Mujer Chilena. Esa es la sigla que corresponde al MEMCH que 
nació en el año 35 y que trabajó más o menos hasta el año 52-53. 

El MENCH’83 de ahora nació en junio de 1983. No es una 
organización femenina, sino que es el nombre de una especie de 
instancia de coordinación. Al principio se le iba a poner “Consejo 
Nacional de Mujeres”, pero lo desecharon; “Comisión Chilena de la 
Mujer”, pero también lo desecharon; “Mujeres Chilenas”, pero ya 
existía la UCHEM (Unión Chilena de Mujeres) y el MUDECHI 
(Mujeres de Chile) ... El nombre de MEMCH’83 nació a partir de 
una antología que publicamos, entonces se lanzó la idea de unificar 
a tantas agrupaciones de mujeres que ya existían y llegamos a la 
conclusión que aún no era el momento, porque algunas eran más 
pequeñas y otras tenían discrepancias de tipo político. Se habló, en- 
tonces, de crear un encuentro, un lugar, una instancia de coordina- 
ción, donde las organizaciones, sin perder su naturaleza, su auto- 
nomía, sus objetivos, etc., pudieran sugerir, intercambiar, proponer 
y coordinar la acción. Nació con la idea de juntarnos para conocer- 
nos y eso se ha cumplido. 

-¿RecoIu)cen las distintas organizaciones de mujeres la capacidad 
de convoca.k%+ia del MEMCH’83? 

Ana: Sí, pero hay organizaciones que no se han inscrito. Por 
ejemplo, el “Movimiento de No, Violencia” no se inscribió. Partici- 
pó en las primeras reuniones, ‘pero dijeron que los métodos de tra- 
bajo de ellas no coincidían y que se retiraban. 

-¿Qué tipo de organización es ésa? 
Ana: Son democristianas en su mayoría y son de la organización 

“Justicia y Paz”. En un comienzo asistieron también las comunida- 
des cristianas de base, por ejemplo, y después dejaron de concurrir. 
En las primeras sesiones, cuando se trabajaba por constituir el 
MENCH’83, habían más de treinta grupos de mujeres inscritos, 
pero después se retiraron, no podían venir o no podían asistir ... al 
parecer la Democracia Cristiana dio una orden de partido, enton- 
ces la democristianas que estaban en un comienzo, dijeron que por 
razones partidarias no podían figurar como miembros del 
MEMCH’83, pero que simpatizaban y comprendían la iniciativa. En 
el MEMCH’83 hay fundamentalmente grupos militantes o simpati- 
zantes comunistas, algunas organizaciones radicales que forman 
parte de otra organización, como son “Mujeres Democráticas”. 
Ellas participan en su organización, pero van a las acciones y movi- 
lizaciones que el MEMCH’83 convoca. 
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-¿Las mujeres demócratacristianas no se reservan una cierta 
autonomía de participación con respecto a las órdenes de su partido? 

Ana: Yo diría que el partido las inhibe de entrar acá por aquello 
de la pugna que hay DC por un lado, contra MDP por el otro. Esas 
son contradicciones que se han gestado en los círculos políticos de 
los hombres y las mujeres que forman secciones en los partidos polí- 
ticos siguen la línea. Las izquierdistas también ... 

-¿Qué izquierdistas no están en el MENCH’83? 
Ana: Aquí no está el Bloque Socialista, ni las “Muieres Dor el 

Socialismo”, pero colaboran con el MEMCH’83 y si nosotras pro- 
ponemos iniciativas ellas las reproducen, ...y a nosotras no nos moles- 
ta: jmejor! Otras veces toman iniciativas como “Mujeres por la Vida”. 
El acto del Caupolicán fue trabajado por ellas y por nosotras. 

-¿Qué es “Mujeres por la vida”? 
Ana: Es una instancia de organización. Un grupo de mujeres de 

distintos sectores, especialmente periodistas, hay católicas y políti- 
cas. Allí también hay una del MEMCH, una representación del de- 
partamento femenino de la Coordinadora, etc. 

-¿Cuáles son las dificultades principales con las que se encuentran 
ustedes para organizar a las mujeres en forma autónoma? 

Ana: En estos momentos hay una iniciativa, el “Comité Pro 
Unidad de la Mujer”, que ya ha realizado tres asambleas por la 
unidad. El MEMCH’83 ha apoyado esto y gente del MEMCH’83 ha 
estado trabajando, redactando, participando en toda la documenta- 
ción y orientación, etc. No hay ningún problema. Nosotras como 
instancia de coordinación estamos metidas también allí. 

-...Pero yo le preguntaba por las dificultades ... 
Ana: La dificultad más grande es el miedo a la represión, por 

una parte, y por otro lado, la contradicción que está planteada en 
estos momentos en los dos sectores de la oposición. Como el Parti- 
do Demócratacristiano es una opción para las fuerzas de centro y en 
el sector demócratacristiano marcha también todo el sector más 
progresista de la derecha, consideran que son la opción, entonces no 
descartan la unidad para más adelante, pero en estos momentos 
ellas no quieren perder esa oportunidad de ser la opción histórica. 
Claro que en la base se trabaja perfectamente unidas: yo he estado 
en asambleas de MUDECHI en Pudahuel, otra en la zona Sur y allí 
había a la par demócratacristianas con gente relacionada con el par- 
tido radical y así ... 

-¿Piensa usted entonces que es un problema de cúpulas sofa-, 
mente? 

Ana: ¡Claro! Es por eso que nosotras hemos insistido mucho en 
esto, y ahora hicimos la “Plataforma de la Mujer” para dirigirse a 
todas las cúpulas políticas, incluso de la derecha, en torno a las rei- 
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vindicaciones de la mujer como género. 
-iCuáles son las reivindicaciones de la mujer como género? 
Ana: Son las que tienen directa relación con el problema femi- 

nista, y que no tienen mucha aceptación aquí, porque no se conocen 
los movimientos. El “Movimiento Feminista” es también parte del 
MEMCH’83. Ellas hacen acciones paralelas con su estilo propio, 
pero no han logrado llegar a las bases. La gente de bases las resiste, 
porque las ve exclusivamente desde el ángulo de la sexualidad, de la 
discriminación sexual y de los derechos sexuales que la mujer reivin- 
dica. Las bases no ven lo otro: la mujer contra la violencia domésti- 
ca, contra la violencia en la sociedad, contra la discriminación de 
que es objeto por el hecho de ser mujer. La mujer siempre está pre- 
sente, toma decisiones, trabaja, promueve y todo lo demás, pero 
cuando llega el momento no quedan nunca en las directivas, no las 
nombran nunca en altos niveles de decisiones. 

-¿Hay en los partidos de izquierda comprensión por la reivindica- 
ción feminista? 

Ana: ¡Muy escasa! 
-¿Hay entre las mujeres de izquierda comprensión por el feminis- 

mo o hay reticencia? 
Ana: Hay reticencia, porque no lo conocen. No se han dado el 

trabajo de estudiarlo. 
-¿Consideran ellas que el feminismo es una reivindicación bur- 

guesa, secundaria? 
Ana: Consideran que es secundaria, porque si estamos con el 

hambre y la dictadura encima, hay que despreocuparse y dejar eso 
para después. 

-¿Cuál es su opinión con respecto a eso? 
Ana: Yo pienso que es un error, porque la liberación de la mujer 

no se va a conseguir sólo porque se logre la democracia y un régi- 
men que dé garantías individudes. Todo es parte de una misma 
lucha, sólo que no es parte exclusiva de esa misma lucha. Las muje- 
res tienen sus problemas específicos y si no se mueven ellas no van a 
salir nunca de eso. . ..- . , L  

-¿Están difundidas las ideas del feminismo en Chile? 
Ana: Escasamente. El nivel de comprensión aquí es muy inferior 

a lo que se ve en otros países latinoamericanos. 
-Según esa opinión la mujer chilena habría sufrido un retroceso 

en ese sentido, ya que en la Antología del MEMCH aparece que las 
chilenas en tiempos pasados fueron una especie de vanguardia en las 
luchas femeninas. 

Ana: En ese sentido el MEMCH fue feminista y luchó por el 
voto político, pero planteó problemas también como la despenaliza- 
ción del aborto, el derecho al divorcio, luchar por la capacidad jurí- 
dica de la mujer, defender el derecho de la mujer de ascender a los 
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puestos de direcciones en el servicio público, etc. El MEMCH tuvo 
esas ideas, pero en el plano de la sexualidad no fueron tan avanza- 
das. Nosotras defendimos mucho la planificación de la familia, O 

sea, se reivindicó la posición feminista a tono con lo que estoy ha- 
blando, y eso, hace cincuenta años. 

-¿Piensa usted que la mujer chilena, a pesar de la represión, se ha 
emancipado en ciertos aspectos en estos últimos diez años? 

Ana: Justamente con la represión es cuando han proliferado los 
grupos de mujeres. 

-¿Cuáles podrían ser las causas? 
Ana: El motivo es la fuerza de la represión y el aislamiento en 

que han quedado los distintos grupos. En cada sector surge la nece- 
sidad de que la gente se organice para algo. Se han organizado por 
la necesidad de luchar por el problema de la vivienda, de los poiiclí- 
nicos, contra la violencia de que son objeto en las mismas poblacio- 
nes. Han proliferado una cantidad de grupos, y en el MEMCH’83 
hay una cantidad de grupos que sencillamente no están. 

-¿Se organizan las mujeres sólo en torno a problemas concretos 
de la sobrevivencia o también por una conciencia sobre la necesidad de 
organización de la mujer? 

Ana: La necesidad de organización .de la mujer es muy clara. En 
la “Boletina” hemos recogido muchos testimonios. Nosotras solas 
no hacemos nada. 

-¿Qué piensa el MEMCH83 sobre la autonomía del movimiento 
de la mujer como condición necesaria para que la mujer se desarrolle 
como persona y se prepare para asumir puestos directivos? 

Ana: El planteamiento del MEMCH’83 es que en esta etapa es 
muy importante trabajar en torno a problemas que son comunes y 
que dirigen todas las fuerzas hacia el objetivo central que es termi- 
nar con la dictadura. Pero no por eso esto tiene que prevalecer. 
Ellas tienen que combatir en los dos planos: en su capacitación 
como mujeres para tales o cuáles fines específicos y a la vez estar 
presentes en la lucha. La idea que más se maneja dentro de las orga- 
nizaciones que están en el MEMCH’83 es que la lucha por los dere- 
chos de la mujer no es contradictoria con la lucha por la democra- 
cia y que también nosotras tenemos el derecho de organizarnos 
como mujeres. 

-¿Por qué se da la necesidad de organizarse aparte?, ¿piensa usted 
que la mujer se inhibe más de participar cuando están presentes los 
hombres? 

Ana: La tradición y todo este peso de estereotipos la condicio- 
nan mucho naturalmente. En este Último tiempo se ha visto que a 
nivel sindical, de organización laboral, por ejemplo, en los sindica- 
tos agrícolas la mujer está llegando a cargos directivos. En este mo- 
mento las secciones femeninas son vitales en las federaciones y dis- 
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tintas organizaciones, como en la construcción o en el Surco Cam- 
pesino, donde las mujeres constituyen una mano de obra numerosa 
y, por tanto, pesan. 

-¿Cuáles son las dificultades más grandes que se presentan para 
estimular a la mujer a participar? 

Ana: La falta de medios, la falta de recursos. Si nosotras tuvié- 
ramos medios para movilizarnos, para ir de una parte a otra, jen 
fin!, la falta de medios técnicos. No es tanto la represión misma, 
porque se pueden hacen reuniones más pequeñas, de grupo, ... en 
pleno estado de sitio se han hecho asambleas nacionales, pero faltan 
los recursos. 
-20 sea, que sólo se trata de un problema de falta de medios, no 

de falta de motivación ... ? 
Ana: Sí, absolutamente. Lo piden mucho. Cuando se cumplieron 

los cuarenta años del fin de la guerra, se hicieron algunas cosas aquí 
en el centro, en el “Centro Cultural Mopocho”. Las mujeres de las 
poblaciones venían a reuniones que terminaban a las once de la 
noche, ¡imagínate tú!, sin embargo ellas venían, cosa que es muy 
injusta, porque nosotras deberíamos estar yendo para allá, pero no 
tenemos medios. Entusiasmo no nos falta. 

... Pero ahora, volviendo a tu pregunta sobre la situación de la 
mujer chilena en los últimos diez años ... La mujer ha perdido mu- 
cho: en capacidad jurídica no ha habido ningún avance, y en 
materia de derechos conquistados por la mujer ha perdido la defen- 
sa de su fuero maternal. El fuero maternal no ha sido suprimido, 
pero la nueva legislación asimiló el fuero maternal al fuero sindical. 
Es decir, cuando el patrón quiere despedir a la embarazada, a la 
mujer la despiden sencillamente y no tiene derecho a prenatal ni a 
posnatal ni nada. 

-¿Cómo ve el porvenir del movimiento femenino en Chile? 
Ana: Yo creo que en el país no puede dejar de existir un movi- 

miento femenino, mientras haya necesidad de conseguir que las 
mujeres maduren más la conciencia de sus derechos, y mientras se 
mantengan los niveles de cerrazón de parte de muchos hombres 
para comprender esta realidad. Las organizaciones de mujeres, por 
otra parte. deben dedicar una mayor atención a la capacitación. Por 
el momento estamos muy sumidas en la contingencia, pero llegará el 
tiempo en que será necesario proyectar toda la capacidad femenina, 
pero integrada, total, con fuerza, con convicción, asimilada con una 
toma de conciencia. 

Proteger a nuestras hijas 
[Testimonio de una representante de MUDECHI (Mujeres de Chile) en 
que se relata el asalto de su sede social por nueve individuos armados y 
enmascarados, el 20 de junio de 1985.1 
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-...estábamos en la secretaría y vi cómo corrían por la escalera 
hacia arriba y a un hombre joven que me apuntó y me dijo: “jTodos 
al suelo, mierda!” En ese momento estábamos tres personas en la 
oficina: Vanessa, la chiquitita de siete años, su papá y yo. Las otras 
personas estaban en la otra oficina; entonces nos pusieron boca 
abajo y empezaron a sacar todas las cosas enseguida. Antes de eso, 
me echaron mi abrigo en la cabeza, creo que a la mayoría le hicie- 
ron lo mismo ..., y por ese instinto que uno tiene yo agarré a Va- 
nessa de guata y me tiré sobre ella como una forma de protegerla ..., 
entonces empezaron con muchas groserías, a sacar cosas y hacerlas 
pedazos. Fueron largos minutos. Yo temía que a nosotros nos hicie- 
ran lo que siempre hacen, pero con la esperanza de que no tocaran a 
la niña. Para mí fue muy duro en lo personal esa experiencia, por- 
que a la niña la vejaron y la tomaron por su pelo, ... ella empezó a 
rogar por su papito, ...q ue por favor no le hicieran nada y que no se 
lo llevaran. Traté de tranquilizarla, yo le hablaba, en esos minutos 
levanté un poco la cabeza porque ella empezó a llorar, entonces vi a 
un muchacho alto con pasamontañas y a otros que se estaban lle- 
vando la Antologia del MEMCH que había llegado justo el día ante- 
rior, vi un poco y ahí me amenazaron y dijeron: “...si no bajai la 
cabeza te vamos a hacer...”, y bueno, ustedes saben los garabatos. 

Yo sentí como muy fuerte el ambiente, de tremenda violencia, 
me ser tía muy mal, porque realmente yo quise ser un poco como de 
Chapulín Colorado para la niña y no fui capaz de defenderla como 
realmente yo hubiera querido; ... le pescaron su pelito que tenía 
hasta la cintura y la dejaron toda sucia, le empezaron a echar 
pintura en la cabeza. Enseguida nos dijeron; ‘‘¡Quédense con la 
cabeza así diez minutos!, jcuidadito con levantarse antes!, los van a 
estar mirando y los van a hacer rezumbar si levantan antes la 
cabeza”. 

Quiero decirles qué saqué de esa vivencia personal: para mí ha 
significado poder tener más fuerzas todavía, siento la necesidad de 
irnos fortaleciendo cada vez más para ser mucho más duras, porque 
es terrible el régimen que estamos viviendo. Cuando veo a todas las 
mujeres que están aquí presentes, con tantas ganas y deseos de po- 
der unirse, estar todas juntas, pienso que ése es mi único deseo y 
anhelo. Creo que todos soñamos lo mismo cuando vemos un grupo 
aquí y otro allá. Ya es hora de que sigamos dando ejemplos de uni- 
dad, como lo hemos hecho hasta ahora! ... ¡Que esto nos sirva para 
seguir con más fuerza, porque realmente estamos con la verdad! 
Solamente unidas vamos a ser capaces de sacar a este maldito régi- 
men. ¡Que a nuestros niños no les sigan haciendo esto! A pesar de 
que Vanessa no era mi hija, yo estaba viendo en ella a mi hija y a 
todas las hijas de este país! 
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La dueña de casa sale a la lucha social 
(Conversación con dos dirigentes de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos.) 

-¿Eres tú familiar de un desaparecido? 
Violeta: Si. Yo tengo a mi padre detenido desaparecido desde 

-¿Y tú también? 
Sara: Yo también. El 4, el 5 y el 10 de agosto de 1976 desapare- 

-¿Cómo surge la iniciativa de formar la Agrupación? 
Violeta: Para ubicar a nuestros familiares nos vamos encontran- 

do en los mismos lugares que recorríamos. Así es como nos conoce- 
mos en el Instituto Médico Legal, en las comisarías, en el Servicio 
Nacional de Detenidos, que funcionaba en 1974 -en esos años 
SENDET-, en los tribunales de justicia donde se interponían los 
recursos de amparo, en donde cada uno va haciendo en forma indi- 
vidual la denuncia. Es así como nos vamos dando cuenta que nues- 
tra lucha no puede ser individual, sino que tiene que ser en forma 
colectiva para poder lograr una respuesta por parte del gobierno. 

-¿Cuántos detenidos desaparecidos hay en Chile? 
Violeta: En estos momentos, 742 casos registrados y con antece- 

dentes. Hay personas que no tienen antecedentes, pero que también 
fueron detenidas y hechas desaparecer. Sus familiares no pudieron 
colocar un recurso de amparo. 

-¿Son hombres la mayoría de los detenidos desaparecidos? 
Violeta: En su gran mayoría. Son jefes de hogar. Hay también 

un gran porcentaje de estudiantes universitarios desaparecidos. 
-¿Cuántas mujeces desaparecidas hay en Chile? 
Violeta: Cincuenfa y dos. 
-¿Qué problemas surgieron en el interior de las familias, cuando 

tuvieron ustedes que dejar sus hogares a diario para salir a buscar a 
sus familiares? 

Sara: El hecho de perder a un famillar de esta forma, en donde 
uno no sabe qué es lo que ha ocurrido con él y de vivir permanente- 
mente en la incertidumbre, hace que cada familiar se vea en la nece- 
sidad de tener que hacer muchas cosas que antes jamás imaginó y 
por eso se producen graves problemas en el interior de la familia. La 
mayoría de los desaparecidos eran casi sólo jefes de hogar y por esta 
razón la mujer ha tenido que pasar a hacer el papel de padre y 
madre a la vez con la consecuencia que los niños se han quedado un  
poco solos. Su madre se daba por entero al quehacer de la Agrupa- 
ción y en el caso de sus hijos menores de edad no pudo entregarles 
la atención permanente que requerían. Muchos niños sufrieron 

1976. 

cieron mi hijo, mi esposo, mi cuñado y mi sobrino. 
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síquicamente porque quedaban solos a menudo. Hubo muchos pro- 
blemas con los niños, han sufrido mucho. 

-¿Cuándo se incorporaron ustedes a la agrupación? 
Violeta: En el año 76, ya que en ese año tuve la desgracia de que 

mi padre fuera detenido y desaparecido. Digo desgracia de haberme 
incorporado a la Agrupación, porque a nadie le gustaría estar en 
esta situación, ni nadie tendría por qué estar si estuviésemos en 
otros tiempos. 

-¿Durante la dictadura militar en Argentina tenían ustedes con- 
tactos o líneas de acción en común con las Abuelas y Madres de Plaza 
de Mayo? 

Violeta: Como la práctica de la desaparición forzada de perso- 
nas ocurre no sólo en nuestro país, sino que en la gran mayoría de 
los países de América Latina, en 1981 -producto de toda esta 
preocupación a nivel continental- se creó la “Federación de Aso- 
ciaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos”, donde están 
integradas las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, la Comisión 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones políticas, y 
así están los familiares de Bolivia, Uruguay, Paraguay y de Centro- 
américa también, donde se ha dado la desaparición de personas en 
forma mayor. En Guatemala, por ejemplo, son arriba de treinta mil 
los desaparecidos. A través de esta Federación todas nosotras esta- 
mos coordinadas. Tenemos actividades en conjunto como La 
Semana Internacional por los Detenidos Desaparecidos, que está 
instituida, y que se realiza del 25 al 31 de mayo de cada año. 

-¿Son ustedes apoyadas por otras organizaciones de mujeres exis- 
tentes en Chile? 

Sara: Nosotras participamos en el MEMCH’83. Allí hay organi- 
zaciones que son exclusivamente femeninas. Acciones que ellas 
hacen, nosotras participamos. Cosas que nosotras hacemos, ellas 
también participan. Claro que en menor grado, porque el tema de 
nosotros es como muy específico, diferente al de una organización 
femenina que trabaja por el problema femenino. Eso no quiere decir 
que son feministas, ¡No!, sino que incluyen los problemas generales: 
la carestía, la cesantía, la represión. 

-¿Qué ha significado para ustedes como personas este duro trabajo 
de la búsqueda de sus familiares? 

Sara: Nosotras nos hemos desarrollado mucho, porque como 
decía Violeta o yo, al principio, muchas eran madres que no se in- 
corporaban a nada. Eran dueñas de casa que no salían más allá. 
Con esto yo creo que han tomado como conciencia que la participa- 
ción de ellas ha sido importante. ¿Por qué ha sido importante?, por- 
que nuestra Agrupación ahora tiene contactos con los colegios pro- 
fesionales, que antes no teníamos; por ejemplo, el de los médicos, y 
también los colegios de arquitectos, de ingenieros, de asistentes so- 
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ciales, que han tomado nuestros problemas como propios. También 
participamos en las organizaciones universitarias. Es decir, que a 
partir de nuestro trabajo ha habido como una liberación del haber 
sido solamente dueñas de casa. 

-¿Cómo funciona la Agrupación y cómo está estructurada? 
Violeta: Nosotros después de muchos años de trabajo nos dimos 

el año pasado una nueva estructura. Tenemos ahora una presidenta, 
una secretaria general, una encargada de finanzas y hay seis comi- 
siones de trabajo: la de extensión y comunicación, la internacional, 
relaciones públicas y la comisión juvenil, que se incorpora por pri- 
mera vez al trabajo de la Agrupación. Están también la comisión de 
Formación y Capacitación y la comisión jurídica y administrativa. 
En total son seis comisiones. 

-¿Cómo reaccionan los familiares de detenidos desaparecidos al 
enterarse que hay esposas de detenidos desaparecidos que al no saber 
hace muchos años de sus maridos, rehacen sus vidas? ison rechazadas? 

Sara: Es un tema bastante dificil de enfrentar. Yo te diría que 
este problema se presentó ya más por ahí en 1980. AI conjunto de la 
Agrupación le costaba entender que la vida sigue, y que hay que 
respetar lo que cada familiar decide hacer. Es difícil asumirlo, pero 
es una realidad. 

-¿Cuáles eran los argumentos en contra de esta decisión de algu- 
nos familiares de detenidos desaparecidos? 

Sara: ¡Mira!, los argumentos en contra que yo tenía eran que a 
los dos o tres años de detenida la persona, a mí me parecía como no 
justificable el tener un  nuevo compañero, por la siguiente razón: 
Siempre hay como una esperanza de que la persona desaparecida 
pudiese aparecer y entonces sería algo terrible encontrarse con una 
situación así, sería un  golpe muy fuerte encontrar a su esposa con 
un  nuevo compañero. Es muy difícil entenderlo. Una siempre 
guarda la esperanza, pero yo finalmente he comprendido, a pesar de 
lo delicado de la situación, que después de nueve o diez años es tan 
difícil que pudieran aparecer con vida. Además, como decía Violeta, 
muchas de las esposas de los detenidos desaparecidos quedaron con 
niños pequeños, tenían que hacer el esfuerzo de luchar por saber de 
su detenido: ir a una parte, ir a otra y los niños necesitaban también 
el alimento y quizás necesitaban a un compañero que les ayudara a 
sostener su propio problema que tenían como mujeres, de soledad 
quizás ... 

-Pasando al tema de la mujer chilena hoy: ¿En qué ha cambiado, 
a juicio de ustedes, su situación en estos Últimos diez años? 

Sara: Yo diría que en estos últimos diez años, especialmente la 
mujer dueña de casa, que nunca ha trabajado fuera de ella, ha sali- 
do a la calle y ha tenido la valentía de defender el pan de sus hijos, 
sin importarle lo que suceda. Eso yo lo veo como positivo, porque 
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realmente hay mujeres que nunca pensaron que podrían salir, pero 
han salido por la defensa del pan para sus hijos y por la defensa del 
trabajo de su esposo. La otra cosa es que las mujeres han tomado 
conciencia en el aspecto político, a pesar de que todavía no es sufi- 
ciente. ¡Falta mucho! Por ejemplo, antes en un gran número de 
familias llegaba el hombre mandando: ‘‘¡Bueno!, yo quiero que me 
sirvan el almuerzo, quiero tener listo todo y usted m’hijita no me 
sale a la calle!” y así ¡qué se yo! Sin embargo a estas mujeres ahora 
las hemos visto en la calle. A lo mejor es por la cesantía del esposo y 
le dirán: “Si tú no salís, tengo que salir yo”. Yo he visto esa actitud 
y me parece que es positiva, pero no es lo suficiente, falta todavía. 

-¿Ha cambiado esta conducta más independiente de la mujer en 
algo el comportamiento de los hombres, en el sentido, por ejemplo, de 
que empiecen a cooperar o compartir el trabajo doméstico” 

Sara: Me parece que todavía existe el famoso machismo. 
-¿Consideran ustedes que el machismo es un problema secundario 

dentro de la problemática chilena? 
Sara: Yo creo que es como secundario, pero no sé bien. Si noso- 

tras pensamos en el machismo del hombre, yo creo que la mujer 
tendría que imponerse un poco también, porque la mujer tiene el 
mismo derecho a decir lo que ella piensa, y no escuchar primero lo 
que dice el marido. 

Violeta: En las últimas manifestaciones de protesta callejera se 
ha dado que ha habido un gran porcentaje de mujeres y eso incluso 
llama la atención, porque algunos dicen: ‘‘...¡y bueno!, dónde están 
los hombres?”, porque sobre todo la mujer pobladora ha tenido un 
papel bien importante. 

Sara: ...y es por lo que te decía yo: por la defensa de sus hijos, 
por la falta de terrenos donde vivir ... 

-Si ustedes tuviesen que decirles algo a las mujeres chilenas: ¿Qué 
les dirían? 

Violeta: No sé si sea un poco egoísta como lo plantearía yo, es 
decir de no permitir que nuestro problema sea olvidado, porque es 
una responsabilidad tan grande que tenemos, que si mañana se pro- 
dujeran cambios y el problema de los desaparecidos fuera dejado de 
lado, sería muy nefasto, porque todo esto podría volver a repetirse, 
entonces en ese caso yo les diría a las mujeres que con todo lo que 
ellas están exigiendo también incorporen nuestra exigencia. 

Sara: Yo les diría lo mismo, porque realmente nosotras solas no 
hemos logrado que el gobierno nos diga la verdad del problema. 
Creemos que muchas mujeres que son madres, hermanas y esposas 
deben tener presente este drama, porque no vaya a suceder mañana 
que le ocurra a un hijo de ellas o a ellas mismas y tengan que decir: 
“¡Tarde lo pensamos!”; entonces ese sería mi mensaje. 
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liberador de la mujer 
-¿En qué sentido? 
María: En la medida que la mujer tome conciencia de su propio 

valor como persona y de su propia identidad como mujer va a 
poder ser un ser consciente capaz de asumir su papel. 

-¿En qué plano: en el cultural, político, laboral, personal? 
María: Partimos de lo personal, porque es el espacio donde la 

mujer tiene para practicar, para desde allí darle la dimensión social 
y política. 

-¿Cuáles son los problemas fundamentales con los que ustedes se 
encuentran para movilizar a la mujer pobiadora? 

María: La situación de aplastamiento que está viviendo por la 
situación de extrema pobreza, de cesantía; la carencia absoluta de 
los bienes mínimos, y todo el peso cultural y el sobrepeso de la 
mujer pobladora que ha tenido que asumir casi toda la responsabi- 
lidad de la falta de medios, lo que causa un montón de conflictos en 
el interior de la familia. Es una situación inhumana en que se vive. 

-¿Por qué crees tú que los hombres no se incorporan casi al tra- 
bajo en las poblaciones? 

María: Es el problema de la cesantía que ha ido produciendo 
una “baja” en el hombre, una pérdida de su identidad, una frus- 
tración.. . 

-¿Pérdida de su identidad como “jefe de hogar”, como “macho”? 
María: Como “macho” sí. Claro que desde el punto de vista fe- 

minista uno no puede considerar que ha sido positivo, sino que por 
el contrario es un elemento negativo, porque la capacidad del 
hombre está aplastada. Una cuestión es que un hombre descubra su 
rol y lo comparta con la pareja, pero otra cuestión es cuando se le 
rebaja a una condición tan mínima de expresión que ya deja de ser 
persona. 

-¿Qué perspectiva a futuro tienen ustedes con respecto al trabajo 
con pobladoras? 

María: Nosotras tratamos de dar respuesta a las situaciones de 
hoy día, pero la perspectiva del movimiento es un trabajo perma- 
nente a futuro. El trabajo con la mujer no es que se acabe ahora con 
esta crisis, sino que al contrario después tiene que intensificarse 
más, para que la mujer realmente cumpla con su trabajo y su papel, 
que es importante. 

-Si tú tuvieras que decirles algo a las mujeres chilenas: ¿Qué les 
dirías? 

María: ¡Ah, muchas cosas! 
Elena: ...q ue la lucha de la mujer por sus derechos pasa por enci- 

ma de lo que estamos viviendo ahora. Por eso tiene que continuar, 
esa búsqueda tiene que continuar. 

Julia: A mí me da la impresión que lo primero que habría que 
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decirle a la mujer chilena es que reconozca en sí y valore toda su po- 
tencialidad. Que no es menos que el hombre, que en esta sociedad 
hemos estado muy al margen de poder desarrollar todas nuestras 
capacidades. Lo que le diríamos a la mujer chilena es que no, que 
nosotras no somos menos y que tenemos las mismas potencialida- 
des que el hombre y que tenemos que seguir desarrollándolas. 

-¿Con quién dejan sus hijos ustedes para participar en las activi- 
dades del MOMUPO o en las protestas? 

Julia: ¡Bueno, hay que organizarse no más, pues! 
-¿Los dejan con las amigas? 
Elena: Nosotras, ponte tú, hay una hora en que los niños están 

en la escuela y una se las arregla para salir. Otras horas, una los 
deja haciendo tareas.. . y así. 

Elena: O ya se encargará cualquier adulto de quedarse en la 
casa. Además de que la vida que tenemos nosotras no es una vida 
de “Bilz y Pap”, entonces los hijos tienen que ir madurando prema- 
turamente en algunas cosas. 

Rosa: Nosotras nunca hemos contado con el apoyo de em- 
pleadas o cosas por el estilo, entonces en la medida que una aprende 
tienen que organizarse, dejar las cosas listas, o por Último, hay 
mujeres que van con los niños a las reuniones, con los más chicos. 
Los otros están en el colegio y los grandes se van quedando solos. 

-¿Son casadas las mujeres del MOMUPO en su mayoría? 
Elena: Hay‘$venes, pero en general son mujeres casadas. Eso sí 

que tenemos una experiencia de mujeres solteras. 
-¿Tienen coincidencia con ustedes en el trabajo o se dedican a 

otras actividades? 
Elena: Tienen bastante coincidgnkia, pero también tienen sus 

cosas específicas por el hecho de no tener la responsabilidad de una 
familia. Tienen un trabajo más dedicado a elllas mismas porque han 
podido desarrollar mucho más la cosa de contenido y capacitación. 
Justamente por el hecho de que allí hay chiquillas que tuvieron más 
posibilidades que nosotras mismas, que han estudiado más. 

-¿Es nuevo el fenómeno de la aparición de tantas organizaciones 
autónomas femeninas? 

María: Yo diría que no tan nuevo, pero que en estas condiciones 
de hoy es algo muy distinto. Antes hubo ya otras organizaciones 
autónomas que lucharon por los derechos de la mujer. Actualmente 
en nuestro país hay muchas mujeres que se organizan impulsadas 
por organismos de apoyo, asuntos de iglesia y ¡qué sé yo! Eso ha 
sido muy positivo, pero se ha ido transformando en un elemento 
negativo porque la mujer se ha ido encerrando en eso no más. Esto 
de ir articulándonos nosotras mismas y generándonos en forma muy 
autónoma, muy independiente es algo nuevo, sobre todo en nuestra 
generación. 

141 



-¿Trabajaron antes las mujeres que participan en el MOMUPO 
en actividades sociales y políticas, o son nuevas en este campo? 

María: Yo diría que la mayoría son nuevas, son mujeres de 
treinta años, no alcanzaron a vivir una etapa muy política ..., algu- 
nas más adultas lo vivimos, pero la mayoría de las que están en el 
MOMUPO son gente que no participó antes. 

-¿Hay mujeres que se han separado o que han ido a la ruptura 
con sus marido por participar? 

Elena: No. En el mundo de nosotras no se da mucho eso. 
Julia: ... es que la lucha no es con el marido ... 
María: ...p ero hay algunas que sí se han separado ... 
Elena: En el campo popular no se da mucho lo de la separación. 

Puede haber rupturas, pero hay mucha dependencia por el 
problema socioeconómico. Es muy difícil llegar a la separación. 

Julia: Donde yo vivo ha habido más separaciones dentro de la 
gente que nunca se ha organizado. 

La mujer ya no será nunca más la de antes 
(Conversación con miembros de familiares de Detenidos Políticos Eje- 
cutados.) 

-¿Son ustedes familiares de ejecutados? 
Doris: Sí, mi hermana es la asesinada. 
Cecilia: Soy viuda, mi compañero es el asesinado. 
-¿Participan indistintamente hombres y mujeres en la agru- 

pación? 
Doris: Especialmente mujeres. Son generalmente esposas, 

madres o hermanas de asesinados. Hay uno o dos hombres, a pesar 
de que ha habido mujeres ejecutadas. 

-¿Por qué los hombres no participan en la agrupación, ya que me 
imagino que las víctimas también tendrán parientes masculinos? 

Cecilia: Yo realmente no sé. Me da la idea que es porque en las 
mujeres no se daba una participación política muy desarrollada 
como en los hombres, que tenían tareas políticas más de vanguar- 
dia, más arriesgadas. Nosotras somos mujeres que trabajamos en la 
defensa de los derechos humanos, y hemos salido de las cocinas, de 
las cacerolas a hacer un trabajo por los derechos humanos, contra la 
dictadura. Por eso me da la idea que nuestra agrupación la cons- 
tituyen mayoritariamente mujeres, porque los hombres se dedican 
más a las tareas políticas de lleno, y es donde se arrie: 
mi idea, no sé si será así. 

-¿Con qué dificultades se encuentran ustedes par 
familiares de los detenidos políticos ejecutados y es, 
incorporarse a la aaruoación? 

;ga más. Esa es 

va activar a los 
timularlos para 
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Doris: La dificultad más grande que hay es que la gente aún 
tiene miedo y temor, porque cada caso que ocurre es tan terrible, 
que en cada familiar produce un miedo horroroso. La gente se 
queda en sus casas, cuesta mucho estimularlos a trabajar en la agru- 
pación y explicarles por qué están luchando. La gente tiene miedo y 
muchos piensan que el familiar ya está muerto y que nadie lo va a 
resucitar y no comprenden por qué estamos en la agrupación. 

-¿Trabajan ustedes con otros grupos de mujeres? 
Doris: ¡Mira!, en realidad el organismo que coordina a todas las 

mujeres es el MUDECHI o el MEMCH’83. Allí tienen cabida todos 
los organismos sociales y sindicales de la parte política y hay cabida 
para las agrupaciones de familiares que somos víctimas de la repre- 
sión. En este momento está en formación un organismo que 
abarque todas las agrupaciones y movimientos de mujeres y quizás 
allí vamos a tener más contacto con ellas o una experiencia más 
rica, porque hasta ahora tenemos contactos muy de paso: de 
entrada y salida. 

-¿Creen ustedes que este auge en la organización de l a  mujeres 
es un fenómeno sólo de este tiempo? 

Doris: En realidad en este último tiempo las mujeres hemos 
tomado más conciencia de la situación. Tal como decía aquí Ta com- 
pañera de que hemos salido de dueñas de casas, de las cocinas a 
asumir responsabilidades y eso nos ha motivado. Los organismos de 
la mujer son muy necesarios para que ayuden a impulsar un 
cambio. 

-¿Crees tú que la mujer se ha movilizado sólo por una situación 
de crisis, o también porque ella ve la necesidad de actuar como perso- 
na en la vida pública? 

Cecilia: A mí me da la idea que es como una necesidad de la 
mujer actuar como persona en la vida pública, porque nuestra 
reivindicación como Agrupación es exigir justicia por los asesinatos. 
Nosotras sabemos que mientras haya dictadura no va a haber justi- 
cia. Sabemos que nuestra lucha pasa por derrocar la dictadura y eso 
es lo que nos une, ...¿y que seamos mujeres? No  sé por qué razón se 
da que todas seamos mujeres, ésa es otra cosa, nuestra reivindica- 
ción no es que seamos todas mujeres, sino que somos víctimas de la 
represión. Nosotros participamos en el coordinador de agrupaciones 
especiales: con los familiares de detenidos desaparecidos, de exi- 
liados, etc. 

-¿En qué ha cambiado la situación de la muier en estos Últimos 
diez años? 

Doris: Las mujeres hemos asumidc 
dentro de los organismos de masas par 
dicaciones. 

-¿Tu marido participa contigo? 



Doris: No, no participa pero está de acuerdo en que debo seguir 
en esto, a pesar que he tenido problemas por la represión, que es 
algo que le ha afectado, pero no me prohibe. 

-¿Existe machismo en Chile? 
Doris: Sí, el chileno es machista. El hombre quiere que se le 

atienda y mantener horarios que para ellos son importantes. Impor- 
ta todavía mucho el “qué diran” y por eso se piensa que la mujer no 
debe llegar tarde a su casa. 

-¿Tienen los hombres políticos de izquierda una actitud diferente 
hacia las mujeres? 

Doris: No. 
Cecilia: Lo que pasa es que las mujeres por efecto de una mala 

práctica que han tenido durante muchos años, por el machismo, no 
tienen el manejo político suficiente como para desarrollar las tareas 
al nivel de los hombres, por haber estado toda la vida relegada a la 
cocina. Yo creo que ellos no consideran que nosotras no tenemos 
capacidad, porque de hecho nos entregan responsabilidades y nos 
tratan como a cualquier compañero. 

-¿Piensas que las mujeres se han superado en el sentido político 
en estos últimos años? 

Cecilia: ¡Por supuesto!, i mucho! 
Doris: ¡Claro!, creo que la experiencia amarga de haber perdido 

la democracia nos ha enseñado muchas cosas. 
Cecilia: Eso le ha enseñado a todo el pueblo y lógicamente a las 

mujeres también, como parte integrante de este pueblo. 
-Si tú tuvieses que decirles algo a las mujeres chilenas: ¿Qué les 

dirías? 
Doris: Que tenemos que unirnos para que se forje lo que noso- 

tras necesitamos en este momento. Ser como un solo hombre para 
poder terminar con la dictadura. 

Cecilia: Yo les diría que tengan confianza en su capacidad como 
persona. He escuchado a muchas mujeres decir, por ejemplo: “Yo 
no soy política y no me meto en esto, porque no entiendo”, y no es 
porque no tengan ganas de hacer las cosas, sino porque se sienten 
tiradas para atrás, porque ven que otras mujeres tienen capacidad, 
pero lo que no saben es que esas cosas se aprenden en la práctica y 
que esa práctica te desarrolla de tal modo que las mujeres somos 
capaces de hacer cualquier cosa: Pararte, por ejemplo, delante de un 
tremendo escenario y hablarle a un montón de gente, como yo, que 
no lo había hecho nunca. Lo aprendí recién este año. Las cosas se 
aprenden tratando de hacer las cosas y lanzándose a hacer las 
tareas, en vez de ser acomplejadas y decir: “No, yo no sirvo para 
esto, me quedo en la cocina”. Las mujeres no por ser mujeres tienen 
algún tipo de limitación. 

-¿Piensan ustedes que las mujeres regresarán a sus hogares una 

’ 
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vez que se vuelva a la normalidad en este país? 
Cecilia: ¡Ojalá que no! 
Doris: No. Yo diría que no. Yo creo que la mujer ha tomado un 

rumbo tal que sería difícil que ella volviera a la cocina o a cuidar 
niños solamente. Ese trabajo tendría que ser compartido con la 
pareja. 

Cecilia: Por lo menos yo, no. Ya no me vuelvo a la cocina. Si 
vuelve la democracia nosotras vamos a trabajar por la construcción 
de nuestra patria. 

MUJERES MAPUCHES 

' raro ver a una mujer como dirigente de los mapuches. 
-Eso es porque no se entiende lo que pasa con el pueblo mapuche y se 
:onoce que las mujeres han jugado un importante papel en su historia. 
e el ejemplo de Janequeo, que cuando muere en una batalla su compa- 
I, que dirigía una tropa, ella comanda la tropa. 
-¿No se sienten segregadas las mujeres mapuches? 
-Los segregados somos todos los mapuches, hombres y mujeres. 

(María Lucy Traipe, dirigente de Ad-MAPU, en Análisis, núm. 
122, 30-Xll-85.) 
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FANNY 

El sentido 
POLLAROLO 

de la lucha 
En los años previos al golpe militar, Fanny Pollarolo, 
médico psiquiatra, estuvo dedicada fundamentalmente 
a su trabajo profesional. Sólo en los Últimos años ha 
asumido un papel político, haciéndolo de modo destaca- 
do, lo que le ha significado cárcel y relegación. 

El texto siguiente es un extracto de una entrevista 
más extensa concedida por ella recientemente en París. 

Yo he pensado muchas veces que esta 
tarea que se me ha ido dando en la 
práctica, produce en mí un sentido de 
responsabilidad. Sin duda. Probable- 
mente eso sería lo primero. Pero tam- 
bién, y simultáneamente, produce un 
sentimiento ... yo diría, como de ser 
una privilegiada, de estar teniendo 
una oportunidad que nunca imaginé 
Porque, bueno, lo que estamos vivien- 
do en nuestro país nadie lo imaginó. 

Digo privilegiada porque no ¡paginé 
lo doloroso, lo difícil, lo terrible que iba 
a sobrevenir en nuestra Patria para 
tantos y tantos y tantos chilenos. Es 
un privilegio porque frente a ese dolor, 
frente al fascismo, frente a la crueldad 
de ese fascismo, frente a la destruc- 
ción que ha querido realizar en nues- 
tra Patria, el poder jugar un papel, 
aportar en algo, formar parte de este 
conglomerado humano, yo diría tan 
extraordinario, este conglomerado hu- 
mano que está en La Victoria, en Pu- 
dahuel, en La Legua, en las universi- 
dades y también, por supuesto, en el 
exilio en tantos países del mundo. 

... Formar parte de ese conglomera- 
do y sentir que todos juntos estamos 
enfrentando un momento tan duro, 
tan doloroso en nuestra Patria, pero 
que, por eso mismo, por ser tan duro, 
y tan injusto, sentimos tan válida la 
lucha, jtan llena de sentido! Y al mis- 

mo tiempo, tan tremendamente trans- 
cendente. Porque, pensamos, se 
están jugando sin duda momentos 
históricos, definitorios para el futuro. 
Y poder aportar ahí, y aportar con 
otros, con gente tan maravillosa, se 
convierte en algo ... diría, a pesar de 
todo, hermoso. Entonces, el estar de- 
tenida, haber estado relegada, es con- 
vivir simultáneamente con la brutali- , 

dad y con el heroismo. Es convivir si- 
multáneamente con lo que uno no 
quiere, con lo que rechaza, y con- 
tra lo cual justamente está luchando, 
y al mismo tiempo, con esos seres 
extraordinarios que le van transmi- 
tiendo a uno, sin que uno se dé bien 
cuenta, parece, fortaleza. Fuerza. En- 
tonces, en fin de cuentas, uno siente 
que está en un proceso en que las per- 
sonas... crecemos. Algo así siento yo. 
Crecemos en habilidad, por ejemplo, 
en aprender nuevas formas de con- 
quistar la justicia. Crecemos en exi- 
gencia. Estamos todos sometidos a la 
exigencia de vencer el miedo, por 
ejemplo. Crecemos en sentido de ta- 
rea colectiva. Que si yo estoy apren- 
diendo a vencer el miedo, tengo que 
ayudarle a mi compañero, y que si en 
algo yo no puedo hacerlo bien, tengo 
que pedirle ayuda al  compañero. 

Es también, claro, una exDeriencia 
donde está lo terrible 
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la CNI y háber percibido, porque nun- 
ca losvi, haber percibidoque había allí 
compatriotas que estaban siendo des- 
truidos por el sistema. Era una expe- 
riencia dura, fuerte. Pero, al mismo 
tiempo, haber conocido a esa familia 
campesina de Río Puelo, que me aco- 
gió, y con la que yo compartía sus 
mates y el ir a buscar el agua al río y 
sus charlas interminables, que me 
permitieron conocer, aprender, enten- 
der tanto de nuestros campesinos ... O 
en Maullín, donde pude vivir diaria- 
mente con esos curas extraordinarios, 
con esa gente que vive el cristianismo 

como uno entiende que es realmente 
el sentido de la justicia, de la huma- 
nidad. 

Bueno, todo esto le permite a una 
decir que la dictadura no logra su 
objetivo y una se siente reafirmada, 
siente que se van sumando dentro de 
una los ejemplos, la fortaleza de tan- 
tos, y siente que su optimismo no es 
un optimismo ingenuo, y siente, en 
fin de cuentas, que una forma parte de 
una larga cadena en que lo que impor- 
ta es el sentido de esa lucha y uno lo 
está ya disfrutando aunque no lo vaya 
a ver ... 

VICTORIA LOPEZ 

La mujer y la tortura 
Leemos la "Boletina" de MEMCH 
(Movimiento de Emancipación de la 
Mujer Chilena. Es el coordinador de 
las organizaciones de mujeres en Chi- 
le). De junio/julio del 85: como siem- 
pre un número atrasado, nos es casi 
imposible estar al día. Es un retazo de 
la lucha que se da en nuestra patria. 
La lucha de las mujeres en Chile. To- 
das juntas (aunque faltan tantas toda- 
vía), organizándose, pensando, inter- 
cambiando criterios, saliendo a la 
calle, volanteando, gritando, denun- 
ciando, enfrentando a la Dictadura y 
pagando el precio de ese enfrenta- 
miento. Un precio que, claro, paga 
todo el pueblo de Chile, pero que en el 
caso de las mujeres tiene sus caracte- 
rísticas propias, que conviene recal- 
car. Porque las mujeres pagan un 
doble precio: uno por ser combatien- 
te; otro por ser mujer. 

El año pasado 1984, en el programa 
de charlas que organizamos la Comi- 

sión Federal del Comité Chileno sobre 
el Movimiento de Mujeres en Chile, 
reflexionábamos ya sobre la relación 
que hay entre la tortura y el papel dis- 
criminatorio asignado a la mujer 
durante siglos. Veíamos en esos en- 
cuentros con qué saña se abatió el 
fascismo sobre el cuerpo de la mujer 
que no es igual -por supuesto- que 
el cuerpo del hombre, también masa- 
crado y violentado tenazmente por el 
enemigo de estos años de Dictadura. 

Y volvemos a nuestra "Boletina" y 
leemos una y otra vez: "...golpeada, 
desnudada...". "...la tajean en elcuer- 
PO ... *', ' / e  tajean la cara... ", "...violada 
por dos sujetos ... : etc., etc. 

Y, pensamos entonces en el cuerpo 
de la mujer, en lo que es nuestro pro- 
pio cuerpo, el cuerpo de las mujeres a 
través de la historia, a través de lo que 
nos enseñan cuando niñas; a través 
de casi todo lo que hemos leído en las 
revistas, en los periódicos, de lo que 
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nos muestra el cine, la televisión; de 
lo que hablan los hombres de nuestro 
cuerpo; de cómo lo repetimos las mu- 
jeres, de generación en generación. 

El cuerpo de la mujer visto siempre 
en dos dimensiones fundamentales 
(hay muchísimas más, en la medida 
que los mercados se amplían): 

El cuerpo de la mujer: santuario 
de la vida, de la maternidad. Vocación 
premeditada por los siglos. Destino 
inapelable. Cuerpo de la sacrosanta 
madre, el inviolable reducto, carne 
alabada, versificada y cantada como lo 
más excelso, desde la virgen María 
hasta las sacrificadas madres de ge- 
neraciones de chilenos. 

2. El cuerpo de la mujer: santuario 
de la belleza, el placer, el amor y la  
emoción. 

Cuerpo acariciado de palabra y de 
mirada y de gesto. Embellecido, loado, 
cantado, exaltado, enjoyado. fábrica 
eterna de fantasías, visto, revisto, fil- 
mado y fotografiad-o desde todos los 
puntos de vista, y desde todos los án- 
gulos, desde todos los puntos de aná- 
lisis, físicos y metafísicos ( y patafísi- 
cos); desde todos los puntos de 
contacto, desde todos los geográficos, 
desde todas las culturas. Cuerpo tabú, 
cuerpo fetiche, símbolo eterno de la 
belleza, el placer, la juventud inamo- 
vible, la incorruptibilidad del aroha y 
la piel sin manchas, ni arrugas, ni 
señales, ni mordiscos, ni quemaduras, 
ni golpes, la piel brillante, bronceada, 
anunciando siempre ... hasta el in- 
finito. 

Esta construcción delicada, bella, 
infinitamente gratificante para el sis- 
tema opresor, para el patriarcado glo- 
rioso enquistado en el capitalismo 
sublime; esta arquitectura de siglos, 
catedral irreductible de la gloria feti- 
che del sexo femenino; esta estructu- 
ra precisa que erige sus señales de 
bienestar, comodidad y empalago 
hacia la madre, hacia la divina mujer 
novia, amante, esposa (o querida o 
prostituta, o cualquier cosa): todo 
esto: construcción, arquitectura, bella 
pieza costosa, es destruida de un plu- 

1. 

mazo, perdón, mejor dicho de un ta- 
jazo (o de un navajazo, o perrazo, o 
mandarriazo) por obra y gracia de la 
dictadura fascista. La madre adorada 
es pateada en su vientre fecundo, para 
que reviente todo de una vez: al extre- - 

mismo hay que acabarlo en su origen 
primogenio. La mujer bella, magnifi- 
cada, la juventud, la gracia, con que 
ornamos nuestros hogares desde toda 
una eternidad, esa mujer es violada, 
golpeada, hecha trizas por una patota 
de hombres que no le perdonan que 
les diga este cuerpo mío lo ocupo, en 
contra de ustedes, para acabar con 
ustedes, como sistema, como ideolo- 
gía, como conducta. 

Entonces hay que seguir pregun- 
tándose: 

¿Qué significa esta contradicción 
entre la imagen eterna de la madre y 
de la mujer, y la conducta cruel, viola- 
dora, de saña, de tajo, de deformación 
conciente? 

¿Qué precio están pagando las mu- 
jeres? 

¿Qué tabú está quedando al desnu- 
do (y que hay que desnudar en profun- 
didad para ejercer una denuncia justa 
y honda)? 

El fascismo es el autoritarismo Ile- 
vado a su máxima expresión. El poder 
envuelto en la capa mágica de la om- 
nipotencia. Es la autoridad de Dios soy 
el que soy. No hay evolución ni 
progresión, el eterno ser, y la palabra 
eterna. Quien se alce contra esta ley 
que viene desde lo hondo de los tiem- 
pos debe ser castigado. Terrible y 
ferozmente castigado. No se está 
ofendiendo un hecho, ni un cargo, ni a 
un hombre siquiera. Se está atacando 
a la esencia misma. El fascismo se 
cree esencia, y su autoridad emana 
de allí. 

Pero el fascismo no sólo es autorita- 
rio. Sino, además, es absolutamente 
sexista. No es que odie a las mujeres, 
las desprecia, real y profundamente. 
Las desprecia por ser ellas la otra cara 
de la  medalla, la cara discriminada y 
oprimida, pero a quien se ensalza y 
exalta, en su papel de madre abnega- 
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da, o en su papel de carne bella-obje- 
to. Las desprecfa y les alimenta los 
destinos de siempre. Pinochet agrade- 
ció a las mujeres el papel que les cupo 
-tan "honrosamente"- en la caída 
del Gobierno Popular, y las invitó a 
seguir siendo el centro de la familia 
chilena, honrada, trabajadora y de- 
cente (y cultivadora del autoritarismo 
y del sexismo). 

El fascismo autoritario y sexista pro- 
longa (como en todas las otras ramas 
del árbol) hasta el extremo esta parte 
sustancial de la ideología burguesa, la  
ideología sobre la familia y la mujer. 

Porque es autoritario y sexista 
mató, maltrató, golpeó y violó muje- 
res, cuando se produjo el golpe. Casti- 
gó duramente a las disidentes, a las 
qce no marcharon ni gritaron contra 
Allende. Dijimos reventó vientres de 
madres, liquidó virginidades, destruyó 
cuerpos, deformó rostros, sembró la 
locura y el espanto metiendo ratas y 
bichos por las vaginas de las mujeres. 

En estos años de horror, muerte y 
miseria, el pueblo de Chile se reorga- 
nizó, y lucha, cada día con más fuerza, 
contra la tiranía. Las mujeres se 
organizaron como nunca antes lo 
habían hecho, consiguieron una uni- 
dad impresionante, ejemplo para otros 
sectores políticos y sociales. La mujer 
lucha, con valentía, con rebeldía, con 
su belleza de combatiente flameando 
en el aire de las calles. Y el autorita- 
rismo sexista la vuelve a castigar. De 
la misma manera: tajeando caras, 
desnudando, manoseando, violando. 
Destruyendo lo que la historia de la 
dominación había construido: la ma- 
ternidad fetiche; la carne eterna en el 
tiempo. Recuperando de esta mane- 
ra su propia carga mágica: yo constru- 

yo, yo destruyo, en virtud de mi poder 
omniciente y omnipresente. 

Pero destruyo caras y cuerpos y va- 
ginas. 

Destruyo el mito para reconstruirlo 
con otra fuerza, con más fuerza. Sobre 
la propia inconciencia nuestra, sobre 
nuestra propia ignorancia, sobre la 
ignorancia y la inconciencia de la pro- 
pia mujer. 

Destruye a la mujer que atenta 
contra su poder, a la mujer comba- 
tiente. Pero también destruye a la 
mujer como tal, que ha osado levantar 
el velo del mito y mostrar su verdade- 
ro rostro, el rostro de mujer sujeto, o 
en todo caso, de la mujer que quiere 
ser sujeto, desafiando todas las leyes 
impuestas por el capitalismo y el pa- 
triarcado. 

Denunciamos la violencia y la vil 
crueldad que se usa contra la mujer, 
por parte de la Dictadura. 

Denunciamos la profunda herida 
irrecuperable que se le aflige a una 
mujer cuando se la desnuda, se la ma- 
nosea, se la viola. Denunciamos esto 
como una manifestación repugnante y 
extrema de la ideología burguesa y 
patriarcal, que piensa en la mujer 
sumisa, pasiva y seductora, a la  vez. 
En la mujer-madre abnegada; y niña- 
sonrisa-bronceada como eternos 
mitos que adornan, pertrechan y sos- 
tienen su sistema de dominación. 

Queremos y respetamos a nuestras 
compañeras de Chile que, rompiendo 
con el yugo del patriarcado se lanzan 
en abierta lucha contra la  dictadura 
sexista y autoritaria, contribuyendo de 
esta manera a la construcción de una 
mujer nueva, mujer persona, mujer 
partícipe, mujer arquitecta de toda la 
Vida, no sólo de una parte de ella. 
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textos 

Recuerdo de 
un poeta popular 

NILDA AGUIRRE 

ncachar” el acto 
Esmeralda, má! 

anizaciones cam. 

Conocí a Pascual un invierno de inundaciones, cuando él y el poeta 
Peralta entraron al living de mi casa con sus rostros expectantes y 
sus cuerpos voluminosos, como pidiendo disculpas a los muebles, 
demasiado frágiles para sus hechuras de hombres grandes y toscos 
de campo abierto. Luego de mirar hacia todos lados, curiosos y 
tomando su tiempo pasaron a explicarme de qué se trataba: necesi- 
taban algo como un guión o libreto teatral para “ei 7 

bien dicho, un “encuentro” de “puetas” de las org; 
pesinas. Era un saludo, pero a la vez pedirían a los asistentes que 
pagaran su entrada con ropa, víveres y lo que pudieran, para ayu- 
dar a los damnificados por las últimas inundaciones. Pascual con 
sus dos grandes incisivos de conejo bien a la vista -en algo como 
una habitual sonrisa- escogió el sillón más sólido, mientras Peral- 
ta se sentaba con precaución en el diván casi a ras del suelo sin qui- 
tar los ojos de las telas y los libros del estante. Nos pusimos “cómodos” 
sin fórmulas y entramos de lleno e :le 
tener para los legos mucho de magia : a  
ese posible libreto los alegraba antic in- 
tentos como niños que tratan de adivinar como sera ei juguete. Se 
desconcertaron algo cuando propuse que en lugar de escribirles un 

una presentación de poetas populares en el teatro 5 

n el problema. El teatro su( 
L y el solo hecho de acercarse 
ipadamente y se miraban cc 

I 1 .  

Nilda Aguirre es dramaturga. Vive en Chile. 
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libreto, tratáramos de reconstituir en el escenario uno de esos en- 
cuentros campesinos de “puetas”, tal como eran según la tradición. 
Entonces hablaron por turno, sorprendidos del interés con que 10s 
escuchaba; ellos eran ahora los maestros y les agradó mi curiosidad 
y mi ignorancia que los alentó a contar detalladamente desde los 
primeros pasos las circunstancias que los llevaron a esa profesión de 
poetas. Pascual contó entonces un cuadro de infancia: el día en que 
por primera vez sintió deseos de componer versos. En ambos casos 
lo de puetas les venía por familia. Pero jcuándo se dieron cuenta 
que seguirían la tradición heredada del padre? Ambos lo recorda- 
ban muy bien. “Fue -dijo Pascual- cuando hubo un velorio de 
«angelito». Había muerto un hermano chico y le hicieron la cere- 
monia tal como se estila en los campos: lo vistieron, la madrina re- 
galó la túnica, vino la persona que canta para despedir al ange- 
lito...”. -‘‘¿La madrina es siempre la que canta?” -le pregunto-. 
“No siempre, dice Pascual. Hay personas que son cantores, canto- 
ras de profesión, para la despedida de angelito y son ellos los que lo 
hacen y nadie más.” Y agrega: “Yo mismo, por ejemplo, a veces me 
ponía a cantar esos versos de despedida y mi madre me decía: 
‘cállate, hijo, que con eso puedes llamar la muerte’.’’ Una cosa que- 
dó clara en el relato de Pascual: los versos por despedida de angeli- 
to son una cosa muy seria, un rito que no puede hacer cualquiera ni 
ha de cantarse si no es en los velorios. “Fíjese -me dice- en este 
detalle: la mayor parte de las veces no hay ni para comprar un  re- 
medio cuando el niño se pone grave. Pero para comprar la túnica 
ipara eso no puede faltar!” Primero me escandalizo un poco porque 
no alcanzo a percibir la sabiduría que se oculta en sus palabras, 
sabiduría que se transmite de padre a hijos y que con la invasión del 
“progreso” se siente incómoda, contradictoria y hasta podría pare- 
cer una aberración. Indago más sobre el punto. Me explica: “es que 
si no hay toda la ceremonia, tal como debe ser, no sirve. Mire, si los 
padres ven que el niño tiene su túnica, su coronita, sus flores, allí 
sentado sobre un mueble que sirve de altar, si se le reza y se hace la 
fiesta y lo despide el cantor o cantora, entonces los padres quedan 
conformes. No sienten pena. Ahora tienen ‘su angelito’ que los cui- 
da desde arriba”. De golpe comprendo por qué las madres pueden 
hablar con tanta serenidad de sus hijos que han muerto pequeños 
“en la inocencia”, y por qué los nombran con respeto y hasta 
pareciera, con orgullo. 

-“Usted sabe” -me dicen, porque ellos imaginan que alguien 
capaz de escribir teatro debe saberlo todo- “que en el campo el 
hombre canta cuando trabaja”. El padre de Peralta, por ejemplo 
que es leñador, canta mientras derriba los árboles. “Y toca que un 
día -me explica- que del tronco de un sauce que estaba hueco, 
sale una ‘sirpiente’ ...” Popeta -el otro nombre más familiar de 
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Roberto Peralta-, cuando habla con pasión dice ‘sirpiente’ o 
‘dispués’ y su ‘sí’ se convierte en un ‘shi, shi, shi’ ...”, sin embargo 
cuanto tiene que recitar o cantar más culto, pronuncia tan bien 
como cualquier poeta docto y hasta toma un tono calmado que 
recuerda a Neruda, pero no lo hace de intento. Y entonces, conti- 
núa: “mi padre se la queda mirando, y la sirpiente se para, así, en 
la colita y aguarda, porque se acercan, planeando dos águilas 
grandes para atacarla. Mi padre se quedó con el hacha levantada, 
observando. Y la sirpiente parece que miraba, con esos ojos que tie- 
nen y se va dando saltitos en la cola, arrimándose a una zarza, hasta 
que estuvo bien cerca...”. Aquí Popeta mueve sus manos rudas con 
marcas de pala y azadón, las agita y se le convierten en serpiente 
que desaparece bajo las zarzas, y es la zarza, y los ojos de Popeta 
reflejan el vuelo de las águilas y se olvida que está en mi casa, y 
estamos los tres en el campo, con el padre y el hacha, detenido junto 
al tronco hueco del sauce. Entonces Popeta regresa al living y co- 
menta: “observé que mi padre empezaba a trabajar otra vez, a darle 
al tronco, pero tarareaba una canción que había compuesto”. Y esa 
fue la vez en que Popeta niño sintió deseos de seguir los pasos de su 
padre cantor. Le pregunto si recuerda la canción. Vacila. “Bueno, es 
que tenía diez años ..., pero algo me recuerdo.” Me explica, medio 
ausente, los ojos perdidos en su paisaje verde, con sol y con lluvia: 
“él imaginó que la sirpiente era una princesa cautiva y las águilas, 
dos verdugos y de eso trataban los versos” y me mira, feliz de ha- 
berse acordado. Me desconcierto un poco, lo mismo que con el 
relato de Pascual, pensé que su canto hablaría de árboles y anima- 
les, pero pronto le encuentro una explicación. Antes de entrar en las 
confidencias, en lo personal, urgidos por mis preguntas, Pascual y 
Popeta me habían estado instruyendo sobre el origen de esa poesía 
popular; y en verdad me sorprenden: son grandes entendidos y 
hasta me han traído un libro muy viejo, noblemente estropeado por 
las innumerables manos que lo han consultado, con sus huellas de 
café, pan y cebo de las velas de la mesa campesina. Y antes de 
abrirlo, el libro cuenta del amor con que estos poetas populares 
toman su profesión. Hay un prólogo que habla de los orígenes de 
esta poesía en el romancero, ese romancero que se pierde allá por la 
España de la Edad Media. Luego se explica cómo los romances 
desembarcan en nuestro continente, y sus castillos, batallas y prin- 
cesas cautivas se acomodan en esta tierra, Ilenándose de otras fanta- 
sías. Esos reyes y condes, esos caballeros que pelearon en las cruza- 
das, y que nunca aquí tuvimos, entran sin problemas en nuestro 
folklore y hablan en un lenguaje salpicado de criollismos y de picardía. 
Muchas veces por permanecer fieles al verso o la rima de origen, se 
vuelven ligeramente surrealistas: “Anda vida mía, súbete a la torre, 
mira la ‘violeta’ y el viento que corre” decía una tonada que canta- 
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denunciar las injusticias y protestar y todo sin que vengan a decirle 
que está haciendo política o que es comunista, porque, total, “le 
echamos la culpa a don Jechua, pues, y a toítos los profetas”, que, a 
juzgar por la Biblia, debieron ser harto teñidos políticamente, y su 
carcajada asusta a los pájaros del balcón, que emprenden el vuelo 
hacia el tejado de enfrente. Y ahora, luego de cambiar miradas cóm- 
plices, me cantan algo diferente, algo que los toca muy de cerca, 
canciones que tienen que ver con su organización campesina, y que 
los llenan de alegres nostalgias recordatorias, porque cada una trae 
a la memoria una fiesta campesina de tal o cual ocasión, que aún 
conserva el aroma del cordero asado y la rica chicha baya, y además 
ahí el canto cumplía la función más noble, porque ellos tienen su 
lucha y sus ideales tan firmes como un recio corpachón que no se 
presta a equívocos. Y me cantan ésta o la otra, para escuchar mi 
opinión, que si conviene o no conviene, y que si será mejor que yo 
los presente y diga algo, porque recuerdan de pronto que se trata de 
escribir un libreto para el teatro Esmeralda, un teatro grande en 
barrio populoso que la Municipalidad se los presta y van a venir 
poetas populares ihasta de Puente Alto! de donde salen los más fa- 
mosos. Así es que cortamos por lo sano y propongo que tengan en 
el escenario lo mismo que es menester para sus encuentros en el 
campo, una rueda de sillas y al centro y brasero y un chuico de vino 
(desgraciadamente no hubo posibilidad de brasero, ni para el chico 
había, que salieron a comprarlo con mis veinte pesos de prisa esa 
misma tarde y hubo que salir al escenario con poncho, gorro de 
lana y guantes para no quedar paralogizados por el frío). Les digo: 
íos presento a ustedes dos y allí cuentan lo mismo que me han estado 
contando a mí antes de partir con los cantos. Me miran sin ningún 
convencimiento, pero después de todo, se supone que soy auto- 
ridad en la materia y para finalizar la reunión, que ya se está hacien- 
do “escuro”, Pascua1 toma la guitarra, que le queda bastante ade- 
lantada por su barriga al sentarse, y con una expresión muy seria y 
la infaltable mirada cómplice al Popeta, parte con sus versos “A la 
Ranquil de hoy” la federación campesina: 

Valiente y muy decidí‘o 
hay que ser en la Ranquil. .. 

Y sus dos carcajadas, limpias, estruendosas les sacuden las car- 
nes, mientras se miran con cierto pudor las salientes barrigas, que 
están allí. supongo, por pura costumbre, porque, en verdad, pienso: 
“estos dos gordos dirigentes de la Ranquil, deben andar siempre 
soñando con un enorme y apetitoso cordero asado, sin lograr ma- 
terializar jamás su sueño”. 
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Más tarde 
ya en La Habana 
mientras almorzaba en el hotel 
llegaban mensajeros 
de tu parte 
casi a diario me enviabas 
alas de mariposa 
apretadas de signos 
y yo no fui capaz 
de comprender. 
Tropezaba contigo 
en todas partes 
empecé a juntar mitos 
cosas que de veras te ocurrieron. 
Como pétalos morados 
las prensaba 
entre las páginas 
de un libro. 
Quedó allí el terremoto 
que permitió que huyeras 
de la cárcel 
aquel golpe de estado 
que te salvó la vida 
la peligrosa aventura 
con tu hermana. 
Poco a poco 
empecé a comprender 
empecé a descifrar 
tus jeroglíficos 
me invitabas al baile 
y acepté aturdida 
bailamos en La Habana 
en México 
en Chalchuapa 
por laberintos de hojas 
me llevabas 
vertiginosamente subíamos 
bajábamos 
fue siempre el mismo paso 
como un acto de amor 
el mismo paso 

jme soñaste? 
jlo soñé? 

157 



Desperté con tu muerte 
y empezaron a deshacerse 
tus papeles 
entre las asombradas yemas 
de mis dedos 
se me iban deshaciendo 
se esfumaban. 
Nunca bailamos Roque 
ni siquiera nos miramos 
a los ojos. 
sin embargo, quizás 
(Hsuand Sue soñó a la mariposa 
io fue a la inversa?) 
No recuerdo si en México 
o en Praga 
mientras bebías cerveza 
en la taberna 
le contaste a Eraclio 
que habíamos bailado 
que te enseñé ese paso 
ese salto mortal. 

Aún no 

“¿Y cómo podríamos cantar con el pie 
extranjero sobre el corazón?’ 

S .  Quasimodo 

Aún no 
no puedo entrar aún 
aún me está prohibido 
hundirme en tus caminos 
entregarme a tus ríos 
contemplar tus volcanes 
descansar a la sombra 
de mi ceiba. 
Desde afuera te miro 
mi corazón te mira 
desde afuera 
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apretado te mira 
en el recuerdo 
entre las vacilantes rejas 
del recuerdo 
que se abren 
se cierran 
ondean en mis lágrimas. 
Es difícil cantarte 
del exilio 
difícil celebrar 
tu nebuloso mapa 
accidentado. 
No puedo hacerlo aún 
un áspero graznido 
me cierra la garganta. 
Es difícil cantarte 
cuando una bota gruesa 
de clavos extranjeros 
te desgarra la piel 
y te desangra. 

El Salvador 

A Quijada Urías 

Es arrugadito 
El Salvador 
si pretende plancharlo 
el enemigo 
se enrollará a su cuello 
hasta asfixiarlo. 
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Dos palabras 

ISABEL ALLENDE 

Tenía el nombre prodigioso de Belisa Crepusculario, pero no por fe 
de bautismo o acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó 
hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio era vender palabras. 
Iba por el mundo recorriendo las ferias y los mercados para montar 
cuatro palos con un toldo de saco, bajo el cual se protegía del sol y 
de la lluvia mientras atendía a su clientela. No necesitaba pregonar 
su mercancía, porque de tanto caminar de aquí para allá, todos la 
conocían, había quienes la esperaban de un año para otro y cuando 
aparecía por el pueblo con su atado bajo el brazo hacían cola frente 
a su tenderete. Vendía a un precio justo. Por cinco centavos entre- 
gaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sue- 
ños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce enseñaba 
insultos novedosos para enemigos irreconciliables. A quien le com- 
prara cincuenta centavos ella le regalaba una palabra secreta al oído 
que tenía el poder de espantar la melancolía. No era la misma pala- 
bra para todos, por supuesto,&porque eso habría sido un engaño 
colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más 
la empleaba para ese fin en el vasto universo y más allá. 

Belisa Crepusculario era la quinta hija de una numerosa familia, 
tan mísera que ni siquiera tenían nombres para sus hijos. Nació y 
empezó a crecer en la región más seca y hasta los doce años no tuvo 
oficio conocido ni otra virtud que su capacidad para sobrevivir al 
hambre perenne y a la sed de siglos. En un año de interminable 
sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos y cuando le llegó su turno 
decidió que era mejor echar a andar en dirección a la costa, a ver si 

Isabel Allende es autora de la célebre novela La casa de los espíritus. También ha 
publicado De amor y de sombra. Vive en Caracas, Venezuela. 
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por el camino burlaba a la muerte. No sólo lo consiguió, sino que 
además descrubrió las palabras en una hoja de periódico que el 
viento colocó a sus pies al llegar a una aldea calcinada en las proxi- 
midades del mar. Tomó aquel pañal amarillo y quebradizo y estuvo 
largo tiempo observándolo sin adivinar su uso, hasta que su curiosi- 
dad fue más fuerte que la timidez. Se acercó a preguntarle a un 
hombre que lavaba un caballo en la misma agua donde ella saciara 
poco antes su sed. 

-Es la página deportiva del diario local -dijo el hombre sin 
dar muestras de asombro ante la ignorancia de la muchacha, porque 
en esas regiones era muy poca la gente instruida. 

La respuesta desconcertó a Belisa, pero no quiso ser descarada y 
se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca que habían 
dibujadas sobre la página. 

-Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al 
Negro Tiznao en el tercer round. 

Ese fue el día en que Belisa Crepusculario supo que las palabras 
son como los pájaros, que andan por allí sueltas sin orden ni con- 
cierto y cualquiera con un poco de maña puede hacerlas prisioneras 
para comerciar con ellas. Consideró su situación y comprendió que 
aparte de prostituirse o de colocarse como esclava en las cocinas de 
los ricos, eran muy pocas las ocupaciones que podía desempeñar 
para ganarse la vida. Vender palabras le pareció una alternativa 
feliz y desde ese instante se esmeró en atraparlas, domesticarlas y 
ofrecerlas a una clientela extrañada al principio, pero satisfecha des- 
pués de probarlas y habituarse a su uso. Ejerció esa profesión y 
nunca le interesó otra. Durante años vendió su mercadería sin sos- 
pechar que las palabras podían también escribirse. Cuando lo supo 
comprendió que eso daba infinitas proyecciones a su negocio, así 
es que pagó doscientos pesos en efectivo a un cura para que le ense- 
ñara a leer y escribir y con los diez que le sobraron se compró un 
diccionario. Lo leyó completo, desde la A hasta la Z y luego lo tiró 
a la basura, porque no quería estafar a las gentes ofreciéndoles pala- 
bras envasadas. 

Una mañana de agosto se encontraba bajo su toldo vendiendo 
palabras de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía 
once años, cuando irrumpieron en la plaza los hombres del Coronel 
al mando del Mulato, conocido en toda la zona por la rapidez de su 
cuchillo y la lealtad hacia su jefe. A su paso quedó un vacío de 
huracán. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los 
perros, corrieron las mujeres con sus niños y no quedó en el sitio del 
mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no 
había visto al Mulato en su vida, por lo mismo le extrañó que se 
dirigiera a ella. 
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- .  
Belisa Crepusculario estab 
as del caballo, cuando sit 
ierosas la bajaban a tierra .. . .  . 

ola con 

mano! 
antar 1: 
mn ,--* 

-LLU C I C ~  

-Para servirle -respondió ella. 
No terminó de decirlo cuando la tropa le cayó encima atrope- 

llando el toldo y rompiendo su tintero, se la echaron al hombro 
como un bulto de marinero y la colocaron atravesada sobre la gru- 
pa de la bestia que montaba el Mulato. Emprendieron la marcha a 
todo galoDe en dirección al sur. 

a ya medio insconsciente por las sacu- 

~ U C  VCIIUC pdabras'! -preguntó señalánd 
su látigo enrollado. 

did itió que se detenían y cuatro 5 

PO( . Intentó ponerse de pie y levi 1 
cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplo,,,, 
un suspiro, hundiéndose en un sueño feliz. Despertó varias horas 
después con el murmullo de la noche en el campo, que ponía en sus 
oídos nuevos sonidos. Intentó descifrar esos ruidos en busca de pa- 
labras en lenguas aborígenes que pudieran servirle para su oficio, 
pero no tuvo tiempo de hacerlo, porque al abrir los ojos se encontró 
frente al Mulato que la observaba impaciente. 

-Por fin despiertas, mujer -dijo alcanzándole su cantimplnra 
para que bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora y acabar 
recuperar el entendimiento. 

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y le respondió qi 
Coronel necesitaba sus servicios. Le permitió echarse agua en ia 
cara y la llevó enseguida a un  extremo del campamento, donde el 
hombre más temido de la región reposaba en una hamaca colgada 
entre dos árboles. No pudo verle la cara, porque tenía encima la 
sombra del follaje y la de muchos años viviendo como un bandido, 
pero imaginó que debía ser terrible si el Mulato se dirigía a él con 
tanta humildad. Por eso se sorprendió al oír su voz, suave y bien 
modulada como la de un profesor. 

-¿Eres la que vende palabras? -preguntó. 
-A sus órdenes -balbuceó ella oteando en la oscuridad para 

verlo mejor. 
Entonces él se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el 

Mulato le dio en la cara. La mujer vio su piel oscura y sus jaspeados 
ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre más solo 
de este mundo. Sus palabras confirmaron esa apreciación: el Coro- 
nel quería ser presidente. Estaba cansado de recorrer el país en gue- 
rras inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía transformar en 
victorias; llevaba muchos años durmiendo al aire libre, picado de 
mosquitos, alimentado de huevos de iguana y sopa de culebra y en 
los días de lluvia cojeaba de UI 

crustada en la cadera que se alt 
inconvenientes menores no con 
biar de vida. Lo que en verdad 

. V a  u 

a de 

Je el 

?a pierna porque tenía una bala in- 
)orotaba con la humedad. Pero esos 
istituían razón suficiente para cam- 
le fastidiaba era ver el terror en los 
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ojos ajenos. Quería entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre 
banderas de colores y flores recién cortadas. Estaba harto de ver 
que a su paso huían los hombres. Abortaban las mujeres preñadas y 
lloraban las criaturas. Por eso estaba decidido a ser presidente. El 
Mulato le sugirió que fuera a la capital y entraran galopando al pa- 
lacio para apoderarse del gobierno, tal como antes tomaron tantas 
otras cosas sin pedir permiso, pero él no deseaba convertirse en un 
tirano. Eso no le daría el afecto de las gentes. Su idea consistía en 
hacerse elegir por votación popular en las elecciones presidenciales 
de diciembre. 

-Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes vender- 
me las palabras para un discurso? -preguntó el Coronel a Belisa 
Crepusculario. 

Ella había recibido muchos encargos, pero ninguno tan arduo 
como ése, sin embargo no tuvo valor para negarse porque temió que 
el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el Coro- 
nel se echara a llorar. Por otra parte, quiso ayudarlo porque por vez 
primera en su vida de mujer, sentía un palpitante calor en la piel, un 
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, 
de estrecharlo en sus brazos y supo sin lugar a dudas que se había 
enamorado. 

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo la vendedo- 
ra de palabras buscando en su repertorio las más adecuadas para un 
discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato que no quita- 
ba los ojos de sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales. 
Descartó las palabras ásperas y secas, las demasiado floridas, las 
que estaban desteñidas y gastadas por el uso, las que ofrecían pro- 
mesas inútiles y las carentes de verdad, para quedarse sólo con 
aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres 
y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos 
que le comprara por doscientos pesos al cura, escribió el discurso en 
una hoja de papel y le hizo señas al Mulato para que desatara la 
cuerda con que amarró sus tobillos a un árbol. La llevaron nueva- 
mente al Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma urgencia 
amorosa del primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó mientras 
él lo miraba largamente. 

-¿Qué dice aquí? -preguntó por último. 
-¿No sabe leer? 
-Lo que yo sé es hacer la guerra -replicó el Coronel. 
Entonces ella leyó en alta voz el discurso tres veces, para que él 

pudiera grabarlo en su memoria y cuando terminó vio llorar a los 
hombres de la tropa que se arremolinaron para escucharla y perci- 
bió que los amarillos ojos del Coronel brillaban de entusiasmo. Es- 
taba seguro de que con esas palabras el sillón presidencial ya era 
suyo. 



-Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen llorando, 

-¿Cuánto te debo, mujer? -preguntó el Coronel. 
-Un peso, es decir, cien centavos, Coronel. 
-No es caro -dijo el jefe abriendo la bolsa de gamuza que ile- 

-Además tiene derecho a dos palabras secretas -dijo Belisa 

-¿Cómo es eso? 
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que 

pagaba un cliente, le regalaba una palabra de uso exclusivo para 
combatir la melancolía. El Coronel se encogió de hombros, porque 
no estaba especialmente interesado en la oferta, pero no quiso ser 
descortés con quien tan bien Ióhabía servido. Ella se aproximó len- 
tamente al taburete de suela donde él estaba sentado y se inclinó 
para entregarle sus palabras. Entonces el hombre percibió el olor de 
animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de incen- 
dio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos y el 
aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secre- 
tas a que tenía derecho. 

-Esas son sus dos palabras, Coronel -dijo ella al retirarse-. 
Puede emplearlas cuanto quiera. 

El Mulato la acompañó hasta el borde del camino sin dejar de 
mirarla con ojos de perro perdido, pero cuando estiró la mano para 
tocarla, Belisa lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que 
tuvieron la virtud de espantarlo porque creyó que se trataba de 
alguna maldición irrevocable. 

En los meses de septiembre, octubre y noviembre, el Coronel 
pronunció su discurso tantas veces, que si no estuviera hecho con 
palabras refulgentes y durables, el uso lo habría vuelto ceniza. Reco- 
rrió el país en todas direcciones deteniéndose en los pueblos más 
olvidados, allá donde sólo el rastro de desperdicios indicaba la pre- 
sencia humana, para convencer a los electores de que votaran por 
él. Mientras hablaba encaramado en una tarima al centro de la 
plaza, el Mulato y sus hombres limpiaban las calles, enderezaban las 
torres de las iglesias, repartían caramelos de anís entre los niños y 
pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes. AI termi- 
nar el discurso del Coronel su tropa encendía petardos de colores y 
cuando al fin se retiraban quedaba atrás una estela de esperanza que 
perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo de una cometa. 
Pronto se convirtió en el candidato más popular. Era un fenómeno 
nunca visto aquel hombre surgido de la nada por encantamiento, 
cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el 
corazón de ia patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de lejos 10s 

es que esa vaina sirve -dijo el Mulato. 

vaba colgando al pecho con los restos del último botín. 

Crepusculario. 
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periodistas para entrevistarlo y creció el número de sus enemigos, 
dando así la medida de su nuevo poder. 

-Vamos bien, Coronel -dijo el Mulato ai cumplirse la octava 
semana de éxitos. 

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos pala- 
bras secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía 
cuando comenzaba a ponerse triste, las murmuraba dormido, las 
llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su 
célebre discurso y se sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y 
en toda ocasión en que esas dos palabras venían a su mente volvía a 
sentir el olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible, el alien- 
to de yerbabuena, hasta que empezó a andar como un sonámbulo y 
sus propios hombres comprendieron que se le terminaría la vida 
antes de llegar al sillón de los presidentes. 

-¿Qué diablos te pasa, Coronel? -le preguntó muchas veces el 
Mulato, hasta que por fin el jefe le dijo que la culpa de su ánimo 
eran esas dos palabras que tenía clavadas en el vientre. 

-Dímelas, a ver si pierden su poder -dijo el Mulato. 
-No te las diré, son sólo mías -replicó el Coronel. 
Cansado de ver a su jefe deteriorarse día a día, el Mulato se echó 

el fusil al hombro y partió en busca de la vendedora de palabras. 
Siguió sus huellas por toda esa geografía hasta que la encontró bajo 
el toldo ejerciendo su oficio y se plantó delante con las piernas 
abiertas y el arma empuñada. 

-Te vienes conmigo -ordenó. 
Ella io estaba esperando. Recogió el tintero, plegó el trapo de su 

tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó ai 
anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino. Dos 
días después llegó el Mulato al campamento y delante de la tropa 
condujo a la mujer en presencia del candidato. 

-Devuélvele sus palabras, Coronel, para que ella te devuelva la 
hombría -dijo, colocando el cañón del fusil en la nuca de su pri- 
sionera. 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente mi- 
diéndose desde la distancia y entonces los hombres comprendieron 
que era tarde para deshacerse de esas dos malditas palabras, porque 
todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos 
cuandos ella avanzó sin sonreír y le tomó la mano. 
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Sangre en el ojo 

EUGENIA ECHEVERRIA 

1 

Mes de Julio: 

Mes de Agosto: 

Mes de Septiembre: 

Avanza el tanque por la carretera, 
yo, el subteniente 
rebano sandías para matar el tiempo 
yo, el subteniente 
disparo pepitas de sandía por la esco- 

[tilla 
para matar el tiempo 
maniobras de soldadito de juguete ... 
jasí me pasaré la vida ... ? 

Las cosas van cambiando. Campanas, 
[rumores, 

llamados de alerta, las voces de mis 
[sueños. 

Suenan los claros clarines, 
estamos acuartelados. 
Logré hablar con mi madre: al fin voy 

[a practicar, 
le anuncié. 

Eugenia Echeverría, escritora y poetisa, ha publicado Las cosas por su nombre, 
Cambio de palabras. Como si mi corazón tuviera una ventana rota. cuentos; La infinita. 
poemas. Vive en México. 
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Le dí en el ombligo. 
¿Viste sus .ojos cuando le reventé el ombligo? 
Cayó de a poco y al caer abrió la boca. 
No tenía un solo diente. 
Esta gente no vale nada. 
Cuando me veo en la obligación 
de ponerlos en su sitio, 
pienso en otra cosa. 

¿Qué prodigios oculta el puño de mi mano? 
¿Un juramento 
una granada 
una determinación histórica 
un telegrama urgente 
una carta certificada concediendo plenos poderes 
un cheque en dólares 
una larga 
y angosta 
faja 
de 
tierra 
una condecoración de dieciocho kilates 
una guillotina 
una mar que tranquila bañará los cadáveres 
una corona de laurel 
una cnrma imperial? 
una condecoración de dieciocho kilates 

Ese que lanzó la piedra 
y me reventó el parabrisas 
y me reventó el anteojo 
y me cagó de susto en el asiento 
ese asesino 
ese de la pancarta 
ese del pelo negro 
ese muchacho, agárrenlo. 
Yo haré de él un hombre de bien. 
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Qué irritante es el pobre de las barriadas. Y ese olor, 
ese olor de pobre 
sobre todo ese olor a pobre diablo amontonado 
a pobre diablo amotinado. 
Me marea, me atosiga, me ciega. 

Hay que acabar, me digo. 
Es una acción como cualquiera otra, 
punitiva o sanitaria. 

¿Si 
el designio 
de mis actos 
es divino, 
cómo dudar? 

¡Ojo con la sangre en el ojo! 

2 

A poner este país en orden, hi- 
fiuna, 

llegó un señor de vinosa cuna 
pelao cabeza de tuna. 
Es el juez. Habla inglés. 
Se las sabe todas, coloso de Ro- 

[das. 
En el agua 
agarra al pez 
en un dos 
por tres. 

Los va a meter en cintura, aho 
[ra sí. 

Hace las noches día 
en la penitenciaría 
qué gran jurista 
no se le acaba nunca 
la lista de comunistas. 
Los va a meter en cintura, flor de 

[alelí. 
Que los mande cortados 
exijo yo, 
come niños, 
válgame Dios. 
Comen niños 
hechos bisteques 
esas pandillas 
de mequetrefes. 
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Con sus ollas 
del pobre 
y con sus huelgas 
Para Pisagua 
grita mi suegra. 
Para Pisagua 
para Ritoque 
a fin de cuentas 
son un buen lote. 

Ahora si, rior de aieii, 
dueño de fundo de Conchalí. 
Hace las noches día 
el señor juez 
pescando malos 
hasta al revés. 
En los estadios 
en los retenes 
los amasija 
como pequenes. 
Les saca caldo. 
Les deja roncha. 
En vez de erizos 
les sirve bosta. 
Paren la ore.ja 
qué gran jurista, 
como turistas 
a ver pingüinos 
mandó mil santiaguinos. 

Los generale3 
están contentos. 
Donde el juez llega 
no sopla el viento. 
Mis hermanitas, 
muy alarmadas 
con las redadas 
desenfrenadas. 
Mis parientes, 
los palosgruesos 
por la frontera 
sacan los pesos. 
Sc hacen los lesos. 

............................ 

............................ 

Por Andacollo, 
por Bío Bío 
en verano 
está 
haciendo frío. 
En Chonchi 
en Cauquenes 
sin contar cuántos 
sin saber quiénes 
toma testigos 
pide rehenes. 
Ahora sí, flor de alelí, 
dueño de fundo de Conchalí ... 
En Buenavista 
crece la lista. 
En Lota 
los del carbón 
ni con brasero 
agarran calor. 
A Bariloche 
llegan en coche 
los que pudieron 
salir del boche. 
Pero 
es locura, 
en Angostura 
les echa el guante 
un primo suyo, 
un almirante. 
Es tal su saña 
que en la montaña 
los cóndores, 
con enojo 
reciben órden 
de desalojo. 
Esta es la forma, ay sí, flor de 

[alelí. 
Humitas 
mote y 
pescado frito. 
Toda la noche 
se oyen los gritos. 
Pescado frito 
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mote y 
humitas 
reos convictos 
son los curitas 
los cabros chicos 
y las guagüitas. 

Esta es la forma, ay sí. 

A puñetazos, 
con tonto de goma 
y con balazos 
Y 
si no ponen 
entendimiento, 
fusilamiento, 
fusilamiento. 

3 
Al filo de la madrugada, una mujer 
corta de tajo el sueño 
y rebana el pan del desayuno. 
Mientras su marido el magistrado se rasura 
una navaja en la mano de otro hombre degüella 
un avión asciende 
y una muchacha que no soy yo 
sube al autobús por Última vez. 

Dicen que murió el poeta. 
Si murió no era divino. 

Dicen que lo mató la tristeza. 
Si lo mató la tristeza 
no era valiente. 

Dicen que murió cantando. . 
Si murió cantando no era hombre. 

Dicen que está en el infierno. 
Si está en el infierno 
vivió equivocado. 
Si vivió equivocado, no era poeta. 

Poeta soy yo, que estrangulo la palabra inapropiada 
y quemo los libros donde las palabras amenazan subvertir 
el orden del universo, 
YO, 
que escribo la historia 
a mi manera 
con sangre, 
signo indeleble. 
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Escrito en el tiempo 

BARBARA JACOBS 

Chimalistac, México, 26-XII-1983 

Señores: 
¿Cómo es un escritor? 
En un rincón del número uno de la revista Time del 2 de enero 

de 1984, leo que Isaac Bashevis Singer no come pollo. La cita 
explica que Singer observa dicha costumbre menos por su propia 
salud que por el bienestar del pollo. Yo ya sabía que era vegeta- 
riano, pero ahora recordé otras imágenes suyas con aves, con 
métodos alimenticios y con hábitos de trabajo. 

Mientras Harold Flender lo entrevista para la Paris Review en el 
otoño de 1968, dos loros domesticados vuelan en libertad por su 
departamento, y Flender relata que la pausa que Singer hace en su 
caminata diaria, en la que recorre a primera hora entre cincuenta y 
sesenta cuadras, la dedica a alimentar a las palomas de un parque 
de la ciudad. 

Por otra parte, Tony Shwartz lo entrevista para el International 
Herald Tribune el miércoles 24 de octubre de 1979, y anota que 
Singer y Alma su esposa desayunan todos los días antes de las 9 en 
la cafetería de enfrente del edificio en que viven, en el lado Oeste de 
Manhattan, por los números altos de Broadway. 

En una de las dos entrevistas Singer declara que a él no le gustan 
los restaurantes de lujo y uno de los dos entrevistadores cuenta que 

Bárbara Jacobs es mexicana, cuentista y traductora al español de Lillian Hell- 
man, Kurt Vonnegur Jr. y otros autores. Ha publicado los libros de cuentos Un justo 
acuerdo y Doce cuentos en conira. Los textos que publicamos -cartas al director de 
Time que nunca fueron enviadas a su destinatario- forman parte de un libro inédi- 
to que aparecerá este año en Mexico. 
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Singer solía invitar a comer a quienquiera que lo llamara por teléfo- 
no y quisiera conversar con él pero que, con el tiempo, las llamadas 
llegaron a ser tantas que ahora apenas puede invitarlos a tomarse 
un café. 

En el libro de fotografías literarias de Jill Krementz, The Wri- 
ter’s Image, aparece Singer al lado de una ventana, inclinado ante 
la máquina de escribir en uno de los extremos estrechos de un es- 
critorio. 

Me pregunto si se trata de la pequeña mesa que Tony Shwartz 
. afirma que Singer traslada hacia la ventana cada mañana y si la 

ventana y la mesa se encuentran en el comedor de la casa del es- 
critor. 

Chimalistac, México, 2- VII-1984 

Señores: 
Aquí va algo de lo que habría escrito yo para acompañar a 

Lillian Hellman en el tránsito de su granja hacia el paraíso, al que 
llegó en días pasados según deduzco de la nota del número 28 de la 
revista Time con fecha del lunes próximo: 

Qué coraje que este amigo me diga ahora que no recuerda cuán- 
do pero que aquí, en el Little Italy, no en esta mesa, no-va a alar- 
dear, pero sí en la de al lado, ésta, la alcanzo si estiro el brazo y la 
toco con las yemas de los dedos de mi mano, una vez vio a Lillian 
Hellman sola, comiendo sola, pasta o no tiene claro qué, no se fijó, 
cómo es posible que la haya visto alguien que no iba a fijarse en 
ella, en si tomaba vino blanco, en si llevaba alrededor del cuello un 
collar de perlas blancas dócil contra, sobre el pecho, balanceándose 
con gracia, la vio aquí y no estiró la mano y la rozó, yo no despego 
los ojos de la puerta, recuerdo cómo me ha transportado y apa- 
sionado esta mujer inacabada, pero a quién voy a convencer de que 
me ha gustado más que a nadie, cómo se prueba una exuberancia 
semejante, yo que soy incapaz de sostener una conversación literaria 
sobre Lillian Hellman, apenas recuerdo detalles, apenas enlazo una 
que otra anécdota, les pongo, eso sí, sentimiento, emoción, algo de 
lo cual nadie se da cuenta porque lo manifiesto cuando me callo, 
guardo silencio, me retiro para que los conocedores jueguen y entre- 
crucen barajas de razones de un lado a otro de este mantel verde de 
fieltro, qué se le dice a alguien que uno admira, no hay nada que 
decirle, hay que esperar, esperar que uno pueda pasar tiempo con él, 
momentos que son olas de lenta familiaridad, olas que te llevan a la 
orilla en la que deja de hacer falta decirle te admiro a quien admi- 
ras, se dará cuenta, lo advertirá, te preguntas si se dará cuenta, si lo 
advertirá, quiero ser como tú me gustó esto y esto, nos parecemos 
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la vio, que vio a Lilliam Hellman aquí en el Little Italy una vez, 
hace cuánto, y que no le habló por no perturbarla, cómo decirle te 
admiro, te admiro se parece tanto a te amo, una oración que existe 
y que no se aplica, un sentimiento que existe y que se aplica sin 
pronunciarse, que se pronuncia sin decirse, que se dice con qué: con 
el tiempo que uno pasa con quien admira, con quien ama, a solas, 
tengo lo que ha escrito Lilliam Hellman, lo leo y estoy más cerca de 
ella que nadie, pienso con la mirada fija en la entrada del Little 
Italy, sólo que ahora el Little Italy está en mí, en mi memoria, estoy 
en una mesa de mi recuerdo, ante un mantel de fieltro verde o de , 

cuadros rojos y blancos o azules y blancos de donde no me va a 
mover nada ni nadie, y desde ahí, desde aquí, miro y vuelvo a 
mirar la puerta y veo a Lillian Hellman descender, camina hacia mí 
en forma de palabras, y las palabras son omnipotentes, llaves maes- 
tras que me conducen al centro de Lillian Hellman, que es donde 
siempre he querido estar, y de aquí no me mueve nada ni nadie, aún 
cuando nunca haya visto a Lillian Hellman de otra manera, ni 
estado de otra manera en su presencia; sus dramas, sus memorias, 
sus escritos son para mí el departamento de ladrillo rojo al que llego 
cuando quiero, yo sí entro, y de él no me saca nada ni nadie, y aquí 
estamos las dos, aunque no tenga en mi mano una sola línea suya 
dirigida a mí, a mí, y aunque su mano no haya escrito nunca mi 
nombre y en cambio mi mano haya escrito infinitas veces Lillian 
Hellman, cuántas cartas sin enviar, cuántos escritos inacabados 
sobre Lillian Hellman, desde aquí vuelvo con ella a Moscú, rompo 
con ella un manuscrito que creía acabado, me siento y vuelvo a 
empezar: a Dash no le gusta lo bueno a medias, es peor que lo 
malo, dice, y aunque me enojo y me desaparezco una semana, le 
creo: a mí no me gusta lo bueno a medias, o es bueno o hay que 
romperlo y volver a empezar, Lillian Hellman y yo nos mecemos 
juntas en los columpios o de las ramas de la música de Nueva 
Orleans, en la infancia de no sé cuál de las dos, de las dos, hay datos 
que olvido, nos enfrentamos a la justicia demuestro país y no dela- 
tamos a nuestros amigos, es una justicia injusta, nuestros amigos, 
aunque se vuelvan enemigos nuestros, son nobles, lo son para 
siempre en nuestro recuerdo, y no los delato, mis principios no se 
ajustan al molde de una justicia injusta, una tarde un año que acaba 
de empezar nos despedimos de Dash y luego, gradualmente y para 
siempre, nos volvemos a encontrar, con él, de otra manera una 
manera hecha de palabras, de recuerdos, esta que es la mejor ma- 
nera de estar unidos los que se aman cuando uno de los dos se va 
primero, quién sabe a dónde, nadie sabe a dónde, y el otro se queda, 
y con su media vida, con su amor inacabado acabado, se detiene 
frente a una ventana de un edificio de ladrillos rojos, y en su noche 
acabada inacabada, espera. 

176 



Paris, 5-XI-1984 

Señores: 
¿Qué puede hacer un poeta cuando el mundo se le viene abajo? 
A un poeta, más que a nadie, el mundo siempre se le está 

viniendo abajo. Un poeta canta al desmoronamiento del mundo. 
Para un poeta el mundo está siempre fraccionado: es un rompeca- 
bezas al que le faltan piezas. No hay mundo entero y panorama 
perfecto para un poeta porque entonces qué mundo ideal cons- 
truiría. Cuando el mundo se le empieza a desmoronar es cuando él 
empieza a ser poeta. Para él el mundo es el vapor que empaña el 
vídrio de la ventana por la que se asoma, vapor que cubre la visión, 
que corre hacia abajo, siempre hacia abajo, en forma de gotas que 
en un principio son minúsculas y que poco a poco crecen y cobran 
volumen y peso y caen, siempre caen. 

LA dónde van las gotas que dejan la visión de un poeta? ¿A 
dónde se llevan el mundo desmoronado que él observaba una tarde, 
la frente apoyada contra el vidrio? 

El mundo del poeta no tiene calma: pende sobre él la amenaza: 
de desmoronamiento. El poeta a veces lo ve de reojo, corre apenas 
el borde de una cortina y mira: quisiera por una vez sorprenderlo en 
calma. Pero el mundo sabe. El mundo intuye cuándo lo mira un 
poeta, y en ese instante -breve, fugaz-, actúa para él, desmoro- 
nándose, un poco, casi nada, lo suficiente par desbaratar la visión 
de calma que el poeta quiso percibir y que no encontró. El mundo se 
desmorona -como se despediría una mujer-, para que el poeta 
padezca. El poeta no encuentra el mundo en calma ni siquiera en 
sueños. Y de eso se trata. 

El poeta fue elegido para detectar catástrofes, las catástrofes que 
van del momento en que una rosa se marchita al del momento en 
que una vida se desmorona. Cáptalo, poeta. Cuéntalo a tu modo. 

A un poeta no se le puede pedir que viva, es decir, que restaure 
la vida de los pétalos y el tallo de una flor. Su savia está destinada a 
otra parte: a una hoja de papel, a escribir un poema de muerte de 
flores; a lamentarse por escrito, la frente contra el vidrio nublado, 
de su suerte, de su imposibilidad de hacer lo que hacen los demás y 
de la manera en la que lo hacen. 

Un nuevo biógrafo de Robert Frost (número 46 de la revista 
Time, con fecha del lunes próximo), califica de alarmante la res- 
puesta de Frost ante alguno de los sucesos desmoronados y desmo- 
ronantes de sus existencia. Alarmante. La respuesta de un poeta 
debe ser alarmante, debe desquiciar: lo que retrata es desquiciante y 
es alarmante. Y los poetas dicen la verdad. 

Un hijo de Frost se suicida; una hija de Frost pierde la salud 
mental; otra hija de Frost -su consentida- muere con algunos 
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Lucía había invitado a una prima lejana de Mérida que trajo a su 
sobrina, que a su vez trajo a la Lupe. Ese día nos conocimos y desde 
entonces no nos hemos separado en cincuenta años. Salvo hoy y 
estos días en que tuve que morirme yo primero para que no sufriera 
si se iba ella antes. Siento que tuviste la razón. Qué triste debes sen- 
tirte buscando mi abrazo en la cama grande. Y yo aquí. Es cierto 
eso que dicen hasta que la muerte nos separe. Ha sido así con noso- 
tros, pero al mismo tiempo ella debe saber que pienso en ella, ¿no?, 
que ha sido la Única mujer de mi vida, que al terminar de morirme 
sentiré hasta el Último su sonrisa. Ay, Lupe, no llores. Hemos sido 
tan felices. Casi demasiado felices. Piensa, mi Lupita, que tuvimos 
siete hijos maravillosos, piensa en los nietos, en los yernos, en las 
nueras. Incluso piensa en esta chilenita que me llora amargamente 
porque dice que nosotros somos su familia mexicana, ipobre chile- 
nita sin país! Siempre se está yendo de regreso. Diez años en eso 
casi. Y Manuel no ha comprendido que no se puede vivir del presen- 
te con una mujer sin futuro. Pero ella sabe cómo la quise, aun cuando 
una mujer sin país camina por los bordes de nuestros amaneceres. 

Adios, chilenita. Yo sé que lloras por mí, por ti y por muchas 
cosas más. Me llevo los calcetines que me regalaste, ¿recuerdas? Por 
mucho rato aún tendré bien calentitos los pies. ¿De dónde dijiste 
que eran esos calcetines? ¿De Chiloé? Ya ves. Cuando tu país sea 
libre vendrás un día a ver el nopal que crecerá donde me entierren. 

Gracias, Lupe, por enseñarme lo que es el amor. Contigo fue 
mucho más que palabras y poesía. Contigo fue nuestra casa con la 
puerta sin cerrojo. ¿Recuerdas nuestra puerta abierta? ¿Y te conta- 
ron, Lupe, del berrinche de Manuel cuando entró el señor cura allá 
en la capilla nueva donde me estaban velando? Manuel puso esa 
cara de pirata enojado que es tan propia de nuestro hijo y espantó 
al cura diciéndole: aquí no queremos que nos recen rosarios. Luego 
le explicó que la única religión de su padre era la amistad. Sonreí en 
el ataúd y me dediqué a continuar muriendo tranquilo. ¿Te das 
cuenta lo que sentí al escuchar a Manuel decir eso? Porque qué cosa 
grande es la amistad, qué cosa grande y generosa es. Si los pudieras 
ver a los amigos. Me refiero a éstos que vinieron, a los vivos, claro. 
Los otros ya están bajo tierra o son tierra, probablemente. Los de 
mi generación están cerquita de los ochenta años y no se puede vivir 
tanto. Yo incluso estaba pasadito en años y no me moría. Mis herma- 
nos murieron todos. Salvo Romualdo que me lleva diez años más. iCÓ- 
mo habrá sido eso de decirle a Romualdo? Está sordo el pobrecito. Me 
imagino su cara al leer que falleció su hermano. Nos costó sobrevi- 
vir. Después de la bala perdida, cuando la Revolución, que mató a 
la abuela María en Xochimilco, sólo quedamos Romualdo y yo que 
era muy pequeño. Nos vinimos con la tía al Distrito Federal, al 

ialdo trabajaba en cualquier cosa y me 



costeó los estudios hasta que entré a la Normal; si cuando llegamos 
al D F  apenitas nos alcanzó para el primer apellido. Fue tiempo 
después que rescatamos el de la abuela, ese que le inventaron 
porque allí en la comunidad ella fue siempre "la reina". 

¿Recuerdas, Romualdo, la casa donde nacimos? Sí, aquí mismito 
en San Martín, por donde acaba de pasar la carroza. Alcancé a ver 
las enredaderas de nuestra casa blanqueada y descascarada y las 
flores amarillas que retoñan cada primavera y que tienen esa miel 
tan dulce que saboreábamos. ¿Sabes, Rómulo?, no sentí el olor de 
las flores. Parece que eso pasa cuando nos morirnos. No se sienten 
los olores. Te diría que casi no siento nada. Simplemente puedo 
mirar y eso también se acabará ahoritica cuando me acabe de morir. 

No llores, Manuel. Hijo, no llores. Quiero agradecerte la comida 
en Los Delfines. El chilpachole estaba muy rico y sabes que es uno 
de mis platos favoritos, porque lo comí por primra vez con tu 
madre un día en la playa. Ella estaba hermosa con su collar de cara- 
coles. Estaba embarazada de ti, mi hijo querido. Por eso quise sabo- 
rear otra vez esa sopa de jaiva y luego la paella. Hasta postre comí y 
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.ande. Tú también, hijo. Estuvimos tan cerca. Fuiste débil por 
iera. Diferente a tus hermanos. Pero te hiciste fuerte por dentro. 
ees Mcho .  Te enseñé eso. Sigue así, hijo. ¡Salud! 

Me tienen instalado en el proscenio. Aquí mismito en el Centro 
xial de Renovación. El que construimos ladrillo a ladrillo. Ya 
ienan las trompetas de la banda. Son Las Mañanitas y empiezo a 
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Raúl, no te canses. Deja a Miguel, que está fornido. Sí, así, lenta- 
mente. ¡Qué día tan azul, qué bello día este miércoles de marzo! 

Una señora pregunta quién ha muerto y le contestan: el profe- 
sor. Dice qué barbaridad y empieza a explicarle a su hijo pequeño 
quién fui. Fui parte de otros, eso sí, fui parte de'este pueblo que 
hoy me acompaña a morir. Tan sólo eso. Fui parte de esta agua, del 
aire, del magisterio, de su voz, de sus canci' 
la tierra. Allí está el hoyo y ya me bajai 
abajo y ellos arriba. Escucho Las Ma 
trompetas resuenan hasta Milpa Alta. Ahora tocan Las croionari- 
nas. ¿Vas a despedirme, hijito? 1 
aquí tranquilo y en paz mien1 

Así, de uno en uno. Cúbranme, 
Tomás. No llores. Adios, hijo 
Como tus ojos, Lupita, como 

Vamos hijos echen los puña. _ _  . ~ ._... ....... ~ - . -  y---- -. 
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La última luna 

VIRGINIA VIDAL 

.Todas íbamos a ser reinas 
de cuatro reinos sobre el mar: 
Rosalía con Efgenia 
y Lucila con Soledad. ..,> 

Gabriela Mistral 

Ya ni nos hablamos. Las cuatro andamos como fantasmas. No hay 
nada que decir. Primero se secó la siembra. Luego, las parras. Se 
fueron secando los olivos. Ya ni briznas quedaron en las laderas. A 
lo más, una champa quemada. Lo peor fue la higuera. La higuera 
vieja donde teníamos el columpio cuando chicas. Donde nos estuvi- 
mos sentando por años, a la oración, a puro desvariar. Esa higuera 
lo aguantaba todo, pero la seca también acabó con ella. La tierra se 
fue retostando hasta que empezó a cuartear&: Nos cansamos de 
mirar el cielo, de inventarle nubes. Cada vez se fueron acercando los 
cerros. Uno tras otro. Cada vez más amarillentos, más rosillos, tal si 
nunca hubieran tenido una mata ... Ya nos comimos todo. Hasta los 
rs arros vacíos, es todo lo que queda 
e1 ni arroz, ni harina. Nada de azucar. 
V nate. ¡Se acabó la sal! La mamita 
dtbla ~ U C  csu C I ~  CI LUIIIIU uc mala suerte ... El perro mordió la 
última gallina. Estaba tan vieja. Por más que la hicimos hervir, salió 
el caldo deslavado. Después, el perro empezó a atacar a las cabras. 
Mordió a unas cuantas. Se cebó. Cuando le dio un tarascón a Sole- 
d, o palo. Quedó tieso. La Rosalía anda 

itones huyeron. Unas botellas, t; 
i el antiguo armario. Ni fideos, 
a quedando un poco de yerba I 
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ad, la Rosalía le mandó un sol 

Virginia Vidal es escritora y periodista. 
Caracas, Venezuela. 

Tiene abundante producción inédita. Vive en 

181 



como extraviada desde que mató al perro. Su regalón. Bueno. Aña- 
res que anda así. Ahora se le nota más ... Era tan linda, enterada, 
traviesa. Y más linda se puso cuando empezó a visitarnos el andarín. 
Hombre con gracia. Liviano de sangre. Venía a lo lejos, pero nos 
dejaba encandiladas por tiempo ... Cómo me gustaba que hablara de - 
la mar ... Decía que para tener una idea había que mirar los cerros. 
Imaginárselos en movimiento. Como si estuvieran borrachos. Y nos 
asustábamos. Si se movieran los cerros, qué terremoto ... El seguía 
empeñado en contarnos la mar: teníamos que figurarnos los cerros 
siempre desiguales, cambiantes, veleidosos. De tonos verdosos, azu- 
lencos. No con verde de hoja ... Le pedíamos que para otra vez nos 
trajera una botellita con agua de mar. Se reía: el agua de mar es 
color agua, pero amarga de salada. Tiene que estar así, en billones y 
trillones de litros para tener esos colores ... Teníamos tantas ganas 
de conocer la mar ... El andarín partió un día. Se iba en un barco 
mercante. A ganar buena plata. La Rosalía estaba de muerte. El le 
aseguró que volvería. Aunque demorara. A casarse con ella ... Muy 
de vez en cuando empezaron a llegar unas postales. En una descri- 
bía que esos colores eran igualitos a la realidad. Fantasías del anda- 
rín. Unos árboles verde oscuro. Un cielo como tinta diluida. Un 
pedazo de mar más oscuro que el agua para enjuagar la ropa: ese 
último enjuague con azul de ultramar. Todos los colores oscuros, 
cargados, pero a la vez luminosos ... Eso no puede ser la realidad. 
Han de ser los pintores que retocan las fotografías ... No volvió nun- 
ca más. La Rosalía nos despertó una noche con sus gritos. Una 
pesadilla. Un aviso. Lo vio muerto en la mar ... Desde entonces anda 
como ida. Como borrada. Ahora me la quedé mirando y descubrí 
que su cara está envuelta en una malla de arruguitas. A primera 
vista no se le notan. La boca se le ha secado. A veces dice algo y 
una parte del labio se le queda pegada a los dientes ... Pero la que 
está más mal es Efigenia. Se lo pasa echada en la cama. Como que 
no tiene fuerzas para levantarse. Ni ganas. Ayer estaba medio tras- 
puesta. Yo le había preparado un mate. Empecé a recordarla. Se 
asustó y escondió algo debajo de la sábana. ¡La peineta de carey! 
Me quedé muda. La misma peineta que dio por perdida tantos años. 
La que le regaló el semanero. .. Desde que pasó lo de la peineta me 
ha tratado de loca y envidiosa ... Yo tenía el pelo tan largo y abun- 
doso. Me llegaba más abajo de la cintura. Negro con brillos azules. 
Los sábados por la tarde me lo lavaba con quillay y me lo dejaba 
srielto para que se secara. Después, la Soledad me hacía unas trenzas 
gordas ... Se divertían en la noche cuando me lo escobillaba y salían 
culebreando las chispitas ... Ahora está color ratón y se me cae a 
puñados ... El buhonero nos traía percalas, horquillas, cintas, polvos, 
agua de colonia, randas, valencianas ... Era tan divertido con su 
modo gringo de hablar, enrevesando las palabras. Tenía el pelo como 



plumón de pollito. Y los ojos tan azules ... Así debe ser el color de la 
mar... Pero esos ojos sólo eran para mirar a la Efigenia. A ella le 
regaló la peineta incrustada de piedritas ... En mala hora se la pedí 
para ponérmela en el moño ... Todos íbamos a ir a la procesión de la 
Virgen. Yo andaba con unos sofocos. Tenía miedo de que notaran 
mi interés. El afuerino. Estaba segura de que lo iba a ver. No hacía 
mucho que había empezado a rondar por el pueblo. Hasta que se colo- 
có en la pulpería. Era callado. Muy serio. Nada especial. Salvo la fuer- 
za de los ojos. Unos ojos raros. Como opacos. Y de repente daban u n  
relumbrón ... ¿Será así la mar de noche ... ? Cuando yo  iba a comprar, 
me las arreglaba para que él me atendiera. Notaba que me sonreía. 
Más con los ojos que con la boca ... Será pecado, pero yo  tenía tan- 
tas ganas de tocarle esa cara de barba cerrada, ese brillito como 
polvo de mariposa de los párpados y las ojeras ... Una vez me tocó la 
mano. No fue apretón. En realidad no me la tomó. Algo así como 
cuando uno pone la palma sobre el brasero para sentir el relente del 
calorcito. Pero al revés. El puso su palma como encima de mi mano 
y el calorcito lo sentí yo ... Algo rápido, pero me quedó durando. 
A lo mejor ni lo hizo de intento. Y me pareció de adrede. Una mano 
seca, huesuda. De muñeca fina, pero muy firme, se me ocurre. Tan 
distinte de la mía: chiquita, rellena, puros hoyuelos en las coyuntu- 
ras... Yo me las cuidaba harto. En las noches me las frotaba con 
benjuí y agua de rosas, y una pizquita de crema del harem, de la que 
le compré al buhonero. Con un cuerito de gamuza le sacaba brillo a 
las uñas ... Eso era por aquel entonces. Ahora parecen garras. Medio 
escamosas. Como las patas de las gallinas que mató el perro ... Ese 
día me volví toda ojos, pero no lo pude hallar. No estaba en la pro- 
cesión ... AI fin averigüé que se había ido más al norte. A las minas ... 
Todos los hombres se van a las minas. Como el papá. Partió antes 
de que naciera el Último hermanito ... Ni que hubiera estado oliendo 
la fatalidad. Mi mamá murió en el parto. La Soledad era la mayor y 
nos crió a los siete. Hizo lo que pudo. Una verdadera madre. Tenía 
tanta fe en sacarnos a todos adelante. Cómo se esmeró con ei huer- 
fanito. Le cantaba canciones preciosas. Yo creo que las inventaba 
ella misma ... Todo su esmero lo ponía en los hombrecitos. A noso- 
tras nos enseñaba de todo. La ayudábamos en la chacra. A sacar 
agua del pozo, a cuidar las aves y las cabritas. A cocinar, a lavar. 
Hasta a amasar. Ella se daba cuenta si algo era muy pesado y se lo 
reservaba ... Pero el primero en caer fue el hermanito mayor. Se apen- 
sionó. Los otros fueron muriendo de empacho. Lo increíble fue que 
el huerfanito duró más. Y eso que le faltó la teta materna. Pura leche 
de cabra. Pero no llegó a grande ... Parece que los hombres son más 
débiles ... Pensar que de ellos no quedaron ni fotos. La Soledad decía 
que cuando ya estuviéramos criados, ella se iba a casar. Y a tener 
muchos hijos: más que todos nosotros juntos. Y que nosotras íba- 
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mos a ser tías ... Pobre. Nunca nadie la pretendió. ¿Quién nos iba a 
pretender si por aquí no hay hombres? Los que llegan a grandes se 
van a las minas. Como el papá. Y como él, se olvidan para siempre 
de lo que dejan atrás ... Hombres. Puros sueños ... Yo me pasé un 
buen tiempo soñando con ése que me rozó la mano. La Rosalía se 
hundió en el sueño de su marino muerto. La Efigenia hundió en su 
sueño al buhonero de los ojos claros ... Bueno. Ese domingo me cos- 
tó que me prestara la peineta. Porfié tanto, hasta que la convencí ... 
Me la puse en lo alto del moño. Sujetando el velo, sin importarme 
que lo agujereara. En cuanto volvimos, me la pidió. No había caso 
de que me la dejara otro ratito ... Lo terrible fue que al desenredár- 
mela se la quebró un diente ... Nunca me creyó que yo no tuve la 
culpa. Me trató tan mal. Qué no me dijo. Todavía me duele ... Des- 
pués se hizo la perdidiza. Me acusó de habérsela robado. Cada vez 
que peleaba conmigo empezaba por tratarme de descuriosa. Luná- 
tica. Ladrona. Envidiosa. Y cuando se desaforaba por completo, de 
loca. Lo que más me hería ... Cómo desée que volviera el buhonero. 
Para comprar otra peineta. La más linda. Y dársela a la Efigenia ... 
Acaso, sólo con que él volviera, bastaría para quitarle la rabia con- 
migo ... Siempre le guardé el secreto. Ella no sabe que la pillé cuan- 
do se estaba besando con el gringo ... Ni rocharon cuando yo entré. 
Me dio tanta vergüenza. Como si me hubieran pillado a mí. Toda 
asorochada y tiritona. Como con vahído. Me acerqué al brasero 
y me puse a agitar con furia el soplador. Para reanimar l& brasas. 
La ceniza salió en nube. Me puse a toser. La Efigenia me preguntó 
con voz rara si quería unas cintas. El gringo se puso a ordenar su 
baratillo. Ni quiso quedarse a tomar un mate ... Pasaron semanas, 
meses, años. Nunca más apareció. Ye eso que le debíamos un sal- 
dito ... Halló que yo ansié su vuelta con más fuerza que la Efigenia. 
Para que ella estuviera contenta. Para devolverle una peineta nueva... 
y ahora descubro que la guardó siempre ... Noto que la Soledad está 
decayendo demasiado. Por Dios que está vieja. Como si la vejez se 
nos hubiera venido encima de un golpe. A ella, por partida doble. 
Tiene los ojos asentados. Ya no son más esos ojos inmensos que 
todo lo veían. Ahora tienen una suerte de telita. Igual que las cabri- 
tas muertas ... Le hice una agüita de yerbaluisa. Tomó un buchito y 
la vomitó. Las arrugas de la frente se le empezaron a perlar de sudor. 
Me miró como pidiéndome que haga algo. Que se me ocurra algo. 
O nos va a pasar lo mismo que a las cabras. Cada día amanecen 
muertas de dos, de tres ... Ya no queda ninguna esperanza. Aún no 
les dije lo del pozo ... Me puse a revisar la casa entera. Los camas- 
tros, la mesa, las banquetas, un par de sillas, un aparador. En las 
paredes, unos calendarios del tiempo del rey que rabió. Un baúl con 
los papeles de nacimiento, los certificados de defunción, la escri- 
tura del terrenito, la libreta de matrimonio de los viejos. Unas fotos 
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descoloridas. Sábanas raídas, de esas que una guarda limpitas, para 
vendas. Pedacitos de trapos, para parches, pero que después no 
sirven, porque la prenda está demasiado gastada y desteñida ... En la 
cocina, el poyo del fogón que hace ya tanto no se enciende. Unos 
aperos. Cachivaches. Y, cosa curiosa, lo único nuevecito: un rollo 
de cordel bien firme ... En el pozo no más queda un agua barrosa. 
No saco ni medio balde. La filtro con un paño y la dejo reposando 
hasta que aclare. La trasvasijo despacito. La hago hervir y preparo 
el yerbado. Lo que es la costumbre. Sin decirnos nada, nos senta- 
mos a la mesa. Como todos los días. Después que les sirvo ese almuer- 
zo fulero: una tisana clarucha, verdosa, pero caliente para engañar 
las tripas, les cuento que ya se acabó el agua. La Soledad pregunta 
qué hacer. Ayuda no se puede ir a buscar a ninguna parte. Por lo 
menos tres semanas que ya no queda un alma en los alrededores. El 
pueblo está a más de media jornada de camino. Y eso en tiempos 
normales. Ahora más, porque estamos demasiado debilitadas. Ya la 
tierra se cuarteó por completo. Totalmente resquebrajada. Todo el 
campo es un peladero con terrones como pedazos de vasijas inútiles. 
Tal si Dios hubiera quebrado todos sus cántaros. Las cabritas ya ni 
hacen amargo de triscar. Todas en agonía. Apenas quedan ocho. La 
Efigenia dice que nuestro destino es el de las cabras. La Rosalía 
propone quedarnos todas en cama, hasta dormir para siempre. Me 
da una rabia verla tan sin empeño Entonces la Soledad me pregunta: 
«¿Es que tú, Lucita, tienes alguna ocurrencia?. Ahí es cuando les 
propongo que entre todas cortemos la cuerda y armemos unos lazos. 
Y colgarlos en los árboles secos. Ahorcar primero las cabritas y des- 
pués colgarnos nosotras. Siempre me han dicho loca. Lo menos, que 
estoy con la luna. Ya las veo que se me abalanzan. No. Se quedan 
pensativas. La primera en estar de acuerdo es Rosalía. Efigenia sólo 
mueve la cabeza, afirmando. Soledad levanta la mano y la baja len- 
tamente. Luego agacha la cabeza y pide que recemos u n  padrenues- 
tro, un avemaría y una acción de gracias. Parece que se nos levanta 
el ánimo cuando nos ponemos a hacer los lazos. Todos quedan con 
su buen nudo corredizo. Se me antoja que al terminar el último lazo 
puede empezar a encapotarse el ciclo: ya veo las nubes negras y gor- 
das como cabritas preñadas. Me asomo. Afuera arde todo. Cuesta 
mirar por io reverberos. Esperamos que caiga la tarde. Yo tengo 
más fuerza. Saco una silla para encaramarme. Con toda paciencia 
voy atando las cuerdas en las ramas más firmes. Nada de fácil por- 
que están muy yesca y se quiebran casi de tocarlas. Pero lo consigo. 
Una docena de horcas, en total. Colgando en los olivos muertos. De 
la higuera seca, la más resistente. Efigenia y Rosalía me ayudan a 
pillar las cabritas. No cuesta nada. Si apenas les laten los corazonci- 
tos debajo del pellejo que les tapa los huesos. Ni pesan siquiera. 
Matarlas es una obra de caridad. Quedan balanceándose. Como 
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péndulos peluditos. Con algo de cristianas en esa postura. Los cuer- 
necitos dan un brillo metálico, ligeramente dorado. Nuestro Único 
tesoro ahí, colgando, Soledad, calmosa, se levanta del taburete. En 
una muñeca tiene enrollado el rosario antiguo de mamá. Las va a 
palpar una a una. Comprobar que están bien muertas. Después nos 
llama. Empieza a hincarse con cuidado, tan lento. Nos hace arrodi- 
llarnos a las tres. Nos pide que oremp en silencio. Nos quedamos 
un buen rato con la cabeza gacha. Con la cruz del rosario, Soledad 
nos va persignando. Enseguida pone una mano en el hombro de Efige- 
nia, la otra en el hombro de Rosalía. Me mira con un ademán, indican- 
do la silla. Nos vamos hacia la higuera. La Soledad en un solo abrazo 
nos estrecha a las tres contra su pecho. La ayudamos a subirse a la silla. 
<<Las bendigo, hermanas», dice. Ella misma se acomoda la soga en el 
cuello. Ella, tan poco coqueta, tiene cuidado de que el pelo le quede 
por sobre la cuerda, como esponjándoselo. Luego pide que retiremos 
la silla. Efigenia se echa al suelo poniendo la frente en la tierra. «Esto 
debí hacerlo antes», dice con calma mientras se levanta y empieza a lle- 
var la silla. No quiere que nos acerquemos. Nos pide que nos demos 
vuelta. Rosalía me abraza llorando: «Hermanita, Lucita, no quiero 
ser la última. Ayúdame, por favor». Abrazadas vamos hacia la Efi- 
genia. No nos dimos cuenta cómo lo hizo. Después de ponerse el 
lazo logró volcar la silla. Medio me inclino y la tomo del respaldo. 
La voy arrastrando sin dejar de abrazar a Rosalía. Ya sólo quedan 
dos horcas. Dejo que Rosalía se apoye en mí para subirse. No atina 
a nada. Decido encaramarme. Con cuidadito. Para no caernos. 
Apenas nos equilibramos. Le arreglo su pelito. La beso en la cara 
chupada. Le pido que cierre sus ojos. Vuelvo a besarla. Me bajo 
deslizando mis brazos por su cuerpo flaquito. Abrazada a sus 
piernas apoyo mi mejilla en sus zapatos. Sin levantarme le doy un 
empujón a la silla. No sé cuánto tiempo estuve ahí tirada, sujetán- 
dome a una pata. La frente contra el palo. Hasta que siento el filo 
que se me hunde en la cabeza. Me levanto como puedo. Me quedo 
un buen rato contemplando el balanceo de mis tres hermanas. Las 
cabritas muertas. Los árboles muertos. Mis hermanitas muertas. La 
tierra secu. La casa como cubierta de cenizas. Los cerros parecen 
rescoldo debajo de la ceniza. No tengo miedo. No. Sólo un poco de 
fatiga. Como acabamiento de estómago. El cielo, que ni patena. 
Una luna inmensa. Tengo que aprovechar la poca fuerza que me 
está quedando. No vaya a ser que en el afán de agarrar ánimo siga 
debilitándome. 

Ahora me toca a mí. 
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crónica 

PAY0 GRONDONA 

Veinte años 
haciendo canciones 

es argen- 
3r, bajo el 
75s tarde. 

otras partes del país. 
Apenas de regreso, conmemora sus 

veinte años de oficio publicando una 
. ’-1,. . - - , * ,  ..^ * ^ _ ,  . ._ * 

Gonzalo “Pa yo” Grondona comenzó a 
cantar en su barrio de origen: Playa 
Ancha, en Valparaíso. Como la gran 
mayoría de los miembros de los que 
más tarde se conocería como movi- 
miento de la Nueva Canción Chilena, 
empezó muy cerca de los air 
tinos, en su caso, en particul, 
ala del Chango Rodríguez. IV 
Payo no ha abandonado las inrruen- 
cias que constituyen una buena es- 
cuela; en sus canciones es reconoci- 
ble su parentesco con los grandes 
uruguayos: Alfred0 Zitarrosa y Daniel 
Viglietti; pero en el plano nacional, 
Payo es un auténtico continuador de 
Martín Domínguez y sus personajes 
urbanos; es decir, este Payo es un 
payador de la ciudad. 

Es uno de los fundadores de la Peña 
de Valparaíso, la segunda de Chile; 
luego, de la de los Parra en Santiago. 
Después formó parte del elenco de la 
Peña del Mar y más tarde, de la planta 
de la Peña de los Parra. Es también 
fundador del conjunto Tiempo Nuevo, 
al cual perteneció durante dos largos 
períodos, en Chile y en el exilio. Por 
último (aunque no es lo menos impor- 
tante) es entre los de la Nueva Can- 
ción el primero que regresa a Chile. 
(Pronto lo siguen Marta Contreras, 
Charo Cofré y Hugo Arévalo.) 

Su vuelta tuvo una inmediata reper- 
cusión entre los jóvenes músicos chi- 
lenos. Payo se convirtió en algo así 
como el nexo necesario entre la 
Nueva Canción Y el Canto Nuevo. 

Quienes hemos seguido de cerca 
(aunque desde muy lejos, en verdad, 
desde el exilio) su nueva trayectoria 
en Chile, sabemos del eco de sus reci- 
tales en el Café del Cerro, en el Cine 
Arte de Viña del Mar, y en diversas 

casette pierce ALL IL4J que riruia 
sugestivamente “Canto de nuevo“. De 
ella nos habla Payo, y a partir de ella, 
de lo que han sido sus dos décadas de 
ejercicio musical ininterrumpido. 

Osvaldo Rodríguez 

Cuando entré al estudio de Filmocen- 
tro a grabar me sentí como en mis 
casa: en ese mismo local había fun- 
cionado la Peña de los Parra, de cuyo 
elenco yo formé parte. Los discos an- 
teriores (años 70 y 71) habían sido 
grabados en los estudios Splendid, a 
cuatro pistas; esta vez eran dieciséis 
los canales a disposición. Esta dife- 
rencia técnica me gustó pero también 
me asustó, porque las exigencias 
eran mayores: cada instrumento gra- 
ba casi por separado y sólo al final se 
pone la voz a los temas. Antes, el con- 
junto completo se situaba en los estu- 
dios y hacíamos una o tres tomas 
hasta que quedara perfecto a nuestros 
oídos. En Argentina el 74, en Holan- 
da el 76 y en Alemania el 78, me 
había familiarizado un poco con este 



sistema de grabación, pero ahora 
estaba en mi país cantando las can- 
ciones de dos décadas de diversas 
épocas y de circunstancias muy dis- 
tintas, con un grupo musical de prime- 
ra categoría y con arreglos que real- 
mente mejoraban las canciones. Al- 
gunas ya habían sido incluidas en 
discos anteriores y estaban moderni- 
zadas en la  instrumentación; el resto 
tomaba elementos de otras composi- 
ciones, como el "Tango de cuna", que 
ondea en el estilo Cedrón, o "Balada 
doble", con un dejo de Cat Stevens. 
Sobre los músicos participantes po- 
dría decirse mucho, porque creo que 
ellos cumplieron ciento por ciento con 
su trabajo. 

Yo soy playanchino de nacimiento, 
educación provinciana, formación ca- 
pitalina y desarrollo internacional. Mis 
canciones son anécdotas de la vida 
cotidiana en la ciudad, y sus temas 
centrales son: la pareja, la  fami!ia, los 
amigos. En las canciones circula el 
humor, un tipo de humor que puede 
ser calificado de diversas maneras 
según sea el auditor. Algunos dicen 
que es humor negro, otro que es pura 
ironía, sarcasmo, saetas punzantes; lo 
único que yo no creo es que se trate 
de algo simplemente "divertido", 
porque la  di-versión tiende a des-unir 
los sentimientos, que cada cual esca- 
pe con los suyos, y yo pretendo todo lo 
contrario. 

Es cierto que mis canciones tienen 
rasgos autobiográficos; no podría ser 
de otra manera, porque en toda 
creación el artista vierte su expe- 
riencia y aprendizaje personales. Pero 
si el público hace suyas las canciones, 

Aunque pienso que las canciones 
deben sostenerse por sí solas y no hay 
explicación que pueda hacerlas mejo- 
res, en las actuaciones acostumbro a 
anunciar cada tema, aunque variando 
siempre el discurso. En "Me diste mal 
la dirección" pasa cosas: un verano en 
Horcón, el 66, la Loreto que conocí allí 
y que después fui a visitar a Santiago, 
por Tobalaba, donde vivía; junté los 
recorridos, los nombres de las calles 

. éstas se hacen universales. 

por donde pasé, y surgió la his 
que se convirtió en una canciói 
todavía, después de tantos i 

causa gracia. 
La primera canción complet: _ _ _  

escribí en Europa es "Hubo un mo- 
mento en que la voz ..." Uno tenía la 
inclinación natural a cantar a aquel 
quiebre, al que nos hayan sesgado la  
ilusión de profundizar la democracia. 
Había que partir de algún lado ante 
tanto que perdimos, y a mí me pareció 
que una de las cosas peores había 
sido la ruptura de la "pareja en forma- 
ción". Y por eso es que la separ 
aparece tanto en mis cancioni 
entonces: separación del amo1 
país, de la realidad social y políti 
exilio. 

Cuando vo 
docena de ca 
mis nueve añ 
llegué compu: 
basada en poi 
que apenas c( 
llamé: "Cancionemas". Mi línea si- 
guió siendo la misma de siempre: la 
canción urbana. 

;toria, 
n que 
años, 

3 aue 

ación 
?s de 
*, del 
ca: el 

Iví a Chile traía una 
nciones compuestas en 
os de destierro. Apenas 
;e dos o tres y una serie 
imas de poetas jóvenes 
>menzaban a editar. Las 

.. 

La canción "Canto de nuevo" que 
da título a la  casette, es un largo 
poema que escribí a manera de 
fundamentación o como una especie 
de aterrizaje en el ambiente nacional. 
Parte del texto lo tomé para la can- 
ción, y el resto, sin música, sirve de 
presentación a toda la grabación. 

De mi primer LP, sin lugar a dudas, 
la canción más conocida es "11 Bos- 
co". El tema lo presenté en el segundo 
Festival de la Nueva Canción Chilena, 
el que organizaba la Universidad Cató- 
lica con Ricardo García. Fue mi tram- 
polín, como se dice, para llegar a los 
escenarios de la capital y continuar 
por el país. Del segundo LP selecciono 
"La Nelly y el Nelson", que tuvo tam- 
bién mucha buena suerte. 

Debo confesar, una vez más, que el 
.regreso es algo inimaginable, y quizás 
por eso, por lo inesperado e inaudito 
que es esto, es que elegí para hacer 
una canción el poema de Neruda 
"Regresa el trovador". Es una de mis 
favoritas, y siento que nunca perderá 

190 



actualidad mientras siga habiendo que ntar en 
gente que regresa a su patria. Creo público. Todavia me pongo nervioso 
que el poema data del año 71; la can- cada vez que actúo. Pero sigo teniendo 
ción la terminé el 78 y la estrené en mis sentidos abiertos al humor, y sigo 
Chile en abril del 83. siendo, como siempre, un optimista 

Han transcurrido veinte años desde incorregible. 

RADOMIRO SPOTORNO 

Gustavo Mujica y el 
jardín de los senderos 

que se I 
Las ediciones GrilloM fueron presen- 
tadas en Santiago, en la Librería Alta- 
mira, por el poeta Miguel Vicuña. Con 
diferencia de pocas semanas, en París 
hacía lo propio el poeta Waldo Rojas 
en el Centro Cultural de México. 

Vicuña presentó la editorial desde 

\ I I V ~ ' L " I  y IUC yiauaua paio la iadio 
"París-Latino". 

Ediciones GrilloM (Joinville-le-Pont, 
región de París, Francia) ha publicado, 
en el año 84, en abril, Jaula de Papel, 
de Radomiro Spotorno, con ilustracio- 
nes del pintor Andrés Gana y, en 

A;,.I- A- =-I:..- T ..---_ cl -I- I I. * I aaenrro, como compiice aei proyecro; 
él mismo leyó algunos poemas de los 
autores y habló de una máquina y de 
la forma en que se manufacturó cada 
ejemplar. 

La presentación parisina fue más 
complicada: Waldo Rojas, en un fran- 
cés impecable/implacable, mostró un 
sólido trabajo que situaba a Ed. Gri- 
IloM en la Última tradición de la poesía 
chilena y glosó a cada autor. La actriz 
Eveline Morvan leyó versiones al fran- 
cés de los poemas, intercaladas con 
lecti 
autc 
truy 
deshecnos ae imprenra que aeses- 

uras en castellano de los propios 
res.  Los poetas y gráficos cons- 
eron una escenografía a base de 

* . .  ,.-I- ~ ~ ~ 

aguuiu, HIWU, uc rciipc I uppel. CI ~ I I U  

85, en enero, publicó Fragilidad de la 
Tierra, de Cristóbal Santa Cruz; en 
junio, Jaque, de Patricia Jerez, con 
dibujos de Matta y, en julio, en edición 
bilingüe, Escrito por las olas, de Gus- 
tavo Mujica, con dibujos de Raúl 
Schneider. Todos los libros son de 
poesía y todos sus autores chilenos. 

Detrás de este loco proyecto (siem- 
pre es un poco delirante querer publi- 
car, a rajatabla, poesía) está Gustavo 
Mujica, poeta y tenaz editor & impre- 
sor. Con Gustavo conversamos larga- 
mente y, pese a su resistencia, "bom- 
bo precoz" decía, le perpetré una en- 
trevista aue fue arabada. De la cinta 

tructuraron" gozosamente. El circuito magnetoiónica "selecté" (así habría 
de video que propuso el editor resultó dicho él) algunas preguntas y algo de 
a medias, pero la presentación fue fil- las respuestas. 
mada por el Taller Audiovisual del Ins- G. Mujica: Tú me preguntas por la 
t i tu to  Cul tura l  Latinoamericano historia de la editorial. Bueno, es una 

Radomiro Spotorno es cuentista y poeta. Vive en Madrid. 
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No hay intención de mostrar otra 
secta. Te digo que cinco títulos es un 
balbuceo. Omar Lara, por ejemplo, 
hizo una "performance" salvaje como 
editor. Publicó más de veinte títulos 
en LAR. además de volver a editar 
Trike y continuar con la revista Lar. 
Han existido Ganymedes, Ediciones 
Cordillera, etc. Es impresionante que 
Ed. Minga tenga tantos títulos, en las 
condiciones que sufre Chile. Te hablo 
de estos últimos años, pero la verdad 
es que también tenemos una tradi- 
ción editorial maravillosa. ¿Qué sería 
de la poesía chilena sin "Cruz del 
Sur", por ejemplo? Es decir, Ediciones 
GrilloM no es nada de extraordinario 
ni exclusivo, simplemente es una 
experiencia reciente, una más. 

Hay otra editorial de un chileno en 
París, "Parler Net". Allí Armando Uri- 

. be Echeverría es el más romántico de 
todos. Hace libros impecables con una 
máquina antediluviana, a pedales, y 
tipos de plomo ..., qué sé yo, hay tan- 
tas experiencias que luchan por la 
sobrevivencia de la poesía, la mayoría 
anónimas, por tanto, más libres ... 

No *si hay algún común denomi- 
nadtfformal o teórico en nuestro ha- 
cer:.Creo, más bien, que son experien- 
cias similares en la dispersión ... 

-En el acto de París se,,habló de 
una especie de cuerpo, deqna suce- 
sion, de una secuencia :$$?$ros. Esto 
convoca un futuro p a e  la editorial. 
¿Cómo ves tú ese futuro? 

-Creo que este ensayo editorial es 
más manual que teórico. Es un queha- 
cer poético. A veces me imagino que 
son las manos lasque piensan. ¿Hasta 
dónde llega un trabajo "manual"? Su- 
pongo que las manosquieren producir 
algo perfecto. La utopía de las manos 
es la  perfección. Cada libro que salga 
tiene que superar a l  anterior, bueno, 
dentro de los medios recuperados que 
tenemos ... ¿qué era lo que ... ? 

-Te había preguntado por el futuro 
de la editorial. .. 
-0 sea, párame y pregunta, con- 

versa un poco, porque si me dejas en 
un monólogo, contando una historia, 

la historia se me bifurca para todos 
lados ... te decía que soy un artesano y 
hasta el momento no se me ocurre 
cómo pasar a un tiraje mayor. Lo cier- 
to es que hay un vacío editorial, que se 
demuestra por lo requerida que esta 
nuestra iniciativa. Un grupo de poetas 
latinoamericanos en París me propuso 
un proyecto editorial completo. ¿Cómo 
una maquinita como la mía se la va a 
poder con una cosa así, tan grande? 
Les dije que el programa de la impren- 
ta  estaba completo para más de un 
año y es cierto. En estos momentos 
debe haber unos cinco títulos prepa- 
rándose, pero sólo puedo anunciar 
Príncipe de Naipes, de Waldo Rojas, ' segundo libro bilingüe, con dibujos de 
Guillermo Deisler. Este libro lleva un 
texto explicando el asunto de la tra- 
ducción y habla de la intención de 
"puente cultural" de la editorial y éste 
es un punto prioritario. La editorial 
actualmente es una "Association 
1901 ", famosa ley francesa que pro- 
tege las iniciativas sin fines de lucro, 
que deberíamos copiar nosotros cuan- 
do exista un gobierno democrático. 

Tengo manuscritos muy buenos 
esperando billete para el papel. El  
papel en Francia es caro. A veces he- 
mos contrabandeado de España. Hubo 
que nominar un Comité de Lectura 
para decidir qué es lo que se publica- 
rá ..., lo que es seguro es que los de- 
más libros serán bilingües. Estamos 
en Francia, es necesario el encuentro 
lingüístico. Ahora sabemos, a l  apren- 
der francés, que el mentado "boom 
latinoamericano" ha sido, en gran 
parte, masacrado por los traductores 
apresurados. Mi  libro fue cuidadosa- 
mente traducido por un equipo. Hay 
que cuidar al máximo las traduc- 
ciones. 

-Hablas de la línea bilingüe ... Pero 
también está la línea gráfica ... 

-Bueno, hay antecedentes de eso. 
Incluso la revista Canto Libre, que te 
mencioné, era un pretexto de búsque- 
da personal de la relación gráfico-tex- 
tual. En el 71 introduje elementos grá- 
ficos en un poema audiovisual. Ahora 
me conecta mucho la BD (Bande Des- 
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sineé). Creo que los escritores más 
entretenidos son, actualmente, algu- 
nos clásicos de la BD. Siempre he tra- 
bajado con plásticos, a los que consi- 
dero poetas. 

Hicimos una publicación conjunta 
con los pintores Arestizábal, Irene Do- 
mínguez y Sotelo, que se llamó Dea- 
traspicaelindio, que me demostró la 
riqueza de estas experiencias. Los gé- 
neros puros van desapareciendo, hay 
una tendencia hacia las publicaciones 
bastardas, que no se sabe si son de 
poesía, de gráfica, de prosa o de en- 
sayo, todo junto. La "Nueva Novela" 
de Juan Martínez propone una poética 
en un "collage" de gráfica, de citas y 
textos propios, que en el total cobran 
la misma importancia ... Desde siem- 
pre los poetas han estado cerca de los 
gráficos, ahora se reivindica a l  artista 
"multimediático". En nuestros libros 
el encuentro gráfico-textual es provo- 
cado, consciente. 

Me interesa mucho el "intertex- 
toimago". Esta es una "palabra-male- 
tín" que salió cuando tratamos de cla- 
sificar la revista Fosa Común No 3, 
que armó Vicuña. 

Bueno, la línea gráfica de Ediciones 
GrilloM consiste simplemente en pro- 

ducir "libros de autor", pero de gráfi- 
cos, de pintores. Estamos preparando 
uno de Andrés Gana, con un pequeño 
texto de Eduardo Parra. Aquí ocurrió a 
la inversa que con los libros de poesía, 
puesto que fue el poeta el que se me- 
tió con los dibujos, con el universo del 
pintor. 

-¿Cómo se ha intentado resolver el 
problema de hacer conocer las Edicio- 
nes en Chile? 

-No se ha resuelto. Digamos que 
para Chile tendremos que buscar una 
fórmula, teniendo en cuenta que no 
tenemos los "media". No sé si alguno 
de nosotros le habrá enviado su libro 
al "crítico oficial". Nos movemos en 
círculos en donde se producen sinap- 
sis intertribus. Quizás se trate simple- 
mente de producir más y mejores si- 
napsis. Estamos recién preocupándo- 
nos de la distribución. 

Hacer conocer una nueva editorial 
es difícil aquí y en "la quebrá del ají". 
Con un catálogo que sólo tiene cinco 
títulos no es mucho lo que podemos 
transmitir a nivel de distribución. 
Nuestra difusión empieza ahora, esta- 
mos en una etapa de fundación. Hacer 
cada libro es empezar de nuevo ... 

JACQUELIN E MOU ESCA 

"Dar alas a la realidad" 
(Vil Festival de cine de La Habana) 

Realizadores, actores, escritores, mÚ- 
sicos, periodistas, críticos y especialis- 
tas en medios de comunicación se 
dieron cita en La Habana en la  prime- 
ra quincena de diciembre pasado. Par- 
ticipaban en la  nueva edición del Fes- 
tival del Nuevo Cine Latinoamericano, 
el más importante en su tema entre 

los varios que se realizan todos los 
años en el mundo. 
800 participantes provenientes de 

una treintena de países, que concu- 
rrían a la cita para reflexionar, anali- 
zar y debatir sobre el conjunto de pro- 
blemas que afectan al cine latinoame- 
ricano, y para ver, además, algunas de 
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las 450 películas (largos y cortometra- 
jes de ficción y documentales, cine de 
animación, video) que se proyectaron 
en las dos semanas que duró el 
torneo. 

No hallamos mejor modo de ilustrar 
lo que fue el espíritu de este Festival, 
que dar los extractos principales de la 
Declaración Final del Comité de Ci- 
neastas de América Latina: 

Se reúnen, por primera vez, cineas- 
tas de Africa y América Latina con el 
objeto de iniciar un nuevo sueño de 
integración tercermundista. 

Se reúnen, por primera vez en 
América Latina, la Asamblea de la 
Federación Internacional de Cine- 
clubes. 

Se reúnen los sindicatos y aso- 
ciaciones de cineastas. los distri- 
buidores de cine alternativo, los di- 
rectores de festivales, los directores 
de revistas de cine, los especialistas 

' de medios de comunicación, los 
directores de cinematecas. 

Se reúne la Asociación Cinemato- 
gráfica Latinoamericana, ACLA, or- 
ganismo de creación reciente, 
conformado por los jefes de cinema- 
tografías del Continente. 

Se organiza un Seminario, de pro- 
fundas repercusiones, en torno a la 
situación del cine en Asia, Africa, 
América Latina y Europa Occidental. 

Se crea, en lo que constituye el 
punto culminante de esta compare- 
cencia, la Fundación del Nuevo Cine 
Lationamericano. 

Detrás, por encima ypor debajo de 
las tareas acordadas en cada uno de 
estos encuentros, algunas veces con 
la vista puesta en las necesidades 
del momento, y otras veces, aso- 
mándonos a lo que serán las futuras 
convocatorias, percibimos, como un 
telón de fondo, como una esceno- 
grafía tácita, las urgencias de nues- 
tros pueblos y los imperiosos recla- 
mos de la humanidad. 

No somos ajenos, en consecuen- 
cia, a los problemas relacionados 
con la crisis económica que afecta al 
mundo, y a Latinoamérica en parti- 
d a r .  

zricana. 

nios arincioalns 

!stros 
xonó- 
PS, por 

Abogamos, jun to  a nu6 
pueblos, por un nuevo orden i 

mico internacional. Abogamc: 
un nuevo orden, de la información, 
por desterrar los peligros de la 
guerra y por la paz en el planeta. 

Cuba, -el Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano- 
nos permitió, permitió a los cineas- 
tas de América Latina ensayar la 
convocatoria de los sueños, dar alas 
a la realidad y realismo a la imagina- 
ción, explorar los caminos de la inte- 
gración necesaria, elgeneroso inter- 
cambio de experiencias. 

Nos dio oportunidad de compren- 
der mejor el mundo en el cual vi- 
vimos. Nos dio elmarco adecuado en 
las tareas de seguir perfeccionando 
las herramientas imaginadas para 
mejorar la condición humana y for- 
talecer nuestra común identidad la- 
tinoamt 

Los pren 

En los diversos géneros y formatos, el 
Festival premió más de veinticinco fil- 
mes. Los más importantes son los que 
conciernen al largometraje de ficción, 
y esta vez, en un justo fallo que no 
dejó, sin embargo, de despertar en 
algunos una cierta sorpresa, fueron 
d is t inguidos -compart iendo ex- 
aequo el primer premio- Frida, natu- 
raleza viva del cineasta mexicano Paul 
Leduc, y Tangos: el exilio de Gardel, 
filme franco-argentino de Fernando 
Solanas, que agrega este Premio 
Coral a diversos otros galardones im- 
portantes obtenidos con anterioridad 
en torneos de otros países. 

En las dos películas destacan los so- 
bresalientes méritos de la puesta en 
escena, la calidad del guión y la efi- 
ciente dirección de actores. Frida 
comunica, en escenarios suntuosos y 
utilizando una narración nada de clá- 
sica, el trasfondo de dolor y ternura 
que arrastró en su vida y sueños la 
pintora Frida Kahlo, que fuera esposa 
del muralista Diego Rivera. No se trata 
de su biografía, sino de los elementos . 
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de ésta -los sufrimientos físicos, las 
tomas de posición apasionadas, los 
amores tempestuosos- que encuen- 
tran su traducción visual en la pintura 
de la artista. Los cuadros de Frida 
Kahlo, como se sabe, funden en el 
color sus angustias más íntimas con 
algunos de los componentes claves de 
la cultura popular mexicana, y la pelí- 
cula de Leduc recoge todo eso en una 
síntesis de gran belleza que sacude 
profundamente al espectador. 

En Tangos: el exilio de Gardel se 
describe la vida de un grupo de artis- 
tas exiliadoc en París que están tra- 
tando de montar en la capital france- 
sa un espectáculo musical sobre el 
tango. En un París ora acogedor, ora 
hostil, inhóspito y hasta cruel, y aun, a 
veces, súbitamente insólito, ellos se 
empeñan en no perder el equilibrio, 
tan frágil en artistas que luchan 
contra el desarraigo y por encontrar 
en el destierro una expresión argenti- 
na auténtica. Solanas cuenta la his- 
toria -cine, música, teatro, danza- 
con una mirada sentimental y nostál- 
gica, repleta de guiños reconocibles 
por cualquier exiliado. Su película 
representa un muy serio intento de 
legitimar una cultura latinoamericana 
del exilio, enriqueciéndola. 

Estos dos filmes tan intensos y tan 
diferentes entre sí muestran una veta 
nueva del cine latinoamericano, que 
se aparta de caminos recorridos con 
anterioridad. Son obras de lectura 
compleja, en que se rehúye la anécdo- 
ta excesivamente explícita, los perso- 
najes y las situaciones parejos y li- 
neales. Proponen ot ro modo de 
entender los acontecimientos históri- 
cos y sus contenidos políticos y so- 
ciales. 

La nueva veta se revela plenamente 
productiva, y los premios de La Haba- 
na indican que el festival cubano se 
hace sensible al fenómeno, loque nos 
parece digno de ser relevado. No care- 
ce de significación, también, el que se 
haya acordado el tercer premio Coral 
a la excelente película del peruano 
Francisco Lombardi La ciudad y los 
perros. En los mismos instantes en 

que Vargas Llosa alza más y más el 
tono de su prédica contra Cuba, el que 
se premie en La Habana una película 
basada en su novela es una digna 
muestra de amplitud y serenidad de 
espíritu que debiera hacerlo meditar. 

El segundo premio Coral fue para 
La historia oficial del argentino Luis 
Puenzo, lo que no puede extrañar a 
nadie dadas sus excepcionales cali- 
dades (ver Araucaria No 32). 

Cine chileno en el Festival 

Para una cronista chilena que viaja al 
Festival desde Europa, es natural que 
uno de sus aspectos más interesantes 
haya sido la oportunidad de conocer lo 
que se hace hoy, en el interior de 
Chile, en el terreno cinematográfico. 

Lo primero que llama la atención es 
la presencia dominante del formato 
video. El 90 por 100, en efecto, de los 
filmes chilenos presentados, corres- 
ponden a este tipo de producción. Las 
razones son fáciles de explicar: el vi- 
deo es más barato que los otros siste- 
mas y su difusión es mas fácil, desde 
el punto de vista de la infraestructura 
disponible. Los cineastas chilenos lo 
utilizan como una alternativa a la tele- 
visión oficial y al cine comercial ex- 
tranjero, con el cual es virtualmente 
imposible competir; y lo enarbolan 
como símbolo de la libertad de expre- 
sión: para los "videastas" representa 
la posibilidad de desafiar la imagen 
cínica y mentirosa que proyecta la dic- 
tadura de Pinochet, registrando y 
difundiendo imágenes de aconteci- 
mientos que de otro modo permane- 
cerían inéditas e ignoradas. 

El video, por otra parte, ha sido un 
medio de formación técnica, la posibi- 
lidad de toda una generación joven 
para entrenarse en la adquisición de 
lenguaje cinematográfico. Estos jó- 
venes, al igual que sus predecesores, 
los cineastas de la Unidad Popular que 
se quedaron en Chile después del 
golpe o que han vuelto estos años, 
han tenido que hacer cine publicitario 
para subsistir económica y profe- 
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sionalmente, y es a partir de este ejer- 
cicio obligado que ellos han terminado 
por adoptar el video como medio para 
expresar sus inquietudes artísticas o 
sus convicciones políticas. Un dato 
que habla bien a las claras de la popu- , 
laridad y expansión del trabajo en este 
terreno, lo dan las cifras de produc- 
ción: 200 videos entre 1980 y 1985, 
difundidos a través de circuitos acadé- 
micos, sindicatos, poblaciones e 
iglesias*. 

En el festival se exhibieron más de 
treinta videos entre documentales y 
obras de ficción. La mayoría mostró 
imágenes de los acontecimientos 
recientes de Chile, y otros ponen el 
énfasis en la búsqueda expresiva de 
pintores y escritores, o directamente 
de artesanos específicos de este for- 
mato visual. 

Presencia de la mujer chilena 

Uno de los rasgos distintivos de esta 
muestra fue la presencia de la mujer 
chilena, tanto como protagonista de 
las historias que se cuentan o como 
testigo ocular de aquéllas. En este te- 
rreno, el filme más destacado fue So- 
mos más, documental que se presentó 
como realización anónima, y al que se 
distinguió con el Premio SaÚl Yelín 
otorgado por el Comité de Cineastas 
de América Latina. Se tratf, de una 
historia con mujeres, una manifesta- 
ción callejera en Santiago, el año pa- 
sado, que se realiza bajo el lema de 
"Somos más" y que reunió a mujeres 
de todos los colores sociales, ideológi- 
cos y políticos, enfrentadas con coraje 
e imaginación a la política represiva 
del gobierno. En forma temeraria pero 
ágil, la cámara va registrando todos 
los momentos de la marcha. Los en- 
frentamientos verbales, en el primer 
instante: el ingenio, por ejemplo, en la 
respuesta al oficial de carabineros que 
las increpa porque están entorpecien- 

do el transito y ai que ie gritan que no, 
que no es cierto, porque ellas se han 
ido deteniendo disciplinadamente 
ante cada semáforo rojo. Más adelan- 
te el cotejo deja de ser verbal: vienen 
los "guanacos" y los potentes chorros 
de agua que caen sobre las manifes- 
tantes. Ellas se sientan en el pavi- 
mento y empiezan a cantar el "Himno 
a la alegría". Los carabineros les lan- 
zan bombas lacrimógenas. Las mani- 
festantes buscan protección en el 
alero de los edificios, y las mujeres 
que han ido con niños en brazos no 
saben qué hacer para protegerlos. De 
pronto, un hecho insólito: desde las 
ventanas del segundo piso de diversos 
departamentos surgen decenas de 
brazos que rescatan a los niños y a 
sus madres elevándolas hasta el refu- 
gio protector. El episodio final muestra 
ya el desenfreno: los carabineros que 
descienden de sus furgones, sus más- 
caras de plástico, sus escudos y 
porras, y que golpean a matar, que 
arrastran salvajemente a las mujeres 
tirándolas de los cabellos. La barbarie 
pura, la violencia demente y des- 
piadada. 

Otro documental de interés: Carrete 
de verano realizado por Patricia Mora 
y Carlos Aguirre, excelente reportaje a 
sectores importantes de la juventud 
chilena de hoy. Se trata de jóvenes de 
diferentes clases sociales, adolescen- 
tes en su mayoría, que parten de vera- 
neo: a Cartagena, Las Cruces, El 
Quisco, Isla Negra. Van "a dedo", en 
bicicletas, en buses colectivos. En las 
noches, frente a l  mar y alrededor de 
una fogata o sentados en la terraza de 
algún café, hablan ante la cámara de 
lo que ha significado para ellos crecer 
bajo la dictadura. Están también lo 
que vivieron en el exilio y han vuelto. 
Los temas: la falta de trabajo, la= 

angustias económicas, las dific 
des familiares, sus posibilidadi 
imposibilidades de estudios, 
anhelos. Es una juventud que 
sufrido y que ha madurado, por 

.II , 

ulta- 
3s o 
sus 

? ha 
eso, 

* María de la LUZ Hurtado. La indusrria 
cinematográfica en Chile. CENECA. San- 
tiago, 1985. 

muy temprano. A quienes abandona- 
mos Chile hace ya más de doce años 
nos impresiona, además, del drama 
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expuesto, el lenguaje de estos jóve- 
nes, que ya no es el mismo de princi- 
pios de la década del 70. 

Un aspecto importante de la mues- 
tra es lo que se presenta como ”Vi- 
deo-arte”. Una exponente destacada 
del género es Diamela Eltit, que 
presentó varios videos experimenta- 
les: El padre mío, Zona de dolor I, Zona 
de dolor 11. Lotty Rosenfeld mostró 
Una herida americana, y Tatiana Ga- 
viola dos documentales de contenido 
político pero presentados con un len- 
guaje narrativo que procura poner én- 
fasis en lo estético y en lo renovador: 
Tantas vidas una histora y Machalí51. 
Con Oleo sobre tela de Juan Francis- 
co González, el realizador Carlos Alta- 
mirano intenta un juego visual a 
través de deformaciones en el lente de 
la cámara, con lo cual las imágenes de 
una ciudad se ven como si estuvieran 
pintadas sobre tela. 

El tema político y social 

En el festival se vieron también videos 
producidos por grupos como ICTUS, 
Tele-Análisis y Gepy, o por realizado- 
res independientes. 

El teatro ICTUS ha producido videos 
documentales y de ficción. Entre estos 
últimos, VI A: 1965, realizado por 
Claudio de Girolamo con guión de 
Carlos Cerda, y protagonizado por Ro- 
berto Parada. Es la historia de la bús- 
queda por un profesor, de un alumno 
suyo que ha sido secuestrado por la 
policía. La encuesta no tiene éxito y al 
final se establece que el muchacho ha 
sido asesinado. (Mencionemos que 
las escenas que se desarrollan en Val- 
paraíso están ilustradas musicalmen- 
te con la canción del mismo nombre 
de Osvaldo Rodríguez.) Otros videos- 
documentales, Andrés de la Victoria y 
Hasta vencer, muestran en Di Girola- 
mo a un realizador de pulso firme, del 
que pueden esperarse obras de mayor 
envergadura. 

Tele-Análisis (grupo asociado a la 
revista Análisis) ha producido varios 
excelentes reportajes: Jornadas por la 

vida y por la paz, Entre la protesta y el 
acuerdo y Cuando no hay vacantes, 
vivir de la basura, todos ellos realiza- 
dos por Fernando Paulsen. Tratan de 
la actualidad política, pero también la 
vida miserable que están obligados a 
sobrellevar una masa enorme de chi- 
lenos. Es sobrecogedor el espectáculo 
de esas legiones de seres que escar- 
ban en los tarros de basura, buscando 
papeles, cartones o, derechamente, 
restos de comida. Entrevistados, de- 
claran lo que son: obreros, la mayoría, 
pero también comerciantes, profeso- 
res, estudiantes. Otras escenas im- 
pactantes: mujeres y niños con los 
rostros envejecidos pintan un mural 
en su población; es una leyenda que 
dice: “Y ganaremos los mas sencillos, 
aunque tú  no lo creas, ganaremos los 
más sencillos”. 

Del grupo Gepy vimos Crecer entre 
la violencia y Neoprén por pan. Imá- 
genes tremendas: la represión salvaje 
contra los pobladores, la juventud dro- 
gadicta; pero también imágenes espe- 
ranzadoras: las ollas comunes en las 
poblaciones, y cómo se organizan 
éstas para resolver sus problemas de 
salud, de educación, de seguridad. 

Conmovedor es el video de Juan 
Forch. Papá te habla desde lejos: un 
niño que escucha, mientras viaja en 
un bus, el mensaje que su padre le ha 
grabado en un cassette en Alemania. 
También trata del viaje en un autobús 
Un nombre y un apellido de Iván Are- 
llano, sólo que aquí el vehículo es 
un mero punto de observación: lo que 
la pantalla muestra es Santiago, sus 
barrios pobres y sus barrios ricos; las 
casas dañadas por el terremoto y los 
edificios de lujo vacíos, que nunca 
nadie ha ocupado; árboles, ventanas, 
muros, estos últimos llenos de afiches 
y leyendas contra la dictadura. San- 
tiago se ve en éste y en otros videos 
como una ciudad en guerra, de pesa- 
di l la, a veces melancól ica pero 
también combativa, y por momentos 
como si fuera de otro planeta, la 
ciudad de un mundode ciencia-ficción. 

También vimos algunos videos que 
tocan el tema de los derechos huma- 
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nos: No olvidar y La tortura en Chile, 
de Hernán Fliman y Romy Golshmied. 

Mencionemos, por último, dos pelí- 
culas filmadas en 16 milímetros: He- 
chos consumados, de Luis Vera, basa- 
da en la obra teatral de Juan Radrigán, 
y Dulce Patria, de Andrés Racz, que es 
un reportaje sobre la vida política y 
social de los dos Últimos años. Más 
costoso que el video y, por tanto, más 
difícil de realizar, este género cinema- 
tográfico es el desafío mayor: hay ci- 
neastas, sin embargo, que se atreven 
con él, a pesar de los obstáculos enor- 
mes y del ningún apoyo oficial o pri- 
vado. 

El total de lo presentado por Chile 
en el Festival da que pensar. Allí vi- 
mos el verdadero rostro de Chile, sus 
inquietudes, sus angustias, sus espe- 
ranzas. Un cineasta afirmó alguna 
vez: -Este es un paréntesis, hasta 
cuando llegue la democracia. Lo cierto 
es que es un paréntesis rico en expe- 
riencias y expectativas: es el cine que 
está resurgiendo después de años de 
silencio. Muchos cineastas habían 
tomado en el exilio el bastón de rele- 
vo, llevando a sus países de adopción 
el cine que había nacido en la década 
di 
Pi 

?I 60, que asentó sus principios en el 
vimer Festival de Cine Latinoameri- 
ano, el de Viña del Mar, y que diera 
iras y autorss cuyos méritos nadie 

C í  

ot 
discute. El bastón de relevo vuelve 
ahora al interior de Chile, y lo que 
hemos visto en La Habana es bastan- 
te decidor y elocuente: con la infraes- 
tructura que existe en el país, que es 
considerable, y con el alto nivel téc- 
nico y de preparación que han alcan- 
zado realizadores, camarógrafos, etc., 
con la llegada de la democracia no 
dudamos que, así como está ocurrien- 
do con Argentina y el Brasil, el cine 
chileno podrá ocupar un lugar impor- 

tante en el concierto de la'creación 
cinematográfica mundial. 

Otros aspectos del Festival 

No es posible verlo todo en un Festival 
de la magnitud del cubano. El partici- 
pante está obligado a elegir su opción, 
y no es difícil imaginar la de una chile- 
na estudiosa del cine de su  país. Pero 
vimos también muchas otras cosas. 
En La Habana existía la posibilidad de 
tener una visión bastante exacta de lo 
que es hoy, en Latinoamérica, el cine. 
La muestra de la producción brasile- 
ña, por ejemplo, era bastante repre- 
sentativa. Recordemos el largometra- 
je de ficción El bahiano fantasma, de 
Denoy de Oliveira, o el corto írey Tito 
de Marlene Franca. Y el festival es, 
por supuesto, una buena ocasión para 
saber lo que pasa con el cine cubano 
de este instante. La muestra era de 
calidad, en particular los documenta- 
les, entre los que recordamos uno no- 
table: Niños desaparecidos de Estela 
Bravo. Obtuvo un premio, merecida- 
mente, un filme de animación, Qui- 
noscopio, de Juan Padrón, inspirado 
en los dibujos del padre de Mafalda. 
En la producción de ficción, sobresalió 
el largometraje Lejanías, de Jesús 
Díaz, que insiste en una línea que 
empieza a ser más frecuente entre los 
cinematografistas de la isla: la de fil- 
mar historias que muestran la vida de 
ahora, con sus problemas, por agudos 
que éstos sean. Así ocurrió ya en el 
festival del año anterior, con la co- 
mentada película Hasta cierto punto, 
de Tomás Gutiérrez Alea, que trasladó 
bruscamente la preocupación del cine 
cubano desde los temas donde lo do- 
minante es la reconstrucción de épo- 
ca, al a veces crudo pero franco 
presente. 

199 





Ana Belén, Aurora Batista, Francisco 
Umbral, Gila, José Antonio Labordeta, 
José Sacristán, Nuria Espert, Paco Ra- 
bal, Rosa León, Victor Manuel, la flor 
de la escena en la Península. 

Hubo ciento cincuenta delegaciones 
extranjeras presentes. Podríamos 
decir, gente del mundo entero. Algo 
aprieta la garganta cuando ocupan el 
escenario veintiocho veteranos de las 
Brigadas Internacionales, sobrevi- 
vientes de aquellos que participaron 
defendiendo la República en la Guerra 
Civil. AI final Pasionaria se pone de 
pie y entona una canción de juventud 
con voz vibrante. AI terminarla agre- 
ga: "Pero no será Dolores la  Única que 
cante. Ahora todos entonaremos 
La Internacional". Y así fue. Llenó el 
Palacio de Deportes el himno cantado 
en muchas lenguas, por tantos cora- 
zones, que sintetizaban en sus pala- 
bras y en esa música el símbolo de 121 

lucha de toda su vida. 
Nilde Jotti, Presidente de la Cámara 

de Diputados italiana, compañera de 
Palmiro Togliatti, ha venido con Giu- 
liano Pajetta, a festejar los noventa 
años de Pasionaria. "Ella forma parte 
del patrimonio revolucionario univer- 
sal y de la historia del movimiento 
comunista", murmura. 

La primera fotografía, la más 
antigua que se conserva de ella, de su 
pueblo, se la envía un viejo vizcaíno. 
Rota, resquebrajada, aparece allí una 
bella mujer, fuerte, de pelo negro, con 
la expresión un poco triste. "Claro, 
Dolores -le dice Irene Falcón, su ami- 
ga y secretaria que la ha acompañado 
durante más de cincuenta años- tu- 
viste tantos hijos y tuviste que ente- 
rrar a cuatro." Ella dijo: "En mi propia 
experiencia aprendí la dura verdad del 
dicho popular: 'Madre, ¿qué cosa es 
casar? Hija, hilar, parir y llorar"'. El 
poeta Blas de Otero sostuvo que "es 
resistente como el hierro de Gallarta y 
venerable como un roble de mi valle 
natal". Junto con su esposo Julián 
Ruiz ingresa a la lucha, siendo una 
muchacha. En agosto de 1917, estalla 
la primera huelga general minera. A 
los tres meses, en plena represión, 

una ventosa mañana de noviembre, el 
cartero le grita desde lejos: "iDolores, 
Dolores, en Rusia ha estallado la Re- 
volución!" Esto contribuyó a aclararle 
el camino, un camino largo y difícil. 
"Murió, nada más nacida, mi Amago- 
ya. Y con un cajón de conservas un ve- 
cino hizo un pequeño féretro que mi 
marido llevó al hombro a l  cemente- 
rio". Nunca se dejará abatir por la 
adversidad. Aunque se llama Dolores, 
jamás cederá a la aflicción. Un día va a 
la taberna del barrio en Somorrostro 
junto con otras mujeres a exigir mayor 
responsabilidad de los hombres que 
llegan borrachos a sus casas. Moviliza 
a las vecinas, para impedir la salida de 
un tren con reclutas destinados a la 
guerra colonial con Marruecos. En los 
años de la dictadura de Primo de Ri-  
vera entra como una tromba al despa- 
cho del gobernador civil de Bilbao para 
exigir la libertad de los presos poiíti- 
cos. Participa en la formación del Par- 
tido Comunista de España. 

Tiene poco más de veinte años y 
esta mujer, que apenas fue a la es- 
cuela, comienza a escribir artículos, 
que se caracterizan por la vida, la 
exactitud, la fuerza y ski poder movili- 
zador. 

En los días de la República se revela 
todo su talento. Miguel Hernández en 
su poema "Pasionaria" escribe: "Mu- 
jer, España / madre de infinito, / eres 
capaz de producir luceros, / eres 
capaz de arder de un solo grito". 

Se dice que nunca en este siglo 
hubo en España un orador mas elo- 
cuente. Ella es la que dijo el 19 de ju- 
lio de 1936, poco después del levan- 
tamiento de Franco, una frase que 
sigue dando la vuelta al mundo: "No 
pasarán", y "Más vale morir de pie 
que vivir de rodillas". Ernest Heming- 
way anota: "Si hubieras podido oirla ... 
fue uno de los mejores momentos de 
la guerra para mí cuando escuché 
aquella gran voz en la que se mezcla- 
ba la piedad, la compasión y la 
verdad". Alguna vez ella, cuando se le 
pidió que explicara las raíces del poder 
de su palabra, contestó: "Dicen que 
soy una oradora quecenardece a las 
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masas. No sé si será cierto. Sólo sé 
que en mí habla el dolor milenario de 
las multitudes explotadas, escarneci- 
das, privadas de toda alegría, de todo 
regocijo, de todo derecho". 

Ahora está ella, con noventa años, 
sentada en el teatro, escuchando la 
voz de las Brigadas Internacionales, 
que han venido a saludarla desde di- 
versos países de Europa. Tal vez 
recuerde su mensaje de despedida, en 
noviembre de 1938, con ese su "No os 
olvidaremos, y cuando el olivo de la 
paz florezca, entrelazado con los lau- 
reles de la victoria de la República 
Española, jvolved!" No fue exacta- 
mente así, pero han vuelto a cele- 
brarla. 

Tenía la vista larga. Ya el 8 de sep- 
tiembre de 1936, en el mitin del Veló- 
dromo de Invierno en París, sostuvo 
con ademán visionario: "...Si se deja 
que el pueblo español sea aplastado, 
sereis vosotros, será toda Europa la 

que se verá obligada a hacer frente a 
la agresión de la guerra. Ayudadnos a 
impedir la derrota de la democracia 
porque la consecuencia de esta derro- 
ta sería una nueva guerra mundial". 

Vivió casi cuarenta años de exilio. y 
para ella el exilio desde 1939 a 1977, 
fue "como si nos hubieran arrancado 
las alas del corazón". Lo dedicó entero 
a luchar por la libertad de España. SU 
hijo Rubén muere en la batalla de. 
Stalingrado luchando contra el hitle- 
rismo. 

En la película Dolores, filmada en 
1980, el escritor español Francisco 
Umbral exclama: "Qué joven esta 
vieja contra la vieja nieve ... ysu  rostro 
de Dama de Elche del socialismo". El 
día en que dejó Moscú, le telefo- 
neamos para desearle buen retorno. 
Ella nos contesta: -Es el anuncio de 
la vuelta de ustedes los chilenos. 
Como ella, sí, volveremos. 

Varia intención 

ENCUENTRO CULTURAL EN LA 
"CAPITAL DE LAS ARTES" 

La primavera no se acaba de instalar 
en Buenos Aires, cuando personajes 
tan dispares y apasionantes, cada uno 
en su propia actividad, como la actriz 
sueca Bib¡ Andersson. el poeta chileno 
Nicanor Parra, el pintor ecuatoriano 
Osvaldo Guayasamín, el cineasta bra- 
sileño Ruy Guerra, el compositor ita- 
liano Luigi Nono, y muchos más, 
inauguraban el mes de diciembre en 
el primer encuentro internacional de 
la cultura democrática, que bajo el 
lema (un tanto altisonante) "Buenos 
Aires, capital de las Artes", organizó 
la Secretaría de Cultura de la Munici- 
palidad bonaerense. 

No fue propiamente uno de esos 
congresos de intelectuales tan anate- 
matizados por García Márquez, sino 
una serie de actos, diálogos, recitales, 
conferencias, proyecciones de pelícu- 
las, conciertos, exposiciones, mesas 
redondas, y todo lo que la imaginación 
quiera agregar. La misa criolla de 
Ariel Ramírez, dirigida por el autor 
con la participación de los coros < 
Teatro Colón y del banco de la prov 
cia de Buenos Aires, clausuró 
encuentro en un Iúdico espectáci 
sobre el césped del parque Lezama, 
pleno barrio de La Boca, al crepúsci 
de un domingo ya definitivamente c 
tival. 

Atrás había quedado el caóti 
orden que impera siempre en es1 
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encuentros, y el recuerdo de actos 
multitudinarios. El público siempre 
fiel de Buenos Aires no abandonó en 
ningún momento a sus visitantes. Las 
conferencias y actos se realizaban en 
diez o doce escenarios a la vez, distri- 
buidos por la anchurosa y extensa 
geografía de los barrios porteños, 
reservando cada tarde los tres o 
cuatro más importantes para el Centro 
Cultural General San Martín, quefun- 
cionaba a todo dar, con sus seis salas 
repletas, y colas en la puerta que da a 
la estrecha calle de Sarmiento. 

Primero, el tango 

El acto inaugural de la jornada fue, no 
por casualidad, un homenaje al maes- 
tro Astor Piazzolla, a quien se le decla- 
ró Ciudadano Ilustre de la Ciudad de 
Buenos Aires, en medio de la sorpresa 
de periodistas extranjeros que creían 
que Piazzolla era desde hace mucho 
ciudadano ilustre no sólo de Buenos 
Aires, sino de toda América. Sin bus- 
car la coincidencia, Buenos Aires ce- 
lebraba en esos mismos días los 
ochenta años del maestro Osvaldo Pu- 
gliesse, y lloraba la inesperada muerte 
de un jinete, que Gardel mediante 
unió su vida al tango de forma indiso- 
luble: lrineo "El Pulpo" Leguisamo. 

No es posible omitir en esta descrip- 
ción de ambiente las frases pronun- 
ciadas por el presidente Alfonsín, en 
una convocatoria de largo alcance que 
nada -y mucho- tenía que ver con el 
encuentro cultural. Alfonsín, invitado 
a un acto de su partido, lanzó el reto 
de la modernización y la unidad para 
avanzar, invitando a sumarse a dicha 
iniciativa a todos sus conciudadanos. 
"El primer paso para la construcción 
de una sociedad diferente, de una so- 
ciedad mejor, es esta 'apertura de 
puertas' que convierte a la vieja so- 
ciedad cerrada en una abierta y plu- 
ral". Yendo aún más allá en la defini- 
ción de su idea, el presidente explicó 
que "cada argentino debe sentir que 
posee el poder de opinión, poder de 
decisión y poder de construcción; lo 
debe sentir, y debe estar en condi- 

ciones de ejercerlo efectivamente". 
El ruso Oleg Efremov, director 

desde hace tres décadas del complejo 
de actores del teatro académico de 
Arte de Moscú, se sorprendió cuando 
al llegar a una sala abarrotada de pú- 
blico hasta en los pasillos, fue recibido 
con un "Dazvidaña (buenos días) 
maestro!", gritado a coro por los casi 
cuatrocientos espectadores -muchos 
de ellos actores o alumnos de actua- 
ción- de su conferencia. Resulta im- 
posible resumir cabalmente lo que fue 
la jornada porteña. Pero sin duda que 
las presentaciones de Bib¡ Andersson, 
mujer intel igente y de expresión 
audaz, y los debates con el cineasta 
polaco Jerzy Kawalerowicz, así como 
las conferencias de los italianos Luigi 
Nono y Gillo Pontecorvo, figuraron 
entre los actos más concurridos y más 
comentados. 

AI margen de los nombrados, la 
conferencia del uruguayo Eduardo 
Galeano sobre el trabajo que realiza 
para su próximo libro, el tercer volu- 
men de la trilogía "Memoria del 
Fuego", constituyó un éxito total. 

Chile en tres dimensiones 

Antonio Skármeta, con grandes an- 
teojos y la frente notoriamente creci- 
da, se encargó de presentar dos face- 
tas de su infatigable actividad. Leyó 
primero su conferencia que lleva por 
título "Escritor latinoamericano en 
Europa -Autorretrato de un proceso". 
AI día siguiente movió toda clase de 
influencias, y obtuvo que le prestaran 
una sala doble para exhibir su película 
Ardiente Paciencia. En ambos empe- 
ños tuvo un éxito espectacular. A 
Skármeta se le quiere y se le conoce 
en Buenos Aires. Sus obras no sólo 
están en librerías, sino también los jó- 
venes las han leído y las comentan, y 
en sus apariciones públicas, firmó 
feliz varios centenares de ejemplares 
de sus libros. 

Jorge Edwards abordó un tema con- 
flictivo y difícil: "Escribir en Chile 
hoy". Cinco escritores argentinos, 
entre ellos Silvina Bullrich, le acompa- 
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ñaron en el estrado ante el público. 
Edwards mencionó a los jóvenes 
poetas chilenos, leyó incluso versos 
de Raúl Zurita, y describió el apa- 
sionante fenómeno de la literatura 
chilena que ha aprendido, según dijo, 
a utilizar la imaginación y la  alegoría. 

Rindiendo antes que nada un home- 
naje a Martín Fierro, el poeta y mate- 
mático Nicanor Parra mostró otra 
faceta cultural de Chile. Casi no recu- 
rrió a la prosa ni dio explicaciones. 
Tampoco el público se las pedía. Parra 
se limitó a leer sus poemas y sus anti- 
poemas, algunos de sus "Artefactos" 
(como los dedicados a Violeta: "Este 
país debiera llamarse Violeta. / De lo 
contrario, que se llame Chuchunco"). 
Y muchas exhortaciones del Cristo de 
Elqui. 

Esta parte tal vez no es lo que a 
todos los chilenos les habría gustado; 
pero lo cierto es que el país estuvo 
dignamente representado en Buenos 
Aires. 

LEONARD0 CACERES 

Ana y Teo se va desintegrando 
sus múltiples ideales, son conc 
dos por factores externos. Cual 
afirma: "No habíamos empe 
vivir y ya estábamos viejos. Nc 
mos conocido aún la libertad 
tábamos desencantados", esi 
niendo con exactitud su momei 
tórico. 

Con objeto de tener una visi 
de conjunto de Las cicatrices dt 
moria (escrita en abril de 198! 
mos una breve conversación co 
Díaz, en un apartamento cerci 
Plaza Mayor de Madrid. 

-Es un hecho que todos los 
de tus obras son muy sugerc 
aporten importantes significad, 
la comprensión de la totalidad. 1 

caso en particular, qué has I 

conceptualizar. 
-En este título he querido e 

"el desencanto", lo que ha sidc 
do por un escritor "la herida di 
PO". En los personajes de mi t 
la memoria es un registro de $ 

agresiones y frustraciones. Y 
mejores sueños dejan cicatric 

-La obra transcurre en dos 
uno que nos muestra la situac 
tual de Ana y Teo, con sus ill 
convertidas en despojos, y el o 

PREMIO "TIRSO DE MOLINA" 
PARA JORGE DlAZ 

Con su reciente obra Las cicatrices de 
la me.noria (subtitulada "Finalle: alle- 
gro ma non tropo"), el dramaturgo chi- 
leno Jorge Díaz ha vuelto a ganar el 
importante premio teatral "Tirso de 
Molina", convocado por el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana (ICI) yTe- 
levisión Española, y dotado con 750.000 
pesetas (unos 5.000 dólares aproxima- 
damente). Además, el mencionado 
Instituto se encargará de la edición de 
la obra, y de la subvención -junto a 
Televisión Española- para el montaje 
de ella. Con Mata a tuprójimo como a ti 
mismo, Díaz había obtenido en 1975 
este mismo galardón. 

En esta obra, reitera Díaz uno de 
sus temas obsesivos: el análisis de la 
soledad absoluta y de la soledad 
compartida. Efectivamente, en ella se 
muestra cómo la pareja formada por 
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nos presenta las primeras rel; 
entre estos dos personajes, Ilc 
proyectos e ideales. A su vez, n 
te estos dos planos no sólo conoce- 
mos una determinada relación de pa- 
reja, sino que, fundamentalmente, un 
contexto sociopolítico importante en 
la historia de España. Explícanos un 
poco cómo visualizas esta doble pers- 
pectiva. 

-En efecto, la obra transcurre en 
dos planos sociopolíticos: el presente, 
hoy mismo, y el plano de la etapa de la 
transición de la dictadura a la demo- 
cracia en España. Por supuesto que, 
aparte de ser la historia de dos seres 
concretos, hay una intención de "ra- 
diografiar" a una generación de ina- 
daptados españoles: los que hicieron 
del antifranquismo una m 
una forma de vida, pero 
supieron adaptarse a las nu, 
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mas de vida democrática. Existe una 
frase humorística en España que re- 
sume esto: "Militando contra Franco 
vivíamos mejor". Dicen estar desen- 
cantados de la democracia, pero en 
realidad están desencantados de sí 
mismos. 

-Este análisis de la soledad de Ana 
y Teo, ¿qué es en el fondo? ¿Un análi- 
sis de la soledad de una pareja, un 
análisis de las esperanzas frustradas, 
o, más general, un análisis nostálgico 
de una generación, "'la cochambrosa 
generación del 68'*? 

-Hay una lectura de la obra que es 
más general y que sintoniza con mi 
obsesión de toda la vida: los tiernos, 
torpes, confusos, ciegos, intentos de 
comunicación de dos personas, aun a 
costa de inventarse mitos políticos o 
mitos sentimentales. Una vez más, 
juego a los ácratas desencantados del 
mayo del 68. 

Nuevamente el dramaturgo chileno 
da muestra de su vigencia dentro del 
panorama teatral español, que se 
afianza, además, estos meses, con el 
estreno en la sala Cadarso, de su obra 
Dicen que la distancia es el olvido (es- 
crita en agosto del año pasado), con 
dirección del argentino Roberto Villa- 
nueva. 

EDUARDO GUERRERO 

CARLOS HERMOSILLA, 
GRABADOR DE CHILE 

Entre el olor húmedo de la greda y el 
yeso, junto a la trementina y el óleo 
-aquel aroma que llenaba los pasillos 
de la Escuela de Bellas Artes de Viña 
del Mar- quiero hoy recordar otro 
aroma: el de la tinta. 

El taller de grabados de Carlos Her- 
mosilla se hallaba en uno de los cos- 
tados de lo que alguna vez fue el patio 
techado de invierno de la Quinta Ver- 
gara, ese palacete de falso estilo mo- 
risco metido en el corazón de Viña del 
Mar y rodeado de grandes jardines. 

El taller era pequeño, comparado 
con los de modelado o las grandes sa- 

las de dibujo. Pero acaso fuese, preci- 
samente, esa cualidad especial y es- 
pecial lo que le daba un carácter ínti- 
mo, un calor que contrastaba con la 
frialdad del resto del edificio. 

Un mesón como de carpintero, 
grueso y algo tosco, bateas para los 
ácidos, recipientes para la  cera, estan- 
tes que guardaban herramientas y 
papeles y, como centro de ese univer- 
so reducido, una gran prensa de rodi- 
llo con su rueda giratoria másalta que 
una persona. Allí, en el invierno del 
año 1962, me tocó la suerte de cono- 
cer a don Carlos Hermosilla, dura 
tarea para un principiante en el dibujo: 
el maestro no aceptaba cualquier 
trazo. Someterse a su crítica y direc- 
ción no excluía la posibilidad de cier- 
tas imprecaciones y estallidos. Es que 
para él, el Arte siempre ha sido asunto 
de vida y disciplina rigurosa. El mismo 
es una demostración de lo que signifi- 
ca la voluntad de vivir y trabajar aun- 
que la naturaleza y el destino disparen 
en contra nuestra con saña. En su  
caso, antes de librar batallas políticas 
o estéticas, tuvo que ganarle a la vida 
el derecho de quedarse en este 
mundo; su contrincante, una osteo- 
melitis, le arrebató medio brazo y me- 
dia pierna, pero Hermosilla reemplazó 
la pierna por un bastón y el brazo per- 
dido, por una voluntad y una fuerza 
que hasta el día de hoy hacen nacer 
rostros, personas, volantines, bande- 
ras, paisajes, pescadores, multitudes, 
viento, obreros y muchachas, porque 
desde hace más de medio siglo trabaja 
incansable. 

No quisiera decir que mi maestro 
tiene una voluntad de hierro. Más 
bien tiene voluntad de mar, persisten- 
cia de viento norte, insistencia de are- 
na o de ola, paciencia de minero, vi- 
sión de cosmonauta, pero más que 
nada alegría de niño. Pertenece a esa 
especial raza de chilenos que ostentan 
un rostro serio de piedra o de madera, 
pero que saben sonreír. 

Y sabe, don Carlos, todos los secre- 
tos del grabado. Yo le he visto darle 
vida a la tinta con un golpe de gasa, 
iluminar un rincón de una plancha 
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entintada con un gesto ligero, observar 
con dedicación de relojero el trabajo 
del ácido y elegir un papel con delica- 
deza musical. 

Observando sus grabados se apren- 
de que es posible retratar el viento, la 
naturaleza del trompo y su movimien- 
to, la danza del volantín o la fuerza del 
los pescadores que sacan un bote de 
la mar. Y sobre sus retratos hay que 
decir que no cualquiera llega a ganar- 
se la distinción de estar presente en la 
galería de personajes del primer gra- 
bador de Chile. Hace falta pasar por el 
juicio de la Historia, estar entre las 
mujeres y los hombres a quienes el 
pueblo ha consagrado un lugar en la 
esperanza. Nombrarlos ocuparía mu- 
chas páginas y siempre será mejor 
verlos cómo salieron del linóleum o de 
la madera o del aguafuerte o el agua- 
tinta, sacados por la gubia del maes- 
tro. Observar los rostros de Abraham 
Lincoln o Salvador Allende, de Bertolt 
Brech o Charles Chaplin, de Gabriela 
Mistral, Neruda, Víctor Jara o Violeta 
Parra. 

Hay que examinar esos grabados 
con el respeto y la ceremonia natura- 
les de quienes están viendo el retrato 
de una parte del mundo, hecho por un 
hombre que nació prácticamente con 
este siglo y que se ha pasado toda la 
vida enseñando y creando. 

Hace ya varios años le quitaron su 
taller en la vieja Escuela de Bellas 
Artes. Pensándolo bien, eso dejó las 
cosas en su lugar: los enemigos de la 
cultura trataron de quitarle a mi maes- 
tro la posibilidad de continuar su tarea 
de creación y enseñanza, pero eso es 
como pretender ponerle rejas al vien- 
to. Allí está todavía, a los ochenta 
años, Carlos Hermosilla, padre del 
grabado, trabajando como siempre, 
rodeado de sus alumnos y de aquellos 
que lo quieren y que sienten, donde 
quiera que estén, cómo nos llega des- 
de Chile la fuerza especial que él irra- 
dia, suma de cobre y sal marina. 

OSVALDO RODRIGUEZ-MUSS0 

"EL DIA QUE ME QUIERAS" 
DEL VENEZOLANO CABRUJAS 

Por uno de esos misterios de lo real 
maravilloso latinoamericano, a José 
Ignacio Cabrujas le ha sido dado vivir 
un episodio muy similar al que ya pro- 
tagonizó uno de sus personajes. Una 
historia comparable, en muchos senti- 
dos, a la que experimentó Gardel en la 
casa de la familia Ancízar en su obra 
El día que me quieras. 

En doce años, que van para trece, 
no había llegado a la  capital chilena 
dramaturgo alguno para asistir al es- 
treno de una obra suya. Pero el Nuevo 
Grupo de Santiago de Chile -exten- 
diendo a la ciudad del Nuevo Extremo 
el nombre de la entidad teatral funda- 
da por Isaac Chocrón en Venezuela-, 
con Julio Jung y María Elena Duvau- 
chelle, dos exiliados que retornaron, 
puso en escena El día que me quieras 
e invitó al autor. 

Como en el Chile de hoy se acos- 
tumbra a hacer "teatrazos", es decir, 
presentar la obra a habitantes de las 
poblaciones, a Cabrujas le tocó asistir 
al "teatrazo" de La Victoria. Impre- 
sionado por la receptividad de ese pú- 
blico, quiso conocer el lugar donde 
vivían. Fue recibido por tres señoras: 
una testigo de Jehová, una marxista y 
una apolítica. Lo invitaron a recorrer 
la población, le mostraron el lugar 
donde comen los niños de lunes a 
viernes, le hablaron de sus activida- 
des y sus sueños. El dramaturgo vene- 
zolano se quedó admirado por la  orga- 
nización de los pobladores y por sus 
variadas formas de actividad: desde la 
olla común al consultorio para trata- 
miento antialcohólico. También cono- 
ció al padre Pierre Dubois, el cual está 
entregado de lleno a los intereses de 
los pobladores. 

Todo esto y mucho más contó Ca- 
brujas en el Teatro "Alberto de Paz y 
Mateos", en el homenaje que le rindió 
el exilio chileno: "Me impresionó en la 
población La Victoria oír hablar a las 
madres, con toda propiedad, de proteí- 
nas y carbohidratos. Vi miseria y vi 
esperanza. Vi a esos pobladores 
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per esquemas. No los oí hablar del 
sdo, sino empeñados en un punto 
vo, en una partida, ansiosos de 
quistar u n  nuevo mundo, un 
YO espacio, una nueva vida". 
>sé Ignacio Cabrujas conoció la 
lación La Victoria de larga tradi- 
I, asentada en atiguos basurales y 
?nos robados al Zanjón de la 
ada, después de luctuosa toma 
,tuada por centenares de familias 
casa. Sufrieron cerco y pasaron 
!mios. Allí había un hombre, el 
:o que disponía de un auto, que 
llamado "el chofer de la cigueña", 

porque era solicitado cada vez que 
una mujer iba a parir; a él mismo le 
tocó atender muchos partos y dejó 
muchas de sus camisas a modo de pa- 
ñales. 

Así como las hermanas Ancízar le 
agradecen a Carlos Gardel aquella 
espiga besada y devuelta a la tierra, 
'porque será una forma de permane- 
cer en esta casa", los pobladores de 
La Victoria agradecerán a Cabrujas la 
bolivariana solidaridad: su decisión de 
otorgar sus derechos de autor al pro- 
grama de nutrición infantil que se Ile- 
vará a cabo en población santiaguina. 

El día que me quieras se estrenó en 
el "Alberto de Paz y Mateos" el 26 de 
enero de 1979, tres días después de la 
celebración del 21 aniversario de la 
caída del dictador Pérez Jiménez. La 
obra fue vista por más de 25 mil per- 
sonas en 86 funciones. Fue repuesta 
en el mismo teatro el 24 de junio de 
1983, bajo la dirección del propio 
Cabrujas. 

La obra está inspirada en el aconte- 
cimiento que significó la venida de 
Carlos Gardel a Venezuela en 1935, 
bajo la dictadura de Juan Vicente GÓ- 
mez. "El canto de Gardel (su luminosa 
vivacidad corporal), será la Única ale- 
gría que tendrán los venezolanos en la 
primera mitad de la década del 30. (...) 
Ese canto -sin nosotros, entonces, 
llegar a saberlo- será una metáfora 
de nuestro pueblo. Si éramos capaces 
de cantar con Gardel, igualmente 
seríamos capaces de dialogar con el 

país", ha dicho la escritora Elisa Ler- 
ner, actual agregada cultural en 
España, a propósito del drama de 
Cabrujas. 

Nos parece que esta obra demues- 
tra estar incorporada a la vida na- 
cional, integrada por vivencias comu- 
nes que provocan alegrías, recuerdan 
dolores y frustraciones, enfocan los 
desvaídos mitos que alguna vez di- 
namizaron la conciencia colectiva. 
Amalgama de humor, sufrimiento, re- 
visión crítica, contiene aquello admira- 
ble en la creación cervantina: la capa- 
cidad de reírse de sí mismos y el valor 
de encarar sin amargura los fracasos 
resultantes de errores históricos. Por 
sobre todo, pervive la carne de los 
sueños que no es obstáculo para la 
lucidez. Se comprende, al verla por 
primera vez, o al verla después de la 
primera puesta en escena, la vigencia 
que le ha permitido el triunfo en esce- 
narios del exterior. 

Cabrujas es " e l  continuador y, a la 
vez, el renovador de la corriente his- 
tórica en el teatro venezolano" (Rubén 
Monasterios). A juicio de Chocrón, 
"Es el talento más versátil de todo el 
teatro venezolano actual. Dramaturgo, 
director, actor, sobresale en cada una 
de estas especialidades ... **  "Como 
dramaturgo, Cabrujas ha insistido en 
un tema central que aparece en las 
nueve obras que ha estrenado: a 
través de la Historia o de historias del 
pasado, podemos entender mejor 
nuestro propio presente". 

He aquí algunas claves que permi- 
ten comprender el porqué del éxito de 
"El día que me quieras" en Santiago 
de Chile, donde cada espectador 
puede repetir con Matilde, la mucha- 
cha del drama, que con esta obra 
siente "la historia universal del ser 
humano": su propia historia, transida 
de sufrimiento, monda de mitifica- 
ciones. pero -como pudo apreciarlo 
Cabrujas- no exenta de esperanzas 
ni de confianza en el futuro, en el 
"teatrazo" de La Victoria. 

VIRGINIA VIDAL 
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HISTORIA (INCONCLUSA) 
DE U N  PREMIO DENEGADO 

EL 9 de mayo de 1985, Jaime Miranda 
recibió el Premio Municipal de Litera- 
tura por su obra dramática Regresosin 
causa (no confundir con el premio de 
los Críticos Teatrales santiaguinos), 
según oficio número29de lacoordina- 
dora de eventos culturales. 

El miércoles 8 del presente (mayo), 
en el auditorio de la Casa Colorada, 
el Sr. Alcalde de Santiago (Carlos 
Bombal) se reunió con el jurado de 
los distintos géneros para otorgar 
el Premio Municipañ de Literatura 
1985. 

En consecuencia me es grato po- 
ner en su conocimiento que usted 
fue designado con el primer premio 
en el género teatro de su obra Re- 
greso sin causa. lo que lo hace 
(aproximadamente US$ 1.250). 

La ceremonia de entrega de pre- 
mios se llevará a efecto el viernes 24 
de mayo, a las 12,OO horas, en el 
Museo de Santiago, Merced NO 860. 

Ese fue el primer acto de la historia 
que llega a s u  término cuando Jaime 
Miranda con su mejor terno y corbata 
se presentó al lugar señalado y estaba 
presente. El día4dejunioJaime recibe 
verbalmente de parte del secretario- 
abogado municipal la notificación de 
que el Consejo Comunal de Desarrollo 
ha declarado "desierto" el Concurso 
Literario Municipal, El jurado que en- 
tregó sus decisiones fue seleccionado 
por el mismo municipio y estuvo inte- 
grado por Jorge Dahm, representante 
de la Corporación Cultural de la Muni- 
cipalidad de Santiago; Edmundo de la 
Parra de la Sociedad de Escritores de 
Chile; Pepe Rojas de la Sociedad de 
Autores Teatrales y Carlos Hervia de la 
Municipalidad de Santiago. 

EL día 5 junio el autor premiado re- 
cibió el oficio número 1.294 de parte 
del secretario-abogado municipal. Ese 
fue el texto: . .  

Ratifico a Ud. por escrito la notifica- 
ción personal que me permití efec- 

tuarle en mi oficina de la secretarí, 
municipal de Santiago, en el día de 
ayer 4 de junio de 1985. a las 15.15 
horas. 

En tal oportunidad. textualment, 
expresé a Ud. lo siguiente: En mi ca- 
lidad de secretario municipal y mi 
nistro de fe del Consejo Municipal d, 
Desarrollo de esta I. Municipalidaa 
debo notificar a Ud el acuerdo adop- 
tado por este Consejo, por la unani 
rnidad de sus miembros, en el senti 
do de solicitar al Sr. Alcalde se pro- 
cediera a declarar desierto, el Con- 
curso Literario Municipal corres- 
pondiente al presenta año, en el 
género teatro, por ser su obra Re- 
greso sin causa. altamente inconve- 
niente. 

El acuerdo anterior fue oportuna- 
mente ratificado por el Sr. Alcalde, lo 
que transcribo para su conoci- 
miento. 

Aclaramos al lector que la obra fue 
vista por 38.000 espectadores y repre- 
sentada por Julio Jung y María Elena 
Duvauchalle en el teatro LaTaquillade 
Los Leones en Providenca. 

El segundo acto se inicia con la 
querella iniciada por Jaime Miranda 
en el Tercer Juzgado del Crimen en 
contra del Alcalde Carlos Bombal, por 
infracción el artículo 288 del Códigode 
Procedimiento Penal que se refiere a 
abusos o injusticias que funcionarios 
públicos comentan en el desempeño 
de sus cargos. La acción judicial es por 
"prevaricación" pues el Código Penal 
sanciona a "todo el que desempe- 
ñando un empleo público no pertene- 
ciente al Poder Judicial, dictare a sa- 
biendas, providencias o resoluciones 
manifiestamente injustas en negocio 
contencioso administrativo o mera- 
mente administrativo". Anotamos que 
Jaime Miranda donó el premio a 
nombre de Monseñor Juan Francisco 
Fresno para que fuera invertido en 
favor de los damnificados por el terre- 
moto del 3 de marzo de 1985. 

En declaraciones a la prensa el 21 
de junio, Carlos Bombal aseveró que 
"la municipalidad ha evitado premiar 
obras que tengan alguna connotación 
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politica, cualquiera que sea su 
alcance. Es una tradición municipal 
desde que el premio es premio". El 
Mercurio 21 de junio). Estas frases 
hacen saltar a la palestra al drama- 
turgo Sergio Vodanovic quien replica 
desde las páginas del mismo periódico 
(junio 28 de 1985). 

Señor Director: 

Gran perplejidad me han causado 
las declaraciones del señor Alcalde 
de Santiago quien, para justificar la 
anulación del Premio Municipal que 
el Jurado otorgó a la obra Regreso 
sin causa expresa: "tradicionalmen- 
te, en estos premios, la Municipali- 
dad ha evitado galardonar obras que 
tengan alguna connotación política, 
cualquiera sea su alcance. 

(...)me veo en la obligación de ase- 
verar que la tradición en la que fun- 
damenta su decisión el señor Alcal- 
de, no existe ni ha existido nunca 

Tres de mis obras dramáticas 
fueron honradas con el Premio Mu-  
nicipal de Teatro. Las tres El Seña- 
dor no es Honorable, Deja que los 
Perros Ladren y Viña son tanto o 
más políticas que Regreso sin 
Causa si se quiere dar el término po- 
lítico la amplitud que le otorga el 
señor Alcalde. 

No hemos comentado que el apoyo 
solidario se hizo presente, por ejemplo: 
la Sociedad de Escritores de Chile, el 
Centro Chileno del Instituto Interna- 
cional del Teatro, el Círculo de Críticos 
de Arte y personalidades. 

El tercer acto, inconcluso a la 
fecha contiene cierta dosis de sus- 
penso, de intriga a alto nivel, pues 
el miércoles 10dejulioel Ministeriode 
Educación le informa a Julio Jung que 
desde esa fecha Regreso sin causa no 
tendría la extensión del IVA (impuesto 
al valor agregado), que les habían 
concedido y renovado cuatro días 
antes por considerar la obra en esa 
ocasión como "cultural". En cuatro 
días lo cultural desapareció de la obra 
por dictamen del Ministerio de Educa- 
ción, lo cual tiene sentido y concuerda 

con el premio, quea lospocosdíasdeja 
de ser premio. Hay coherencia en tales 
determinaciones intelectuales y CUI- 
turales. 

La escena final o desenlace aún no 
se produce al escribir estas líneas. Ha- 
blé con Jaime Miranda en enero 
de 1986 y todavía no hay decisión ju- 
dicial por prevaricación, lo que prueba 
que su regreso era con causa. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

BREVES 

O El Instituto de Ciencias Alejandro 
Lipschutz (ICAL), uno de los más jóve- 
nes (y de menos recursos) organismos 
de promoción cultural que funcionan 
en Chile, sigue ampliando su campo 
de actividad sin descuidar las que ha 
venido realizando hasta ahora. 

En el mes de diciembre del 85 ha 
inaugurado su línea de edición de li- 
bros con la obra Derechos humanos y 
soberanía popular, de Sergio Teitel- 
boim, con prólogo del ex-senador Ra- 
fael Agustín Gumucio. Teiltelboim es 
abogado, miembro del Grupo de Estu- 
dios Constitucionales (conocido como 
"Grupo de los 24"). y todos estos años 
ha jugado un importante papel en 
este organismo y en tareas relaciona- 
das con la defensa de los derechos 
humanos. El libro resume esta expe- 
riencia. La calidad de su contenido, 
más la cuidadosa e irreprochable 
presentación gráfica, dan cuenta de 
un trabajo que el ICAL empieza con 
singular seriedad y madurez. 

En el mismo mes apareció el NQ 3 de 
los Cuadernos del Instituto, que man- 
tiene la línea de calidad sobresaliente 
del número 1 (no podemos aludir al 
número 2, porque no lo conocemos). 
Del sumario: "Estados Unidos y las 
Fuerzas Armadas de Chile", de Luis 
Guastavino; "El legado del general 
Prats", de Carlos Albrecht; "Seguri- 
dad de la nación: seguridad del 
pueblo", de Antonio Cavalla; "Sobre 
la democratización de la Justicia" de 
Pedro Barría; "Salud, política, partici- 
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pación", de Mariano Requena; "Ele- 
mentos para un proyecto agrario alter- 
nativo", de María Elena Cruz; "Apor- 
tes de la UTE a la teoría y práctica de 
la Universidad chilena", de Angel Pi- 
zarro, y otros materiales. AI igual que 
el anterior, la diagramación es impe- 
cable, de lo cual hay que felicitar a su 
responsable: el arquitecto, músico y 
poeta Julio Alegría. 

Finalmente, en el mes de enero, el 
ICAL organizó su Segunda Escuela de 
Verano. Su lema: "Democracia para 
Chile: imperativo del presente". Hubo 
diversos ciclos: Historia del movimien- 
to obrero; La Economía Chilena, crisis 
y desafíos; La filosofía de ayer y de 
hoy; Chile en el Siglo x>c; Mundo 86. 
Entre profesores y participantes en los 
paneles, hubo una presencia superior 
a la treintena de personalidades: eco- 
nomistas, historiadores, filósofos, 
SI 

O 

ociólogos, arquitectos, etc. 

1 Las revistas, como todo lo que 
- _^^^  _..^_^^ ̂ I ̂.._^ .*^_ 

algu- 
na  ve^ r i a w ,  I T I U C I ~ I I  aiyuiia VGL, inevi- 
tablemente. Sólo que, por obra de 
situaciones que pueden ser más frági- 
les que en otros géneros,-ias revistas 
suelen no tener una vida demasiado 
larga (con las excepciones que confir- 
man la regla, naturalmente). Ahora le 
toca cerrar su ciclo de trabajo a Arné- 
rique Latine, la excelente revista de 
ciencias sociales que se ha publicado 
estos años en París bajo la dirección 
del jesuita chileno Gonzalo Arroyo. 24 
números publicados en poco más de 
un lustro. Una centena de páginas en 
cada uno de ellos que entregan al es- 
tudioso del tema latinoamericano una 
muy valiosa documentación sobre los 
más diversos dominios, en particular 
en el terreno sociológico y económico. 

Concluye sus actividades, también, 
CETRAL -Centre de Recherches sur 
I'Amérique Latine et le Tiers Monde- 

el equipamiento humano y material 
tan completos, despertaban la indisl- 
mulada envidia de quienes han hecho 
también revistas, durante largos años, 
con muy poco más que una máquina 
de escribir semiportátil a cuestas 

A f i  
la SOI 

nes del año pasado se efectuó en 
:¡edad de Escritores de Chile un 
..-E,. - D-----I A-I \ l - l # -  . homeilajc a nusaiiici UCI val le  con 

motivo de los veínte años de,su muer- 
te. Escritor considerado en su tiempo, 
difícil, ahora es estudiado en profun- 
didad y sirve de lección a los jóvenes 
poetas especialmente en lo que 
concierne al rigor del oficio y al espa- 
cio que debe dársele a la imaginación 
en la obra de poesía creadora. Parti- 
ciparon en el homenaje, Martín Cerda, 
Presidente de la Sociedad de Escrito- 
res; Humberto Díaz Casanueva, quien 
leyó fragmentos de su Elegía dedica- 
da a Rosamel del Valle, y Alfonso Cal- 
derón. Se leyeron poemas y el  
compositor musical y poeta José Pa- 
redes tocó algunas composiciones en 
guitarra, inspiradas en los versos de 
Rosamel. En la sala Contínua a la de 
actos, se organizó una gran exposi- 
ción de fotografías que envió su viuda 
Thér'ese, desde Montreal. Junto con 
evocar la figura literaria del poeta, se 
puso especial énfasis en destacar su 
aflhncicín a lac r-auicac A n t  ntinhln \I C ~ I  .., ,""..,. . " ."" .,""""" "". )-'""".., , "" 

Itidaridad con los oDrimidos. 

Mario Milanda Guzmán, colabora- 
or de Araucaria, es investigador del 
istituto Latinoamericano de Investi- 
aciones y Estudios Musicales, Cara- 
?.- I/̂ ..,. _..^ I.. c.. *..̂ .-I.:*.. ^^^*^ 

e 
d 
Ir 
9 

Penquista de origen, publicó en su 
ciudad, en 1975, 
diecinueve texto! 
anuncia una nue 
título: El  asco y of 

C ~ D ,  Vciic'Lutiia. LD iaiiiuieii pucia. 

inn lihrn Ar. nnnmsc FI anitnr Ici nfrnre 

una plaqueta con 
s poéticos. Ahora 
va obrwde insólito 
ras perspectivas. Es 

~ 



LO QUE JAMAS PODRAN DEVOLVERNOS 

Kima la noche más nostálgi- 
ri l io I. Una noche triste, con 
zón puesto en la patria, 
l o  el llamado telefónico con 
I en la garganta que apenas 
para cruzar saludos sin decir 
la más que contraer la pro- 
celebrar juntos la próxima ... 

las primeras nieves que no se iran 
hasta el próximo abril o mayo. La luz 
natural no dura más de seis horas en 
el día. Amanece alrededor de las 
nueve y se oscurece a las tres de la 
tarde. El Chueco. como tantos otros 
compañeros, partirá a su trabajo a 
las seis de la mañana, con diez 
grados bajo cero, enfundado en 
gruesas parcas y guantes. En todo su 
trayecto a la pega lo acompañarán 
las estrellas, que volverán a iluminar 
su regreso por la tarde. 

Don Pedro ya no podrá separarse 
hasta junio del inhalador. La hume- 
dad de Copenhague es nefasta para 
su asma crónica. Cada día empeora 
su comunicación con los nietos, que 
van perdiendo el castellano. En las 
noches, clavado frente a un televisor 
enigmático, que habla una lengua 
con doce sonidos diferentes de 
vocales, terminará riñendo acalora- 
damente con la Leonta, que tiene 
una versión diferente de lo que 

* Este artículo fue escrito en diciembre 
del años pasado. 

En torno a un botellón del t into 
local (jamás reconocido como com- 
parable a los mostos de Cauquenes o 
Linderos), se reunirán en Noche- 
buena las familias chilenas evocando 
como nunca la cordillera, el barrio y 
los mariscos. Los viejos volverán a 
contarse mutuamente las mismas 
anécdotas relatadas mil veces, cada 
año de los últimos doce, cantando 
uno que otro tango y escuchando 
conmovidos el Chile Lindo o las leta- 
nías del Temucano. 

Por estos días es pleno invierno en 
Dinamarca, donde siguen viviendo 
algo más de mil chilenos. Ya cayeron . .  

acaba de emitir la pantalla. 
No hay gobierno en el planeta que 

haya aplicado, como Chile, el arma 
del exilio en forma tan sistemática, 
despiadada y masiva. Las Fuerzas 
Armadas chilenas, que han hecho la 
vista gorda en este asunto, n o  
pueden imaginar el grado de cruel- 
dad que representa para un ser hu- 
mano este tajo profundo, esta obli- 
gada ruptura con el aire y las raíces, 
esta impotencia de ver crecer a hijos 
y nietos para quienes Coquimbo o 
Tocopilla no son sino majaderías de 
los viejos. 

No hay metro para medir la magni- 
tud del daño cometido. Jamás po- 
drán devolvernos lo que nos perdi- 
mos. Permanecí afuera casi diez 
años y me privaron del derecho a 
compartir con mi madre sus últimos 
días. Me impidieron contribuir a la 
formación de mis sobrinos y recibir 
de ellos su ternura. Me quitaron el 
Parque Forestal, el nogal de mi 
patio, las tertulias en Auca, mi perra 
Canela, la frescura de las noches es- 
tivales, Caszely, la Recoleta-Lira, los 
paltos de Chilín, el semáforo de la 
esquina, las masas de la señora Er- 
nestina y el Cajón del Maipo. 

A Laurita y al Tito les rechazaron la 
posibilidad de morir en casa. Tam- 
poco Jarica alcanzó a ver de nuevo 
su apacible Victoria. El profesor Te- 
jeda no pudo celebrar sus ochenta 
años en Antuco, muriendo solitario 
en un hotel en Viena. Héctor Du- 
vauchelle fue apuñalado en los arra- 
bales de Caracas y entonces admi- 
tieron su ingreso dentro de un ataúd. 
AI buen David, fulminado por la he- 
miplejia en Nairobi, le niegan el re- 
torno una y otra vez. 

Enterrar al destierro de los chile- 
nos es un clamor que recorre los cin- 
co continentes. Lo formulan las Na- 
ciones Unidas, El Vaticano, las 
centrales sindicales mundiales, y 
-sobre todo- los chilenos dentro y 
fuera de Chile, que ejercen múltiples 
formas de presión. Si algunos hemos 
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podido retornar, es gracias a la lucha 
sin tregua por suprimir esta forma de 
tortura a control remoto. Por borrar 
esta mancha que involucra a todos 
los chilenos, no hay otro camino que 
intensificar este combate. torno. 

En este diciembre promisorio, 

abrazamos a nuestros familiares y a 
tantos compañeros obligados a vivir 
fuera de su tierra y reafirmamos la 
decisión de desalambrar las vallas 
que les cierran los caminos del re- 

MIGUEL LAWNER 

Textos marcados 
CONFIESO QUE HE PECADO 

Es la misma mujer que sin vacilación alguna y con una escalofriante seguridad 
en las palabras afirmó ante las cámaras de televisión que los detenidos desapa- 
recidos eran una patraña inventada desde alguna fría oficina de Moscú. 

-¿Cuándo tuvo conciencia, por primera vez, que le mentían? 
-Yo creo que con lo sucedido en Lonquén. Para mí fue como una verdadera 

bofetada. Todo aquello que se me hizo creer que era producto de invenciones 
del marxismo, de pronto provocó en mí una tremenda duda. 

-¿Pero no se le ocurrió alguna vez tomar usted misma la iniciativa e ir a 
conocer por sí misma las cosas que estaban ocurriendo? 

-Fui en una oportunidad a visitar Tres Alamos. Había allí tres personas que 
alegaban haber sido torturadas. Me mostraron las marcas. Un médico me 
acompañó y su explicación fue: "estas son escoriaciones antiguas recidivas 
(heridas antiguas)" ..., es decir, usó términos médicos muy serios y yo salí tran- 
quila. Lo creí hasta que me tocó ir a Caracas y me encontré con el médico. Lo 
saludé con mucha efusividad diciéndole: "Doctorcito, ¿qué hace usted aquí?". 
Me respondió, entre risueño y molesto, que el no era médico, que era el 
coronel equis y que había tenido que hacer el "show" porque yo hacía dema- 
siadas preguntas. 

-¿Tiene conciencia cabal de su obra y de su utilización? 
-Sí, siento mucha molestia conmigo misma ... 
-¿Por qué pide perdón? 
-Por tantos perdones que en este país no se han pedido. E s  porque yo estoy 

asumiendo responsabilidades que no se han asumido. E s  porque yo colaboré y 
estuve en el centro de cosas que no han sido buenas (...). Yo no sé si llamar 
cobarde la actitud que tuve entonces por varios años. Quiero ser justa conmigo 
misma. Tuve la actitud del avestruz. 

(Párrafos de la entrevista "Mónica Madariaga pide perdón", 
hecha a la ex ministra de Educación y ex Ministra de Justicia 
del gobierno de Pinochet. Revista Análisis, núm. 120, 16-Xll- 
1985.) 
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EL PARAISO MERCURIAL 

Una ciudad tanto mejor que la de antes, con más parques, jardines y paseos 
que nunca; más limpia y con locomoción tan mejorada; de comercio moderno, 
variado y abundante, como el de esos países que los chilenos anhelábamos 
salir a disfrutar al extranjero. (...) Los "talentos" que antes se "fugaban", hoy 
prefieren vivir aquí. (...) Millones de libros lanzados cada año y a precios popu- 
lares, con lo mejor de la literatura universal. Todo gracias a la competencia y a 
la libertad de los mercados. Las mejores temporadas de Ópera, auge del ballet, 
proliferación de exposiciones, muestras y concursos artísticos, algunos de nivel 
internacional. (...) Y tantas pequeñas-grandes libertades personales: la posibi- 
lidad de tomar leche entera, inexistente en Chile durante décadas de precios 
controlados e intervencionismo; el ahorro previsional contante y sonante en 
una libreta individual; la posibilidad de tener teléfono de un día para otro y 
hasta ide instalar un anexo!; la variedad de ropa, artefactos, vehículos y útiles 
en general. Y para qué seguir ... 

Es un buen país éste de hoy, tan distinto al mediocre y gris de ayer. 

(Hermógenes Pérez de Arce en "Míseros e indignos", El Mer- 
curio, 27-XI-85.) 

"EL DIABLO VENDIENDO CRUCES" O "DE COMO EL CABALLERO 
CONFUND10 A CARLOS MARX CON GROUCH0 MARX" 

"Por espacio de veinticinco años fui profundizando en el análisis de la ideología 
marxista, que hoy no vacilo en calificar de siniestra, ya que parece concebida 
por un espíritu diabólico que procura, sin escrúpulos de ninguna clase, susti- 
tuir los principios espirituales y morales en que debe asentarse la sociedad por 
una concepción materialista y envilecedora de la dignidad humana, que sólo 
busca un aparente bienestar material, pero que para ello aniquila toda expan- 
sión del espíritu y transforma al hombre en parte de su maquinaria totalitaria." 

"El marxismo aspira a la destrucción sistemática de todos los principios 
espirituales que han conformado nuestra civilización occidental y cristiana, 
para reemplazarlos por un régimen totalitario enteramente incompatible con la 
esencia de nuestras identidades patrias." 

"Por otra parte, desde el punto de vista filosófico puro, el materialismo dia- 
léctico, típico producto del escéptico siglo XIX, ha sido definitivamente refutado 
por el pensamiento contemporáneo, que, en las diversas modalidades que pre- 
senta en el mundo libre, ha marcado una vigorosa reafirmación de la metafísi- 
ca, la espiritualidad del hombre, la vigencia de valores éticos absolutos. Nadie 
puede ignorar la crisis de vejez que ha sufrido el marxismo en nuestros días y 
que se refleja claramente en el creciente abandono de esta ideología en 
muchos sectores intelectuales de avanzada de Europa y América y en los es- 
fuerzos de algunos pensadores de izquierda por revisar, renovar o rectificar un  
pensamiento caduco." 

"Los dos grandes adversarios de todo sistema democrático estable, y que 
fueron precisamente los que destruyeron el nuestro, son, en primer término: el 
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ina agresión per- . .. marxismo, doctrina intrínsecamente perversa, que impulsa L 
manente a l  servicio de una superpotencia extracontinental e imperiaiisi 
segundo lugar, la demagogia, corrosivo veneno con que la politiquería p 
ta se nutre electoralmente, preparándole el camino al totalitarismo, a tr i  
la siembra de odio, la envidia y las promesas utópicas." 

"La aparición y propagación del marxismo-leninismo en el mundo 
representa la destrucción de los fundamentos básicos de la verdadera n 
partir de la cual se edificó la civilización occidental y cristiana." 

"El 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Armadas y de Orden devo 
la libertad a nuestra Patria." 

(Augusto Pinochet. Extractos de su folleto "Repaso de 
sión comunista a Chile".) 

"El principal éxito de nuestro gobierno es haber recuperado la liberti 
nuestros compatriotas y con ello podemos esperar un futuro que coinc 
nuestros principios y valores culturales propios. (...) Estos doce años 
dedicado a la construcción de una sociedad justa, libre y moderna.' 

(Pinochet, en declaraciones al diario alemán Dit 
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MAS SOBRE GROUCH0 MARX 

"Muchos dicen: 'Yo no soy leninista, soy marxista' y piensan que así superan 
las deficiencias intrínsecas que se aprecian en tal ideología (...). Para nosotros 
lo que cuenta es la adopción del marxismo como doctrina fundamental (...). El 
marxismo es un tema clave y determinante, por la gravedad que tiene para la 
vida nacional, en el análisis y evaluación política del gobierno. Es un punto 
central y absolutamente intransable en conversaciones formales o informales, 
expresas o tácitas, abiertas o cerradas, directas o indirectas ..." 

(De una entrevista a Francisco Javier Cuadra, Secretario Gene- 
ral de Gobierno, revista Qué Pasa, 15-1-86.) 

CERO EN CONDUCTA 

-El tema comunista revela el parroquialismo de los políticos de este país. 
Cuando De Gaulle entró a París devastada por la guerra y ante el desafío de 
reconstruir Francia y sus bases institucionales destruidas, democráticas y ma- 
teriales destruidas por el nazismo, no pensó que sobraran los comunistas. La 
discusión parroquia1 chilena revela el éxito que ha tenido la  dictadura en hacer 
que las mentes chilenas -otrora muy amplias- sean ahora chiquititas y estén 
preocupadas en pedir certificados de buena conducta. 

(Ricardo Lagos, dirigente del Partido Socialista-C. Brionés, en 
declaraciones a la revista Cauce, 26-1-86.) 
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NARRATIVA 

Vicente Urbistondo 
Nina Asturriaga 
Barcelona: Edi tor ia l  Argos 
Vergara, 1984, 71 7 páginas. 

En la novela chilena de la Última déca- 
da (1974 a 1984) se advierte un pro- 
ceso de expansión retrospectiva del 
mundo narrado que va de la  inmedia- 
tez de la experiencia del golpe militar 
de 1973 (Soñé que la nieve ardía, de 
Antonio Skármeta, Elpaso de losgan- 
sos, de Fernando Alegría, A partir del 
fin, de Hernán Valdés, Abet Rodrí- 
guez y sus hermanos, de Ana Vázquez, 
Viudas, de Ariel Dorfman, La guerra 
interna, de Volodia Teitelboim, para 
mencionar algunos títulos sobresa- 
lientes) a la configuración de un pasa- 
do que gravita ominosamente en las 
formas actuales de la vida nacional, 
en el presente de la escritura y su 
radio de comunicación cultural. Orde- 
nadas retrospectivamente en relación 
al tiempo que cubren, al período his- 
tórico que les sirve de eje, las novelas 
más destacadas de esta Última serie 
son: En un lugar sagrado, de Poli 
Délano, Los convidados de piedra, de 
Jorge Edwards, Coral de guerra.de 
Fernando Alegría, La última canción 
de Manuel Sendero, de Ariel Dotiman, 
La casa de los espíritus, de Isabel 
Allende, El museo de cera, de Jorge 
Edwards, y Casa de campo, de José 
Donoso. 

Se trata de novelasque re-crean dis- 
tintos momentos de una temporalidad 
histórica configurada como una reali- 
dad ficticia autosuficiente, evocadas 
desde una perspectiva narrativa que 
busca definir las claves de un compor- 
tamiento social ideológico y cultural 
que puedan explicar el violento cam- 

notas de lec 

bio que se operó en Chile COI 

militar. En otros casos, comc 
de Campo o El Museo de cera, 
cisión temporal y el diseño 
del relato atraen o superpor 
tamente el pasado ficticio, 
decimonónico, al presente 
vive Chile bajo la dictadura: 
so novelesco, engañosamei 
cional, se puede leer como 
paródico que impugna las foi 
lógicas y culturales de que sc 
t ido la dictadura para jus 
históricamente. 

La extensa novela de Vicer 
tondo puede filiarse cabaln 
esta serie narrativa destinad? 
mular imaginativamente el 
a re-construir su fisonom 
histórica, sus tensiones íi 
colectivas, y perfilarse una 
presente oficial que se ha ins 
el país con sus miserables y c 
tes gestos de artificio. 

Centrada en los años 5C 
equidistante entre el triunfo 
te Popular y la victoria de I/ 
Popular, la novela des-cubrt 
do privado de una burgues 
proceso de cambio desde la 
ideológicas y culturales proc 
de Europa a las que le propor 
vo centro de poder del que 
Estados Unidos. 

Lo que pone en evidencia I 
sa e irreverente mirada del I 
que se define a sí mismo iróni 
como un memorialista, es al< 
historiografía chilena recientf 
rido explicar en líneas esencii 
que sólo la novela puede rer 
en el amplio despliegue de su 
contingentes: que la burgul 
dicional chilena, como sus u 
latinoamericanas, es una b 
dependiente que pasó de un 
tativo, el de los centros de poi 
peo, a otro, el poder nortear 
que consolidó su influen 
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sus pautas culturales después de la 
segunda Guerra Mundial. 

La novela muestra este proceso 
ideológico sin necesidad de acentuar 
el referente histórico, al modo de la 
novela histórica tradicional, o imponer 
una elaboración reflexivo-alegórica 
al asunto, como suele ocurrir en algu- 
nas obras contemporáneasquebuscan 
definir situaciones de la experiencia 
colectiva de un país, sino destacando 
la trayectoria de un personaje en la 
cambiante cotidianidad de Chile y 
visualizándolo a partir de los intereses, 
prejuicios y aspiraciones de su clase. 

Ese personaje es Nina Asturriaga, 
una muchacha que transita de un 
idealizado pasado aristocrático cuyo 
referente sigue siendo Europa a un hi- 
potético futuro ligado a Estados Unidos 
vía una calculada relación amorosa 
con el agregado cultural de la Emba- 
jada de ese país en Chile. Pero ella no 
es, en definitiva, ni la protagonista de 
su destino ni el personaje protagónico 
de la novela; su peripecia vital se va 
perfilando en el relato desde la refrac- 
ción que deja en los que la rodean y 
tratan de orientarla. En este sentido, 
el personaje se convierte en el rostro 
fragmentado y a la vez aglutinante de 
una burguesía en busca de un perfil 
distintivo en el curso cambiante de la 
vida nacional. Lo que estas figuras 
aledañas perfilan al tratar de definirle 
un lugar a Nina en la sociedad chilena, 
con sus rechazos y adhesion., es la 
autoimagen de una clase sodpii pro- 
verbia lmente h i pócr ita y acomodaticia. 

Pero hay O:IOS personajes, volunta- 
riamente marginados de ese círculo 
social, que son capaces de confrontar 
los falsos valores con que se envuelve 
la sociedad oficial y desnudar sus pau- 
tas ideológicas. Es esta perspectiva, 
que la refracción se reordena en una 
actitud refractada, rebelde a los mode- 
los propuestos, la que le otorga una 
dimensión crítica a la obra, en la tra- 
dición de esa crítica interiorizada que 
caracteriza, por ejemplo, a la novelís- 
tica de José Donoso o Jorge Edwards. 

La tensión entre la tradición oficial 
y la reformulación creadora de ese pa- 

sado a partir de la dinámica cultural 
del presente se resuelve estilística- 
mente en un diálogo inter-textual 
entre dos modelos de discurso. El títu- 
lo de la novela evoca esa tradición 
novelística decimonónica centrada in- 
variablemente en figuras femeninas 
(Amalia, Cecilia Valdés, Blanca Sol, 
María, Santa, etc.), configuradascomo 
representaciones ideológicas de un 
modo de ser nacional. En la tradición 
chilena, el modelo más cercano es La 
chica del Crillón, una novela que Ur- 
bistondo, acucioso investigador de la 
narrativa nacional, sin duda tuvo pre- 
sente como referencia cultural. Nina 
Asturriaga resuelve idealmente la 
contradicción entre tradición y moder- 
nidad imaginándose un destino que 
une precisamente los dos polos cultu- 
rales en que se mueve su clase; 
quiere ser una heroína de novela deci- 
monónica, una Margarita Gautier, ac- 
tualizada en un guión de Hollywood. 

Este modo de discurso, a fin de 
:uentas un modelo ideológico, es con- 
irontado por un proceso narrativo que 
ncorpora con gran soltura creativa las 
nodalidades expresivas de la novelís- 
tica hispanoamericana posterior al 
boom. Esta narrativa reciente se ha 
caracterizado por un regreso a la coti- 
dianidad como ámbito formador de la 
experiencia, privilegiando en muchos 
casos el tema de la formación indivi- 
dual del personaje (bildungsroman) 
como aventura desacralizadora de lo 
estatuido y búsqueda de un nuevo 
sentido vital en un mundo cambiante, 
y por la incorporación desinhibida a la 
literatura de los variados registros CUI- 
turales de esa cotidianidad, desde las 
pretenciosas formulaciones socioló- 
gicas o políticas, que los personajes 
diseccionan con una actitud paródica, 
hasta la dulce banalidad de los temas 
nusicales de moda. 

El texto está presentado como 
liscurso de un "probable memorialic 

r 
el 

C c- 
ta" que se propone dilucidar el destino 
privado de Nina Asturriaga. Pero en el 
proceso de situar la peripecia indivi- 
dual del personaje en su contexto so- 
cial e histórico, la memoria se convier- 
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te paulatinamente en un acto de sub- 
versión textual que va revelando la  
fisonomía colectiva de una clase que 
no tiene, en verdad, modelos protagó- 
nicos auténticos que defender. AI 
abrirse a esta dimensión social del 
mundo, derogando críticamente sus 
pautas ideológicas, la "memoria" se 
convierte en la contrapartida del dis- 
curso historiográfico o la hagiografía 
individual que aparenta seguir: la 
escritura es la parodia y la superación 
creativa del modelo textual que la 
orienta. 

En este sentido, la novela explora 
una línea expresiva que se ha trans- 
formado en una de las opciones prefe- 
rentes de la nueva promoción narra- 
tiva hispanoamericana: la de propo- 
ner una nueva lectura de la realidad a 
partir de la parodia y transgresión de 
los modos tradicionales del discurso, 
desde los géneros literarios populares 
hasta las formas canónicas de los me- 
dios de comunicación de masas. El es- 
critor hispanoamericano que puede 
filiarse como la referencia inmediata a 
este tipo de discurso es Manuel Puig, 
y un lector atento al desarrollo de esta 
nueva narrativa encontrará en Nina 
Asturriaga más de una resonancia 
estimulante del autor de Boguitaspin- 
tadas y de The Buenos Aires Affair. 

Pero sobre todo, es una obra que 
responde a las exigencias éticas y 
creativas que se le asignan a la lite- 
ratura hispanoamericana de hoy con 
la configuración de un universo de 
múltiples resonancias, de parámetros 
a la vez precisos y aleatorios, y donde 
el decurso transitorio de los hechos 
colectivos y privados que busca fijar la  
memoria del historiador, ese tiempo 
invariablemente perdido, se recupera 
proustianamente en el espacio pro- 
yectivo de la imaginación. 

JUAN A. EPPLE 

Luis Enrique Délano 
Las veladas del exilio 
Editorial Vilicaña, México, 
D.F., 1984 

El tema del exilio, que ha engrosado 
caudalosamente -aunque también 
desigualmente, claro está- la poesía 
chilena actual, no ha sido muypródigo 
para nuestra narrativa de los últimos 
años. Es cierto que hay un par de no- 
velas de indiscutible valor sobre el 
tema. Nos referimos a El Jardín de a/  
Lado de José Donoso y a Nopasónada 
de Antonio Skármeta. Es verdad tam- 
bién que hay algunos hermosos cuen- 
tos del exilio, entre los que han llegado 
a nuestras manos, cuentos pertene- 
cientes a Poli Délano o a Omar Saave- 
dra, por ejemplo. Sin embargo, creemos 
que las dimensiones y características 
del éxodo chileno puede entregartcda- 
vía mucho y rico material a nuestros 
narradores. La novela Las Veladas del 
Exilio es un buen ejemplo. 

Publicada pocos meses antes de la  
muerte de su autor, esta novela está 
nutrida de las experiencias directas 
del exilio de Luis Enrique Délano y del 
vasto anecdotario de más de cuatro 
mil chilenos que desde 1973 han sido 
acogidos en México. 

Asumiendo una actitud narrativa 
próxima a la del cronista, esta novela 
tiende a recrear la cotidianidad de un 
grupo típico de. exiliados argentinos, 
uruguayos, ecuatorianos, salvado- 
reños, algún español rezagado y, es- 
pecialmente, exiliados chilenos en 
Ciudad de México. La ambientación 
temporal muy próxima a nuestrosdías, 
quizás los años 82 u 83 -en los mis- 
mos momentos en que la novela iba 
siendo escrita-, refuerza el carácter 
testimonial, de crónica vivaz que asu- 
me esta novela. Igualmente, los per- 

1 En el recuerdo y sin posibilidades de 
relectura, nos parece que varias novelas de 
Luis Enrique Délano son también logradas 
crónicas de algunos episodios de la historia 
de Chile. Pensamos en obrascomoEIRumor 
de la Batalla, El Viento del Rencor y, espe- 
cialmente, pensamos en La "--- 
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sonajes novelescos, tras cuyos nom- 
bres ficticios se entrevén a ratos Seres 
de carne y hueso, tienen como telón de 
fondo el mundo real del destierro, sus 
organizaciones y actividades -la 
Casa Chile, la U.N.A.M., actos de soli- 
daridad o en memoria de Salvador 
Allende, por ej.- y también la presen- 
cia de personajes reales, tales como 
Anselmo Sule, Juan Vargas Puebla, 
Galo Gómez. 

Con este material, construye Déla- 
no una novela que, en torno a las 
alternativas de una historia de amor, 
despliega, pese a su brevedad, un 
animado mosaico de las vicisitudes, 
alegrías y problemas del éxodo chile- 
no. Con capacidad de observación, 
con buen ojo para el detalle costum- 
brista y la vida cotidiana, van sur- 
giendo las historias de aquellos que 
día a día viven esperando la carta de 
Chile o de los que con su botella de 
ron y sus tangos se encierran a rumiar 
su morriña o la de aquel joven que 
decide poner punto final a un exilio 
relativamente pasivo y se va con su 
compañera a luchar en la guerrilla en 
El Salvador; también la historia de 
aquella que salvó a tanto perseguido 
en Chile y que vino a morir en el des- 
tierro o la historia de aquel mecánico 
-nuestros «maestros Chasquilla-- 
quien, de a pedacitos, se construyó su 
propio automóvil o, a la inversa, la 
fobia demencia1 de aquel que quiere 
destruir los tres millones de autos de 
Ciudad de México, porque 40 invaden 
todo.. En fin, la historia de los que 
tienen la  nefasta aL* en el pasaporte, el 
caso de los niños que van creciendo 
en el exilio y perdiendo también pro- 
gresivamente sus vínculos con Chile o 
el caso de aquel compañero que volvió 
mediante un prolijo trabajo clandes- 
tino y que, sin embargo, fue detenido 
a los tres meses. 

AI igual que los personajes, las 
situaciones, las inquietudes, la atmós- 
fera vivencia1 que refleja esta novela 
tienden a la tipificación del medio 
ambiente. Las discusiones político- 
literarias, las añoranzas del terruño 
- d e  un Valparaíso que en primavera 

es como una campana azul y transpa- 
rente-, el acuciante problema de la 
unidad en la izquierda chilena y el 
tema recurrente exilio-retorno deam- 
bulan sostenidamente por estas pá- 
ginas. 

Poniendo de relieve su mensaje de 
esperanza -en un momento histórico 
en que crece la lucha de masas y se 
abren nuevos procesos de democrati- 
zación en Latinoamérica-, la novela 
termina con el gran sueño del retorno 
como posiblemente lo han ensoñado 
miles de emigrantes políticos, c o m o  
una gran cantidad de columnas de 
chilenos procedentes de todos los 
países del mundo, de los cuatro pun- 
tos cardinales, convergiendo milena- 
riamente hacia la patria ...* (p. 21 1). 

G UILLERMO QUI ÑONES 

Ariel Dorfman 
Hacia la liberación del lector 
latinoamericano 
Ediciones del Norte, Hanover, 
USA, 1984 

Tras de varias incursiones en narrati- 
va y poesía, el escritor chileno Ariel 
Dorfman (nacido en 1942) retorna al 
ensayo, género en el cual se dio a co- 
nocer en 1971 con Para Leer el Pato 
Donald penetrante acusación sobre 
la manipulación de la conciencia del 
lector a través de las tiras cómicas, es- 
crita en colaboración con Armand Ma- 
telart. 

"Hacia la Liberación del Lector Lati- 
noamericano" es el fruto del trabajo 
académico en el exilio de Dorfman, 
preferentemente de su estada en la 
Universidad de Amsterdam y está 
compuesto de cinco extensos estudios 
sobre literatura latinoamericana, pre- 
cedidas de una introducción, en la que 
el autor explicita su intención reden- 
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tora del lector de nuestra América: 
"Este libro está basado, entonces, en 
la esperanza de un lector liberado, en 
la certidumbre de que tiene derecho a 
la democracia. Derecho a la democra- 
cia social y económica; y derecho a la 
democracia interna, literaria". 

Con un método personal, en el que 
se conjugan conceptos de proceden- 
cia semiótica, con perspectivas éticas 
y revolucionarias, manejando un  
vasto caudal bibliográfico y admitien- 
do, incluso, obsesiones personales, 
indaga Dorfman con lucidez en cinco 
importantes textos de literatura lati- 
noamericana. Los tres primeros ensa- 
yos -la parte medular del libro- es- 
tán referidos a narrativa. 

El enfoque de la novela Los Ríos 
Profundos de José María Arguedas, 
esta planteado por Dorfman como la 
búsqueda, el hallazgo y la defensa de 
una identidad y una liberación, valo- 
res que se imbrican en el quehacer 
social, en la esencia social del hom- 
bre. Según tal interpretación, el senti- 
do central de Los Ríos Profundos se- 
ría: "Crecimiento de un niño, creci- 
miento de un pueblo. Entender que 
ambos crecimientos son uno; enten- 
der que el canto de uno multiplica y 
garantiza el canto del otro" ... (pág. 81). 

El segundo estudio, dedicado a 
El Recurso del Método, descubre 
vínculos entre la estructura novelesca 
de la obra de Carpentier (manejo del 
tiempo, recurrente estructura musical 
y relaciones con la historia concreta 
del primer cuarto del presente siglo en 
París) y nada menos que A la Recher- 
che du Ternpsperdu de Marcel Proust. 

El tercer estudio, junto con ser el 
más breve, nos parece también la mas 
lograda y didáctica de las interpreta- 
ciones que este libro intenta. Partien- 
do de la afirmación de que en la 
novela La Insurrección (1 982), el es- 
critor Antonio Skármeta "encuentra 
por fin el protagonista que ha estado 
buscando toda su vida: un pueblo en- 
tero" (pág. 149). Ariel Dorfman hace 
un rápido pero certero análisis de los 
contenidos y del mundo vivencia1 de 
los personajes y su entorno social que 

esboza Skármeta en sus cuentos de 
los libros "El Ciclista de San Cristó- 
bal" y "Desnudo en el Tejado" y, es- 
pecialmente, en su obra mayor, la 
novela Soñé que la Nieve Ardía. 

Escrita en gran medida para estu- 
diosos y estudiantes de literatura, 
acentúa un tanto en la exégesis de 
textos poéticos (Neruda y Cardenal), 
en los que el razonar ágil e inquieto y 
la capacidad especulativa de Dorfman 
tiende a ratos a diluir un poco los con- 
tenidos claves o a acotar a veces lo 
obvio, como ocurre con los "Epigra- 
mas" de Ernesto Cardenal, cuya 
breve, directa, descarnada consisten- 
cia no admite casi escalpelo ni inter- 
pretación. Sin embargo, el  claro 
compromiso ideológico con los pueblos, 
la historia y la literatura de Latinoamé- 
rica que sustenta este libro, asícomo la 
capacidad de análisis y sugerencias de 
Ariel Dorfman, son virtudes que preva- 
lecen sobre cualquiera objección. 

G .  O. 

José M a  Ibáñez Langlois 
Teología de la liberación y 
lucha de clases 
Ediciones Universidad Cató- 
lica de Chile, Santiago, 1985, 
164 pp. 

El auge que tiene actualmente la críti- 
ca a la teología de la liberación en 
Chile, a raíz del documento vaticano 
hstrucción sobre algunos aspectos 
de la teología de la liberación., firma- 
do por el cardenal Ratzinger el 6 de 
agosto de 1984, no se expresa sólo a 
través de El Mercurio, que ofrece SUS 

páginas a detractores de la teología de 
la liberación. También en'juliode 1985 
se ha realizado en Chile el .Encuentro 
de los Andes., integrado por diversas 
figuras opuestas a la teología de la li- 
beración, que han intentado revisar Y 
denunciar los *desvíos. de la teología 
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latinoamericana. Además, en el mes 
de junio ha publicado Ibáñez Langlois 
esta obra ambiciosamente titulada 
Teología de la liberación y lucha de 
clases. 

Si un profano en cuestiones teoló- 
logicas quiere acercarse a este libro, 
que medite sus deseos y abandone 
sus propósitos: no entenderá lo que es 
teología de la liberación ni menos la 
lucha de clases, salvo si ese profano 
lector se detiene en aquellas referen- 
cias a Marx y Althusser y en las citas 
de teólogos de la liberación como Ass- 
mann, Sobrino, Gutiérrez, Boff, etc. 
que Ibáñez Langlois formula en el li- 
bro con el f in de edesenmascarar. el 
marxismo existente en la teología de 
la liberación. Este afán del autor viene 
del espíritu y la letra del punto X.3 del 
documento Vaticano, en el que, refi- 
riéndose a l  carácter uglobal y totali- 
zante de la teología de la liberación., 
se promueve la necesidad de que ella 
sea criticada *no en tal o cual de sus 
afirmaciones, sino a nivel del punto de 
vista de clase que adopta a priori y que 
funciona en ella como un principio 
hermenéutico determinante. (p. 161 ). 

Confuso el autor en un primer mo- 
mento por el reconocimiento que hace 
la Instrucción vaticana de .las* teolo- 
gías de la liberación, comienza Ibáñez 
Langlois explicando (?) en la Introduc- 
ción que ellas son plurales no sólo 
.porque así lo dice expresamente la 
Instrucción. sino porque existe una 
corriente. en ellas influida teoréti- 
camente por el marxismo, y que for- 
man un cuerpo ideológico que articula 
una teología, recogida en Latinoamé- 
rica. Atribuyendo arbitrariamente este 
sentido principista a la teología de la 
liberación latinoamericana (represen- 
tada en el libro por referencias y citas 
de Boff, Assman, Sobrino, etc.), el 
autor no tiene escrúpulos, sin em- 
bargo, en desear que brote a n a  co- 
rrecta teología de la liberación que 
tanto necesitamos» (p. 15). *Teología 
de la liberación. ocultamente pro- 
puesta por él gracias al pensamiento 
de Gilson, Maritain, Calvez, Bigo, 
como inspiradores de su crítica al 

marxismo, y sobre todo gracias al pen- 
samiento, al espíritu y la mística que 
ofrece José María Escrivá de Balaguer, 
fundador del Opus Dei, citado a lo lar- 
go del Capítulo 111. El autor recurre a 
otras obras suyas, a Ratzinger, a Sol- 
zhenitsyn, a López Trujillo, y natural- 
mente a la Instrucción vaticana para 
desacreditar la vida materialista de 
Occidente (¡no sólo la de U.R.S.S.!), el 
presunto estatuto epistemológico del 
marxismo en la teología, los afanes 
liberadores de los pueblos del Tercer 
Mundo, la realidad concreta del pobre 
en América Latina, el carácter popular 
de la Iglesia comprometida, la espiri- 
tualidad de liberación que brota de 
ambientes cristianos después de Me- 
dellín, etc.; y con la presentación de 
Escrivá de Balaguer este trabajo de 
Ibáñez L. adquiere matices pintores- 
cos. Sobre todo cuando con él quiere 
refutar aspectos muy densos discu- 
tidos seriamente por la teología de 
la liberación (relación historia-libera- 
ción-salvación; compromiso-espiri- 
tualidad-construcción del mundo; 
amor-lucha de clases-justicia; teolo- 
gía-política-socialismo) apenas men- 
cionados en esta obra que su título 
sugiere tocar. De este modo redunda 
Ibáñez Langlois en las críticas impu- 
tadas a la teología de la liberación por 
la Instrucción romana de un modo 
cansino y monótono, siempre de una 
forma poco creativa -cosa curiosa 
proviniendo del autor, que también 
es un poeta- excepto si valoramos la 
audacia teológica y la creación espiri- 
tual que supone vincularhefutar a Es- 
crivá de Balaguer con la teología de la 
liberación latinoamericana. En este 
sentido el autor insiste en la falta de 
contenidos aespirituales. que ofrece 
la liberación propugnada por algunos 
teólogos latinoamericanos, intentan- 
do criticar también desde un punto de 
vista idealista las contradicciones que 
surgen de la relación del hombre con 
Cristo en América Latina (cristología) 
y la realidad histórica de la Iglesia de 
los pobres (eclesiología). Subraya asi- 
mismo las carencias esencialistas que 
adquiere el mal y el oecado en una 
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la Cruz del Sur", mientras "las uñas 
del desarraigo se quiebran en el muro 
de los sueños". 

A Macías la nostalgia lo persigue y 
lo alimenta. Poeta de tono menor y 
vernacular -a la manera de Juvencio 
Valle- rastrea con amor y dulzura en 
el mundo de la aldea y rescata un uni- 
verso de partículas pequeñas, de obje- 

' tos menudos y aparentemente insig- 
nificantes, pero henchidos de tibia 

I ternura. La memoria del poeta "vuela 
(como golondrina en busca de la al- 
(des" y reconstruye un mundo de 
hojas, Iíquines, el canto de los grillos, 
"los viejos puentes pálidos por la IIu- 
via", "la carreta de cerezas que devo- 
ran los queltechues", "el calor de las 
enredaderas subiendo por las esqui- 
nas del corazón". 

Aunque esta poesía no quisiera 
morir "por el ojo de la cerradura del ti- 
rano" y ni siquiera evocar "aquel 
tiempo labrado por el odio", de todas 
maneras, inexorablemente caen sobre 
estas páginas las aflicciones, las des- 

venturas de un "soñador humillado en 
una mañana de septiembre" y la 
penosa convicción de que aquél que 
"salió de su tierra ya no es el mismo". 

En contraste, hay una imagen que 
deambula con insistencia a lo largo de 
este libro. Nos referimos al roble que 
con sus connotaciones de grandeza, 
altura, dureza, reaparece reiterada- 
mente, sugiriendo diversos matices, 
tales como memoria, resistencia, afir- 
mación de ideales y de nuestra iden- 
tidad, hasta asumir, incluso, símbolos 
revolucionarios. Por ahí se vislumbra 
la salida para este mundo de exilio y 
de nostalgia: "¿Veré el viejo roble en 
un día detenido de luz? / Roble de la 
patria en la extensión geográfica del 
alma, / nutriéndose del idioma del 
mar y las tormentas. // Un idioma de 
hombres desaparecidos en la hora del 
desierto. / Palabras de un pueblo que 
dibuja en el viento sus signos de al- 
farero". 

G. O. 

GRACIAS, DOCTOR 

"Yo puedo hacer un diagnóstico de la enfermedad que aqueja a Chile: este es 
un país que desde el punto de vista político está extraordinariamente enfermo, 
tiene una enfermedad grave y progresiva. Se le ve mal, bastante mal. Chile 
está enfermo de exceso de autoritarismo, de falta de democracia y de miedo ... 
Nosotros pensamos que el Único tratamiento posible es la vuelta a la democra- 
cia y creemos que con las actuales estructuras de gobierno las posibilidades de 
un diálogo son prácticamente imposibles. 

(Dr. Juan Luis González, Presidente del Colegio Médico, en 
revista Apsi, núm. 170, 26-1-86.) 
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