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a los lectores 

El reciente terremoto de principios de marzo acumula sobre 
Chile nuevas congojas. La tragedia natural se suma a la desgra- 
cia histórica que cayó sobre nosotros hace ya casi doce años, y la 
torna más dura y más cruel. Pone al desnudo nuestras tristezas 
y la miseria tremenda de un vasto sector de nuestra población, 
mostrando cuán grandes son los abismos abiertos por la dicta- 
dura entre los poquísimos que lo tienen todo y las inmensas 
mayorías que no disponen de otros bienes que su esperanza, su 
coraje y su decisión de no ser nunca silenciosas. 

Con la catástrofe quedó otra vez en descubierto que Pinochet 
no tiene sensibilidad alguna cuando se trata del infortunio de 
nuestro pueblo. Ante el terremoto y sus consecuencias, las no- 
tas dominantes de la acción del régimen son la incapacidad, el 
inmovilismo, la indolencia, la frivolidad y la sinvergüenzura. Se 
habla de iniciativas que jamás prosperan, se anuncian proyectos 
que nunca pasan de tales, y se toman decisiones que no condu- 
cen a ninguna parte. Como en casos similares de la historia de 
otras dictaduras latinoamericanas, el riesgo del robo oficial 
generalizado es una certidumbre que no necesita siquiera 
para manifestarse del acicate de nuestra sospecha. No nos cabe 
duda alguna que Pinochet y sus generales tratarán de ponerle 
ruedas hasta a las ruinas, siguiendo con fiel ceguera el ejemplo 
memorable de Anastasio Somoza. La profundidad abisal de 
aquellos aposentos del bunker donde nuestro dictador amonto- 
na sus tesoros es sólo comparable, en su magnitud, con su ca- 
pacidad de latrocinio y su codicia. 

¿Habría que pensar que, ta l  vez, el terremoto de Santiago 
pudiera ser, como otrora el de Managua, el antecedente telúrico 
del cataclismo político que algún tiempo después produciría el 
desplome y posterior entierro del tirano nicaragüense? Hay que 
pensarlo, pero, sobre todo, hay que luchar porque así sea. 
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de los lectores 

EL ENTIERRO D E  MATILDE 

Ustedes seguramente van a publicar algún artículo recordatorio de la muerte 
de Matilde Urrutia. Hago un pequeño aporte, pensando que quizás no dispon- 
gan de material gráfico. La foto que les mando corresponde al sepelio de la 
viuda de Neruda: el instante en que el automóvil funerario llega al Cementerio 
General de Santiago. M e  la mandaron de allá y yo se las reexpido, por si les 
es útil. 

J. M. (Epinay-sur-Seine, Francia) 

LA POPULARIDAD DE CONDORITO 

Como no se trata de comentar cada artículo del No 27 ni de reiterar buenos 
deseos y felicitaciones, me remitiré a dos asuntos. El primero tiene que ver con 
la presentación gráfica de la revista, que en este caso me parece particular- 
mente interesante. Las fotografías de la portada y del interior que muestran el 
trabajo del muralista Sepúlveda en Chile, tienen el mérito. aparte de la obra 
que ilustran, de mostrarnos una faceta de la cultura chilena de hoy de una 
manera directa. Puede que a los lectores nos queden dudas sobre el cómo y el 
cuándo de esos murales, pero lo importante es que Araucaria da cuenta de un 
hecho de nuestra cultura, y es esa capacidad de rastrear nuestras realidades 
que me hacen, en el caso muy concreto de esas ilustraciones, felicitarles. 

Siempre en  relación a la presentación de la revista, a su diagramación, es 
agradable encontrar la profusión de ilustraciones con que han tenido la bondad 
de regalarnos en este Último número. Y por ahí caigo en otro tema. Leyendo los 
artículos sobre el dibujo humorístico en Chile, nos dijimos a nosotros mismos. 
excelente idea ésta de examinar desde distintas perspectivas este tema, por lo 

6 



demás sólo levemente tratado hasta ahora. Una vez más, lo que nos parece 
interesante es la apertura y la atención a lo multiple de nuestra cultura ... M e  
parece que, en todo caso, el tema de "Condorito" no fue tratado todo lo que yo 
hubiese querido y que tal vez merezca. Creo que es insuficiente decir sólo que 
surge como un personaje que pretende representar a la nacionalidad (recor- 
dando de paso buenos pergaminos antiimperialistas) para llegar a ser, luego, 
un personaje que se desdibuja, diluido en situaciones y roles múltiples: solda- 
do, loco, psiquiatra, bombero, etc. Sin hacer la apología entusiasta del cosmos 
pelotillehuense, me da la impresión que el fenómeno da para mucho más. Algo 
debe pasar que explique la persistencia del personaje, su incorporación a nues- 
tras vidas, sus múltiples y variadas apariciones y presencias en nuestro mundo 
chileno, desde una inscripción en una muralla, hasta la asimilación del icono, 
por ejemplo, por los inolvidables decoradores de carnicerías, o de fuentes de 
soda, o de bares. Por algo uno dice de alguien que es "más conocido que 
Condorito", etc. 

Por Último, una palabra para objetar esa pretendida difusión en el papel 
múltiple. Para mí, sin ser experto, esa multiplicidad está ligada a la idea de 
disponibilidad, de disposición al cambio en la cual está implícita la necesidad, 
madre, entre tantas otras cosas, de esa azarosa vida de los pobres que cambian 
y se mueven, emigran y desarrollan múltiples oficios y a los que les ocurren 
muchas cosas distintas, etc. En fin, que las claves de esos cambios están en el 
hecho de que el personaje, a pesar de sus disfraces, permanece siendo el 
mismo; el disfraz viene acompañado y provocado por una circunstancia miste- 
riosa que no importa y cuya raíz está en otra parte. Condorito es un  poco como 
Charlot: policía, bombero, presidiario, etc., y, al igual que el primero, sigue 
siendo lo que es en el fondo: la expresión, la cara y el humor de un sino que no 
es otro, en el caso de nuestro pajarraco, que el de los más de los chilenos. ¿O no? 

Digo todo esto muy respetuosamente, sólo como una especie de intuición 
tentativa y poco rigurosa. Expertos de verdad rigurosos, y fantasiosos escritores 
de cartas a la redacción, me parece una buena fórmula. Por ahora, los estru- 
jados ejemplares de "Condorito" forman parte del equipaje de los chilenos, los 
niños lo siguen leyendo y yo sigo encontrando que don Chuma es un  tipo feno- 
menal, para no hablar de Yayita y su silueta. Plop. 

Con un abrazo y la esperanza de encontrarnos en la correspondiente ver- 
sión madrileña del "Pollo Farsante", los saluda. 

Esteban Ramírez (Villeneuve-St. Georges. Francia) 

EL O T R O  YO DE PEPE A N T A R T I C O  

Les escribo por algo a lo que me cuesta acostumbrarme. M e  refiero a los dibu- 
jos humorísticos aparecidos en el No 27. Hay una historia que siempre he que- 
rido contar y de la cual son protagonistas Percy Eaglehurst ("Pepe Antártico"), 
el jefe de la Editorial de la Universidad Técnica del Estado, antes del golpe, y yo 
mismo. Yo había entregado para su consideración a la Editorial dos novelas 
mías, Cenizas, Premio Alerce 1969, y Kopros, que nunca ha sido publicada. Los 
manuscritos de ambas estaban justamente en el momento del golpe en el 
escritorio del jefe mencionado. A mí no me echaron de inmediato de la UTE, 
porque m i  nombre no figuró en el primer momento en las listas negras, de 
modo que conservé por algún tiempo las horas de clase de Relaciones Públicas 
y Psicología Publicitaria que tenía. Un  día me enteré que las novelas habían 
sido encontradas y que las "estaban investigando". M e  decidí, entonces, a 
hacer una "maniobra audaz": se las pedí en devolución al mismísimo Percy, 
que había sido designado por las autoridades militares, Vicerrector de Comuni- 
caciones. Con un cinismo impresionante me dijo. "Sí, no te preocupes, yo 
arreglo eso", etc. etc. Después la situación empezó a tornárseme insoportable, 
y empecé a moverme para abandonar el país. No había tenido más noticias de 
los libros, hasta que un día, no faltándome ya mucho para el viaje, fui convoca- 
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do por la Vicerrectoría Administrativa, donde un militar me hizo entrega de los 
originales. Lo singular es que, seguramente por la torpeza de alguien, en el 
interior de las novelas venían diversos informes que se habían hecho sobre 
ellas. Uno era de Percy, el flamante dibujante de Pepe Antártico, y en él señala 
que oportunamente había comunicado al Servicio de Inteligencia Militar sobre 
la personalidad política y académica del suscrito: marxista peligroso, antiguo 
funcionario del Ministerio de Economía, que en sus clases hacía política, etc, 
etc.; en virtud de todo eso, recomendaba que se tomaran medidas en mi  contra. 
Lo notable del caso es que quien me salvó el pellejo fue Clericus, el Vicerrector 
Administrativo, que años después fue un funestísimo rector de la Universidad 
de Concepción. En su informe manuscrito se desestimaban los cargos, y se 
sugería devolver las novelas, ya que no eran políticas, no tenían mayor impor- 
tancia y ¡por f in una crítica que servía para algo! estaban mal escritas. 

Lo anterior no es tan'grave. Pero me pregunto: [cuántos más fueron 
denunciados por Percy? Porque no cabe duda que en los meses que estuvo de 
Vicerrector su papel fue exactamente el de soplón. 

Eso era lo que les quería contar a propósito de los dibujitos de Percy que 
aparecieron en Araucaria. 

M a r i o  Rot ta  (Punto Fijo, Venezuela) 

S O B R E  A L G U N A S  0 M . I S I O N E S  

M e  leí todo el No 27 y nos encantó el tema de los caricaturistas y en especial el 
artículo sobre Coré, que para mi generación resulta muy evocador. Una omi- 
sión es la ausencia de información relativa a su autor, que no aparece en el 
sumario final y del cual lo único que puedo saber es que es hermano de Carlos 
Matus Romo. El  artículode José Palomo es igualmente bueno, peroa mi  juicio con 
una grave omisión, quizás por no estar radicado en Chile, y que es no haber 
valorizado suficientemente los aportes de Rufino y Hervi en Hoy, y en especial, 
la aparición de Gus, el autor de la Margarita y el Vaca-er, colaborador de f o r -  
tín Mapocho de mucho talento. Es cierto que se publica una imagen de Marga- 
rita, pero sin texto ni explicación alguna. 

M. N .  (Santiago, Chile) 

En efecto, por un descuido omitimos hacer una referencia al autor del texto 
sobre Coré. Nuestras sinceras excusas, en particular a él mismo. Eugenio 
Matus es actualmente profesor de literatura española e hispanoamericana en 
la universidad de Saint- Etienne, Francia, donde vive en elexilio. En Chile desempe- 
ñaba funciones similares en la Universidad Austral de Valdivia, y en una época 
anterior, trabajó en Cuba (1961) y en China (1962 a 1965). Es autor de dos 
novelas: Mient ras  amanece  y Encuentro  en Tanger,  y del ensayo La técnica 
novelesca de Pío Baroja. Efectivamene, es hermano del economista Carlos 
Matus. 

En cuanto a las ausencias en el artículo de Palomo, aclaramos que el traba- 
j o  fue escrito hace ya algún tiempo, en una época en que todavía no surgían 
algunas flores que sólo fueron posibles en el veranillo delprimer semestre de184. 

B I E N  POR EL V E I N T I S I E T E  
/ 

La acogida que tuvo entre mis amigos valencianos el No 27 fue excepcional 
Aconsejado por ellos me apresure a leerla Comprendo y comparto su entusias- 
mo, que no es gratuito En relación a los números anteriores el 27  parece 
consrituir una ruptura Tanto en el contenido como en la expresión se diría que 
sus autores se pusieron de acuerdo para que primara lo afectivo sobre lo inte- 
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lectual, el tono periodístico sobre el ensayístico, la sonrisa sobre la mueca, el 
lenguaje directo sobre el alambicado. Como la revista está hecha para ser leída 
oor un máximo de lectores. creo aue sería bueno perseverar en esta línea. Re- 

L Y  pn""""." & ,-.,- y--. ....-....-..-- - 1 - 1 - 1 - 1  ?-- I. ....- ~ .--. -. -..- ,.- 
dejado de desempenar las gratas funciones de encargada de la difusión de la 
querida revista Araucaria en este estado, labor que cumplía desde 1982. Ha 
sido una de las tareas más agradables que me ha tocado realizar en el exilio. El 
contacto con ustedes me abrió las puertas a un  gran grupo de amigos, al 
mismo tiempo que me hizo sentirme parte integrante de esa gran familia de 
intelectuales que luchan en el exilio por continuar su labor en la creación, en el 
arte, a pesar de las condiciones adversas en que algunas veces les toca vivir. 
Seguiré, como siempre, siendo lectora y propagandista de la revista, y espero 
que quien me sucede mantenga con ustedes las mismas relaciones y el mismo 
espíritu que yo tenía. M e  despido con un  saludo fraternal. 

Margarita Valencia (Melbourne, Australia) 

Les escriDe una iecrora ue nraucaria uesue ia iejaria aiueria. Hraucaria cwrrieri- 
zó a llegar a mi ciudad, Novosibirsk, hace poco más de un año y desde aquel 
tiempo la leo regularmente. Aquí llegan tres ejemplares de cada número y 
todos los compramos los miembros del Club de Español adjunto a la biblioteca 
regional. En mi  ciudad existe un interés muy fuerte por Chile y una gran solida- 
ridad con su pueblo. Cada año se celebran en la URSS los Días de Solidaridad 
con el Pueblo de Chile, y en 1983 Novosibirsk fue elegido centro de esos Días, 
del 4 al 13, en que se desarrollaron muchas actividades diferentes. 

Leo siempre Araucaria con mucho interés. porque me da la posibilidad de 
estar al tanto de diversos aspectos de la vida del Chile de hoy y de su historia. 
M e  interesan sobre todo los materiales sobre el desarrollo de la cultura chilena 
en el exilio, y me gusta mucho el lenguaje de la mayoría de los artículos de la 
revista. M e  agradaría leer más poemas de poetas chilenos, así como más traba- 
jos dedicados al teatro y a la música. Es una lástima que ustedes no publiquen 
canciones con sus pautas musicales. Querría saber más sobre la Nueva Can- 
ción Chilena, en particular sobre Víctor Jara, del cual hace años recojo toda la 
información que me es posible. He traducido al ruso textos de sus canciones, 
como "El aparecido" y "Manifiesto" que aparecieron en septiembre pasado en 
el periódico juvenil Molodost Sibiri (Juventud de Siberia) junto con varios frag- 
mentos del testimonio de Nelson Villagra "Víctor: amigo y compañero", tam- 
hi& trodiicido nor mí Ouiero mucho a Víctor v lo aue haao me Dermite sentir- 

Quiero compartir con todos ustedes e! irnpagaaie minuto de aiegria, suenos, 
motivaciones que me ha deparado entre muchos otros saludos, éste que les 
presento Pocos bienes de esta tierra castigada podrían ofrecerse con más car- 
ga emotiva y voluntad creadora que esta simple tarjeta Ella refleja muy bien 
esta alma de Chile = nuevo-futuro-amanecido, llena de originalidad y valor, 
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capaz de brotar y florecer pese al martirio cotidiano. "Nos abrazaremos en 
Santiago ..." 

O. P. (Santiago, Chile) , 

Con motivo del nuevo año, la revista ha recibido decenas y decenas de cartas y 
tarjetas de saludo enviados por lectores de muchos países, en particular de 
Chile. Imposible reseñarlas todas. Publicamos, por eso, en representación de 
todas la presente más el facsimil de la significativa tarjeta que la acompañaba. 

htricio Manns: Tea- 
t r o  Gran Palace. 
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parecer be V d  dplellUIcIIUu OI I  LI I I IC ia i c ~ ~ i u i i  UG ia uiiiuau. 1-11 

verdad ha sido necesario que ella se repita mil veces. Y ade- 
más, que los palos propinados por la dictadura no sean uno ni 
dos, sino innumerables. Asimismo se va asimilando la noción 
que cinco más siete son doce. Que es bueno sumar a todos los 
que están por el f in de la dictadura, juntar más fuerzas que ella 
para poder derrocarla. ¡Cuanto cuesta y cuanto sigue costando 
la unidad de toda la oposición! Además, la lección de la unidad 
nunca terminará de aprenderse. Habrá que repasarla, repetirla 
y volver a repetirla cada día. No es, desde luego, un aprendizaje 
en frío, releyendo un  texto, sino que se hace en la vida práctica. 
Y la práctica chilena en estos momentos, sobre todo en los últi- 
mos once años, ha acumulado una montaña de antecedentes y 
argumentaciones que dicen que sin la unidad opositora el país 
no tiene salvación. 

A pesar de la evidencia incuestionable de que el camino ha- 
cia la libertad pasa por la unión de aquellos que la quieren y 
están dispuestos a conquistarla a cualquier precio, los pretextos 
divisionistas se han alzado en la ruta como obstáculos que han 
dado, en los hechos, una sobrevida a la dictadura. Porque si la 
cohesión opositora se hubiera forjado en los primeros momen- 
tos, habría desplomado a la tiranía hace mucho tiempo. Anda 
por ahí un  lugar común que no compartimos: los pueblos tienen 
los gobiernos que merecen. No es el caso del pueblo de Chile, 
que no apoyÓ,al golpe, fue una víctima de él y ha sabido crear 
la unidad en la base hace ya mucho tiempo. ¡Qué difícil ha sido, 
sin embargo, que ésta suba hasta la cumbre! Es cierto que hay 
cimas y cimas. En algunos dirigentes alienta la pasión unitaria. 
En otros, ella es como un espectro temible. Resulta característi- 
co que estos Últimos sufrieron conocidos desfallecimientos en 
la defensa del régimen democrático y no faltaron entre ellos 
quienes miraron con secreta o pública complacencia el golpe 
castrense. Digámoslo simplemente como un elemento de análi- 
sis del pasado, que larvadamente continúa penando en la 
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reticencia hoy para aceptar lo que toda la nación sufriente pide: 
el acuerdo unánime de las fuerzas opositoras. 

He escuchado a personalidades representativas, ajenas a 
partidos, referirse con cierta acrimonia sarcástica a estos "or- 
gullosos líderes chilenos", tan ufanos de su europeísmo, y en 
el hecho tan carentes de "madurez psicológica" (ésta es la ex- 
presión usada) que han permitido con su prurito disgregador y 
divisionista que el dictador Pinochet esté hoy día en el año 
número doce de su cruel despotismo. 

Es ya un avance que se diga que "inevitablemente, pues, la 
causa de la libertad une a todos los que luchan contra la dicta- 
dura, estableciendo coincidencias, aproximaciones y objetivos 
comunes, incluso entre gente que posee un  fundamento discre- 
pante sobre lo que es la misma libertad". 

En Chile se ha invocado como una barrera para el gran con- 
senso opositor, el problema de las formas de lucha. El Presi- 
dente de la Alianza Democrática, Ricardo Lagos, ha formulado 
una autocrítica ilustrativa que no merece ser archivada, sino 
que vale la pena analizar en su exacta trascendencia. "Hasta 
ahora -ha dicho- hemos hecho una oposición más bien par- 
lamentaria ... Un método equivocado para luchar contra la dicta- 
dura." El reconocimiento es valeroso y acertado. Pinochet se 
sintió seguro, con la sensación de que nada ni nadie amenaza- 
ba seriamente su reinado perpetuo, hasta el momento en que 
se produjo la primera Jornada Nacional de Protesta, en mayo 
de 1983, seguida luego por todas las que vinieron. Esto modifi- 
có enteramente el cuadro. Dio a l  dictador la sensación de que 
su imperio estaba en peligro porque la mayoría del país no sólo 
lo repudiaba puertas adentro, en la privacidad de los hogares 
muertos de hambre o afligidos por la situación y ansiosos de 
libertad, sino (lo que para el déspota era la señal más pavorosa) 
por el hecho de que esa inmensa humanidad descontenta salie- 
ra a la calle a protestar, a través de los más diversos medios y 
del modo más resuelto. Cuando los métodos que el presidente 
de la Alianza Democrática denomina "parlamentarios", fueron 
enriquecidos -y no eliminados- por las acciones directas en 
que millones de chilenos de distintas clases y sectores procla- 
maban su aversión a la dictadura ejecutando el concierto de las 
ollas; cuando los estudiantes salieron a la calle, enfrentando a 
la policía; cuando los pobladores levantaron barricadas en los 
accesos a sus barriadas donde se concentran todos los dramas 
de la crisis, de la desocupación y del abuso; cuando el régimen 
comenzó a ser desacatado y desestabilizado por la acción con- 
creta y multitudinaria, sólo entonces el dictador sintió que todo 
el edificio de su poder temblaba estremecido por un terremoto 
que amenazaba echarlo abajo. Este terremoto se ha repetido 
por lo menos doce veces en menos de dos años. La estructura 
dictatorial está agrietada y sus cimientos trizados. Sin embargo, 
hasta ahora no se ha venido abajo. Para desplomarla se necesi- 
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en un país tan sísmico como el nues- 
5ón colectiva de la voluntad humana. 
rma a todo el material explosivo acu- 
v.3 A n  n i n i  n i o i Á n  A n r n i i á r  A n  m i r  A n  

ta, pues, un  terremoto político de grado IO. Y éste no se produ- 
ce por el furor de la naturaleza ni Dor la dislocación de las d a -  
cas terrestres, ni siquiera 
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once años de salvajes tropelías contra los derechos humanos, 
practicadas a diario por un  régimen bestial condenado en el 
mundo entero. 

En Chile se han cumplido mi l  veces las condiciones que 
justifican el derecho a la libertad, reconocido y consagrado a 
través de los siglos. Santo Tomás no era comunista. Y sostuvo 
que "cuando un régimen genera leyes injustas y gobierna con 
ellas para satisfacer a minorías, o en su propio beneficio, se 
transforma en ilícito y puede, por tanto, ser objeto de la rebe- 
lión". ¿Quién osaría, a la luz de la verdad más elemental, negar 
que la dictadura que hoy impera en Chile es un sistema cien 
veces peor que aquel frente al cual Santo Tomás justificaba la 
rebelión? 

¿Por qué escandalizarse tanto ante el hecho que el pueblo 
asuma su autodefensa frente a una agresión mil veces brutal e 
ilegítima, si el considerando tercero de la Declaración de los 
Derechos Humanos sostiene aue el hombre tiene el "suwemo _ _  _ _  _ _  
recurso de la rebelión contra 'la tiranía y la opresión"?' 

La rebelión es un concepto amplísimo que admite las 
distintas formas, como lo afirma Jaime Castillo Velasco 
trata -explica- de no obedecer, con hechos, las leyes i 
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; más 
. "Se 
nius- 

Las. G I ,  uubIuIIIb ob u,u,v,u,,uv ubIUVI IV.  En el 
fondo, la rebelión pasa a ser toda acción dirigida en contra de la 
dictadura." Tal es nuestra concepción. 

Para aquellos interesados en marchar de acuerdo con los 
teólogos, les decimos que el derecho a la rebelión de los chile- 
nos actualiza las cuatro condiciones fijadas por Santo Tomás. 
Como la práctica de estos once años lo ha demostrado, y cada 
día lo ratifica personalmente el dictador, ella es "el Único medio 
para obtener el reemplazo de la autoridad ilegítima por otra que 
respete el verdadero derecho; es el solo camino para poner f in 
a la dictadura sin reemplazarla por otra y dando término a los 
males impuestos por el despotismo. El camino de la rebelión de 
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n iasas del pueblo y de la nación es el Único que conseguirá 
erribar una dictadura ciega a las razones y que ha desoído to- 
os los llamados y reclamos del pueblo y de la comunidad inter- 
acional para devolver a los chilenos la libertad, la democracia, 
1 respeto a los derechos humanos, tan sangrientamente arre- 
atados a partir del 11 de septiembre de 1973. 

En las discusiones habidas en Chile se ha insistido que la 
lea de la rebelión es ancha y múltiple. ic 

Se refiere a una gama de actitudes, conductas y actos de 
muy distinta índole. En rigor, todo aquel que desacate la ley del 
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tirano está ejerciendo ese derecho, aunque no lo sepa exacta- 
mente. Cuando los obispos instan a los trabajadores a no acep- 
tar las condiciones leoninas del Plan Laboral están reconocien- 
do el derecho a la rebelión. Lo ejercen los estudiantes cuando 
desconocen la dictadura en las universidades. Los pobladores 
que participan en las protestas usando todos los medios a su 
alcance. La rebelión encierra el gesto opositor. Ella abarca des- 
de los métodos gandhianos, pacíficos, hasta los violentos. Lo 
que inserta todos estos actos dentro del cuadro de la rebelión 
es su voluntad y efectividad opositora. Ella no es terrorismo. 
Huelga subrayar que ella persigue la libertad, la democracia, 
los derechos humanos para Chile y no su negación En Chile la 
rebelión es un  hecho, se desarrolla. La violencia es el Único ar- 
gumento de la dictadura. Se trata de eliminar la dictadura para 
eliminar la violencia. Y hay que hacerlo organizadamente, ma- 
sivamente. Es lo que esta haciendo la ciudadanía en respuesta 
al Estado de Sitio. 

GORILAS Y "GORILAS" 

He leido con interes las cartas en cuanto a ser o no ser Pinochet y su ministro del 
Interior gordas Y no ha hablado nadie en defensa de ese animal IQue descanse 
en paz la imagen antigua de King Kongl Los gorilas no son monstruos sino ani- 
males inteligentes y gentiles amantes de la familia y de la libertad No persiguen 
a sus hermanos ni los torturan Y seguro que no han desarrollado armas nuclea- 
res Nosotros los humanos debemos aprender de ellos 

(Carta de Sharon E McLaughltn de Winthrop Boston Estados 
Unidos publicada en el diario El Pais de Madrid ) 
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cartas de Chile 

JOSE DONOSO 

Animitas 

Dicen que en otros países, en Grecia, 
en Bolivia, también existen con igua- 
les características que las nuestras. 
Pero así, benignas y en diminutivo, 
como tantos vocablos chilenos, la pa- 
labra tiene una curiosa aceptación 
entre nosotros: nuestras animitas son 
modestos santuarios populares, pe- 
queñas casitas-altares de menos de 
medio metro de altura, torpemente 
construidos de ladrillo y mezcla, que a 
veces vemos al borde del camino, casi 
como al filo del olvido. Junto a ellas, 
de noche, arden velas, y de día se 
marchitan flores en viejos envases 
colocados sobre el suelo manchado de 
negro de humo y cerote. Pasa el viento 
nocturno y tiemblan y se apagan las 
velas, que a la noche siguiente otra 
mano piadosa vuelve a encender si 
quedan restos de pabilo, o a rayo de 
sol se calcinan las flores que después 
la lluvia barre. Pero llovida y calcina- 
da, la animita permanece en su lugar, 
porque está amarrada a él, esperando 
a otros devotos, otro día, o quizá 
otro año. 

Estos santuarios que evocan a las 
ánimas del purgatorio que se queda- 
ron rondando nuestra vida -"... our 
little life is rounded by a sleep", dice 
Shakespeare, en La tempestad-, se 
alzan en lugares donde ocurrió una 
muerte violenta, por accidente o por 
asesinato. Pero las animitas, aunque 
conmemoren violencia y tragedia, no 
infunden temor. Son presencias 

buenas, tutelares, que interceden 
ante el Dios de los pobres para que 
conceda a los solicitantes -a veces 
familiares del muerto, o en el caso de 
animitas de prestigio aquellos que 
creen en su eficacia- los favores que 
se les pide si se acude al lugar donde 
perdieron la  vida para rezarles un ave- 
maría o encenderles una vela: un 
lugar, un nombre, a veces ni siquiera 
eso, una historia casi olvidada, pero la 
difusa y tenaz memoria popular 
conserva el sitio, lo hace legendario y 
lo dota de poderes. 

Nuestras animitas son sobrios san- 
tuarios del recuerdo que encienden 
apenas una chispita de pensamiento 
al pasar, humildes súplicas a la eterni- 
dad que todos sabemos no cederá su 
secreto: sin embargo, el pueblo justi- 
ciero se aferra a la memoria, y no 
pierde su fe en que aquellos que caye- 
ron víctimas de la violencia cayeron 
con algún propósito, para algo, y así 
conservan gran derecho y autoridad. 
De trecho en trecho, a la entrada de 
las ciudades, aparecen animitas mila- 
grosas que a medida que se va cerran- 
do la noche arden con una luz más 
endeble, pero más elocuente que el 
fulgor de la metrópoli en el horizonte. 

En los días cercanos a las fiestas de 
f in de año, mientras la ciudad em- 
pobrecida enciende la electricidad 
de sus árboles navideños comerciales, 
tengo la curiosa sensación de que el 

Los escritores se ven obligados hoy, en Chile, no sólo a convertir en metáforas su obligado 
silencio, sino a sufrir agresiones francas que escapan a la mera definición retórica. Lo sabe 
José Donoso, el novelista de Coronacidn, Casa de Campo, Eljardín de allado, y tantos otros 
libros notables, a quien Araucaria expresa su solidaridad, dando a conocer a sus lectores 
este artículo, que publicamos -señálese para eximir a su autor de responsabilidades por 
decisiones que él no ha tomado- por pura y espontanea determinación nuestra. 
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número de animitas parece haberse 
multiplicado. En los caminos, en las 
poblaciones y barriadas, los allana- 
mientos han hecho que manos anóni- 
mas las erijan por todas partes, y el 
desconocido que perdió allí su vida al 
huir por una esquina oscura que no lo 
ocultó, o al caer con una bala al borde 
de una calle, muertes todas éstas que 
los periódicos callaron, tendrá, en 
algunos casos, su pequeño santuario 
frágil y pasajero, cuya luz durará tanto 
como dure el recuerdo familiar o 
amigo, antes que sus compañeros se 
muden a otros barrios o también cai- 
gan, o que los años o el temor a las 
balas perdidas en la oscuridad o la 
miseria dispersen a la familia. 

Las animitas no son sólo un fenó- 
meno de nuestras carreteras y barria- 
das: las hay urbanas, que miran el 
Pacífico desde los cerros sobrepobla- 
dos de Valparaíso, o en las plazas de 
los pueblos. En el centro mismo de 
Santiago, en las calles más concurri- 
das y populares alrededor de la Esta- 
ción Central, está el famoso Romual- 
dito. Estas calles, durante las fiestas 
de este año, se ven invadidas de 
ansiosos comerciantes ambulantes 
que poco menos que ruegan a la mu- 
chedumbre que les compren unos cal- 
cetines de Taiwán, un feo juguete de 
plástico, un atado de matico para infu- 
siones que curarán el dolor de muelas 
o la pena. Cada tanto rato, la policía 
hace una batida contra esta nube hor- 
migueante como de zoco, dispersán- 
dola porque se trata de comerciantes 
sin licencia -se habló incluso de 
multar a quienes les compraran-, 
pero ai poco rato vuelve a instalarse la 
nube como de moscas, plañideros, 
insistentes, angustiosos, ofreciendo 
sus pobres mercancías. 

En una de estas calles existe un 
viejo paredón cubierto de exvotos, el 
pavimento resbaloso de cerote, y pese 
a los bocinazos y frenazos de buses y 
autos y a los pregones y gritos del 
ajetreo urbano, hay quien se detiene 
para rezar una oración o encenderle 
una vela a Romualdito, la animita más . ^. .. I.^ . - . .. 

agradecen con una plaquita o un le- 
trero a Romualdito Ibáñez, Ivaniz, 
Evans, Ibane: el tiempo fabrica infini- 
tas mutaciones del apellido olvidado, 
pero el barrio entero tiene clara la 
identidad de Romualdito: hace mila- 
gros, dicen, concede favores, pide por 
otros este santo popular no canoniza- 
do por otra cosa que por la violencia 
con que murió. Está instalado allí ) 
como un habitante más del barrio, el 
más poderoso y prestigiado, aunque 
nadie esté muy seguro quién fue, ni 
qué sucedió, ni cuándo, ni por qué. 

Las versiones se agigantan, se 
enredan, se contradicen. Sólo perma- 
nece estable el nombre, Romualdito, 
así, en diminutivo cariñoso, el muro 
ennegrecido por el humo de velas y 
escamado de plaquitas metálicas de 
exvotos, la devoción popular viva aún 
en medio de la ciudad desilusionada y 
polucionada y ardiente, la necesidad 
de alguna clase de protección, la 
aspiración a no olvidar ni a ser olvida- 
dos que sienten todos los seres huma- 
nos, Dicen que Romualdito fue un mu- 
chacho de 18 años que asesinaron en 
esa vereda hace casi medio siglo. 
Pregunto quién lo asesinó. "Los 
otros...", me contestan. 

Siempre hay "los otros", entonces y 
ahora. Unos dicen que murió víctima 
de una cuchillada, otros que de un dis- 
paro de pistola de "los otros" desde la 
vereda de enfrente ..., alguien dice que 
fue en una pelea de borrachos, proba- 
blemente discutiendo de política, 
porque en Chile siempre se ha discuti- 
do de política, para bien o para mal, 
las lealtades se han aireado a gritos 
en la calle. 

En todo caso, nada se sabe: queda 
un nombre, Romualdito. ¡Es más de lo 
que queda de tantos! Y en estas tristes 
fiestas de la limpia y digna pobreza 
chilena de 1984, la elocuencia de 
estas animitas que recuerdan a las 
víctimas de un acto violento -tan 
ajenos a nuestra dulzura natural, a 
nuestros diminutivos y vacilaciones-, 
estas memorias iluminadas en la 
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la historia vivida 

Confesiones de un 
“torturador pinochetista” 

Andrés Antonio Valenzuela Morales, 28 años, cabo de la Fuerza 
Aérea de Chile. tarjeta de identijkación militar NQ 66.650, se presentó 
un día de octubre del año pasado en las oficinas de la revista 
santiaguina Cauce, y dijo que estaba dispuesto a contar sus experiencias 
como agente del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea. SIFA, a 
cambio de que le garantizaran la ayuda necesaria para huir en seguida 
del país. 

La periodista Mónica González sostuvo con él una larga entrevista 
y de ella salió un documento estremecedor, uno de los más horrendos 
que hayamos podido conocer en estos ya casi doce años de asesinatos e 
infamias en el Chile de Pinochet. 

Esta confesión pareciera no agregar nada nuevo sobre el carácter de 
la represión fascista, nada que no hubiéramos sabido de antemano en 
cuanto al alcance y medida de su atrocidad: y ,  sin embargo, qué distinto 
es enfrentarse al testimonio del crimen cuando no es la víctima quien 
nos lo cuenta, sino el victimario, cuando la puerta de acceso al museo 
del horror la abre uno de sus rnismísimos administradores: y cuando, 
además, esta luz negra se proyecta sobre los detalles -revelados por 
primera vez- de las muertes de quienes hasta ahora sólo dábamos por 
desaparecidos. 

La alucinante narración del cgbo-torturador pone de relieve con 
elocuencia singular esa verdad que no sólo quema, sino enceguece a 
quienes tienen ojos pero se obstinan en no ver: la violencia no la inventó 
el pueblo chileno. 
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Andrés Valenzuela -“combatiente de la libertad” habrá que llamar- 
lo, según los rigurosos códigos reaganeanos al uso- partió al exilio sin 
su esposa e hijos, que no quisieron salir de Chile y que la CNI guarda 
como rehenes. En el país en que se encuentre, sólo su conciencia podrá 
servirle de interlocutor a la hora de querer exorcizar los lobos y demonios 
que echó a volar con su pasmosa confesión. 

Mientras tanto, la revista Caucefue clausurada junto con una media 
docena de publicaciones, y el documento nunca pudo ser publicado en 
Chile. Nosotros recogemos de él la parte esencial, de la cual hemos supri- 
mido las preguntas, convirtiendo las respuestas en un relato sin solución 
de continuidad, sólo para facilitar su lectura. 

“Sin querer queriendo ...” 
Quiero hablar sobre cosas que yo hice; desaparecimiento de perso- 
nas ... El de los hermanos Weibel Navarrete, por ejemplo. 

Pero empecemos por el principio. A mí me seleccionó un 
instructor cuyo nombre no recuerdo. Yo tenía entonces 19 años. 
Fuimos alrededor de sesenta los seleccionados. Nos dividieron en dos 
grupos: la mitad se fue a la Academia de Guerra, y en sus subterrá- 
neos empezamos a trabajar directamente con prisioneros. Yo era 
la primera vez que veía a un prisionero y creo que no lo voy a olvidar 
nunca. Nos formaron y nos dijeron que lo que íbamos a ver teníamos 
que procurar olvidarlo y el que hablara algo ... Empezaron las 
amenazas y uno que es muy joven se inquieta. Descendimos al sector 
de la cocina. Bajamos una escalera de caracol, que era como un 
vórtice. Me dio la impresión de ir como en un submarino. Eramos seis 
o siete hombres que íbamos a relevar a los reservistas, gente que 
habían llamado a cumplir ese trabajo. Lo primero que vi fue mucha 
gente de pie, con esposas, algunos con uniforme de la Fuerza Aérea. 
El capitán Ferrada estaba entre ellos. Fue el primer impacto. Todavía 
recuerdo que se rieron cuando le pregunté ai oficial cómo me dirigía a 
los que estaban en el lugar, si al capitán Ferrada tenía que llamarlo 
capitán. El oficial me dijo: ‘‘¡No, huevón, son prisioneros! Están con 
uniforme porque no tienen otra ropa”. 

Lo que más me llamó la atención fue ver a unas mujeres detenidas. 
Estaban paradas con unos letreros que decían: “De pie 24 horas”, y 
la orden la firmaba el Inspector Cabezas, que después supe que era el 
coronel Edgar Ceballos, en servicio activo todavía. Yo no entendía 
nada hasta que el oficial me explicó que había que sentarse en la 
puerta de las piezas, con fusil, y “protegerlos”, es decir, impedir que 
conversaran. Había un reglamento que teníamos que hacer respetar. 
La primera pieza que me correspondió a mí fue la número dos; en ella 
había una señora de edad y estaba también Carol Flores, que pasó 
luego a ser nuestro informante. 

La señora de edad era la esposa de un diputado comunista. Sí, 
Jorge Montes ... Ella estaba allí con sus hijas. 

Se suponía que había prisioneros de cierta importancia y que 
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, 
podrían intentar rescatarlos; y por eso las medidas de seguridad eran 
muy severas. Los reservistas pasaban por el lado de un prisionero y le 
decían: “A ver, huevón, párate, y te quedai de pie”. Yo comencé a 
preguntar por los prisioneros y decían: “Mira, con éste hay que tener 
cuidado porque es karateka. Es Víctor Toro”. A mí me impresionó 
mucho, lo había conocido por los diarios, era famoso, era como estar 
frente a una persona importante. También conocí allí a Arturo 
Villabela Araujo, que estaba enyesado, porque había caído en un 
tiroteo (Villabela moriría años más tarde en la llamada “operación 
Fuenteovejuna”). 

Una noche sonó la alarma. Teníamos orden de que en ese caso 
todos los prisioneros debían tenderse con las manos en la nuca, estu- 
viesen como estuviesen, desnudos, heridos ... Si el oficial daba la 
orden estábamos obligados a disparar contra los prisioneros. Comen- 
zó a sonar la sirena, todo quedó a oscuras y luego se encendieron 
unas luces. Eran unos reflectores que alumbraban desde un sitio 
donde había unas ametralladoras Punto 50. Los detenidos actuaban 
en forma automática. Esto lo venían viviendo casi a diario y a veces 
se hacía para probar. Esa noche vi que el oficial de turno tomó una 
granada, le sacó el seguro y empezó a pasearse con ella por el pasillo. 
Miraba todo, trataba de controlarnos, ya que estábamos muy tensos. 
Decia: “Tranquilos, muchachos, si alguien quiere rescatar a los dete- 
nidos van a cagar, porque van a morir todos. Yo tiro la granada en 
el pasillo”. Recuerdo que en esa oportunidad Carol Flores dijo que 
no nos asustáramos, porque eso pasaba todos los días. 

Así comenzó el procedimiento. Hacía guardias diarias, aunque 
además continué participando en allanamientos. En las guardias veía 
cómo les pegaban a los detenidos, cómo los castigaban. Golpes, apli- 
cación de corriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estábamos 
aislados, no existía la confianza para ... En un enfrentamiento murió 
el “coño” Molina, del MIR. Murió también un oficial de Ejército, 
murió de mala suerte no más ... En ese tiroteo yo participé. Fue la pri- 
mera vez que ... 

La verdad es que en ese momento yo era centinela no más. 
Después me fui poco a poco metiendo. Fueron seleccionando gente y 
en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que estaba hacien- 
do ..., pero tenía que trabajar en alguna cosa... Yo diría que al princi- 
pio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé 
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero 
ya soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empieza a 
acostumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se está 
haciendo. 

‘ 

t 

“Murieron algunos detenidos” 

Yo no estuve nunca en la DINA. Pertenezco a la SIFA, Servicio de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea. Es bueno saber que ya en ese tiempo, 
cuando yo entré a la SIFA, teníamos problemas graves con la DINA, 
porque pensábamos que eran inoperantes. Por lo menos, así 
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opinaban nuestros jefes. Nosotros, siendo tan pocos, actuábamos 
más efectivamente que ellos. Por ejemplo: nuestro grupo logró dete- 
ner a toda la cúpula del MIR. 

A la SIFA llegué después de unos seis meses en la Academia 
de Guerra. Nos fuimos, primero, a unas “casas de seguridad” y luego 
me sacaron a los “grupos de reacción”. Realizábamos allanamientos, 
montábamos guardia frente a las casas, controlábamos el tránsito 
mientras los demás allanaban, sacaban a la gente a la calle y las de- 
tenían ... A los prisioneros los llevábamos a la AGA, Academia de 
Guerra Aérea, pero en esa época no nos preocupábamos más. No 
sabíamos si los soltaban, o los juzgaban: no teníamos idea. Lo que sí 
sabíamos era que los torturaban. 

La primera vez que me tocó presenciar un trabajo de tortura fue 
con una mujer. Me choqueó mucho. Era una niña del MIR, cuyo 
nombre olvidé. Era polola de un muchacho del MIR que no recuerdo 
su chapa. Era una muchacha muy joven, de buena situación socio- 
económica, pelo rubio. Me afectó, porque nunca había presenciado 
algo así. Yo estaba considerado entre los centinelas paleteados, pero 
yo la vi cuando la hicieron pasar al baño y allí le sacaron la cresta. 
Le pusieron corriente y ella gritaba. Nos estaban haciendo una prueba 
para ver quiénes podían quedar definitivamente en el Servicio. 

Tuvimos dos “casas de seguridad”. La primera estaba ubicada en 
el Paradero 20 de la Gran Avenida. Hoy día funciona allí una socie- 
dad, no sé si de diabéticos o de antialcohólicos. Allí llegamos a tener 
hasta cuarenta detenidos repartidos en tres piezas. En total fueron 
muchos, porque se iban rotando todo el tiempo. Teníamos metidos 
algunos hasta en los closets. 

Allí murieron algunos detenidos. Uno era el llamado “camarada 
Díaz”. Tenía unos 50 años, medio canoso, bajito, de contextura 
regular. No, no era Víctor Díaz. Tengo entendido que este “camara- 
da Díaz” sabía dónde estaba el armamento del Partido Comunista. 
Un día llegó un equipo que no sé de dónde provenía: podrían haber 
sido DINA. Yo no los conocía. Empezaron a interrogarlo. El no con- 
testó nada y le pegaron bastante. Eran alrededor de nueve hombres 
los que formaban el grupo y entre todos le dieron. Lo golpearon bien 
golpeado, pero no habló. Lo dejaron allí y dijeron que iban a volver 
al día siguiente para seguir interrogándolo. Parece que notaron que 
estaba muy débil. Falleció esa misma noche. No sé qué hicieron con 
el cuerpo. En el grupo que lo sacó estaba Roberto Fuentes Morrison. 

Otro que murió era un joven al que le decían “Yuri”. Fue colgado 
en una ducha y como anteriormente le habían aplicado corriente, 
tenía mucha sed. Abrió con la boca la llave y tomó agua. Luego llegó 
el centinela y le cortó el agua, pero él nuevamente la volvió a abrir y 
nosotros dejamos que el agua corriera. Debe haber sido unas horas 
que estuvo con el agua corriéndole por el cuerpo. En la noche falleció 
de una bronconeumonía fulminante. 

La otra “casa” estaba en el paradero 18 de Vicuña Mackenna. 
Parece que había pertenecido a un hombre del MIR de apellido Soto- 
mayor. Era una casa grande de madera: tenía un taller mecánico y 
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unos maniquíes; creo que la esposa de él era modista. En esa casa se 
suicidó un hombre alto que andaba con una chaqueta de cuero café 
claro y pantalones también de color café. Eran dos hermanos comu- 
nistas. En ese tiempo “trabajábamos” solamente al Partido Comu- 
nista, en un comando unido en que actuábamos juntos con gente de 
Carabinero y de la Armada. 

Cuando digo “hermanos comunistas” estoy hablando de los 
hermanos Weibel Navarrete. Conocí bien ai menor de ellos, Ricardo, 
cuando yo trabajaba en la Base Aérea de Colina I .  Estuvo con noso- 
tros algunos días. Yo conversaba mucho con él porque me tocaba 
hacer guardia cuando no tenía que salir a operativos. Supe que era 
chofer de micro, de la línea Recoleta-Lira. La primera vez que lo 
detuvieron yo participé, era en la avenida El Salto, cerca del Regi- 
miento Buin. Luego fue dejado en libertad, incluso lo llevó a su casa 
un equipo en que estaba el propio comandante Fuentes. Un día, 
cuando iba entrando a mi servicio, lo vi y le pregunté: “¿Y? ¿Qué te 
pasó?”, “No sé”, me contestó, “parece que hay algunas cosas que 
aclarar”. Estaba muy nervioso. Me dijo que creía que lo iban a 
matar. Recuerdo que fue Fuentes Morrison el que io detuvo en esta 
segunda oportunidad. Yo no fui. Lo fueron a buscar amistosamente. 
Llegó con una polera solamente. Lo sacaron en un vehículo con 
varios más, entre ellos Rodríguez Gallardo, y otro que era pintor o 
dibujante; unas ocho o nueve personas. Los mataron a balazos en los 
terrenos militares de Peldehue. Yo pienso que lo fueron a buscar 
por eso, porque lo iban a matar. 

Estaban enteros. Weibel se quebró u n  poco, pero no como para 
llorar. Muy luego se recuperó. Rodríguez Gallardo se despidió inclu- 
so de nosotros. 

No sé qué pasó con los cadáveres, pero me imagino que los 
quemaron porque iban con combustible, llevaban un bidón con diez 
litros de combustible. Llevaban, además, chuzos y palas. Me imagino 
que les prendían fuego para desfigurarlos y después deben haberlos 
enterrado. 

Cómo murieron Rodríguez Gallardo y José Weibel 

Miguel Rodríguez Gallardo, apodado “el Quila”, fue un prisionero 
que llegué a admirar por su valor. Fue respetado incluso por los 
propios jefes nuestros, por su inteligencia, por su hombría. Murió por 
sus convicciones. Pensó que lo que hacía estaba bien. Nunca dijo una 
palabra a pesar de haber sido torturado muy duro durante casi 
cuatro meses. Nunca lo pudimos quebrar, en ninguna circunstancia. 
Ni mental, ni físicamente. Estuvo en un armario, vendado; para que 
no se le fuera la mente buscaba dibujos en las tablas, se imaginaba 
situaciones. Estuvo tanto tiempo vendado que llegó a desarrollar el 
sentido del oído más que nosotros, igual el olfato. 

El cayó detenido poco antes que florecieran los árboles, y en el 

I Ricardo Weibel fue detenido el 26 de octubre de 1975. 
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“Nido 20”, o sea, la “casa de seguridad” del paradero 20 de la Gran 
Avenida, había árboles, y un día dijo: “Yo sé dónde estoy, en el para- 
dero 20 de la Gran Avenida; la sirena que suena y que da la hora yo  la 
conozco”. Parece que en su juventud había sido bombero en la 
compañía del sector. También reconoció el silbato de una fábrica que 
había por allí. El escuchaba y sacaba cuentas. 

Antes de eso lo tuvimos en un hangar en Cerrillos, en el lado civil 
del aeropuerto. Allí un día nos dijo: “Estoy detenido en Cerrillos”. 
Nosotros le preguntamos: “Pero ¿cómo sabes?. Puede ser Pudahuel, 
la Base Aérea El Bosque”. “No”, dijo, “escucho todos los días las 
indicaciones que da la torre de control y nunca han dado la salida de 
un avión de combate ni tampoco de pasajeros. Tiene que ser Cerri- 
110s”. Así nos fuimos haciendo amigos de él. Cuando lo llevamos a 
Colina estuvo perdido un tiempo. Sabía que era un lugar donde se 
hacía instrucción, que era un regimiento, porque escuchaba en la 
mañana a los conscriptos que trotaban y cantaban. 

Murió en los terrenos militares de Peldehue junto a Ricardo 
Weibel. No sé por qué lo mataron, eso lo dictaminaba el jefe ... Yo 
sentí pena, varios de nosotros, porque cuando se fue él sabía que lo 
iban a matar. Incluso nos dio la mano, se despidió de nosotros, nos 
agradeció que le diéramos cigarrillos. Nos conocía hasta los pasos. El 
sabía quién estaba de guardia; cuando era yo, me llamaba y me decía: 
“Papudo, dame un cigarrillo ...” 

Rodríguez Gallardo fue detenido el 28 de agosto de 1975. Fue 
entregado por el informante Carol Flores, que entregaba a casi todos 
los dirigentes del Partido Comunista y de la Juventud. Nosotros le 
decíamos “Ricardo” y vivía en una casa en la calle Los Tulipanes2. 

En cuanto a José Weibel, yo participé directamente en su deten- 
ción (el 29 de marzo de 1976). Lo bajamos de una micro; lo seguía- 
mos desde su casa. Hacía varios días que era vigilado. Actuábamos 
con otros que no eran de la Fuerza Aérea; aparecían como agentes, 
pero eran tipos de la derecha; habían sido de Patria y Libertad. En la 
micro Weibel iba con su señora. Hubo un robo, por lo que recuerdo. 
Una señora que no tenía nada que ver con nosotros ni con la DINA, 
dijo que le habían robado, y como buscábamos la posibilidad de ba- 
jarlo, dijimos que éramos de Investigaciones y lo bajamos, culpándo- 
lo del robo. Lo condujimos luego a una “casa de seguridad” que 
teníamos en Bellavista, cerca de unas canchas de tenis, casi al llegar a 
la esquina. Creo que ahora construyeron un edificio de departamen- 
tos y parece que en el primer piso de la casa reparan lavadoras. Allí 
vivíamos los solteros del servicio y también teníamos detenidos. 

Fue interrogado. Estaba junto a René Basoa, que también había 
sido detenido, pero mucho antes, y en ese momento era ya nuestro 
informante. Lo usábamos para que sacara información a los otros. 

Carol Fedor Flores Castillo fue detenido el 17 de agosto de 1975 y llevado a la 
Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Allí fue visitado en tres oportunidades por su 
esposa. Es dejado en libertad y comienza a recibir visitas continuas de agentes de la 
FACH, entre ellos, Roberto Fuentes Morrison, alias “Wally”. Desapareció el 30 de 
mayo de 1976. 

* 
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Había otro informante al que le decían el “Fanta”. Su verdadero 
nombre es Miguel Estay. Cayó junto con René Basoa. El “Fanta” es 
todavía informante de los servicios de seguridad. Ahora usa el pelo 
muy cortito y barba. Hace cuatro días3 lo vi llegar a una de las ofici- 
nas nuestras en Amunátegui NQ 54, aunque trabaja indistintamente 
para varios servicios, incluyendo el SICAR (Servicio de Inteligencia 
de Carabineros). 

Lo interrogaron, y de Bellavista se lo llevó un equipo. Lo mataron 
en el interior del Cajón del Maipo. Luego lo tiraron al río. Creo que 
podría identificar el sitio, porque allí se hicieron otras operaciones. 
La de Bratti Cornejo, por ejemplo. 

Despeñados en el Cajón del Maipo 

Bratti Cornejo fue un colega mío, soldado primero de la Fuerza 
Aérea. Lo conocí el año 1974. Había ingresado antes que yo. Traba- 
jaba en nuestro Servicio; claro que llegaba esporádicamente a la Aca- 
demia de Guerra porque trabajaba en la Base Aérea El Bosque. Lo 
mataron en el Cajón del río Maipo, donde también murió el 
informante comunista Carol Flores. 

Los dos intentaron cambiarse de servicio e irse a la DINA. En ese 
tiempo la DINA les ofreció mejor remuneración económica, automó- 
vil, casa. Los jefes se reunieron y decidieron que eso era una traición, 
porque la información nuestra se la estaban pasando a la DINA y 
entonces ellos llegaban antes que nosotros a ejecutar una operación. 
Por ejemplo, incautar automóviles. Una vez se descubrieron unos 
tanques de combustible que tenía el MIR; no recuerdo el lugar, pero 
quedaba cerca de Las Condes. Sólo nosotros sabíamos de su existen- 
cia y llegó la DINA y los requisó. Hubo sospecha de que alguien 
estaba pasando información y se supo que eran ellos. En la institu- 
ción se les hizo un proceso y el Director de Inteligencia los dio de 
baja. Dos meses después salió la orden y los empezamos a buscar 
para matarlos. 

En ese tiempo nosotros estábamos viviendo en la “casa” de Bella- 
vista. Eramos ocho agentes, más o menos. Me pasó a buscar Adolfo 
Palma Ramírez alrededor de las diez de la noche y me dijo que había 
una operación. Nos fuimos a la “Firma” que le llamábamos noso- 
tros, que es la “casa” de calle Dieciocho, el ex local del diario Clarín. 
Allí había otros oficiales de Carabineros y de la Marina. Estaban 
todos los jefes del operativo conjunto. Me sorprendió que hubiera 
pisco en la mesa; era como una especie de cóctel pequeño. Uno de los 
presentes me dio una pastilla y me dijo que me la tomara. Yo me di 
cuenta de inmediato que era droga. La conversación siguó hasta que 
la botella se terminó. Yo no sabía de qué se trataba. A un centinela le 
dijeron que trajera el “paquete”. Así le llaman a los detenidos. En ese 
momento vi que entraron con Bratti, esposado y con los ojos venda- 
dos. Le hicieron preguntas. Se notaba que estaba muy choqueado. 
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Estaba drogado. Le dieron luego al centinela órdenes de que lo saca- 
ra de la pieza en que estábamos y salimos a los vehículos. Creo que 
iban dos autos. Adolfo Palma iba en uno de ellos conduciendo. A mi 
lado iba un agente de Carabineros. 

Nos dirigimos al Cajón del Maipo. Pasamos por San Alfonso, por 
El Melocotón, y cuando el camino cruza el río atravesamos por el 
puente e inmediatamente doblamos a la izquierda. Nos internamos 
unos diez o quince kilómetros por un camino de tierra, hasta un lugar 
donde hay unos acantilados. Bratti estaba drogado, creo, pero vivo. 
Lo pararon al frente de una piedra y él insistió en que le sacaran la 
venda y le soltaran las esposas. Supuso que lo iban a matar. Palma le 
preguntó que cómo quería morir, si quería arrancar. Se pretendió 
hacer un juego, macabro por cierto. Bratti dijo que quería morir sin 
venda y sin esposas. Palma se dirigió entonces a mí y me ordenó que 
le retirara las esposas. Recuerdo que cuando me acerqué a sacarle las 
esposas él me dijo que hacía mucho viento y agregó: “Está fría la 
noche, Papudo”. “Sí”, le contesté, pero yo estaba quebrado a pesar 
de estar drogado. Tenía miedo. Pensé que los demás que participa- 
ban eran todos oficiales, salvo un agente de Carabineros, y que 
quizás me iba a ir también para abajo con Bratti. Me dio mucho 
miedo cuando me dijeron: “!Ya! !Sácale las esposas!” Ellos estaban 
como a diez metros. Cumplí la orden, me devolví donde Palma y me 
mandaron a los vehículos. No recuerdo a qué, si a buscar algo, no sé. 
Cuando iba caminando hacia los autos, sentí la ráfaga. Era una 
noche muy clara. Cuando volví al lugar, ya estaba muerto. Había 
unos cordeles y me dijeron que lo amarrara y le pusiera unas piedras 
y luego lo arrojara por el acantilado. Palma me dio la mano para que 
yo  me acercara al acantilado y lo soltara en el río. En ese instante 
pensé que también me iban a soltar a mí. Me dio mucho miedo, pero 
lo solté. Después regresamos a los vehículos y volvimos a la “Firma”, 
donde tomamos otra botella de pisco y luego me fueron a dejar a la 
casa. Lógicamente, me pidieron que no hiciera comentarios de lo que 
había sucedido, pero dentro del Servicio se sabía de todas las opera- 
ciones que se realizaban. 

A los pocos días el cadáver apareció en el Canal San Carlos, y se 
comentó que debíamos haberle puesto otra cosa, fuera de las piedras. 

Yo sentí pena por lo de Bratti, pero en el fondo tenía rabia porque 
nos dijeron que pasaba información al MIR y al Partido Comunista, 
y que había entregado una lista con nuestros domicilios, los lugares 
que frecuentábamos, etc., para que nos mataran. Pensé entonces que 
yo estaba actuando bien por el hecho de que Bratti era un funciona- 
rio. Supe que todo eso no era verdad, mucho tiempo después, en 
1979, cuando estuvimos trabajando en Antofagasta, no en subver- 
sión. Adolfo Palma Ramírez me dejó en una oportunidad en su casa, 
porque viajaba a Chuquicamata. Le cuidé su casa y me dediqué a 
escuchar casettes.Encontré declaraciones de detenidos, entre ellos las 
de Bratti. Ahí supe la verdad: se le acusaba de traición por querer pa- 
sarse a la DINA. 

Fue la misma acusación que se le hizo a Carol Flores. No recuer- 
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do si se trataba de la DINA o de la CNI. Era en 1976. También fue 
muerto allí, en el mismo lugar del Cajón del Maipo. Pero Flores no 
era funcionario de la Fuerza Aérea. Era informante. 

“Los abrian para que no flotaran” 

Yo supe también de una operación en que lanzaron detenidos desde 
un helicóptero. En ese tiempo estábamos en la Base Aérea de Colina. 
Yo supe de una sola operación, pero puede que se hayan hecho más. 
Fue en 1975, o tal vez en 1976, cuando nos concentramos en combatir 
a la juventud del Partido Comunista. Trabajábamos cuatro servi- 
cios: Armada, Carabineros, Ejército y nosotros. 

Llegó un helicóptero de la FACH a Colina y sacaron a alrededor 
de diez o quince personas. Entre ésas recueTdo claramente a un ex-re- 
gidor de Renca que era cojo, tenía SUS años4 y los otros deben 
haber sido los mismos que cayeron con él en la redada. Salieron vivos 
de la base. Los drogaban, les daban unas pa,stillas, pero parece que 
no eran muy eficaces porque se daban cuenta. Uno de los que partici- 
pó me contó después que uno de los prisioneros había despertado en 
el vuelo y habían tenido que asestarle un fierrazo. Luego, empezaron 
a lanzarlos al mar, frente a San Antonio, creo. Antes de tirarlos dicen 
que los abrían. Les abrían el estómago, para que no flotaran. Iban 
comandos de seguridad del Ejército, y creo que los abrían con corvo, 
antes de tirarlos al mar. 

Recuerdo a otro de los que se llevaron: de unos cuarenta y cinco a 
cincuenta años, comunista, peladito, medio moreno; en una oportu- 
nidad intentó suicidarse y se quebró un brazo. Lo vio un médico y 
estuvo enyesado bastante tiempo. El también se fue en el helicópte- 
ros. Había otro que hacía caricaturas. De los demás no me acuerdo. 

Esa operación fue comandada por dos jefes: Rolando Fuentes 
Morrison y Adolfo Palma Ramírez. 

En ese tiempo los que trabajábamos en esto éramos muy pocos 
militares, la mayoría era de afuera. Me acuerdo del “Luti”, que llega- 
ba de repente a la oficina. Todos eran extremistas de derecha que 
habían participado en atentados, como el asesinato de Araya Peters6, 
por ejemplo, o en asaltos a bancos durante el período de la Unidad 
Popular. Yo les conocía las chapas no más, nunca les supe los nom- 
bres. Eran de buen nivel social. Ellos hacían generalmente todo el 
trabajo de seguimiento, bajo el mando de Palma. Nosotros partici- 
pábamos en la captura solamente. 

En Colina supe también de otra muerte. Era alguien de aspecto 
similar al “camarada Díaz”, el que murió en la “casa de seguridad”. 
Lo mataron los del Ejército. Lo interrogaron y lo dejaron allí. Luego 
lo fuimos a ver y estaba muerto. Golpeado, con moretones en todo el 

Se trata de Humberto Fuentes Rodríguez, detenido por agentes de la FACH 

Se trata de Mario Zamorano. miembro de la Comisión Política del Partido 

El capitán de navío Arturo Araya, Edecán Naval del Presidente Allende, asesi- 

el 4 de noviembre de 1975 y desaparecido desde entonces. 

Comunista de Chile. 

nado en agosto de 1973. 

’ 
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cuerpo, muy rígido. Tengo entendido que le pusieron corriente del 
220 directamente del enchufe, no con la máquina especial con que se 
tortura. Llamamos a los del Ejército, se devolvieron entonces y echa- 
ron el cuerpo en el portamaletas del auto. No sé qué habrán he- 
cho con él. 

Todo esto tiene que haber sido en 1976, porque ése fue el año en 
que trabajamos en Colina, totalmente separados de la Base. Después 
fue cuando tuvimos problemas con el Ejército. Ellos querían mandar 
en todas las operaciones y echaron a correr el problema de la anti- 
güedad entre los jefes. Luego, el Ejército optó por no operar con 
nosotros y empezaron a trabajar aparte. Nosotros seguimos con la 
Marina y Carabineros. Después nos fuimos a la calle Dieciocho, en el 
antiguo edificio de Clarín, que ahora creo que pertenece al Servicio 
de Inteligencia de Carabineros. Ahí teníamos a los detenidos. De ese 
lugar sacamos a los que mataron en el Cajón del Maipo, y ahí 
también cayó detenido Contreras Maluje. 

Un cementerio cerca de Melipilla 

A Carlos Contreras Maluje lo entregó un hombre alto, medio more- 
no, nariz respingada, abultada, ojos color café, pelo negro, brillante, 
que había estado detenido en la “casa” de Dieciocho. No recuerdo el 
puesto que este hombre tenía en la Juventud Comunista, pero era im- 
portante. Nosotros lo llamábamos “José”. Había otro, el “Macaco” 
que le decían, bajito, morenito. Le pusimos “Macaco” porque le en- 
contrábamos cara de mono. Había otro comunista que cayó con el 
“Macaco”; era de finanzas y tenía un departamento en el centro. A 
ese le decíamos el “Relojero”. Todos estos detenidos se iban el vier- 
nes a sus casas y los pasábamos a buscar el domingo a lugares previa- 
mente contactados, como Plaza Nuñoa, por ejemplo. Cuando ellos 
nos entregaron a Contreras Maluje, se fueron poco a poco fijando las 
reglas’. 

En ese momento teníamos prácticamente a toda la directiva de la 
Juventud Comunista. Nos faltaba Contreras. (Para ese entonces ya 
trabajábamos sólo con la Marina y Carabineros.) 

Cuando cayó “José”, dijo en el interrogatorio que tenía que 
tomar contacto con Contreras en una casa en San Bernardo, y agre- 
gó: “Si me sueltan, yo hago el contacto con él y luego nos agarran”. 
Lo soltamos, hicimos todo el operativo y detuvimos a Contreras Ma- 
iuje en San Bernardo, efectivamente, junto a un joven, familiar o 
amigo suyo. Recuerdo todo muy bien porque yo participé. Nos costó 
mucho detenerlo, porque era más o menos fornido. Cuando bajába- 
mos por Gran Avenida, uno de los vehículos atropelló a una persona, 
pero seguimos. Llegando al cuartel, comenzó el interrogatorio de 
Contreras. Le preguntábamos por todos los que teníamos detenidos 
y él respondía que hacía tiempo que no los veía o decía no conocer- 
los. Le preguntamos por “José” y contestó que no lo veía desde hacía 

’ Los tres informantes serían, presumiblemente: Alfred0 Vargas, Lucian0 Mallea 
y Andrés Saravia. 
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mucho tiempo. Le sacamos la venda y le mostramos a todos los diri- 
gentes que teníamos detenidos. Creo que se dio cuenta que lo había 
entregado “José”. En ese momento, Contreras dijo que tenía un 
“punto” (un contacto) con otro dirigente, no recuerdo con quién, en 
la calle Nataniel. Los jefes se reunieron porque había algunos que no 
querían efectuar la operación por la importancia que Contreras tenía 
en el Partido Comunista. Suponían que estaba tramando algo. Se 
decidió que la operación se llevaría a cabo y salimos. Lo largamos en 
Nataniel y empezó a caminar hacia avenida Matta. Había sido tortu- 
rado hasta las-últimas horas de la noche anterior y tenía las muñecas 
rotas con las esposas. De repente escuché por radio que decían que el 
tipo se había lanzado al paso de una micro. Yo estaba como a siete 
CI juntado mucha 

I DINA (o de la 
C :s. a la Farmacia 

Jadras del lugar, y cuando llegamos ya se había 
rnte8. AI vernos empezó a gritar que éramos de 12 
‘NI, no me recuerdo bien), que avisaran a sus padrí 
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nista. Después empezó a hablar con gestos, porque estaba semi-in- 
consciente. Ahí llegaron todos los de‘más vehículos que estaban 
participando en el operativo, y también un coche radio-patrulla de 
Carabineros. Ellos no sabían qué hacer, si llevarse detenido al chofer 
de la micro -Luis Rojas Reyes-, mientras miraban a los tipos que 
se bajaban de los autos con radios, pistolas, metralletas. Uno de los 
carabineros tomó por fin al chofer y se lo llevó a la parte trasera del 
vehículo y le dijo: “Ya súbase y váyase no más”. Cuando quisimos 
subir a Contreras a un vehículo, gritaba que no, que no quería que se 
lo llevaran los de la DINA. Le pedía ayuda a los carabineros y decía: 
“Me han torturado”, y mostraba las muñecas rotas. No quería subir, 
pero logramos meterlo en un automóvil Fiat 125 celeste, cuya patente 
estaba a nombre del Director de Inteligencia de la Fuerza Aérea, 
general Enrique Ruiz. A todo esto, el general no tenía idea. En todas 
las operaciones el que mandaba era Roberto Fuentes Morrison. Ese 
auto no debió haber participado en el operativo, porque andaba con 
la patente buena, no era una patente falsa. Por eso los llamaron a de- 
clarar en el proceso que hubo. 

Lo llevamos al cuartel de la calle Dieciocho. Fue golpeado. Llegó 
herido, con la cabeza rota y un brazo fracturado. Lo bajaron como 
un paquete. Lo tiraron dentro del calabozo a puras patadas. Le 
dieron fuerte. Dijeron que los había traicionado. Le pegaron por 
pegarle porque ya nadie le preguntaba nada. Un suboficial de Cara- 
bineros le dio una patada en la cara y le fracturó la nariz. Estuvo todo 
el día en el calabozo. Lo mataron esa misma noche. 

Cuando llegué, al otro día, supe que lo habían llevado a enterrar 
al mismo lugar de la cuesta donde yo había ido antes. Un equipo de 
carabineros había salido temprano a hacer el hoyo. Yo estaba ahí y 
les pregunté dónde iban y me respondieron: “AI mismo lugar donde 
fuimos la otra vez”. 

Estos hechos se produjeron poco antes del mediodía del 3 de noviembre de 1976, 
en la calle Nataniel entre Coquimbo y Aconcagua. 
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Ese lugar está en una cuesta, en el camino a Melipilla. Es una 
bifurcación del camino principal y la vez que yo fui recuerdo que 
doblamos a la derecha. Hay un desvío y se avanza por él hasta un 
puente, pasado el cual empieza la cuesta. Como en la tercera o cuarta 
curva hay un camino secundario, una huella. Había que internarse 
por allí unos cien metros. En ese lugar procedíamos a bajar a los dete- 
nidos y allí mismo los fusilábamos y los enterrábamos. 

Yo sólo llevé a dos personas, pero sé que antes habían llevado al 
mismo lugar a unas ocho personas, más o menos. En la operación en 
que yo participé ya se sentía el olor típico de un cementerio ... 

-2Estaba usted realmente consciente del tipo de trabajo que hacía? 

Sí, hasta ahora ... Es una máquina que lo va envolviendo a uno 
hasta llevarlo al punto de la desesperación, como me ha ocurrido a 
mí ahora. Sé que en este momento me estoy jugando la vida. Yo sé 
que quizás mi familia no me va a acompañar. Ni siquiera están de 
acuerdo con lo que he hecho, pero tenía que contarlo; me sentía mal, 
estaba asqueado ... Quiero volver a ser civil ... 

D O C T O R  EN D E M O C R A C I A  

”La novel democracia española debería tener un poco de modestia, porque aun- 
que España tiene una historia mucho mas rica y antigua que la nuestra, en de- 
mocracia nosotros somos los adultos, y es siempre buena práctica que los jóve- 
nes se abstengan de aconsejar a los adultos.” 

(Declaraciones de Pedro Daza, embajador chileno en la O N U ,  
El  Mercurio, 9-1 2-84 ) 
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quince años. En Chile, y en la lengua 
española, se definió mi vocación lite- 
raria. Mis primeros trabajos los publi- 
qué a los trece años en el .Boletín del 
Instituto Nacional», fundado por Las- 
tarria. En Chile hice entonces amista- 
des que me han durado toda la vida. 

Mi educación política se la debo a 
tres elementos formativos: el México 
de Cárdenas, los Estados Unidos de 
Roosevelt y el Frente Popular chileno. 
En Chile supe de las posibilidades de 
nuestra lengua para darle alas a la 
libertad. La creación literaria de Chile 
no estaba divorciada de la politización 
de Chile, de su intensa actividad parti- 
dista, de la calidad polémica de su 
prensa y del hambre de información 
característica de sus ciudadanos, de la 
libertad de su Parlamento y de la 
combatividad de sus sindicatos. 

La impresión que todo ello dejó en 
mí fue duradera, aún me habita y me 
unió para siempre a esa tierra bella y 
triste que yo considero mi segunda 
patria. 

Espero regresar a ella un día, en li- 
bertad. 

El país es como una espada desen- 
vainada, del desierto de Atacama a la 
Antártida: es el país más fálico del 
mundo. Benjamín Subercaseaux lo 
llamó «una loca geografía». No se sabe 
si el nombre del país significa .el lugar 
donde hace frío. o si es la onomatope- 
ya de los pájaros del sur chirriando. Se 
puede ver el mar desde los Andes. Se 
pueden ver las montañas desde el 

oblicuo: algo termina y algo empie- 
za aquí. 

Tiembla mucho. No los temblores 
ondulantes de la ciudad de México, 
hundiéndose en la siesta sin regreso 
de una laguna muerta. Chile es el 
terremoto rocoso y pulsante, temero- 
so, diario: han desaparecido ciudades, 
terrones del continente. Estamos en el 
techo de las Américas, la corona de 
los Andes, con Pablo Neruda: hemos 
venido a .la angostura del aire., al e s -  
telar vacío de los pasos finales y a la 
vertiginosa carretera espiral». 

Chile: un coro de entradas y salidas, 
siempre el primer país, o el último. La 
nación más lejana del hemisferio sur: 
Argentina le da la cara a Europa, pero 
Chile se la da al océano vacío. Un país 
Robinson. La nación más remota; la 
más ávida, por ello, de noticias, de 
conjunciones. 

El  único país de la América española 
que abiertamente rechaza la ficción 
de la fidelidad a la monarquía españo- 
la. Mientras todos los demás decían 
que en realidad no queríamos la inde- 
pendencia, sino que éramos fieles 
custodios de la monarquía depuesta 
por Napoleón y volveríamos pacífica- 
mente al rebaño imperial una vez que 
los Borbones fuesen restaurados, 
Chile, desde 1808, dice que ni el 
pueblo español ni sus reyes tienen 
soberanía alguna sobre América. En 
el Cabildo Abierto del 18 de septiem- 
bre de 181 O la independencia es pro- 
clamada porque, cuando el rey desa- 

Carlos Fuentes, novelista mejicano, es autor de Cambio de piel, La región más 
transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, y diversas otras obras. El presente 
trabajo es un extracto del articulo "Chile, un país desaparecido", publicado con anterioridad 
por la revista española Cambio 76. 
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rece, la autoridad regresa al pueblo 
que la otorgó. 

Chile no obtuvo la independencia a 
empujones. Su emancipación se 
confunde con uno de los grandes 
momentos de la capacidad latinoa- 
mericana: la capacidad para organi- 
zarnos, ser excepcionalmente fieles a 
nosotros mismos, derrotando fatalis- 
mos y superando desgracias pe- 
rennes. 

Pero como las demás revoluciones 
de independencia en la América Lati- 
na, la de Chile también fue expropia- 
da por la oligarquía terrateniente y sus 
grupos comerciales, intelectuales y 
profesionales dependientes. S in 
embargo, dentro de la clase alta se dio 
inmediatamente un proceso de dife- 
renciación y de creciente independen- 
cia de esos grupos. Este proceso sería 
vigorizado más tarde por la riqueza 
de las exportaciones: nitrato y cobre. 
Dentro de los límites de la dominación 
oligárquica, Chile estimuló una varie- 
dad de creencias y actitudes políticas. 
Libertad de la élite: Basil Hall, un via- 
jero inglés, escribió en 1824 que 
.en Chile, en tanto que el campesino 
permanece como siempre, su superior 
ha ganado muchas ventajas. Ha obte- 
nido la independencia política. Posee 
libertad y seguridad para su persona y 
sus bienes ... Participa por primera vez 
en el gobierno de su país ... Posee la 
libertad civil». 

En Chile, las clases dominantes 
organizaron la sociedad y practicaron 
la libertad, al menos para ellas mis- 
mas. En el resto de la América Latina 
desorganizaron a la sociedad y alter- 
naron nerviosamente entre la anar- 
quía y la tiranía. 

El auge en la exportación de nitratos 
a partir de 1880, después de la con- 
quista del norte en la guerra del Pacífi- 
co, fue una bendición a medias: 
incrementó la prosperidad de la élite 
chilena, pero también sus continua- 
das contradicciones; también creó un 
espejismo de tiempos fáciles, más 
importaciones, menos industrias, más 
urbanización y más consumo. Oscure- 
ció el hecho de que Chile padecía una 
crisis económica perpetua, porque sus 
estructuras coloniales internas ha- 
bían permanecido intocadas; sólo sus 
actividades periféricas en el comercio 
y el consumo habían sido reorientadas 
hacia la exportación. 
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La gran ilusión de una América Lati- 
na próspera, porque sus clases altas 
eran prósperas, se desvaneció abrup- 
tamente en 1929. La depresión mun- 
dial desbarató los globos de jabón. 
Simplemente, habíamos aprovechado 
la expansión mundial del capitalismo 
proveyéndolo con materias primas, 
pero sin proveernos a nosotros mis- 
mos con capita1,para la inversión y el 
ahorro. Nos convertimos en huérfanos 
económicos de nuestro propio capita- 
lismo periférico, afiebradamente, sus- 
tituyendo importaciones para mante- 
ner esquemas de consumo de las 
clases medias y superiores, pero 
posponiendo de nuevo el problema del 
bienestar de la mayoría. 

Chile -primero o Último- tuvo su 
propia depresión desde 191 8, cuando 
los nitratos industriales borraron la 
competencia del salitre y, a raíz del 
armisticio, los precios del cobre se 
desplomaron. La [[bella época. había 
terminado; la depresión prematura 
dejó entre sus escombros a una clase 
media dañada y nostálgica antes que 
en el resto de la América Latina. La 
carga de productividad y del exceden- 
te cayó sobre las exportaciones mine- 
rales; los trabajadores de las minas 
fueron los primeros en ir a la huelga, 
inaugurando uno de los movimientos 
obreros más fuertes, más tempranos y 
más alertas del hemisferio. Reprimi- 
dos por el Ejército, los trabajadores le 
dieron la mano a una clase media 
deprimida, pero dueña de una larga 
práctica en el ejercicio de las liberta- 
des civiles dentro de la esfera superior 
de la actividad permitida. La depresión 
también reveló la extensión de la mor- 
talidad infantil, del alcoholismo yde la 
existencia subhumana en los conven- 
tillos y las callampas: el mundo de las 
novelas de Manuel Rojas, Droguett y 
José Donoso; el mundo de la gente 
que vivía debajo de los puentes. Los 
«rotos» parados. eternamente bajo la 
lluvia del invierno austral. 

Finalmente, en 1938, los partidos 
de la izquierda confrontaron todas las 
contradicciones de la historia chilena 
y prometieron la conciliación de las 
libertades ganadas ya con las liberta- 
des aún por ganar. 

Tal eta la fuerza y el gusto de la polí- 
tica chilena cuando yo llegué de niño 
a estudiar a ese país y la fragancia de 
los duramos, los salvajes cochayullos 
del mar y la preñez de las uvas fueron 



mis primeras visiones de la belleza, la 
distancia y el amor de Chile., , 

El Frente Popular no confio en la 
bondad del desarrollo providencial 
desde arriba y en cambio intentó, con 
éxito, el surgimiento de mejores 
condiciones de vida y mayores capaci- 
dades económicas desde abajo. Esta 
experiencia no podía ser consolidada 
en cinco o seis años, requería una 
acción política perseverante que tuvo 
altibajos -más bajos que altos- 
hasta que Salvador Allende, quien 
había sido un joven ministro de Salud 
Pública con el Frente Popular, fue 
electo presidente en 1970, en contra 
de la voluntad más que de la oposición 
de derecha chilena, de la Administra- 
ción Nixon en Washington. 

Pero lo que yo percibí en los cuaren- 
ta fue que la experiencia propia de 
Chile consistía en articular experta, 
democráticamente, lo que había sido 
ganado y lo que faltaba por ganar, y 
que esta experiencia política era inse- 
parable de la experiencia cultural de 
Chile. Eramos muy jóvenes y empezá- 
bamos a escribir, amparados por una 
mini-Brittania escolástica, la escuela 
The Grange, junto a la cordillera: José 
Donoso, Jorge Edwards, Luis Alberto 
Heiremans, Jorge Torreti y yo. Torreti 
es hoy uno de los más grandes filóso- 
fos de la ciencia y un especialista en 
Kant de renombre mundial. Pero en 
1942, cuando decidimos escribir al 
alimón una novela para escapar a la 
furia competitiva de los campos de- 
portivos ingleses, aún no comprendía- 
mos la lección de Chile. Escribimos a 
mano un culebrón gótico de 500 pági- 
nas, que culminaba en la cima de una 
montaña en Haití, con casas embruja- 
das, prisioneras enloquecidas y otros 
toques brontescos. Como Roberto y yo 
éramos grandes lectores de Dumas, 
no concebíamos una novela que no se 
iniciara en Marsella, con el castillo de 
If al fondo. El  problema era hacer 
hablar a los personajes. El francés 
estaba excluido, porque los autores no 
lo hablábamos. El español chileno o el 
español mexicano también. Decidi- 
mos que nuestros personajes hablaran 
como andaluces. Estábamos repitien- 
do los reflejos de Vicuña Mackenna 
y su grupo cuando, después de la re- 
volución de 1848 en Francia, decidie- 
ron cambiar sus nombres castellanos 
por los nombres franceses de Lamarti- 
ne y su grupo. Reflejábamos inocente- 

mente las viejas pugnas ante Europa 
de Sarmiento, al antihispanista impla- 
cable; Bello, el hombre de apertura y 
armonía culturales, y Esteban Echeve- 
rría, el enamorado de París. Nos falta- 
ba aprender que la decisión chilena de 
trabajar desde adentro, pero mante- 
niéndose alerta, aunque no subordi- 
nado, a lo que ocurría afuera, era 
parte no sólo de la vida política, sino 
de la vida cultural de Chile: ambas se 
expresaban como una permanente 
elaboración crítica de los problemas. 

Dos amigos míos, muertos ahora, 
representaron esta tradición. Uno fue 
Pablo Neruda, cuya vida siempre fue 
salvada por su poesía primero, pero 
también por su muerte, en 1973. 
Neruda revolucionó la poesía escrita 
en español desde su provincia lluviosa 
del sur, pero con Whitman y Rimbaud 
en cada mano; rompió las cercas de la 
inseguridad, la pureza, el buen gusto. 
Nos contaminó, nos liberó, porque en 
Neruda la poesía volvió a ser el docu- 
mento original de la identidad entre la 
palabra y la historia. He contado cómo 
escuché a unos mineros en Lota can- 
tar el corrido de los hermanos Carrera 
sin saber que su autor era Neruda. 

El  otro fue Orlando Letelier, un 
hombre que tenía la libertad personal, 
pero la quería para todos. Letelier 
renunció a la facilidad de la clase 
media sin sacrificar las victorias gana- 
das por esa misma clase: quiso vivir su 
destino con dignidad, luchando por su 
libertad en la libertad de los demás. 
Letelier y Neruda contestaron a la 
pregunta tremenda del poeta: .Piedra 
en la piedra, pero [dónde estuvo el 
hombre?. Es la pregunta de una CUI- 
tura ininterrumpida y soberbia, pero 
que anhela su encarnación política a 
pesar de la fragmentación y el fracaso. 
Chile tenía mejores respuestas que 
ninguna otra nación nuestra. Pero 
Pablo Neruda y Orlando Letelier mu- 
rieron cuando murió la democracia 
chilena. Un jefe de Estado que no 
mató a nadie fue matado hace diez 
años, quizá porque respetaba dema- 
siado la vida. La Policía ascendió a la 
recámara agónica de Neruda en Isla 
Negra y tembló ante la presencia del 
poeta, pero en la ausencia del poeta 
los grupos de extrema derecha destro- 
zaron la casa del Cerro San Cristobal, 
acuchillaron los cuadros, destruyeron 
los libros, anegaron los pisos. Neruda 
regresó moribundodel Pacífico en una 
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ambulancia. Muerto, no pudo entrar a 
su casa sino a oscuras. No pudo regre- 
sar a su tumba, junto al mar, la que él 
quiso, porque se temió la peregrina- 
ción a Isla Negra. Fue enterrado con 
llanto y desafío en una tumba que 
no era la suya. Salió de esa tumba a la 
cripta de los pobres. Volvió a perder su 
nombre. Sólo lo recobrará cuando 
Chile sea libre y todos podamos ir a la 
tumba de Neruda a leer su nombre 
en la piedra: aquí estuvo el hombre. 

Neruda y Letelier se unieron al ano- 
nimato de quienes cantaban los poe- 
mas en Lota sin conocer al autor y de 
quienes murieron en Dawson porque 
no eran conocidos. Neruda y Letelier 
se han unido a las víctimas de Pino- 
chet -algunas, anónimas-, pero 
todas, numerosas. En la primera se- 
mana después del golpe, 25.000 chi- 
lenos fueron asesinados por el nuevo 
gobierno. Durante la década de la 
tiranía, 100,000 más han sido asesi- 
nados, encarcelados o torturados. Qui- 
zá todos ellos lesdijeron a sus tortura- 
dores y asesinos: qQué bueno que es 
usted un simpático autoritario y no un 
siniestro totalitario!.. se soltó llorando y ya no pudo hablar; 

Bajo la dictadura, Chile,durantediez todo un pueblo quedó paralizado de un 
años, ha sido el Último país de este costado o del otro; todo un país con las 
hemisferio, no sólo el más remoto fí- uñas arrancadas; todo un país gritan- 
sicamente, sino también el más do, sus gritos acallados por las campa- 
remoto, anormal y deprimente políti- nas del centro de tortura de la calle 
camente. La razón es ésta: ningún Londres 38, la casa del horror, la casa 
otro país de la América Latina merecía de las campanas; todo un país sin 
su mala suerte menos que Chile, la dormir, porque las ametralladoras son 
república de la evolución y de la mo- disparadas sin cesar toda la noche 
dulación a través de su historia inde- para que nadie pueda dormir en la isla 
pendiente. congelada; todo un país violado por 

El gobierno de Allende pudo pecar una fila interminable de pacos y 
de desorganización yalgunos sectores milicos; todo un país colgado de las 
de la Unidad Popular, de provocación. muñecas sangrantes; todo un país 
Pero la evolución legal propia de fornicado en presencia de sus hijos y 
Chile, la voluntad del cambio median- cónyuges; todo un país quemado con 
te el respeto a la oposición, a la crítica, las puntas de unos cigarrillos de los 
a los derechos de terceros, nunca democráticos torturadores autorita- 
fueron vulnerados por Allende, y ello rios; todo un pueblo golpeado en las 
sin dejar de revolucionar a la sociedad orejas hasta quedar sordo. 
de acuerdo con el mandato de los Hoy, un país arruinado y dolido se 
electores y empleando el derecho levanta contra la catástrofe política y 
constitucional de generar derecho. En económica de la dictadura militar que 
cambio, su caída estaba programada pretendía salvar a Chile de su voca- 
por los Estados Unidos desde antes de ción democrática. Pero si la Unidad 
su elección. Las memorias de Kissin- Popular de los setenta fue de cual- 
ger argumentan que sólo se trató de quier manera prematura, ha dejado de 
impedir la elección de Allende, no el serlo: el tiempo ha validado la voluntad 
ejercicio de su mandato. Pero no hay del pul - - . -  

un solo argumento en estas memorias Esto 
que impida pensar que las tácticas Chilev 
empleadas en contra de una elección tente c 

niicn a IF?IRS vemes. OF) iaicanuano a 

libre en Chile no fueron empleadas 
también en contra de un gobierno 
libre en Chile. 

Durante diez años, Chile ha sido un 
país desaparecido: missing. La loca 
geografía de Subercaseaux se convir- 
tió en la geografía del terror: de Chaca- - .  .. . , - .  , 

.~ ~ 

Dawson, toda una nación fue venda- 
da y encapuchada durante diez años, 
toda una nación fue encerrada, de pie, 
durante diez años, sin derecho a acos- 
tarse, sin derecho a dormir; a todo un 
pueblo se le aplicaron toques eléctri- 
cos en el sexo; a todo un país se le 
rasgó una «Zx con bayoneta en la es- 
palda, como al diputado por Magalla- 
nes, Carlos González; toda una pobla- 
ción fue tratada como los menores 
detenidos y torturados en La Patilla y 
en Los Capuchinos, y luego, expulsa- 
dos de sus escuelas, sus vidas trunca- 
das para siempre; a todo un pueblo se 
le quemó la lengua y se le obligó a 
desayunar porotos de rodillas ante las 
botas; a todo Chile se le obligó a ensa- 
yar su propia muerte, a hacer ejerci- 
cios de autoexterminio; todo un país . . . .  

eblo chileno. 
no significa, claro está, que 

a a regresar a la situación exis- 
?n 1973. 
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Pero el pasado siempre es parte del 
futuro y éste deberá reflejar la expe- 
riencia de otra dimensión de Chile: la 
de su diáspora política, el conjunto de 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
que a veces ni en el extranjero pudie- 
ron escapar a la saña de Pinochet, 
pero a los cuales la comunidad chile- 
na del futuro le deberá un acto de re- 
conocimiento y profunda gratitud. La 
diáspora de Chile, durante diez años, 
educó al mundo? sobre Chile, pero 
también sobre la América Latina. 

La calidad de los exiliados, compa- 
la de quienes debieron aban- 
I España fascista en los trein- 
3 traducido en una pluralidad 
s y de razones atendidas en 
nundo. Gracias a los exiliados 
,, es hoy muy difícil creer -en 
íork, Estocolmo, París y Ma- 
lue a los Estados Unidos les 

promover la democracia en 
I Latina. Cada vez que se le 
elecciones a Nicaragua, el 
mtero recuerda hoy el destino 
ern0 electo de Chile en 1973. 
ño ya no es posible. Lo Único 
es la autodeterminación po- 

--l.l- - 

ésta, hoy, es inseparable de 
as económicos y diplomaticos 
3s. La América Latina vive, 
a crisis más amenazante de 

LUUd >U historia: las definiciones de la 
modernidad, la democracia, la inde- 
pendencia y el progreso están en ja- 
que. Por eso es tan urgente que Chile 
vuelva a ser la primera democracia la- 
tinoamericana. 

Mientras la atención extranjera se 
fija hipnóticamente en los viejos pro- 
blemas de la América Central, descu- 
biertos repentinamente como si no 
existiesen desde hace décadas, los 
nuevos problemas se acumulan en las 
naciones mayores del continente: Mé- 
xico y Brasil, Argentina y Chile. Como 
de costumbre, la política exterior de 
los Estados Unidos no se prepara para 
el desafío de las naciones que abarcan 
el 80 por ciento del área territorial, la 
población y los recursos de la América 

Latina. La acumulación de riqueza 
material sin una distribución social 
equivalente está cediendo el lugar al 
descenso de la riqueza y de la justicia 
distributiva. Las clases medias se 
muestran cada vez más inquietas e 
inseguras viendo que sus ganancias 
del último medio siglo se evaporan. 
Viven una revolución de ilusiones per- 
didas, como ocurrió en la Alemania de 
Weimar y en la Italia de los fasci di 
combattimento. Las áreas rurales se 
hacen cada vez más pobres a medida 
que los precios de la producción agrí- 
cola desciende. Declina la capacidad 
para buscar fuentes diversificadas de 
apoyo económico y tecnológico. 

A la luz de lo que está ocurriendo, 
podemos pensar que la verdadera 
opción latinoamericana, planteada por 
Chile desde 1970, es: revolución o 
violencia. Hoy es más válido que 
nunca el mensaje: revolucionar las 
estructuras, democratizándolas rápi- 
damente en beneficio de las mayorías, 
o abrirse a la más terrible violencia 
que nuestro continente haya conoci- 
do, con incalculable riesgo de perder, 
en el proceso, hasta los harapos de la 
independencia. ¿Cuánto tardaría una 
América Latina anárquica, convulsa, 
sin asideros nacionales o derroteros 
políticos, en convertirse en escenario 
acre de las confrontaciones interna- 
cionales? 

Porque conozco al pueblo de Chile, 
sé que nada lo detendrá ahora. La 
campaña nacional chilena para articu- 
lar al individuo y a la sociedad, para 
conciliar las libertades ya ganadas y 
las libertades por ganar, es ahora, 
después de la experiencia de los últi- 
mos años, más consciente que nunca. 

Los latinoamericanos debemos 
vernos en cada chileno que se arranca 
la venda de los ojos, que levanta sus 
puños heridos y sus uñas rotas, y que 
hace oír de nuevo su voz por encima 
de las campanas de las cárceles. 

Yo acompaño a los chilenos con el 
grito tradicional de su alegría y de su 
desafío: ¡Viva Chile, mierda! 
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nuestro tiempo 

Adiós a la Patoja 

VOLODIA TEITELBOIM 

De ella hizo él casi todas las comparaciones posibles. La proclamó 
“caballito de greda negra, paloma del crepúsculo que voló en los 
caminos, alcancía con lágrimas de nuestra pobre infancia”. La 
coronó con laureles del sur y orégano de Lota. La llamó 
“bienamada”. Encontró que su sombra tenía un olor a ciruela y que 
su cuerpo era liso como las piedras en el agua. Le pidió que no 
estuviera lejos de él ni un solo día. Le comunicó su filosofía respecto 
al amor y la muerte: “Dos amantes dichosos no tienen f i n  ni muerte, / 
nacen y mueren muchas veces mientras viven, / tienen la eternidad de 
/a naturaleza”. Tal vez sea así. Seguramente es así, por lo menos 
para el poeta. El falleció el 23 de septiembre de 1973, y ella murió 
el sábado 5 de enero de 1985, a las tres de la mañana, en su casa 
santiaguina, “La Chascona”, trepada sobre el faldeo del cerro San 
Cristóbal. Esa casa fue bautizada por el poeta de aquel modo en 
honor a la cabellera frondosa y despeinada de Matilde Urrutia. 

En los últimos veinte años de la poesía nerudiana ella representa 
el Eterno Femenino. Le dedicó dos libros completos. Uno 
inicialmente anónimo, que mantuvo en secreto el nombre del autor 
hasta la ruptura de su matrimonio con Delia del Carril, Los Vemos 
del Capitán, compuesto en la isla de Capri. Otro de pasión pública, 
abierta y alegremente dedicado a Matilde, señora suya muy amada, 
para la cual escribe nada menos que Cien Sonetos de Amor, que 
tienen sonido de bosques, poesía con música de madera. 

Conocí esa relación amorosa en su etapa clandestina. Estuve 
muchas veces en sus palomares ocultos. Y cuando Neruda se fue a 
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vivir con ella, solía yo acompañarlos en viajes por el país, que casi 
siempre tenían cierta significación íntima. Por ejemplo, sus visitas a 
Chillán eran para él sobre todo la vuelta a la gran patria chica de 
Matilde. En un momento entrañable ella cantó en un teatro de su 
ciudad natal. Su amiga y maestra, Blanca Hauser, entonó los aires de 
“La Chillaneja”. Tocaba al piano en el escenario desvencijado de 
provincia el fundador de la Orquesta Sinfónica de Chile, Armando 
Carvajal. Neruda después leyó tres sonetos de los Cien. Yo dije algo 
prescindible e incidental sobre ese pueblo donde ella nació y sobre 
el poeta que la llamó “prima del orégano, reina del apio y de la 
artesa, pequeña leoparda del hilo y la cebolla...”, que manejaba “el 
síntoma de su caligrafla y encontraba en la arena del cuaderno las 
letras extraviadas”. 

Nunca quiso ser bailarina; pero con el tiempo le encontré cierto 
parecido físico con Galina Ulanova. Era una mujer fina de cuerpo y 
de espíritu, no porque hubiera aprendido modales delicados, sino 
porque le venían de adentro. El poeta recordaba a su chillaneja 
viniendo no de la opulencia, sino de las estrecheces de las casas 
llovidas del sur, “de las regiones duras con frío y terremoto”. Hija 
de obrero, conservó siempre su corazón y sus pies “acostumbrados a 
las piedras”. El tenía un origen análogo. Eran, pues, con siete 
años de diferencia, dos retoños de la misma región, dos descen- 
dientes de idéntica penuria originaria. Se sintieron también atraídos 
por ese signo común que contribuyó a juntarlos. “Eres delpobre Sur, 
de donde viene mi alma: / en su cielo tu madre sigue lavando ropa / con 
mi  madre, por eso te escogí, compañera.” 

Vi muchas veces a Matilde regar plantas, manejar la podadera, 
el azadón y dirigir el agua. El poeta contemplaba a la laboriosa 
casera atravesando el mediodía cargada de flores. Buscaba en el 
“ondulante río de las mujeres” una señal suya. Es verdad que a 
veces los ojos se le iban tras la estela de los muslos rítmicos, 
hipnotizado por el vaivén navegante de las hembras, y lo seducían 
hasta la locura las sobrinas de un cerezo o de Matilde. Pero en el 
ancho estuario femenino, él siempre volvía a ella porque “de todas 
eres la una”. 

Aquella cordillerana, chillaneja evidente -ratificaba- no fue, sin 
embargo, la sombra del poeta. Poseía carácter fuerte, personalidad 
recia. Y se le enfrentaba de igual a igual, como una leona, cuando 
algo no le gustaba. De ahí que el poeta supiera que su voz tenía el 
vuelo y la presión de la flecha y que el tono, en respuesta a su 
conducta, podía ser de sol y de lluvia. 

Cuando ese amor saIió de su alveolo secreto, no sólo cayó como 
dolor “sobre otro dulce rostro”, Delia. También estalló como una 
pasión rechazada tanto por “los espadones de fierro literario”, 
como por amigos quebrados de súbito, estremecidos por una 
sorpresa desagradable o una revelación que despedazaba el esquema 
establecido. El poeta los condenó con ira y sin ambages: “Odian 
los que no amaron nuestro amor, / ni ningún otro amor, desventurados 
/ como las sillas de un salón perdido...”. En ese sentido, aquellos 
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Cien sonetos son una autobiografía polémica de esa pasión 
enmarañada y violenta, “a sangre y fuego”. A fuego y lava, sí, 
telúrico. Subrayó varias veces que Diego Rivera la pintó con dos 
cabezas de volcán y allí deslizó, como jugando a las escondidas, el 
perfil del que era entonces su amante fuera de la ley. La llamó su 
“cruz del Sur”, o sea, estrella de su hemisferio. Y le pidió en el 
soneto 89 que ella hiciera ciertas cosas cuando éJ ya no estuviese. 
“Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos ... Quiero que vivas 
mientras yo, dormido, te espero, / quiero que tus oídos sigan oyendo el 
viento, / que huelas el aroma del mar que amamos juntos, / y que 
sigas pisando la arena que pisamos”. Un poco más adelante, en el 91, 
comprobando que “la edad nos cubre como la llovizna, / 
interminable y árido es el tiempo”, le dice “amor mío, si muero y tú 
no mueves, /amor mío, si mueres y no muero... este amor, no ha 
terminado, ... no tiene muerte, es como un largo río”. 

Los sonetos finales reinciden precisamente en el tema del fin. 
Piensa en la muerte separada. Si Matilde muere, si sus manos se 
olvidan de volar y se duermen, si él parte antes, y algún día se 
juntan. Entonces el poeta predice: “Y así cuando la tierra reciba 
nuestro abrazo / iremos confundidos en una sola muerte / a vivir para 
siempipe la eternidad de un beso”. 

La viuda que anda con la bandera 

Matilde lo sobrevivió para cumplir sobre todo con su mandato: “Si  
muero sobrevíveme con tanta fuerza pura / que despiertes la furia del 
pálido y delfiío”. Le pidió que conservara su herencia. Sabía que la 
ausencia es una casa tan grande que ella pasaría a través de los 
muros y colgaría los cuadros en el aire. Pero le pidió que esa 
ausencia que él ya sin vida la vería vivir, la mantuviera con energía, 
porque “si sufres, mi amor, moriré otra vez”. Matilde se esforzó por 
hacerlo del modo solicitado. No se sumergió en la desolación. Trató 
de constituirse en la identidad del poeta. Cuidó de su obra y levantó 
su bandera. Desafió a Saturno. Se pronunció políticamente en todo 
momento contra la dictadura, que, irritada, oficializó el robo de Isla 
Negra, tras haber precipitado la muerte de Neruda con el zarpazo 
del 11 de septiembre. Estuvo Matilde en muchas acciones del pueblo 
chileno, porque así lo sentía, pero sobre todo porque creyó que 
Pablo hubiera estado allí, ya que siempre el pueblo contó con él. 
Fue una opositora absoluta a Pinochet. El poeta le había dicho que 
la miraría desde el polvo de su corazón y en medio de la tierra 
apartaría las esmeraldas para divisarla. Matilde se comportó como 
si siempre el poeta la estuviera mirando. 

Pocos meses después de la muerte de Pablo nos vimos a orillas 
del Mar Negro, en esa Yalta que no sólo es el escenario chejoviano 
del amor de La dama del perrito, sino que fue también teatro de días 
azules y felices para Pablo y Matilde. Entonces el amor llenaba 
“grandes barricas como la antigua miel de los pastores”. Ahora 
estaba viuda y dolorida hasta el tuétano. Me contó todo el 
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desenlace, los últimos días, la muerte, el entierro. Me reiteró que 
estaba decidida a cumplir. 

Después la vi casi todos los años, cuando venía a Europa, para 
arreglar los asuntos editoriales de Pablo. Algún día en París la 
invitó Jean Louis Barrault a ver una obra suya, versión de un viejo 
cuento oriental de Voltaire. Allí el noble Batiste de Les enfants du 
paradis rememoró que había pedido a Neruda que escribiera un 
escenario que él llevaría al teatro. Matilde contestó que de esa 
proposición, que a primera vista al poeta le pareció humorística y 
descabellada, nació Fulgor y Muerte de Joaquín Murieta. 

Matilde no fue la mujer-luna que sólo emite la luz refleja del 
hombre-sol. Fueron el sol y la luna; pero ella brillaba con su propio 
resplandor. No era una simple recadera del mensaje marital. Era eso 
y mucho más. Si bien lo que él dijo correspondía a su sentir y a su 
pensar, ella constituyó una personalidad por sí misma, de 
definiciones totalmente ajenas a la ambigüedad de la repetición 
sin vida y sin coraje. Lo dijo todo intensamente, claramente. Prueba 
convincente, para tomar un solo ejemplo, la dio en una de sus 
últimas actuaciones públicas, en el discurso que ella pronunció en 
octubre de 1983 en el Teatro Caupolicán de Santiago, en el acto de 
homenaje a Neruda. Sería difícilmente concebible mayor fidelidad al 
pensamiento de su gran amor, una diafanidad de expresión más 
pura y cristalina, expresada con la fuerza cortante del diamante: 

"Ahora, a diez años de su muerte, no hay duda que lo necesitamos. 
Pero él está con nosotros, está vivo y actuante, no solamente por su 
genio poético, sino por su condición de hombre de esta época, por su 
patriotismo, por su inmersión en los problemas de su pueblo. Por esa 
dignidad de hombre, de poeta, de patriota, su corazón y su voz siguen 
latiendo y luchando con nosotros. Y agradezco que sea saludado desde 
los más diferentes rincones de la tierra. 

"Porque junto a nosotros está diciendo: ¡Basta de relegados! ¿Por 
qué convierten nuestro querido y hermoso país en una inmensa cárcel? 

"Exigiremos la verdad sobre los detenidos-desaparecidos.. . Los 
detenidos-desaparecidos, esa pesadilla increíble que hemos sufrido 
tantos chilenos. 

"La Patria para todos los exiliados. El derecho a vivir en su Patria es 
lo más sagrado que tiene cada ser humano, es como el derecho a tener 
madre y parece increíble que alguien se atreva a quitar algo tan sagrado. 

"Exigiremos justicia frente a los responsables de tanto dolor. 
"Aquí está una parte de ese pueblo chileno, interrumpido por la 

cesantía o la muerte y el habitante que vive hacinado en el desorden, 
lleno de niños con hambre ... Sin embargo, yo les digo: yo los he visto en 
la última protesta, llenos de dignidad, de valor, de fe, con sus banderas y 
el retrato de su Presidente asesinado, Salvador Allende. 

"Yo les pido a estos durísimos chilenos que tratemos de unir nuestra 
voz a otra voz, juntemos nuestra mano a otra mano, forjemos la unidad. 
Sólo la unión nos dará la fuerza suficiente para solucionar los problemas 
fundamentales del país y poder alcanzar una Patria con pan, trabajo, 
justicia y libertad. Tenemos que salir de una vez de la ley del embudo, 
como decía Pablo: todas las facilidades para unos 
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que reclama unos pocos metros de tierra para levantar una mediagua, al 
que protesta porque no tiene trabajo y quiere pan, se le responde con la 
relegación, los palos, la cárcel y ahora las balas.” 

Con la sonrisa de siempre 
Anduve con ella, en romería con sol y frío, por Nápoles, Capri, 
Frankfurt y Estocolmo. Su salud no marchaba bien, pero su ánimo 
tendía al resplandor y su rostro era transparente. Estuvimos juntos 
en París, para participar en el homenaje a Neruda que rindió la 
UNESCO. Sacaba fuerzas de flaqueza. Por la tarde ya nos recibió 
en su lecho de enferma en el Hotel Saint-Honoré. Después íbamos a 
visitarla al cuarto en el Hospital Cochin. Allí Neruda se internó 
varias veces para operaciones y tratamiento. Su mal era el mismo de 
Pablo. No sé. ¿Afinidad amorosa que se traduce en dolencias 
parecidas? Su personalidad se veía intacta, vivaz. Planificaba. 
Conversábamos largo y tendido. Al día siguiente yo debía partir a 
Venezuela y me pidió que hablara con su viejo amigo el escritor 
Miguel Otero Silva, sobre el proyecto de Fundación Pablo Neruda. 
Cuando volví de Caracas, pensé que ya no la encontraría en París. 
Pero había retornado a la pieza del Hotel Saint-Honoré, donde 
yacía después de un par de intervenciones quirúrgicas ineficaces. S u  
ausencia de Chile se había prolongado demasiado. Ella -decía- 
debía estar allí donde se encontraba Pablo. Se levantó como pudo 
para regresar. 

Las comunicaciones del exilio con los amigos del interior no son 
tan fáciles. Noticias intermitentes. Matilde viajó a Houston. En 
Estados Unidos hay gente que quiere verla. Ella prefiere estar sola. 
Vuelve a Santiago sin me.joría. Se encierra en La Chascona. El tra- 
tamiento de cobalto la maltrata. Aborrece la iconografía de la vejez 
devastadora. Siente que el tiempo hace irreparable el cuerpo y que 
Pablo la está llamando. Esa es la única alegría del momento 
apocalíptico. La mandíbula voraz, omnívora del cáncer se la va 
comiendo, invadiendo un órgano tras otro. Ella experimenta todos SUS 
humores disolventes en su organismo. En un lento transcurrir siente 
el galopante avance del proceso, fatal, irrevocable. Si el hombre y la 
mujer pasan como un relámpago, el dolor que se sufre es largo. Ha 
llegado el tiempo del eclipse. No le dicen nada de las radiografías, 
pero ella sabe lo que viene. Mantiene una voluntad irreductible. 
Rememora todo: la familia modesta y numerosa, las apreturas de la 
niñez en Chillán, el trabajo durísimo, el canto, el amor. En 
fracciones de minutos revive la jornada, el espacio feliz, el más, 
aquel que vivió con el poeta que inventó el amor, que extrajo de su 
cuerpo un lenguaje y una inspiración. Murmuraba entresonriendo: 
“Todo lo tuve ... Ahora no tengo nada”. Matilde, presa por la 
nostalgia del mundo perdido, se dice mil veces que el tiempo, que 
gobierna los relojes, estaba terminando para ella. 

A principios del pasado diciembre estuve unos días en Buenos 
Aires. Visitando en su casa a Margarita Aguirre, biógrafa de 
Neruda, le pregunté por Matilde. Me contestó que estaba mo- 
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Me conmueve saberlo. Murió a las tres de la madrugada del sábado 
5 de enero, sin nadie de su familia, acompañada por dos 
empleadas, mientras la ciudad vivía o moría bajo la Ley del Terror. 

Con todo, cuando tuve la noticia de que Matilde Urrutia había 
muerto quedé dolorosamente asombrado. No sé por qué. Tal vez 

El amor del soldado 

Sigue rigiendo la ley de las semejanzas. Los funerales de Matilde 
guardan analogía con los de Pablo. Neruda tuvo una capilla 
ardiente bajo toque de queda. Ella también. En ese día de verano el 
cortejo se encaminó desde la misma casa arbolada hasta el 
cementerio, en un país sujeto a Estado de Sitio. Hizo un trayecto 
igual al de Neruda, desde el barrio Bellavista hasta la tumba 
instalada en un nicho vecino al del poeta bajo el ojo-metralleta de 
las mesnadas de Pinochet. Ese par de kilómetros recorridos a paso 
lento vieron el funeral de una mujer peligrosa para el régimen, 
porque a la Canción Nacional seguía la Internacional, voceada 
desde la multitud con e1 puño en alto, acordonada por la tropa 
represiva. 

Recapitulemos: velada en Noche de Reyes, millares de chilenos 
desafiaron al fascismo acompañando en su Último viaje a la viuda 
del poeta. Tras el féretro no reinaba el silencio. Hemos dicho que se 
escuchaba himno tras himno, canciones de protesta, consignas 
antidictatoriales, mientras una lluvia de flores rojas -claveles y 
rosas- cubría el ataúd como si fuese un jardín. El Partido Co- 
munista, su Juventud, desenfundaron en su honor enseñas con 
centelleantes emblemas. Irrumpieron estandartes del Movimiento 
Democrático Popular. Resonó el Venceremos. Todo el arcoiris de la 
oposición se dio apretada cita. Había democratacristianos como 
Radomiro TomiC y Máximo Pacheco. Se desplegó el abanico 
literario, teatral, artístico. No faltaban los sacerdotes ni los 
estribillos recitados: “Matilde, Neruda, el pueblo te saluda”, o 
“Compañera Matilde Urrutia, Presente”. 

En el camino, por las calles interiores del cementerio, los vivos 
saludaban a los muertos al pasar frente a las tumbas de Violeta 
Parra y de Víctor Jara. Se detuvieron junto al nicho de Neruda. A 
su lado estaba preparado el hueco para recibir a Matilde. Como el 
poeta lo quiso. Aunque él lo que realmente quería, y así lo estampó 

48 



muchas veces en su obra, fue dormir el sueño largo en Isla Negra, 
frente al retumbar del oleaje del gran océano. 

No fueron exequias mudas, de ningún modo. Porque en Chile es 
tiempo de decir, pese a la censura oficial. René Largo Farías, de 
vuelta de la relegación en el lejano Cochrane patagónico, fue 
anunciando a los que hablaban. Abrió la ronda de las oraciones 
luctuosas, con voz recogida y solemne, el actor Roberto Parada, 
para expresar que tras la muerte de Pablo, Matilde recogió su 
legado para divulgarlo, pero también combatió por todas las causas 
que abrazó su marido el luchador, de tal modo que “el Partido 
Comunista supo reconocer en ella la actitud democrática que la 
caracteriza”. 

De verdad, no fue una viuda inconsolablemente triste, recluida 
en un rincón de la ausencia, para llorar vestida de eterno luto. Fue 
continuadora del hombre y del poeta batallador, aquel que en los 
días de la pasión sigilosa escribió en Capri para ella: “En plena 
guerra te llevó la vida / a ser el amor del soldado ... Bésame de nuevo, 
querida. / Limpia ese fusil, camarada”. 

Por eso el ex Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, 
Luis Sánchez Latorre, con justicia señaló “el temple de Matilde para 
defender la libertad y los derechos humanos”. Por los fieles amigos 
del matrimonio que ahora se juntaba en la vecindad inmediata de 
dos humildes nichos, habló Margarita Aguirre, definiendo a Matilde 
como “la mujer más amada”. No fue, como harto se sabe, el único 
amor del poeta, sino el más consolidado y definido. Todo el mundo 
coincidió en que por el círculo íntimo de la pareja que ahora volvía 
a dormir junta, hablaba quien correspondía. 

La mujer del poeta fue tía de desaparecidos en el zafarrancho 
pretoriano. Clamó por el sobrino carnal que los genízaros y la 
policía secreta de Pinochet hicieron humo y cenizas, junto a miles de 
otros chilenos evaporados en la noche. Pidió en las calles, con un 
cartel y la fotografía de su pariente inmolado, que se hiciera luz 
sobre el crimen. Exigió en cien lugares públicos que se dijera idónde 
están? Por eso estuvo en su sitio Ana González de Recabarren, a 
quien le arrebataron el marido, dos hijos y su nuera, cuando 
intervino en representación de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos, honrando en la hora de su muerte a “la 
mujer inolvidable del inolvidable poeta”. 

Más de una vez -como ya se ha recordado- Neruda resaltó la 
estirpe proletaria, exaltó la raíz altiva y humilde a la vez, la cuna 
agreste hecha de tablas sureñas en que se meció, pequeña, su fea, de 
cuya boca -dijo con un dejo de humor- se podían hacer dos y 
cuyos besos eran frescos como sandías. No silenció sino que destacó 
su pertenencia al pobrerío, a los que se ganan la vida difícilmente 
con las manos. Era la que sabía plantar, coser, cocinar, clavar, 
escribir, la que nació y fue pueblo hecha mujer y así atravesó toda la 
vida. Por eso cuando Sergio Troncoso extendió el pésame en 
nombre del Comando Nacional de Trabajadores, sonó natural. Por 
añadidura, como era hora de vida y muerte, fluyó como del 
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manantial que un sacerdote amigo, del cual Matilde me habló en el 
extranjero muchas veces con cariño, Mariano Puga, leyera unos 
versículos del Apocalipsis. Así lo más disímil cupo y se hizo 
coherente y articulado por la situación que se vivía y el personaje al 
cual se daba la despedida. Así resultó tan armónico que el joven 
poeta Gustavo Becerra dijera un responso, como que Patricio Hales 
le rindiera tributo por el Movimiento Democrático Popular y 
Eduardo Gutiérrez hablara en nombre del Partido Socialista 
encabezado por Clodomiro Almeyda y del MIR. Todo era legítimo 
y todo le era debido. En ese contexto resultaba tan lógico que el 
presidente demócratacristiano de la Federación de Estudiantes de 
Chile, Yerko Ljubetic, comunicara su pesar en nombre de la 
organización de quien Neruda fue la estremecida voz poética hace 
65 años, como que alzara la suya Fabián Alondre, en su calidad de 
portavoz de las Juventudes Comunistas, a las cuales el poeta 
dedicara un día un venturoso trébol de cuatro hojas. 

¿Qué pasará con la herencia nerudiana? En una escueta 
declaración entregada a la prensa el día de los funerales se 
manifiesta que “la familia y los amigos confían en que el legado de 
Pablo Neruda, patrimonio de Chile y la cultura universal, se 
conserve intacto y pueda ser materia de estudio y reflexión para las 
generaciones futuras...”. 

Mientras subsista la tiranía será necesario librar incesante 
batalla para que así sea. Por llamadas “razones de Seguridad 
Nacional” la dictadura -como es de dominio público- se apoderó 
de Isla Negra días después del golpe. Luego, ante la fuerza de la 
campaña pidiendo que la medida se revi’sara, no se anuló el despojo; 
pero se le concedió el usufructo a Matilde mientras ella viviera. 
Ahora que ha muerto, ¿qué sucederá? El pueblo, el país, el mundo 
de la cultura estarán vigilantes para que la voluntad y las 
disposiciones testamentarias muchas veces expresadas por el poeta 
en su obra, sobre todo en el Canto General, sean respetadas. 

A ella, humanidad de tamaño discreto, él le dio un nombre más, 
que prevaleció sobre todos los apodos que le puso el poeta: Patoja. 
Alguna vez Neruda escribió para su Patoja: “Dos amantes dichosos 
hacen un solo pan, / una sola gota de luna en la hierba, / dejan 
andando dos sombras que se reúnen, / dejan un solo sol vacío en una 
cama”. 

Dejan algo más. Un sol repleto, la poesía del poeta, que seguirá 
echando resplandores sin fin ni muerte. Dejan dos perfiles 
transparentes. Dejan la historia de un gran amor, la búsqueda de un 
sueño. Y una leyenda que acompañará a los chilenos, por encima de 
actuales cadenas y gemidos, para vibrar mañana, cuando el país sea 
libre, con un rumor de campanas, que abriéndose paso a través de 
la tiniebla, anuncien el nuevo nacimiento de la libertad, a partir del 
corazón y del canto del poeta que amó a esa mujer que ahora 
duerme a su lado, desafiando juntos oprobios y olvidos, como dos 
sombras, como dos vidas que la muerte ha vuelto a reunir. 
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RUTH GONZALEZ VERGARA 

Matilde Urrutia, musa 
de amor y libertad 

Esta mujer, menuda, hermosa, de 
manos pausadas, voz suave y cabelle- 
ra exuberante, constituyó la musa 
esencial del poeta. A ella le dedicó mu- 
chos versos a partir de su encuentro 
en México, cuando estaba desterrado; 
entre otros, Los versos del capitán, 
que publicara Paolo Ricci por primera 
vez en Nápoles, en 1952, en forma 
anónima para "no revelar sus proge- 
nitura y no desnudar la intimidad de 
su nacimiento", como sostiene más 
tarde el propio Neruda. El poeta esta- 
ba casado en esa época con Delia del 
Carril. Moralidades absurdas no pu- 
dieron con el amor. Su propio partido, 
el comunista, trató de mediar en el 
asunto. Cosa insólita. Su pasión fue 
más fuerte. "La tierra y la vida nos 
reunieron. Aunque esto no interesa a 
nadie, somos felices. Dividimos nues- 
tro tiempo común en largas perma- 
nencias en la solitaria costa de Chile y 
en esta casa, La Chascona",dirá Neru- 
da. La Chascona, la casa ubicada en el 
cerro San Cristóbal, en Santiago de 
Chile, adquirió ese nombre por el 
apelativo que Pablo decidió para Ma- 
tilde, que en mapuche significa ca- 
bellera desordenada y caprichosa. 

Se transformó más tarde en una 
bella casa, hermosamente alhajada 
con objetos primorosos que Neruda 
llevaba a Chile luego de su peregrinar 
por el mundo. 

En un salón, que más que eso pare- 
ce un jardín colgante, destaca un cua- 
dro, pintado por el mexicano Diego 
Ribera en homenaje a Matilde (se 
cuenta que el pintor estaba prendado 
2- I _  -L! , - - -> Pi J.. 

curioso: allí está ella con su capricho- 
sa cabellera, de perfil y de frente. En el 
costado izquierdo de su cabeza, el 
perfil de Pablo disimulado en ella. Una 
verdadera simbiosis de amor. 

Más tarde, el 23 de septiembre de 
1973, pocos días después del golpe 
militar que derrocó al presidente cons- 
titucional de Chile, Salvador Allende, 
este salón y el resto de la casa estaban 
convertidos en un lodazal. Manos si- 
niestras desviaron un canal que corría 
por el cerro e inundaron La Chascona. 
Quebraron los cristales de los venta- 
nales, acuchillaron cuadros y pintu- 
ríis, destrozaron libros y cuanto objeto 
primoroso encontraron a su paso. Mu-  
chos objetos valiosos desaparecieron. 
Aquel día, Matilde y unos pocos 
amigos procuraron limpiar un poco la 
morada del poeta para velarlo. Tuvie- 
ron que sacar el estiércol y miasmas 
que los esbirros habían dejado en el 
salón principal. 

El ataúd de Neruda estaba ese triste 
día en medio de una vorágine. Parecía 
como si se hubiera descargado la más 
terrible tempestad sobre esta bella 
casa. Y allí estaba Matilde, menuda, 
con sus manos un poco crispadas y 
con el más grande dolor de una mujer 
sobre la tierra. Y ella, que nunca había 
sido militante de ningún paritido, se 
transformó en la más irreductible 
combatiente de Chile en contra de la 
dictadura. 

Un sobrino de Matilde pasó a engro- 
sar la lista de desaparecidos. Su casa 
de Isla Negra, la de mayor rango poé- 
tico, fue confiscada por la dictadura 
-:I:...- -..̂ Â- *I -1- I^ L-L<- ut: ia nlusa oniieria]. cs un.cuaoro iiiiiiiai, pucatu que i ~ e i u u d  id i iauid 

Ruth Gonzálaz es profesora y periodista yse desempeñó en un tiempo como secretaria de 
Matilde Urrutia. Vive en Madrid. 

51 



legado a su partido y a los trabaja- 
dores. 

Sólo se permitió a Matilde estar allí 
en "calidad de cuidadora", sin poder 
coger un solo objeto de su propia casa. 
Se le sometió a una vigilancia perma- 
nente, aunque discreta. Los libros de 
Neruda desaparecieron del mercado y 
de las exigencias bibliográficas de los 
estudiantes, aunque su nombre no 
figuraba en la censura oficial, como 
aconteció en Argentina, donde Videla 
sí lo eliminóde los programas de estu- 
dio. Sus memorias Confieso que he  vi- 
vido no pudieron ser distribuidas en 
Chile oportunamente, pues trabas 
aduaneras y de todo tipo así lo deter- 
minaban. Muchas veces, la policía se- 
creta seguía sus pasos a la Biblioteca 
Nacional, donde trabajábamos en la 
recopilación de material para los dos 
últimos libros de Neruda. Para nacer 
he  nacido y El río invisible. Nos foto- 
grafiaban en la calle con mucha dis- 
creción. Nunca faltaba un patriota que 
se acercaba a nosotros, anónimo, y 
nos decía: "La DlNA las ha fotografia- 
do". Nunca nos percatábamos. Fue 
uno de esos días que Matilde no me 
permitió acompañarla a hacer "una 
gestión", como me dijo. Yo me quedé 
en los subterráneos de la biblioteca 
junto a la poesía de Neruda de princi- 
pios de siglo. Luego marché a mi casa. 
Por la radio me enteré de que Matilde 
había sido alevosamente arratrada a 
un carro policial y detenida por "ha- 
berse encadenado" junto a otras 
mujeres parientes de desaparecidos 
en las rejas del Congreso Nacional, 
hoy clausurado, por defender los dere- 
chos humanos. Se recibieron en Chile 
protestas de todo el mundo. 

Mantenia correspondencia y con- 
tacto con los más importantes escrito- 
res del mundo, de quienes era amiga 
personal: García Márquez, Rafael Al- 
berti, Günther Grass, Darío Puccini, 
Luis Rosales, etc. Yo cumplía esta mi- 
sión como su colaboradora inmediata 

con placer y alegría. Ella firmaba las 
cartas con letra firme y menuda: Ma- 
tilde Neruda. Los trazos se asemeja- 
ban a la letra de Pablo. Los escritores 
y políticos demócratas del mundo es- 
taban atentos a la dinámica social de 
Chile, y particularmente se fijaban en 
las actividades en defensa de la liber- 
tad de esta menuda y valerosa mujer, 
invitada especial en cenáculos cultu- 
rales del universo. 

Tenía en mente desde hacía mucho 
formar una fundación con el nombre 
de Neruda y establecer becas para los 
estudiantes. Su mayor empeño era 
recuperar la casa de Isla Negra para 
cumplir con el testamento de Neruda 
(Canto general): "Compañeros, ente- 
rradme en Isla Negral f rente a l  mar 
que conozco". No lo pudo lograr. En 
cambio, cada año, para el aniversario 
del nacimiento de Pablo, el 12 de julio, 
y el 23 de septiembre, día de su parti- 
da, el cementerio y el humilde nicho 
44 transformaban su silencio en 
romería. De todas partes venía gente a 
testimoniar su admiración por el poeta 
y su obra. Y esos días la policía tenía 
más trabajo que nunca, pues cargaba 
contra los manifestantes, que a los 
gritos de "Neruda, el pueblo te salu- 
da" sumaban otros por Allende y la 
libertad. Y en el medio, siempre, como 
una temblorosa flor, llena de dignidad, 
estaba Matilde Urrutia. 

Se ponía de escudo entre la furibun- 
da policía y los jóvenes. Los poetas 
jóvenes de Chile la han convertido en 
su propia musa. Matilde Urrutia no 
escribió jamás un verso, sólo cantaba. 
Pero ha sido una de las excelsas 
animadoras de tertulias literarias. De 
voz pausada, con un ligero acento 
internacional, ha brindado una pala- 
bra de aliento a los contertulios y a los 
sufrientes, llena de sabiduría y forta- 
leza. No escribió jamás un poema, 
pero su vida fue un poema. Como 
tantas otras mujeres chilenas, luchó 
por la vida, el amor y la libertad. 
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exámenes 

El hombre es infinito 
Algunas claves del itinerario 
poético de Pablo Neruda 

LEV OSPOVAT 

Ya en vida, Pablo Neruda llegó a ser un hombre-leyenda. Una de las leyen- 
das admirables y heroicas de nuestro tiempo. Al parecer, en la Tierra no 
existe un solo lugar donde no se haya sabido del poeta chileno que se en- 
contró a sí mismo en la lucha por la libertad de España, glorificó a Stalin- 
grado, llegó a ser comunista, “senador minero”, lanzó al presidente-traidor 
el temible “¡Yo acuso!” y que, después, al pasar a la clandestinidad, res- 
guardado por todo el pueblo, creó la magnífica epopeya de América 
Latina ... 

Todo fue así precisamente. Pero, sin embargo, la leyenda sobre el poeta, 
al nivelar y ,pulir no sólo la imagen humana de Neruda, sino, además, la 
verdadera complejidad de la causa a que se entregara, desplazó en parte a 
su protagonista real. 

A comienzos de los años 50, su poesía conquistó fama mundial, fama 
que después empezó en gran medida a determinar y, en cierto sentido, in- 
cluso a limitar la percepción de la creación nerudiana. De Neruda se espe- 
raban poesías que respondieran a la imagen que de él se había formado. 
Las poesías que excedían estos márgenes se recibían no pocas veces con un 
respetuoso silencio que hería al autor más que cualquier ataque furibundo. 

En el análisis de la obra de Neruda aún influye la inercia del esquema 
tradicional, conformado hace unos treinta años. De acuerdo a éste (al que, 
en su tiempo, también rindió debido tributo el autor de estas páginas), Ne- 
ruda, habiéndose saltado el período de aprendizaje, adquirió voz propia, 
para pasar luego a un estado de aislamiento espiritual y escribir -durante 
un período de más o menos diez años- poesías “herméticas”. Los sucesos 
de 1938-1939 en España produjeron un cambio en la concepción del mundo 

Lev Ospovat, crítico literario y ensayista soviético, es uno de los principales traductores al ruso de 
la obra de Pablo Neruda y especialista en el análisis de su poesía. 
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y la creación de Neruda que, en consecuencia, llega al pueblo, pasando a ser 
su poesía expresión de las ideas y los anhelos de millones de latinoamerica- 
nos, haciéndose más sencilla y accesible I .  

No podría calificarse este esquema como carente de todo fundamento, 
porque, indudablemente, refleja algunos puntos de la evolución vital y artís- 
tica de Neruda. Mas los refleja de un modo demasiado superficial al no 
tomar en cuenta la relación existente entre la creación nerudiana y las pro- 
fundas corrientes de la cultura latinoamericana y universal, al ignorar o re- 
chazar los impulsos y contradicciones internos, al rectificar artificialmente 
la ruta del poeta. AI usar textualmente la conocida fórmula de Paul Eluard 
“...Del propio horizonte al de todos los hombres”, olvidábamos a menudo 
que el poeta chileno (al igual que el francés) marchaba hacia el “horizonte 
de todos” sin abandonar ni un solo instante el “propio”. Sí, y en este avan- 
ce hacia la sencillez la cosa no es tan fácil: en Canto General hay pasajes 
que, por su complejidad, en nada desmerecen a las más “herméticas” poe- 
sias de Neruda. Ahora bien, ante todo lo nuevo que surgió en la poesía 
de Neruda durante los Últimos quince años de su vida, el esquema tra- 
dicional, que canonizó sus grandes logros de los años 40 y 50, puso al des- 
nudo todas sus deficiencias. 

Han pasado casí doce años desde que concluyera el camino de su vida, y 
su obra puede ser vista en toda su envergadura. Se han publicado valiosísi- 
mas confesiones autobiográficas que contienen la historia artística de 
muchos de sus libros. La edición en ruso de las obras de Pablo Neruda, en 
cuatro tomos, la profundización de nuestros conocimientos sobre el proceso 
literario en América Latina y, por Último, los logros teóricos del análisis 
literario hecho en la Unión Soviética no sólo nos permiten, sino nos obligan 
a dar un nuevo paso en la intelección de las leyes objetivas del mundo poé- 
tico creado por este gran chileno, a tratar de comprender la lógica interna 
de la formación y el desarrollo de este mundo. 

El presente artículo es un intento que, por otra parte, no pretende de 
manera alguna ser categórico, mérito que, dicho sea de paso, Pablo Neruda 
tenía muy en alta estima. Difícilmente pudiera haberlo alegrado la declara- 
ción de un conocido crítico que dijera: “Nadie discute ya a Neruda. No se 
discute el Himalaya”’ cuando al poeta chileno se le entregara el Premio 
Nobel. 

Pues bien, vamos a discutir el Himalaya. 
Cuando en 1935 vieron la luz en Madrid dos tomos de poesías bajo el 

título Residencia en la Tierra, diríase que estalló una bomba en los amplios 
dominios de la poesía hispanohablante. Como recuerda el escritor argenti- 
no Julio Cortázar: “En la cuarta década del siglo ... cae sobre una genera- 
ción latinoamericana estupefacta, maravillada o enfurecida, un  enorme 
aluvión de palabras cargadas de materia espesa, de piedras y de líquenes, de 
esperma sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un inventa- 
rio de ruinas y de nacimientos, una nomenclatura de maderas y metales y 
peines y mujeres y espléndidas borrascas...”’. 

Entre los “enfurecidos” estuvo Juan Ramón Jiménez. Habiendo valora- 

’ Es necesario señalar que el propio Neruda fue, en cierto grado, corresponsahle de la 
estructuración de este esquema. Por ejemplo, al intervenir en el Congreso Continental Americano 
de los Luchadores de la Paz en el año 1949 Neruda en la práctica tachó estos diez años de su 
poesía (1925-1935). evaluándolos iniusta v unilateralmente; sin emhareo. más tarde reconsideró 
dicho pu 
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1 precisada cuatro años más tarde: “Sie 
’ un gran poeta, un gran mal poeta, un g 

do en su totalidad la magnitud y fuerza de las poesías nerudianas, las recha- 
zó con decisión por su desorden y desparpajo. “Un gran mal poeta” fue su 
condena, repetida 4 :mpre tuve a 
Pablo Neruda ... por ran poeta de 
desorganización ...” 

Tal vehemente caracrerisrica se aeDe no solo a un imperativo, sino, ade- 
más, a una vaga inquietud del maestro que advirtió en la poesía de este chi- 
leno desconocido hasta entonces una amenaza a determinados valores de la 
tradición -representada por el propio Juan Ramón- no entendida de un 
modo estrecho, ni mucho menos, pues aislando a Neruda de la misma, Ji- 
ménez lo contrapuso a poetas tales como Saint John Perse, Elliot e, incluso, 
a Whitman. 

Tanto más interesante es la declaración de Juan Ramón Jiménez, en SU 

“Carta Abierta a Pablo Neruda”, escrita en 1942, después de haber vivido 
varios años en América Latina: «Mi larga estancia actual en las Américas me 
ha hecho ver de otro modo muchas cosas de América y de España ..., entre 
ellas la poesía de usted. Es evidente ahora para mí que usted expresa con 
tanteo exuberante una poesía hispanoamericana general auténtica, con toda 
la revolución natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente. 
Yo deploro que tal grado poético de una parte considerable de Hispano- 
américa sea así; no io sé sentir, como usted ... ; pero “es”. Y el amontona- 
miento caótico es anterior ai necesario despejo definitivo, lo prehistórico a 
lo posthistórico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor. Us- 
ted es anterior, prehistórico y turbulento, cerrado y sombrío,, 5 .  

La unilateralidad de este pasaje respetuoso y frío es .obvia (así pudo 
saludar un  hekno a un bárbaro). La poesía de Neruda no constituyó, inclu- 
so en su primera etapa, un amontonamiento caótico de imágenes (recorde- 
mos, por lo menos, Veinte poemas de amor y una canción desesperada); y 
considerar ai poeta chileno “anterior, prehistórico” pudo hacerse solamente 
prescindiendo de la experiencia que adquiriera de la poesía moderna euro- 
pea, tanto más que el libro España en el corazón (1937) se distinguió por 
haber sido la salida de las tinieblas al encuentro de la “abierta luz mejor”. 
Pese a todo ello, es imposible no valorar debidamente la perspicacia del 
poeta español, quien antes que ningún otro investigador profesional pudo 
tantear y destacar la médula de la obra nerudiana, pudo oír en ésta el rumor 
estrepitoso de la poderosa naturaleza prístina de América Latina. 

Allí donde la vida ya se ha establecido firmemente, semejante rumor se 
produce sólo en momentos de catástrofe; en cambio, en tiempos normales 
está oculto -según dijera Alexander Blok- “en las infinitas profundidades 
del espíritu ..., profundidades inaccesibles para el Estado y la sociedad, que 
fueran creadas por la civilización”, en las profundidades veladas por los 
fenómenos del mundo exterior. Recordando los versos de Pushkin sobre el 
poeta que corre “a las orillas de las olas desiertas, al robledal de poderosa 
voz”, Blok explicaba: “AI mar y al bosque, porque solamente allí y en la so- 
ledad se puede aunar todas las fuerzas para compenetrarse con el “caos 
natal”, con la naturaleza sin inicio ni fin, que lleva consigo rodando las 
ondas sonoras”6. Se describe así lo que, antes que cualquier literatura, 
determinara la poesía de Pablo Neruda; sólo que él no necesitó “huir” a 
parte alguna: tuvo el mar, el bosque y la soledad en su experiencia vital di- 
recta; desde su más temprana infancia vivió junto al “caos natal”. 

Juan Ramón Jiménez. Españoles de fres mundos. Madrid, 1969, pág. 181. 
Juan Ramón Jiménez. Curtas litrrarius, Barcelona, 1977, págs. 38-39. 
Alexandr Blok. Obras. t.  6. Moscú-Leningrado, 1962, pág. 163 (en ruso). 
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De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen 
o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas, 
o se trepan y forman el baluarte del árbol, 
o se suman y amarran la célula del cobre 
o saltan a la rama de los nos, o sucumben 
en la raza enterrada del carbón o relucen 
en las tinieblas verdes de la uva? 

(Canto General de Chile.) 

I Hasta el momento mismo de su muerte, Neruda no dejó de mirar el 
mundo con ojos de un adolescente perdido entre las infinitas extensiones 
del Sur chileno, hechizado y conmovido por el poderío de las fuerzas de la 
naturaleza. “La flora innumerable”, los volcanes y ríos montañosos, las 
lluvias torrenciales, los incendios y los terremotos, el olor del humus y de la 
madera fresca, el estrepitoso ruido de las olas oceánicas y los roncos silba- 
tos de las locomotoras perdidas en la noche invernal, todo esto que entró en 
su poesía desde la juventud y que se quedó en ella para siempre, no fue sólo 
una suma de impresiones o de  “motivos permanentes”. Todo esto -según 
se descubriría con el tiempo- compuso la base de su percepción del mun- 
do, llegó a ser el elemento primario, que constituyó la forma de un sistema 
artístico íntegro. 

Pero este sistema debía aún surgir del caos. Juan Ramón, que distinguió 
en las poesías de Neruda las voces de los elementos primitivos, no advirtió 
cuán grande era la sed de armonía que vivía en este bárbaro, quien soñaba 
-casi como al estilo de Faulkner- crear un “cosmos propio”, a partir de 
una “minúscula estampilla de correos de la tierra natal”. Y, ai mismo tiem- 
po, desde sus primeros pasos, Neruda pudo haber dicho como nuestro Za- 
bolotski: “Yo no busco armonía en la naturaleza”. Los principios llamados 
a ordenar el caos original se le revelaron en la experiencia de la infancia y la 
adolescencia, en la actividad creadora de los nuevos habitantes de la Fron- 
tera chilena, de los leñadores y los carpinteros, de los talabarteros y los 
ferroviarios. La grandeza del trabajo humano, la belleza de la solidaridad 
humana se le presentaron clara y sensiblemente ya en la pequeña ciudad de 
Temuco, donde “había muchos martillos, serruchos y gente trabajando la 
madera y segando los primeros trigos”, donde los vecinos “por el fondo 
de los patios ... se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumplea- 
ños, ungüentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas”, donde, de vez en 
cuando, a las mesas cubiertas se sentaban decenas de comensales (¿no son 
acaso estas comidas provincianas las que se reflejarán más tarde en la 
imagen gigante de la obra madura del poeta “un mantel para todos”?) y 
donde el pequeño Pablo, cuando un coetáneo desconocido le regalara una 
oveja de juguete, supo que “aquella ofrenda traía por primera vez a mi vida 
un tesoro que me acompañó más tarde: la solidaridad humana”’. Es impor- 
tante comprender que también estas impresiones cotidianas que Neruda 
guardó para siempre en su memoria, tuvieron una poderosa influencia ge- 
nérica en su obra. 

Es asimismo importante comprender que la energía espontánea que 
bullía en el joven poeta, a pesar de todo su desenfreno y exorbitancia, desde 
el comienzo no estuvo orientada hacia la destrucción, sino hacia la creación 
y la unificación. “Se aprende la poesía paso a paso entre las cosas y los 
seres, sin apartarlos, sino agregándolos a todos en una ciega extensión de 

, amor”’. En estas palabras resume Neruda la lección principal de su infan- 

’ 

1 

1 

Ibid., pág. 18. I 
’ Pablo Neruda. “Infancia y poesía”, Obras Completas. Buenos Aires, 1956, págs. 14. IO, 19. 

58 



cia, lección que ya se manifestara en su actitud hacia el diario acontecer 
circundante, en la cuidadosa y tierna atención hacia “esto que fue creado y 
dominado, esto que fue humedecido, usado, visto . . . ’ 1 9 .  Es también una 
muestra de esto su profundo y ávido interés por la herencia de la cultura 
universal y, en primer lugar, de la cultura europea que, desde la juventud, 
protegió a Neruda de los extremos nihilistas del vanguardismo, su infatiga- 
ble apelación a los más diversos estratos de la poesía nacional, hispano- 
hablante y mundial, apelación que él -casi al final de su vida- proclamó 
la ley de su obra: “El mundo de las artes es un gran taller en el que todos 
trabajan y se ayudan ... Y, en primer lugar, estamos ayudados por el trabajo 
de los que precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, 
ni Apoilinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda 
sin todos ellos juntos”I0:Y este anhelo unificador dio a luz una idea fran- 
camente grandiosa, que poseyó al joven autor del primer libro de poesía 
(Cvepusculurio, 1923), y que, como él mismo diría más tarde, se convirtió en 
la idea rectora de toda su poesía: “Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico 
que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más 
amplia ... mi primera voluntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, 
la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí se desarro- 
llaban, en una sola unidad” ‘ l .  

En la magnitud y el carácter sintético de esta idea, en la audacia con que 
este jovenzuelo de un perdido rincón de Chile se propuso abrazar con su 
poesía todo el Universo, en su sueño acariciado de “...una poesía epopéyica 
que se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las posi- 
bilidades del hombre”12 se adivinan hoy los gérmenes de una nueva con- 
ciencia artístico-ideológica, que por entonces tan sólo comenzaba a estruc- 
turarse en América Latina. Deberían pasar treinta años antes de que los 
latinoamericanos pensantes tomaran verdadera conciencia de ser “contem- 
poráneos de todos los hombres”, herederos de toda su cultura. Pero, jacaso 
el arranque apasionado del joven Neruda de ensanchar su “propio cosmos” 
hasta los límites del Cosmos mismo no anunciaba ya, aunque fuera en 
parte, lo que en nuestro tiempo -gracias al novelista paraguayo Augusto 
Roa Bastos, quien fue el primero en usar ese “giro”- empezaría a llamarse 
la “cosmovisión” latinoamericana? 

Sin embargo, mientras la nueva novela latinoamericana, con que desde 
los años 50 se manifiesta esta nueva conciencia artístico-ideológica, se negó 
a considerar al hombre en sí como la medida de todas las cosas, la poesía 
lírica de Neruda -desde el inicio hasta el fin- iba por otro camino. Para el 
poeta, la medida de todas las cosas fue invariablemente el hombre, la per- 
sonalidad única en su género, con sus vivencias e intelección -a través de 
su experiencia individual- del mundo entero. Y, cuanto más activamente 
su poesía se orientaba a lo general, con tanto mayor insistencia defendía la 
individualidad del sujeto de esta poesía lírica, la autobiograficidad e, inclu- 
so, la peculiaridad de su “yo”. Pablo Neruda no conocía las palabras que 
Borís Pasternak dirigiera a sus amigos en 1936 pero, seguramente, habría 
estado de acuerdo con él, porque expresan la esencia misma de su propia 
evolución poética: “Caven más hondo, caven con barrenas sin miedo y sin 
compasión. Pero dentro de sí, dentro de sí mismos caven. Y si allí no en- 

Ibid., pág. 245. 
lo 

‘ I  

I *  Ibid., pág. 180. 

Pablo Neruda. “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”, Pablo Neruda y 

Pablo Neruda. “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, Ediciones de la 
Niranor Parra. Discursos. Santiago de Chile, 1962, pág. 77. 

revista “Mapocho”. Organo de la Extens ih  Cultural, t. 11, N.Q 3, 1964, pág. 179. 
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cuentran ni el pueblo, ni la tierra, ni el firmamento, dejen de buscar. No hay 
donde buscar” 1 3 .  

El lirismo -que todo lo absorbe- del poeta chileno respondía también, 
a su modo, a las necesidades de esta nueva conciencia que nacía en América 
Latina. El aporte sustancial que hicieron los antecesores directos de Neruda 
-los modernistas hispanoamericanos- a la preparación de esta 
conciencia, residió no sólo en el hecho de que ellos, por primera vez, actua- 
ron como heraldos del “americanismo”, llamando a la unificación conti- 
nental contra el peligro que venía del norte, sino también en que fueron los 
primeros que abrieron en la literatura latinoamericana el mundo inagotable 
de la individualidad humana. Es verdad que este descubrimiento fue hecho 
allí con retardo, en el límite de los siglos XIX y XX, cuando el hombre de 
América Latina, al tiempo que llegaba a tomar conciencia de sí mismo 
como personalidad, se daba cuenta de que era víctima de la moderna alie- 
nación capitalista. Pero el problema que se presentó al joven Neruda fue 
todavía más agudo y candente: el despertar de la autoconciencia individual, 
ante la cual se reveló la falta de perspectivas y la ruina del individualismo. 
A través de una ilimitada ampliación de su “yo”, el poeta trató, en especial, 
de resolver este problema. Al pasar a ser universal, la personalidad lírica 
debía liberarse de la soledad y de la autoalineación, síntomas amenazado- 
res de una enfermedad que se observaron en muchas de las poesías del pri- 
mer libro de Neruda. 

Para él, Walt Whitman fue un ejemplo inspirador. Este gran norteame- 
ricano tuvo una poderosa influencia en toda la poesía hispanoamericana, 
pero en la obra de Neruda esta influencia se manifiesta con fuerza particu- 
lar, dejándose sentir en las etapas más diversas. La naturalidad y franqueza 
del verbo poético, la grandiosidad -como rasgo rector del estilo-, el verso 
libre, las famosas enumeraciones nerudianas, las ideas titánicas, todo esto 
-en grado no despreciable- el poeta chilen.o se lo debe a Whitman, a 
quien llamaba, constante y agradecidamente, su maestro. 

Pero, no obstante, incluso dando sus primeros pasos, Neruda no siguió 
a Whitman a pie juntillas. Me atrevo a afirmar que al mismo tiempo que 
Neruda asimilaba entusiastamente la experiencia del poeta norteamericano, 
lo debatía, a pesar de que ni entonces ni después lo reconoció. El objeto de 
esta disputa no declarada (y tal vez inconsciente) fue la actitud respecto a la 
personalidad humana concreta, a la “unidad”. 

“El es el poeta de miles de millones, de aquí dimana su ceguera respecto 
a las unidades.” Así dijo de Whitman, Kornei Chukovski, apasionado propa- 
gandista de su obra y el mejor traductor de sus poesías al ruso. Y agregaba; 
“Todo lo casual, lo individual, lo personal le era inaccesible ... La humani- 
dad es para él un hormiguero, donde todas las hormigas son iguales”, 
“...por mucho quc él declarase en sus manifiestos, poemas y artículos que la 
personalidad humana era para él magnífica como el sol, ésta, en sus Hojas 
de hierba sigue sin nombre, sin ojos ni cara, es una personalidad imperso- 
nal, una unidad estadística, un producto standarizado: una personalidad 
general a la que es imposible odiar, compadecer o amar”I4. 

Aquí se define expresiva e imparcialmente -si puede así decirse- la 
cara inversa de lo que fueran los relevantes logros del cantor de la demo- 
cracia mundial, quien abrió a la poesía nuevos horizontes. Sin embargo, 
muchos de los seguidores de Whitman tomaron precisamente como modelo 
esta cara inversa para  erigir la negación de la personalidad en su principio 

l 3  Voprosi literuturi. 1966, N.Q 1 ,  pág. 178. 
I‘ Kornei Chukovski. Mi Whitman, Moscú, 1966, págs. 26, 31 (en ruso) 
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poético. Así actuaron, por ejemplo, los unanimistas, que proclamaron bajo 
el emblema del colectivismo venidero el programa de la “unanimidad” 
niveladora, idea radicalmente burguesa en su esencia, como lo señalara con 
justa razón E. Galpérina: “Aquí el individualismo -al encontrar una solu- 
ción aparente, ilusoria- se vuelve del revés” 15. 

En la poesía revolucionaria, en particular en la poesía rusa de los pri- 
meros años de Poder soviético, semejante actitud hacia la personalidad tuvo 
también amplia difusión. Entonces desempeñaron un papel primordial in- 
fluyentes opiniones de los teóricos del “arte revolucionario”, quienes no 
sólo declararon a Whitman anunciador de este arte, sino ensalzaron preci- 
samente lo que expresaba la limitación históricamente condicionada del 
poeta norteamericano. 

Vale la pena recordar lo que escribió en 1918 A. V. Lunacharski en su 
artículo “Walt Whitman y la democracia”, donde prácticamente puso el 
signo de igualdad entre el colectivismo en la “esfera psíquica” y lo que el 
“joven whitmaniano, Jules Romain, denominó unanimismo o sea, alma 
única”: 

“En el campo de la política y la economía, el comunismo es la lucha contra la 
propiedad privada con toda su defectuosa superestructura estatal, eclesiástica y 
cultural. En el campo del espíritu, es el anhelo de quitarse el triste caparazón del 
“yo” para volar de ella con todo el ser, alado de amor, inmortal, temerario, para 
que a semejanza de Whitman, convertirse en un gigante-todohombre” 16. 

La idea de la lucha contra la propiedad privada y de la reestructuración 
revolucionaria de la sociedad sobre principios colectivos fue compartida 
por Neruda desde su juventud. Pero, al mismo tiempo que la compartía y 
admiraba a Whitman, él, obstinadamente y con todo su ser, se negó a qui- 
tarse el caparazón del “yo”, el cual nunca le pareciera “mezquino”: por el 
contrario, no concebía la poesía al margen del mismo. Habiéndose hecho 
poeta en una época en que la cuenta se llevaba por millones, época que 
puso en duda el valor de la unicidad del individuo, Neruda no renunció 
jamás a dicha unicidad. 

Le ayudó a ocupar y defender esta posición la obra de los clásicos rusos 
que conociera ya en la adolescencia y que, como él mismo dijera más de 
una vez, ejercieron sobre él una influencia extraordinaria. Se trata, subrayo, 
de la influencia, la cual Neruda ponía, y no por casualidad, al mismo nivel 
de “la influencia permanente de los enormes bosques y la salvaje naturaleza 
del sur de mi país”. La naturaleza natal y la literatura rusa están presentes 
en las memorias del poeta poco menos que como elementos naturales con casi 
los mismos derechos: “Nunca olvidaré las noches de agitada lectura, cuando 
los sentimientos del príncipe Mishkin o los reveses del destino de Fomá 
Gordieyev se fundía en mi corazón con el rumor y el estrépito de las olas de 
los mares del sur”. 

Los libros de Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y Gorki, no sólo familiariza- 
ron a Neruda con “la seria y terrible visión de los novelistas rusos”’’, sino 
lo llevaron a encontrar la fe en el hombre, esa fusión -sin parangón en la 
literatura mundial del siglo XIX y comienzos del XX- del antropocentris- 

Is 

l 6  

E. Galpérina, A. Zapróvskaia, N. Eishískina, Curso de literatura occidental del siglo xx, 
tomo I ,  Moscú, 1934. pág. 115 (en ruso). 

Walt Whitman. Hojas de hierba. Prosa, Petersburgo, MCMXXII, págs. 254-255 (en ruso). 
Es demostrativo que en 1930. cuando Lunacharski volvió a redactar este artículo para una 
reedición de la obra, haya eliminado el párrafo citado. 

” Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, 1974, pág. 33. 
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1 

mo y el colectivismo l8  que no le alcanzaban en su propia experiencia espiri- 
tual. Es esta la razón de que la prosa rusa llegara a ser el faro en sus bús- 
quedas. 

Empero, no corresponde sobrestimar el grado de conciencia de estas bús- 
quedas; Neruda -especialmente en la primera etapa- tanteaba su camino 
casi instintivamente. Incluso más tarde, al cabo de varios años, el propio 
Neruda reconoció que su poesía arranca, por lo general, “de la oscuridad 
del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos 
su camino”19. No obstante, este avance sin cálculo previo fue siempre diri- 
gido por una claridad de objetivo de carácter especial que se manifestaba 
cada vez que el poeta se alejaba de la meta, vagamente perceptible, o trai- 
cionaba lo que era la esencia orgánica de su talento. 

Fue esto lo que sucedió cuando, inmediatamente después de la publica- 
ción de Crepuscuiario, “...el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poe- 
sía aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derri- 
baran”20 arrastró por un tiempo a Neruda a la esfera -que le era ajena- 
de las abstracciones patéticas. De este entusiasmo nacieron poemas cuya 
amplitud universal y vigor bíblico se lograron por cuenta de la negación de 
todo lo particular y concreto, por cuenta de la renuncia a su propia indivi- 
dualidad. Mas, luego el mismo Neruda se convenció de que en las poesías 
que creó sintiéndose “totalmente poseído de una especie de embriaguez 
cósmica”*’ se vislumbraba claramente la influencia del poeta uruguayo Car- 
los Sabat Ercasty, uno de los conocidos seguidores de Whitman en la poe- 
sía iberoamericana. Y es así como descubre su capacidad para cambiar 
bruscamente el rumbo de su barco, capacidad que le era inherente también 
en lo sucesivo: “Me quedé entonces, por primera vez, con un trabajo que no 
debía proseguir”22. Los poemas escritos en aquel tiempo y que conforma- 
ron el libro El Hondero entusiasta vieron la luz solo diez años después 
“...como un documento, válido para aquellos que se interesan en mi poesía”23, 
según explicara el autor en el prólogo a la segunda edición. 

La derrota sufrida hizo a Neruda cerrar “la puerta a la elocuencia” y 
ponerse a caminar “paso a paso por los pequeños senderos”24. Así fue es- 
crito -como él dijera- el libro Veinte poemas de amor y una canción deses- 
perada (1924), que, a pesar de que se inicia con una imagen grandiosa al estilo 
de Whitman: 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos 
te pareces al mundo en su actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

I 

narra una historia de fiesta y naufragio de un  amor y adquiere más adelante 
materialidad psicológica y objetiva, se desarrolla teniendo como fondo 
cierto acompañamiento de la naturaleza chilena y la vida diaria urbana y 
sólo la enorme fuerza del sentimiento lírico la pone al nivel de una alta 
generalización. 

Veinte poemas ... conquistaron una popularidad que no se ha extinguido 

N. Berkosvski. Sobre el alcance mundial de la literatura rusa. Leningrado, 1975, pág. 32 
(en ruso). 
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20 
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hasta ahora. Sin embargo, Neruda veía este libro como una retirada, pues 
no logró lo que quería: “un enfoque amplio de la vida”. 

Como Neruda afirmara después, el libro poético Tentativa del hombre 
infinito (1926) fue, en realidad, una nueva tentativa de cumplir este progra- 
ma. Es una afirmación, a primera vista, paradójica: este monólogo interior 
-que es casi el “torrente de conciencia” desordenado y desarticulado de 
una persona solitaria- al parecer, es la contradicción completa de la lírica 
universal con que soñaba el poeta. Pero, al leer hoy esta embrollada confe- 
sión y al penetrar en el proceso de “introspección” empezamos a descubrir 
en el individuo alienado difusos rasgos de u n  ser de tipo completamente 
nuevo, de un individuo que despierta por vez primera, ávido de todas las 
impresiones de la vida. Sumergiéndose en la profundidad de su “yo”, el 
poeta descubre -o mejor dicho, intuye todavía- “un mundo maravilloso 
y violento”, enorme, y el enlace orgánico con éste es la premisa de la infini- 
dad humana del poeta. 

Por lo demás, al momento de salir el libro y durante mucho tiempo, 
nadie vió en él esta segunda hipóstasis secreta del autor, que pudo ser notada 
sólo unos cuarenta años más tarde a la luz de la obra posterior de NerudaZ5. 
Los lectores se mostraron indiferentes a la Tentativa ..., los críticos no vieron 
en el libro sino la influencia del surrealismo. En esencia, Neruda sufrió 
nuevamente una derrota (:o que él mismo reconoció). Pero fue una derrota 
que equivalía a victorias. Recordando en 1964 este pequeño libro, el poeta 
declaró: “...dentro de su pequeñez y de su mínima expresión, aseguró más 
que otras obras mías el camino que yo debía seguir. Yo he mirado siempre 
la Tentativa del hombre infinito como uno de los verdaderos núcleos de mi 
poesía, porque trabajando en estos poemas, en aquellos Iejanísimos años fui 
adquiriendo una conciencia que antes no tenía...”26. 

Así tanteó el punto de apoyo que se convirtó en punto de partida para 
su evolución poética ulterior. Hasta la publicación de la Tentativa, Neruda 
llegó a escribir las primeras poesías que integraron los dos tomos de Resi- 
dencia en la Tierva, en los que trabajó casi diez años (1925-1935). 

Los estudiosos de la obra de Neruda la calificaron unánimemente: la 
más tenebrosa y trágica, la de más difícil comprensión de todas sus obras. 
Me permito basarme en un antiguo trabajo mío: 

<<El libro Residencia en /a Tierra fue una de las manifestaciones de la crisis 
espiritual que sufrieron en el segundo y tercer decenio de nuestro siglo muchos 
representantes de la intelectualidad artística occidental. Esta crisis la sufrieron 
en distintas épocas poetas tales como Johannes Becher, de Alemania; Louis 
Aragon y Paul Eluard, de Francia; Julian Tuwim, de Polonia; Witezslaw Nezva1,de 
Checoslovaquia; Rafael Albert¡, de España ... En la obra de estos poetas se pudo 
distinguir -a pesar de todas las diferencias nacionales e individuales- síntomas 
de la misma enfermedad que afectó la cultura del Occidente burgués”, 

“...El protagonista del libro Residencia en /a Tierra es, en esencia, el mismo ser 
humano mutilado por el dominio de las relaciones de la propiedad privada, que 
tan brillantemente caracterizó el joven Marx, quien escribiera que este hombre 
pasa a ser “a la vez objetivo para sí mismo, y al mismo tiempo, por el contrario, 
un objeto extraño para sí mismo y uno humano; así como la manifestación de su 
vida es la alienación de su vida; y su realización es su privación de realidad, de la 
realidad extraña”2’. Las tortuosas Imágenes de las poesías de Neruda interpreta- 
ron con gran fuerza los sentimientos de este hombre desfigurado por la sociedad 

z s  

26 

*’ 
gina 151. 

El primero que prestó atención a este aspecto file Emir Rodriguez Monegal en su libro E/ 
viajero inmóvil (Buenos Aires, 1966, págs. 200-202), que fuera altamente calificado por Neruda. 

Algunas reflexiones .... ed. cit.. págs. 180-181. 
C. Marx, Manuscriios de 1844, Economía política y /i/osofa. Buenos Aires, 1968, pá- 
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burguesa, su enajenación de la naturaleza y de la propia esencia humana, su 
incapacidad de comprender correctamente la interrelación y el significado de las 
cosas circundantes, de “responder a su llamado”, SU soledad y angustian **. 

Por sí solos, estos juicios no me parecen incorrectos tampoco hoy día 
(sólo en lo que se refiere a la “enajenación de la naturaleza” parece que al 
autor se le pasó la mano). Sin embargo, la característica que de ellos se 
deduce no afecta lo más esencial de la etapa dada de la evolución artística 
del poeta. Se menciona en éstos lo que estaba verdaderamente presente en 
aquellos poemas de Neruda, lo que saltaba primero a la vista y lo que lo 
emparentaba con los poetas europeos mencionados. Pero permaneció sin 
revelar io que decididamente diferenciaba a Neruda de esos poetas y lo que, 
de ninguna manera, se reducía a diferencias de índole individual o nacional: 
la nueva percepción del mundo, que ya se manifestó en estos poemas trágicos 
y tenebrosos. 

Es verdad que discernir esta nueva percepción del mundo no estaba al 
alcance de todo lector, menos aún del lector de idioma extranjero: el agente de 
esta percepción del mundo era el mismo hombre alienado, en cuyo nombre 
están escritas todas las poesías del libro Residencia en la Tierra. Un hombre 
marginado de la plenitud de la vida que, al mismo tiempo, busca fervorosa- 
mente esta plenitud. Un hombre nutrido por la cultura occidental, expuesto 
a sus afecciones y que, a su vez, siente tras sí y en sí mismo, la respiración 
huracanada de otro mundo que se estaba formando, de otra cultura que 
estaba naciendo. Un hombre en el que, de alguna manera, se encontraron y 
chocaron dos etapas extremas de la evolución del individuo: la etaya tem- 
prana y la final. 

Del choque de estos principios opuestos (o  mejor dicho, de estos princi- 
pios y fines) surge ese torrente caótico de palabras del que habla Cortázar, 
torrente “de ruinas y nacimientos” que abraza y arrastra tras sí los restos 
deformados de la civilización sobrepasada, mezclados con los terrones aún 
amorfos de la tierra firme primaria. Este desordenado hacinamiento de 
imágenes no es homogéneo: lo nutren y mueven dos elementos naturales 
polares: el caos vivificante original y la desintegración mortífera final. 

Es característico, sin embargo, que, vinculado por la sangre con el pri- 
mero de estos elementos, sacando fuerzas de la percepción de su parentesco 
con la eterna e indomable naturaleza, el autor no se enfrenta, ni mucho 
menos, a la civilización -tocada por la descomposición y que lo acosa y 
crece desde fuera hacia su interior- con la enemistad destructiva que 
pudiera esperarse de un “bárbaro latinoamericano”. A diferencia de, 
muchos de los poetas contemporáneos al poeta chileno, que sufriendo una 
crisis anímica semejante, volvían con asco la espalda al acontecer circun- 
dante o, iracundos, se alzaban contra él, Neruda fija insistentemente la 
mirada en este acontecer, buscando allí valores no sujetos a la descomposi- 
ción. El talento profético de sentir compasión por los males de todo el 
mundo, iy es en esta compasión en la que Neruda ve la esencia de la poesía!, 
lo obliga no sólo a “...escuchar todos los sonidos que el universo desataba 
en la oceánica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra o del aire . . . ”29,  

sino también a descubrir el misterio de las cosas que el hombre creara. En un 
ensayo publicado el mismo año que se publicó Residencia en la Tierra. Neru- 
da escribió: “De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como 
una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que 

28 

29 
L. Ospovat. Poblo Neruda. Ensayo de su obra, Moscú, 1960, págs. 78-79, 85  (en ruso). 
Dei discurso pronunciado por Neruda en Montevideo en 1939; citado por Rodriguez 

Monegal, op. cit., pág. 101. 
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las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable 
hacia la realidad del mundo...”, “ ... la constancia de una atmósfera humana 
inundando las cosas desde lo interno y lo externo”30. 

La imagen del “torturado poeta lírico” y del poeta profeta están polé- 
micamente interrelacionadas en el poema programático “Arte poético”. 
Neruda se retrata en él, con una despiadada confesión, como el hombre 
alienado, desgarrado por las pasiones y los espantos, “encerrado en el cas- 
carón impenetrable del espacio enemigo”, y, al mismo tiempo, como un ser 
que comprende claramente su alta misión: 

, 

Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi 
pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi 
dormitorio 

me piden lo profético que hay en mi, con melancolía, 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

I el ruido de un día que arde con sacrificio 

La sensación de “hermandad con todo lo que existe” que posee a 
Neruda, no llega nunca a convertirse en la sensación de igualdad universal, 
de identidad universal, que solemnemente afirmaba y difundía Whitman. 
Por el contrario, el autor del libro Residencia en /u Tierra reclama porfiada- 
mente la singularidad, la irrepetibilidad de cada fenómeno, de cada cosa, 
manifectanr ln  la npriiliarirlarl n r o i n i r a  r l p  911 nnpcía r l ~  la n i i ~  miirhn m i c  

mar 
des1 
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dife 
lams 
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tarde diría Nazim Hikmet: “La rosa de Neruda no es una rosa en general: 
su rosa es imprescindiblemente blanca o roja, es una rosa concreta y defi- 
nida”l’. Las interminables relaciones nerudianas se distinguen, justamente 
por esto, de las de Whitman, porque son, podría decirse, “relaciones de 
exclusividades”. La repetición, la masividad, la uniformidad en su poesía se 

iifiestan cual síntomas de la desventura del mundo circundante. La 
xrsonificación precede y acompaña aquí a la descomposición, y la 
ntegración aparece como una fuerza espontánea rasadora que borra las 
rencias, como el polvo purulento que, cayendo sobre las ciudades, las 
e con su lengua: 

cubriendo los florones del cemento, los baluartes 
de metal destrozado, 
el jardín y la lana, las ampliaciones de fotografías 
ardientes 
heridas por la Iluvía, la sed de las alcobas, y los 
grandes carteles de los cines en donde luchan 
la pantera y el trueno, 
las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel 
perdida 
la tos, los trajes de tejido brillante, 
todo se cubre de un  sabor mortal 
a retroceso y humedad y herida. 

(“La calle destruida”) 

i 
haci 

ueruaa, por regia, evita 10s conceptos generales, y aeciara su molestia 
a la mortal y despersonificada igualdad con una precisión programática 

en una de las poesías clave del libro (que al igual que “Arte poético” va des- 

’ O  

3 1  Un laurel nava Nevuda. Moscú, 1974, oáe. 180 (en ruso). 
Pablo Neruda. “Sobre una poesia sin pureza”, Obvas Completas, ed. cit., pág. 1.193. 
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tacado en itálica). Poseído por la idea del vínculo de parentesco entre todos 
los fenómenos de la vida y, al mismo tiempo, oprimido por la uniformidad 
de las cosas caducas, desteñidas, imposibles de diferenciar las unas de las 
otras y apretadas en torno a él en compacta muralla, el poeta trabaja obsti- 
nado y sigiloso, “rondando sobre sí mismo cual un cuervo sobre la muer- 
te”. El objetivo de este trabajo frenético se descubre en los versos finales, 
donde -superando la desintegración aplanadora- renace “la potencia de 
las unidades purificadas”. 

“Unidad”: he aquí el concepto que titula el poema contraponiéndose 
decididamente a la identidad niveladora. Alzándose contra la desunión del 
mundo, Neruda se esfuerza no por la disolución en el “absoluto”, sino por 
la unidad, por la síntesis de los fenómenos, cosas e individualidades irrepe- 
tibles. Premisa de esta unidad tan apasionadamente anhelada es la percep- 
ción fresca del mundo que persevera en la base de la experiencia subjetiva 
del poeta y que insistentemente se hace recordar en las imágenes de la tierra 
natal. Brotando cual grumos de asociaciones líricas, estas imágenes, a me- 
nudo, juegan por sí mismas un papel unificador, lo que puede escapar al 
lector no preparado. Es necesario, diremos, imaginarse bien la semántica de 
la palabra “lluvia” en el léxico poético de Neruda, conocer todo el espectro 
de impresiones que, recibidas por él en la adolescencia, están vinculadas al 
cielo lluvioso de Temuco, para valorar en su plenitud el sentido creador de¡ 
final de la poesía “Vuelve el otoño”. 

Todos los días baja del cielo un  ,color ceniciento 
que las palomas deben repartir por la tierra: 
la cuerda que el olvido y las lágrimas tejen, 
el tiempo que ha dormido largos años dentro de las 
campanas todo, 
los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir 
la nieve, 
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin 
morir, 
todo cae a las manos que levanto 
en medio de la lluvia. 

Pero, tal vez, en nada se expresó tanto la nueva percepción del mundo, 
cuyo anunciador fue el poeta chileno, como en su sistema poético, funda- 
mentado ya en sus rasgos básicos en los años de trabajo en el libro Residen- 
cia en la Tierra. Fue precisamente este sistema el que provocó los violentos 
ataques de aquellos que lo entendieron como una flagrante falta de sistema. 
Al acusar a Neruda de “desparpajo” sus entonces enemigos no tuvieron en 
cuenta ni la elocuencia, ni el exceso cuantitativo (los dos tomos de Residen- 
cia en la Tierra. lo mismo que las poesías que lo integran, son comparativa- 
mente pequeños), sino, en primer lugar, la violación de la métrica, el 
rechazo a toda norma, la combinación de lo no combinable. Sus poemas 
produjeron resistencia no por no ser tradicionales, fenómeno que en los 
años 20 ya había llegado a ser en sí una suerte de “norma”; en ellos choca- 
ba e irritaba otra cosa: la ilegítima conjunción de lo no tradicional y lo 
tradicional por largo tiempo olvidado. 

Un ejemplo de esta conjunción lo da ya la métrica de Neruda. Su uso 
del verso libre, que ya por entonces había logrado difundirse ampliamente 
en la poesía hispanohablante, estaba, por así decirlo, dentro del orden de 
cosas establecido. Sin embargo, en el ultramoderno -a primera vista- 
verso libre de Neruda, se dejaba sentir el verso antiguo tónico que remonta 
al Poema de/ Mío Cid. “En la propia poesía española el verso tónico no se 
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había usado durante los últimos siglos -recuerda un filólogo soviético que 
analizó la métrica nerudiana-. Por esto, cuando Neruda lo usa, violando 
las reglas de la silábica clásica, muchos investigadores, engañados por la no 
tradicionalidad de este verso tónico, se apresuran a declararlo “libre”’*. 

Aún más ilegítima aparecía la estructura figurativa de Neruda. Al repro- 
charle de “no poseer la palabra precisa”, Juan Ramón Jiménez, a su mane- 
ra, tenía razón. Por supuesto, cuando el poeta chileno escribió “hay algo 
sobre el cielo, como lengua de buey-espeso...’’ (“Vuelve el otoño”), no dió la 
definición exacta, ni creó una imagen, sino, por el contrario, la destruyó, 
produciendo el choque de conceptos concretos y creando en el lector una 
sensación de humedad pesada y saturada, propia del aire otoñal, sensación 
que no se agota en las palabras dichas. Neruda no se orienta tampoco a la 
exactitud, la ilustración o la plasticidad: él se proponía otras tareas. 

En los primeros versos de Crepusculario aparece una enigmática visión 
del “ángel de los sueños” y al mismo tiempo “malvado alegórico”, que por 
las noches lucha cuerpo a cuerpo con el poeta. Este fantasma surge del 
mundo de los elementos de la naturaleza; su paso marino está “envuelto en 
caracoles y cigarras”, está “perfumado de frutos marinos”. La característi- 
ca de la imagen continúa su desarrollo: 

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren, 
el paso de la temperatura sobre el lecho, 
un opaco sonido de sombra 
que cae como trapo en lo interminable, 
una repetición de distancia, un vino de color confundido, 
un paso polvoriento de vacas bramando. 

De preciso comentario a esta estrofa pueden servir las notas siguientes: 

“El poeta ensarta sinónimos en abundancia, pero no lo hace para introducir 
matices semánticos, para encontrar la palabra que entre todas las demás dé en el 
clavo”. “...El poeta no es adepto a predestinar cada metáfora por separado para 
que ésta exprese la imagen adecuada. Sólo las palabras en mutuo enfrentamiento, 
sólo las metáforas confrontándose crean, por así decirlo, el campo de fuerza que 
indirectamente hace surgir en la mente del lector el sentido o la imagen nece- 
saria”. 

Debo confesar: las palabras que he citado no tienen relación alguna 
con Pablo Neruda; son del libro de S. Avérintsev La poética en la literatura 
bizantina temprana y caracterizan el estilo del poeta de habla griega Nono 
Panopolitano, que vivió en el siglo V de nuestra era3’. Me he permitido esta 
pequeña mistificación, pues mucho de lo que dice el investigador de Nono 
Panopolitano hace pensar en aquellos rasgos de sorprendente semejanza 
existentes en la obra de estos dos poetas, distantes uno del otro por un 
espacio de casi mil quinientos años. Semejanza que, al parecer, radica en las 
situaciones histórico-culturales que los engendraron, situaciones de “viraje” 
universal relativamente comparables (a pesar de las colosales diferencias 
existentes entre ambas). El primero de estos poetas creó en el punto crucial 
entre la Antigüedad y el Medioevo; el segundo, en la época actual, de gran- 
diosos cambios históricos; la poesía de Nono “precisamente en su calidad 
de poesía griega está bañada de ambos lados por elementos contradicto- 

32 

3 3  

S. Goncharenko. “Yo escribo para el pueblo”, en el libro Pablo Neruda, “Veo lo que viene 

S .  S. Avérintsev. La poética en la literatura bizantina temprana, Moscú, 1977, págs .  137, 
lo que nace”. Obras escogidas. Moscú, 1976, pág. 370. 

139 (en ruso). 
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rios”34; la poesía de Neruda, precisamente en su calidad de poes 
nohablante de América Latina, también está bañada de ambos laaos por 
elementos contradictorios. Incluso el oximoro (oxymoron) de Juan Ramón Ji- 
ménez, que en cierto grado determinara la reputación literaria de Neruda 
(“un gran mal poeta”), encuentra una correspondencia exacta (y una inter- 
pretación indirecta) en el convincente razonamiento de Avérintsev. 

.No nos formularemos la interrogante: ¿Es “buen” poeta Nono o no lo es? Es 
plenamente posible que, en cierto sentido histórico universal de la palabra, sea un 
“mal” poeta, ya que en él y a través de él se realizó la destrucción o la deforma- 
ción de algunos valores fundamentales de la tradición literaria de la Antigüedad ... 
Pero este “mai” poeta es un “gran” 

La semejanza a nivel de creación de imágenes se descubre con especial 
nitidez; ésta llega a coincidencias directas: si Nono llamaba al nadador 
“transeúnte mojado”, Neruda, en sus Odas Elementales, compara al pez a 
“un rayo mojado”, destruyendo lo palpable casi de la misma manera que lo 
hiciera el poeta bizantino, usando esta asociación no por conjunción, sino 
por contradicción, usando la misma caracterización, sugerencia o insinua- 
ción indirecta. No hay base alguna para explicar esta coincidencia por la 
“prestación” o la “influencia”: la influencia se debe a causas mucho más 
profundas. Catorce siglos después de Nono (de quien el poeta chileno tal 
vez ni siquiera oyó hablar), en otra época también de transición, la poesía, 
habiendo alcanzado un estado de desarrollo modernísimo -superciviliza- 
do-, vuelve otra vez, en la obra de Neruda, “a su origen y principio, a su 
ingenuidad y pureza original, a lo más primario y primerizo que puede exis- 
tir, a la poética de la i n ~ i n u a c i ó n ” ~ ~ .  

Además, en la poética de Neruda no sólo se reúnen los extremos, princi- 
pios y términos. El recurre asimismo a las etapas intermedias del desarrollo 
del arte de la palabra (que, entre paréntesis, respecto a los “fines” de este 
arte pueden también considerarse como cierta especie de “principios”). Así, 
en el esfuerzo que se expresa ya en Tentativa del hombre infinito y que se 
orienta a ofrecer al lector no sólo los resultados del proceso de creación, 
sino el proceso en sí, en su insaciable curiosidad por la diversidad del 
mundo, creciendo en el tiempo y que obliga al poeta a amontonar peculia- 
ridades y detalles, literalmente revive el individuo universal del Renacimien- 
to. “Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y 
batallas”, reconocía Neruda poco antes de su muerte. “Me comería toda la 
tierra. Me bebería todo el mar”37. 

El lenguaje de la poesía lírica nerudiana, sorprendió a sus contemporá- 
neos por su sencillez: popular, cotidiana e, incluso, científica. [“Algo en la 
duda del cielo y de la atmósfera” (“Vuelve el otoño”.)]. Gabriela Mistral, 
que vio en “la tensa expresividad” del poeta un  rasgo de puro origen 
chileno, escribió: 

«Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escándalo de 
quienes hacen poesía o critica a lo “peluquero de señora’’ ... Nuestro pueblo está 
distante de su grandísimo poeta y. sin embargo, él tiene la misma repulsión de su 
artista respecto a la lengua manida y barbilinda. Es preciso recordar el empalago- 
so almacén lingüístico de “bulbules”, “cendales” y “rosas” en que nos dejó 
atollados el modernismo segundón, para entender esta ráfaga marina asalmuera- 

34 Ibid., pág. 135. 
Is Ibíd., pág. 140. 
36 Ibíd., pág. 133. 
37 Confie.ro que he vivido, ed. cit., pág. 367. 
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da con que Pablo Neruda limpia su atmósfera propia y quiere despejar la ge- 
neral,, 3*. 

AI mismo tiempo, Neruda debía en mucho su tensa expresividad al uso 
de las capas arcaicas del idioma, a su anhelo por hacer renacer lo que el 
poeta ruso Mandelshtam denominaba “naturaleza prima”, “independencia 
prima del lenguaje p~ét ico”’~ .  Es significativo que el poeta, fundamentando 
más tarde su apelación a las fuentes del idioma español, la dedujera 
directamente de las necesidades del hombre de América Latina: 

“Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre 
todo es la ideología del idioma la que se parte en dos. La belleza congelada de Gón- 
gora no conviene a nuestras latitudes ... 

“El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, adquirió una 
elegancia cortesana, perdió la fuerza salvaje que traía de Gonzalo de Berceo, del 
Arcipreste de Hita, perdió la pasión genital que aún ardía en Quevedo. Igual pasó 
en Inglaterra, en Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais fueron 
castradas; la petrarquización preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diaman- 
tes, pero la fuente de la grandeza comenzó a extinguirse.” 

“Este manantial anterior tenia que ver con el hombre entero, con su anchura, 
su abundancia y su de~borde”~’ .  

Los más sensibles lectores de la obra Residencia en la Tierra fueron 
capaces de valorar la escala planetaria de la percepción del mundo en ésta 
expresada. Veamos cómo se refirió a ella Julio Cortázar: 

“Porque ese Chile de las Residencias es ya el mundo latinoamericano abraza- 
do en su totalidad por una poesía todopoderosa, y es también lo planetario, la 
suma de los mares y las cosas con el hombre solitario en su centro, en hombre 
viejo entre las ruinas de una historia que se desinfla not with a bang but a 
ii,himper” I .  

Las palabras de Cortázar captan, además, la contradicción más aguda 
que constituía la fuente fundamental de lo trágico de la poesía lírica 
nerudiana. El sujeto de esta lírica es ya, en un alto grado, el “nuevo hom- 
bre de América”, como lo denominara Gabriela Mistral, el hijo de su conti- 
nente, contemporáneo a la vez de toda la humanidad, pero que seguía 
siendo mientras tanto un hombre específico, “todavía el hombre anterior”, 
vagando entre las ruinas del orden mundial ya condenado. 

Neruda pudo superar esta contradicción y salir del callejón sin salida 
por el cambio decisivo que adoptó en su posición vital, por su incorpora- 
ción directa en la actuación social. La opción que el poeta hizo en España, 
luchando contra el fascismo, le fue impuesta no sólo por sus sentimientos 
cívicos, sino además, por las necesidades esenciales de su creación. 

La conmoción que Neruda sufriera en Madrid en el verano de 1936 fue 
el comienzo del proceso que en un par de años convirtió a este contempia- 
dor solitario en activo participante de la lucha revolucionaria por la libe- 
ración de la humanidad. Se transformó así su poesía, pasando a ser sus 
principios conscientes la unidad con el pueblo, el historicismo y la solida- 
ridad internacional. Es en el comunismo en el que esta poesía ha adquirido 
su ideal moral y social. 

)* Gabriela Mistral. “Recado sobre Pablo Neruda”, Recados. Contando a Chile, Santiago de 

l9 O. Mandelshtam. Conversando sobre Dante. Moscú, 1967. pág. 73 (en ruso). 
:hile, 1957, págs. 166-167. 

4” fl...r... ... I ^  _.> .1 .I .:. - z -  1,” 
LUrlllt ‘JU yUC I IC  V I V I U O .  CU. LI1.. pdg. JOLt.  

I ’  Julio Cortázar. Op. cit., pág. 25. (Las palabras citadas en inglés por J. Cortázar son 
tomadas de un poema de Elliot.) 
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La transformación fue rápida y casi sin pérdidas, al igual que bajo la 
influencia de un impulso exterior se cristaliza una solución hipersaturada. 
El cosmos poético de Neruda surgió del mismo caos que desordenadamente 
se amontonaba y hervía en sus poesías anteriores. Los elementos, valores y 
tradiciones -heterogéneos y, en parte significativa, contradictorios- que 
no coexistían en estas poesías pacíficamente, ni mucho menos, y pasaron a 
reducirse a un “común denominador”. Lo nuevo -la percepción iatino- 
americana del mundo, que ya se manifestara en el libro Residencia en la 
Tierra por boca de un individuo alienado-, se amplió, enriqueció y 
convirtió en una nueva conciencia artística e ideológica, cuyo heraldo era 
un hombre que se había arrogado el derecho de hablar en nombre de un 
continente entero. Este hombre fue precisamente el poeta chileno que, 
desde España en el Corazón, sus dos “Cantos de amor a Stalingrado”, el 
“Canto a Bolívar” y otras obras de su poesía lírica, cívica, antifascista y 
patriótica de la época de la Segunda Guerra Mundial, asume su papel cada 
vez con mayor seguridad. 

Fue entonces cuando Neruda se atrevió a realizar el sueño de la síntesis 
poética gigantesca que lo poseía desde su juventud. Inmediatamente 
después de la aparición de España en el Corazón empieza a trabajar en aquel 
“libro colectivo, donde se conjugaran y chocaran entre si todas las fuerzas 
del mundo”. Este libro fue el Canto General, del que el autor diría más 
tarde, sin falsa modestia: “El fue la corona de mis ambiciosos anhelos”42. 

La historia de cómo, durante diez años, se gestó la idea épica del Canto 
General, es lo suficientemente bien conocida; recordaré sólo sus hitos 
fundamentales. AI regresar en 1937 de España a Chile, el poeta -según sus 
propias palabras- “se sintió en deuda frente a su país y frente a su pueblo” 
y “creó el Canto General sólo como un canto chileno, como un poema 
dedicado a Chile”. Su estancia en México (1940-1943) -allí Neruda descu- 
brió para sí otro polo del acontecer continental, diferente del chileno-, el 
viaje a Guatemala, Panamá, Colombia, Perú y, especialmente, la visita a las 
ruinas de la ciudad de los antiguos incas -Machu Picchu-, ensancharon y 
profundizaron las fronteras de la idea inicial. “Aquella visita cambió la 
perspectiva. Ahora veía a América entera desde las alturas de Machu 
Picchu ... Pensé en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas 
enlazadas con las luchas actuales”43. Por Último, ya en el año 1948, cuando, 
en pleno apogeo de la “guerra fría”, terminaba de trabajar en el libro, el 
poeta chileno se decide a hacer la exégesis de 10s destinos de toda la huma- 
nidad contemporánea (el capítulo “Que despierte el leñador”) y es así como 
el Canto General, aparecido en 1950, pasó a ser un verdadero manifiesto de 
la “cosmovisión” latinoamericana. 

Pero hay asimismo otros hitos que señalan el proceso de creación del 
Canto General como el de una obra profundamente lírica, la más lírica de 
todas las creadas por Neruda hasta entonces. No es en absoluto casual que 
haya escrito las primeras líneas de la futura epopeya durante la noche que 
siguió a la muerte de su padre, fallecido el 7 de mayo de 1938. Este senti- 
miento de pérdida irremediable llevó al poeta a las fuentes mismas de su 
propia personalidad, lo hizo tomar conciencia de sí en cuanto a un eslabón 
de la interminable cadena de las generaciones. A propósito sea dicho, las 
líneas escritas esa noche integraron uno de los capítulos más “épicos” del 
Canto General: “Los conquistadores”. El Canto General de Chile -creado 
primero, que luego pasara a ser el séptimo capítulo de la epopeya y que 
Neruda escribió en México, añorando la patria- es una apasionada decla- 

42 

l3  Ibíd,  pág 12 
Pablo Neruda, “Algo sobre mi poesía y mi vida”, revista Aurora, N” 1, pig 12 
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ración de amor a la madre tierra, es la confesión de un hijo pródigo. Entre 
las imágenes de la naturaleza chilena y de la insoportable vida de los despo- 
seídos, surgen los nombres de los amigos de la juventud y episodios auto- 
biográficos relacionados con éstos. Luego apareció el poema-capítulo “Las 
alturas de Machu Picchu”, que, según palabras del propio autor: “ ... salió 
demasiado impregnado de mí mismo. El comienzo es una serie de recuerdos 
au tobi~gráf icos”~~.  Y a medida que el propio destino del poeta se fundía al 
destino de su pueblo, él, cada vez con mayor firmeza, introducía su imagen 
de autor a la epopeya, fijando en diversos capítulos de la obra su experien- 
cia concreta de senador minero (“Las flores de Punitaki”), de artista revo- 
lucionario (“Ríos del canto”), de militante clandestino yendo “de puerta 
a puerta, de mano a mano” (“El fugitivo”). Leyendo el Canto General nos 
convencemos que mientras más se ensancha su horizonte épico, mientras más 
general va siendo éste, con mayor nitidez se manifiesta en él la individualidad 
del autor y adquiere un  carácter cada vez más personal. 

Es, por lo tanto, plenamente lógico que culmine el Canto General con el 
capítulo titulado con orgullo “Yo soy”, autobiografía poética que interpre- 
ta consecuentemente las etapas fundamentales de la vida de Neruda hasta el 
mismo 5 de febrero de 1949, día en que, terminando su libro en la clandes- 
tinidad, experimenta la feliz emoción del deber cumplido y siente una pleni- 
tud del ser no conocida aún. Esta epopeya de la lucha popular es coronada 
por un verdadero himno a la autoconfirmación del individuo, que se 
adquiere sólo en la unidad con el pueblo, en el servicio a la humanidad. 

Precisamente el Canto General permite hablar del surgimiento del 
“héroe lírico’’ en la obra de Neruda (al usar este término arranco de los 
postulados de L. Guinzburg, convincentemente expuestos en su libro Sobre 
la poesía lírica). En efecto, en los libros anteriores del poeta, desde Crepus- 
culario hasta los dos tomos de Residencia en la Tierra, la personalidad lírica 
del poeta se manifestó cual “un prisma de la conciencia del autor”; fue suje- 
to, pero no objeto de la obra. En este sentido los Veinte poemas de amor ..., 
a pesar de todo lo concreto de su continente, no son tampoco una excep- 
ción. 

El “yo?’ nerudiano empieza por vez primera a adquirir exactitud biográ- 
fica en el libro España en el corazón. En la poesía “Explico algunas cosas” 
el autor relata hechos dramáticos que volcaron su vida entera y su poesía; 
recuerda el Madrid de los tiempos de paz, “la casa de las flores”, convoca a 
prestar testimonio a sus amigos poetas: Alberti, González Tuñón, a García 
Lorca. No obstante, la característica del argumento que aquí emerge se 
agota con este mismo poema, sin obtener un desarrollo ulterior. 

Es sólo en el libro Canto General donde la imagen del autor se estructu- 
ra y desarrolla en toda su extensión, alcanzando “rasgos estables: biográfi- 
cos, de a r g ~ m e n t o ” ~ ~ .  La personalidad lírica -que entrelaza su confesión a 
la epopeya de la lucha popular, viviendo una vida común con el pueblo y 
conquistando el derecho a ver en su propio destino el reflejo del destino del 
pueblo- se torna en cada capítulo más general y al mismo tiempo más 
individual, más concreta. Es el poeta-tribuno, el poeta-profeta, pero al 
mismo tiempo es el poeta real Pablo Neruda; creando esta obra concreta en 
las circunstancias concretas, el autor deliberadamente deja la impronta de 
éstas en el texto final del Canto General, que incluye la historia de la crea- 
ción del libro. 

Lo que permite ver también con propiedad al héroe lírico en la perso- 

44 Ibíd.. pág. 13. 
45 Lidia Guinzburg. Sobre /a puesta lírica. 2a edición, aumentada, Leningrado, 1974, pá- 

gina 155 (en ruso). 
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nalidad que organiza el grandioso mundo del Canto General es el carácter 
peculiar de la presencia de ésta en la percepción del lector. Según señala 
L. Guinzburg, “el héroe lírico está presente en dos planos. Surgió cuando el 
lector, percibiendo la personalidad lírica, postulaba al mismo tiempo el ser 
de su sosia en la vida misma”46. 

La autora del libro Sobre la poesía lírica se refiere a la poesía de Lér- 
montov, Blok y Maiakovski, pero la justeza de sus afirmaciones se ve 
confirmada también en el ejemplo de Pablo Neruda. La existencia real del 
‘‘sosia’’ de la personalidad lírica creada por el poeta chileno es un fenóme- 
no no sólo indudable, sino es, por su magnitud, un caso sin precedentes en 
la literatura mundial. Aun antes de terminar el Canto General -del que se 
habían publicado e, incluso, traducido algunos capítulos, a medida que 
iban escribiéndose- su autor se convirtió a los ojos de los lectores en una 
personificación viviente de Chile, en la “conciencia de América Latina”; su 
destino infundió inquietud en millones de personas en todos los conti- 
nentes. 

La leyenda heroica que aureolaba el héroe lírico de Neruda, como es 
natural, se diferenciaba en algo de la imagen real del poeta. Veamos lo que 
escribe Ilya Ehrenburg: 

“De él se escribían mitos románticos, relatos, que lo dibujaban como un teme- 
rario luchador, un bardo popular, como un Don Quijote atravesando Los 
Andes ... En un libro ruso leí que él vive en Isla Negra y que los pastores de Los 
Andes entonan sus canciones. Todo esto es, a la vez, verdad y mentira”47. 

La correlación entre “verdad y mentira” en la leyenda sobre Neruda se 
manifiesta en el siguiente ejemplo: «...Este “sosia” lírico, esta persona- 
lidad viva del poeta en modo alguno es una personalidad empírica ni bio- 
gráfica, tomada en la plenitud contradictoria y en el carácter caótico de sus 
manifestaciones. No, la personalidad real es, al mismo tiempo, una perso- 
nalidad “ideal”, un contenido ideal, abstraído de las múltiples formas 
abigarradas y confusas de la experiencia diaria. Es la imagen demoníaca de 
Lérmontov, es el misterioso Blok en el coro de máscaras de nieve en el año 
1 9 0 7 ~ ~ ~ .  Y es -me atrevo a agregar- Maiakovski quien “...hundía la 
mano en el corazón colectivo y extraía de él las fuerzas para elevar sus 
nuevos cantos”49. Así era como Neruda se imaginaba al poeta soviético: 
una imagen n o  muy distante de la imagen que del poeta chileno tenían sus 
propios lectores. 

Se ha hablado y escrito más de una vez que el Canto General se 
irguió como la titánica cúspide en la obra de Pablo Neruda y en toda la 
poesía hispanohablante, sobre las perspectivas que se abrieron desde esa cús- 
pide. Pensemos en otra cosa: en los problemas que desde entonces se presen- 
taron ante su poesía lírica, en las dificultades que su obra hubo de enfrentar 
en todo su desarrollo ulterior. 

AI crear en condiciones contemporáneas una epopeya heroica, que 
América Latina -debido a las peculiaridades históricas- antes no tuvo jO, 

Neruda obviamente no copió formas antiguas. “Comprendí la necesidad de 
una nueva poesía épica, que no se ajustara al antiguo concepto f ~ r m a i ” ~ ’ .  

46 Ibíd., pág. 160. 
l7 Un laurel para Neruda. ed. cit., pág. 150. 

Sobre la poesía Iírica. ed. cit., pág. 161. 
49 “Pablo Neruda escribe sobre Maiakovski”: Literatura internacional. Moscú, 1943. NQ 7,  

50 L. Ocpovat. Op. cit., págs. 188-192. 

, 
pág. 22. 

“Algo sobre mi poesía y mi vida”, Aurora. N.* I ,  pág. 13. 
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En su epopeya sintetizó y resumió la enorme experiencia de la poesía 
lírica, ante todo, de la suya propia. Pero el género épico que eligiera formu- 
ló exigencias que Neruda no pudo dejar de tener en cuenta. 

Este fenómeno se manifiesta con una gran fuerza en la imagen del autor- 
narrador. La obligada abstracción de todo “héroe lírico” de las “múltiples 
formas abigarradas y confusas de la experiencia diaria” es aquí, por así 
decirlo, suplementaria, es impuesta por las exigencias de la idea épica. De 
acuerdo a la idea, este héroe, pasando por todas las pruebas, se convierte en 
un ser pleno, íntegro, libre de toda duda y de contradicciones internas, 
coincidiendo enteramente con la leyenda popular sobre él tejida. La perso- 
nalidad lírica, tal como se presenta en el final del Canto General, descubre, a 
pesar de todas las condiciones, una conocida semejanza con el hombre 
épico “de altos y distanciados géneros”, caracterizado por M. Bajtín, quien 
destacaba su “belleza, integridad, cristalina pureza y perfección artística” y 
subrayaba al mismo tiempo que está “culminado a un alto nivel de heroís- 
mo, pero ya está culminado e irremediablemente listo, está entero aquí, de 
principio a fin, coincide consigo mismo, es absolutamente igual a sí mismo”52. 

Esta solución era necesaria y se justificaba artísticamente. Sin embargo, 
es imposible dejar de ver que en la perspectiva general de la evolución artís- 
tica de Neruda esta solución, al ser el balance de una etapa determinada, 
tarde o temprano debía entrar en contradicción con el anhelo, orgánica- 
mente inherente al poeta, hacia la individualización de la poesía lírica, hacia 
la investigación y la encarnación de la personalidad humana que es, en sus 
principios, inagotable e inconclusa. 

Del proceso interno que, durante los años 50, empujó a Neruda a buscar 
nuevas rutas, se puede juzgar sólo a partir de sus resultados, pues de este 
proceso el poeta mismo nada dijo. Pero, sin embargo, se puede señalar por 
lo menos tres circunstancias que lo estimularon. 

Precisamente en esa época en la vida del poeta irrumpió un gran amor 
que él había ocultado largo tiempo, temiendo hacer sufrir a su fiel amiga 
Delia del Carril. A este amor secreto, nada fácil al principio, pero que supe- 
ró todas las barreras, por Matilde Urrutia, que algunos años después llega- 
ra a ser su esposa, Neruda dedicó el apasionado libro Los versos del capitán 
(1952). Sin embargo, hasta el año 1962 lo publicó anónimamente para más 
tarde compararlo a un hijo ilegítimo, nacido de un amor libre. Esta pasión 
secreta, con todas sus peripecias dramáticas, no sólo se reflejó en la poesía 
lírica nerudiana, sino que, enriqueciéndola con una experiencia psicológica 
desconocida hasta entonces, modificó también en parte su estructura. 
Desde entonces, el sujeto de esta poesía lírica no será siempre igual a sí 
mismo (como fue igual a sí mismo el héroe lírico del Canto General); su 
integridad épica empieza a desarticularse, descubriendo en sí posibilidades 
imprevisibles y aún no realizadas. 

Fueron de enorme importancia en la vida espiritual de Neruda los docu- 
mentos y resoluciones del XX Congreso del PCUS. “El informe del XX 
Congreso fue una marejada que nos empujó a todos los revolucionarios 
hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer de la 
angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que 
nacíamos de nuevo”53. En estos “algunos” el poeta, por supuesto, se in- 
cluía a sí mismo. El profundo shock -como precisamente definía Neruda a 
lo sucedido en el año 1956- le exigió una revaluación autocrítica de su 

j2 M. Bajtín. Problemas de la literatura y la estética, Moscú, 1975, págs. 478, 476 (en ruso). 
Confieso que he vivido, ed.  cit., pág. 328. 
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reciente pasado y, al mismo tiempo, le permitió liberarse de las orientacio- 
nes dogmáticas que frenaban el desarrollo de su obra. 

Por último, en los destinos de la poesía nerudiana no podían dejar de 
influir los enormes avances ocurridos en la literatura de América Latina. A 
partir de los años 50, la novela pasa a ser el género rector de esta literatura, 
que cada vez con mayor seguridad expresa la nueva conciencia artístico- 
ideológica de la que el primer pregonero fuera el poeta chileno. Los creado- 
res de la nueva novela latinoamericana tenían perfecta noción de todo lo 
que debían al autor del Canto General, quien, a su vez, los saludaba con 
efusión difundiendo sus logros. Es así como un capítulo completo de su 
libro poético Fin del Mundo (1969), que hace el “balance preliminar” del 
siglo XX, está dedicado a la nueva novela y sus maestros: Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y otros ... Los novelistas, 
diríase, tomaron el relevo que Neruda había portado prácticamente solo; 
ahora, Neruda podía dedicarse a la poesía lírica. 

Por influencia de todos estos factores, varía bruscamente el carácter de 
la evolución artística del poeta. Si antes avanzaba de libro a libro, ahora 
empieza a trabajar en libros diferentes simultáneamente; a veces estas obras 
se diferenciaban mucho una de otra. Si en el período anterior (1923-1950, 
de Crepusculario al Canto General) el proceso de formación y desarrollo de 
la personalidad lírica se producía en sus poemas en una secuencia temporal, 
desde ahora las distintas manifestaciones de su “yo” lírico surgen y existen 
sincrónicamente. Este “yo” mantiene su unicidad, adquiere una materiali- 
dad cada vez más biográfica, mas, a medida que este proceso avanza, se va 
haciendo más multifacético. 

Es en esta etapa cuando Neruda se despide del propósito que persiguie- 
ra desde su juventud: agotar la diversidad de su experiencia en una sola 
obra que abarcara todo. El mismo designó los tres tomos de odas, publica- 
dos entre los años 1954 y 1957, como el último libro de este tipo: “Concibo, 
pues, las Odas elementales como un solo libro al que me llevó otra vez la 
tentación de ese antiguo poema que empezó casi cuando empezó a expre- 
sarse mi poesía”54. No hizo más intentos de este tipo. “El libro que abarca- 
ra todo” fue remplazado por su obra integral. 

En la poesía de Neruda de los años 50 y comienzos de los 70, se pueden 
destacar varias líneas de desarrollo relativamente independientes. Casi 
todas ellas tienen su comienzo en la obra anterior del poeta; parten -cual 
irradiaciones- del Canto General y atraviesan por las Odas elementales. La 
línea de la poesía lírica cívica y política se encuentra en Canción de Gesta 
(1960), dedicado a la Revolución Cubana y a la lucha liberadora de los 
pueblos del Caribe, y se encuentra también en el libro francamente de agita- 
ción Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena (1973). Es 
característico que en estas obras el autor haya utilizado formas poéticas tra- 
dicionales. La línea que tuvo su inicio en el poema-capítulo “Canto 
General de Chile’’ tiene su continuación en las obras Piedras de Chile 
(1961), Pújaros de Chile (1966) y Aún (1969). Es obvio el nexo de sucesión 
existente entre los capítulos históricos del Canto General y lo que podría 
denominarse “poesía lírica histórica”, muestras de la cual son algunas 
partes de Cantos Ceremoniales (1961) y episodios de La Barcarola (1967). Tras 
Los Versos del Capitán sigue otra obra maestra de la poesía de amor: Cien 
Sonetos de Amor (1959). Y, por último, al tema autobiográfico, no agotado 
en el poema-capítulo “Yo Soy”, el poeta vuelve una y otra vez en los cinco 
tomos del Memorial de Isla Negra (1964) y en la prosa lírica, que alcanza su 

54 Al~qunas reflexiones improvisadas .... ed.  cit., pág. 182. 
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máxima expresión en el libro de memorias publicado post mortem Confieso 
que he vivido. 

Cada una de estas líneas (que ni siempre ni tanto se manifestan en 
forma “pura”: se puede nombrar una serie de obras, incluyendo las mencio- 
nadas, donde éstas se entrelazan y funden) merece estudio especial. Pero 
aquí quisiera detenerme en otra aún no señalada y que tiene relación con el 
uso que el poeta hiciera de las tradiciones del realismo grotesco y de la 
cultura humorística popular. Precisamente a este recurso la poesía nerudia- 
na debe nuevos descubrimientos. 

A la obra temprana del poeta no sólo le fue extraño, sino adverso, el 
principio humorístico. En un artículo publicado en 1931 incluso llegó a 
afirmar que todos los que se ríen “se quedan fuera de la casa donde habi- 
tan las musas de la poesía”. Es también característico que cuando García 
Lorca presentara a Neruda al auditorio español, haya dicho: “ ... y le faltan 
los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la 
ironía”55. Es cierto que se puede hablar de la imagen grotesca que se 
encuentra en algunas poesías de Residencia en la Tierra, pero es éste un 
grotesco moderno que “no ríe”, es un grotesco oscuro y triste. 

En la obra de Neruda la risa aparece por primera vez al mismo tiempo 
que el odio en el libro España en el corazón, y lo hace como principio 
conatural al primero. En este libro (la poesía “España es pobre por culpa 
de los ricos”, “Plegaria en el infierno”), al igual que en la poesía política de 
los años de la guerra (“Canto de amor a Stalingrado”) y en la epopeya 
Canto General (Capítulo “Tierra fiel”), esta risa sirve exclusivamente para 
fines de denuncia, es una risa puramente satírica. Es sólo en las Odas 
elementales cuando el poeta se acerca, por primera vez, a la fuerza de la risa 
popular que todo lo abarca y que en grado significativo determina la visión 
del mundo expresada aquí: una visión espontánea, a veces familiar, contra- 
ria a la jerarquía y a la seriedad unilateral. 

AI recurrir a las tradiciones del grotesco realista en la literatura, la 
poesía de Neruda refleja, al mismo tiempo, una influencia directa de las 
formas carnavalescas difundidas en el folklore latinoamericano. Formas de 
poesía popular se utilizaron ya en el Canto General (la cueca chilena y la 
copla mexicana en el capítulo “Los Libertadores”), pero en este caso fue 
sólo una estilización maestra que el poeta no volvió a usar después. 

Tuvo mucho mayor perspectiva la apelación que el poeta hiciera a la 
naturaleza dialqgal de algunas formas folklóricas que se manifiesta por pri- 
mera vez en Odas elementales, donde, de acuerdo a observaciones de E. Ro- 
dríguez Monegal, se usan “muchos recursos de la poesía popular, y en 
particular el diálogo o la interpelación al oyente, aparecen en las Odas”56. 
Aquí es donde tiene su inicio el proceso de dialoguización de la poesía 
nerudiana, indisolublemente ligado a la asimilación de ésta de la percepción 
humorística del mundo. 

Esta percepción del mundo se confirma polémicamente en el libro Estra- 
vugario (1958). Es demostrativo que la característica del libro dada por el 
autor esté también en una clave humorística: “De todos mis libros, Estrava- 
gario no es el que canta más, sino el que salta mejor. Sus versos saitarines 
pasan por alto la distinción, el respeto, la protección mutua, los estableci- 
mientos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su 

Federico Garcia Lorca. “Presentación de  Pablo Neruda”, Obras Completas. Madrid. 

El viajero inmóvil, ed. cit., págs. 292-293. 

” 

56 
1972. pág. 148. 
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irreverencia es mi libro más íntimo. Por su alcance logra trascendencia 
dentro de mi poe~ía”~’ .  

Con el entusiasmo de un neófito Neruda interpreta las diversas caras de 
la visión y comprensión carnavalesca del mundo que se le ha revelado. He 
aquí, por ejemplo, la poesía “Y cuánto vive?”, en que la búsqueda de la 
respuesta a las “últimas preguntas de la vida” (“Cuánto vive el hombre, 
por fin?”, “Por cuánto tiempo muere el hombre?”, “Qué quiere decir para 
siempre?”) se desarrolla en una atmósfera de libre pensamiento no ajeno al 
naturalism0 grosero. El poeta dirige sus preguntas ya a los sabios sacerdo- 
tes, ya a los médicos “saturados de aureomicina” y, por último, a los sepul- 
tureros: 

, ’ 

, 
... ellos me ofrecieron quemarme: 
era todo lo que sabían. 

En mi país los enterradores 
me contestaron, entre copas: 
-“Búscate una moza robusta, 
y déjate de tonterías”. 

Nunca vi a gentes tan alegres. 

Cantaban levantando el vino 
por la salud y por la muerte. 
Eran grandes fornicadores. 

En el poema “No tan alto” el poeta sugiere mirar el mundo con una 
mirada sobria, libre de todo prejuicio, capaz de ver la ambivalencia de todo 
lo existente (por indicación del autor, en el libro este poema va precedido 
de una xilografia del artista popular mexicano José Guadalupe Posada que 
representa un esqueleto humano bailando sobre el esqueleto de un caballo 
al galope, lo que subraya el carácter carnavalesco de la poesía). La vida se 
abre en su alegre relatividad, basta sólo comprobarla con la muerte, “darse 
tin baño de tumba”: 

Sin duda, todo está muy bien 
y todo está muy mal, sin duda. 

Las copas se llenan y vuelven 
naturalmente a estar vacías 
y a veces en la madrugada 
se mueren misteriosamente. 
Las copas y los que bebieron. 

Hay que darse un baño de tumba 
y desde la tierra cerrada 
mirar hacia arriba el orgullo. 

. . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . .  

Incluso la idea de la justicia social, idea rectora de la obra de Neruda, se 
representa aquí por la imagen carnavalesca, festivo-popular del “banquete 
para todos” (de la poesía “El gran mantel”). 

Sentémonos pronto a comer 
con todos los que no han comido, 
pongamos los largos manteles, 

57 Confeso que he v i v d o ,  ed. a t . ,  pág. 405 
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la sal en los lagos del mundo, 
panaderías planetarias, 
mesas con fresas en la nieve, 
y un plato como la luna 
en donde todos almorcemos. 

Por ahora no pido más 
que la justicia del almuerzo. 

Es precisamente gracias a la utilización del método grotesco que Neruda 
empieza a redescubrir su personalidad lírica, la que a partir de Estruvugurio 
se manifiesta cada vez más inacabable, inagotable y multifacética. El poeta 
no rechaza en adelante la autoexpresión monologal, sino la complementa, 
a veces incluso corrigiéndola con una actitud dialogal hacia sí mismo. En la 
poesía nerudiana renace un género antiguo, precisamente no inherente a la 
lírica, e, incluso, contraindicado: se trata del género del soliloquio, o sea 
de las conversaciones consigo mismo (uno de los poemas de Estruvugurio se 
llama exactamente así: “Soliloquio en la oscuridad”). 

M. Bajtín, que estudió este género en los materiales de la literatura de la 
Antigüedad clásica y de la época helenística, señalaba que el enfoque 
dialogal de sí mismo destruye “la ingenua integridad de la representación 
de sí sobre la que se asienta la imagen lírica, épica, trágica del hombre. El 
enfoque dialogal de sí mismo rompe las capas exteriores de la imagen de sí 
existentes para el resto de la gente y que determinan la evaluación externa 
del hombre (a ojos de los demás) y que enturbian la pureza de la autocon- 
ciencia”5*. Algo semejante (pero lógicamente con todas las modificaciones 
correspondientes a otra época y otro grado de desarrollo literario) sucede 
en la poesía de Neruda. La personalidad lírica empieza a comprender su 
desigualdad, su no-identidad consigo mismo respecto a cómo la ven los 
demás. 

De tantos hombres que soy, que somos, 
no puedo encontrar a ninguno: 
se me pierden bajo la ropa, 
se fueron a otra ciudad. 

Cuando arde una casa estimada 
en vez del bombero que llamo 
se precipita el incendiario 
y ése soy yo. No tengo arreglo. 

l ebo  hacer para escogerme? 

*as escribo estoy ausente 
ido  vuelvo ya he partido: 

. . .  . . . . . .  

n . . z  

puedo rehabilitarme? . . . . . . . . 

. .  a ver S I  a ias otras gentes 
pasa lo que a mí me pasa, 
m tantos como soy yo, 

parecen a sí mismos. 

(“Muchos somos”) 

Evidentemente es imposible calificar de “ingenua” aquella integridad de 
I- :--I-- A- -: ., A-1 -.. ..A,. r,.hro 1- h-0- -1 h.&,,, l:A,-,. A-1 f n M t n  
id iiiiagcii UT; DI y UFI iiiuiiuu J V U I L  ia y u ~ .  >L. u a a a  L.I ILLIUL. i i i i ~ u  ULL L - U ~ I I V  

General. Sin embargo, ahora ésta tampoco responde completamente a la 

5x 

ruso). 
M. Bajtin Problemas (le In poética de Dosroieizski, 3.a edición, Moscú. 1972. pág. 203 (en 
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experiencia que adquiere el poeta en una nueva etapa de su evolución artís- 
tica. La penetración dialoga1 a las inagotables profundidades propias, 
rompiendo las capas exteriores de la imagen del autor, prepara a la vez su 
futura y más completa integridad. Hacia esta integridad futura se encamina 
el poeta a través de la comprensión de las contradicciones reales del diario 
vivir, incluso de aquellas que antes no entendía o ignoraba. 

Ya la misma carnavalización de la conciencia de Neruda, lo puso frente 
a una de estas contradicciones. Por una parte, la aproximación a la capas 
profundas de la cultura humorística popular fortaleció en él el sentimiento 
de unidad con el pueblo, la sensación de la coparticipación de cada hom- 
bre con la humanidad inmortal. Por otra, el método grotesco, vinculado a 
las tradiciones de la cultura de risa, al descubrir para el poeta la inconclu- 
sión, la imprevisibilidad y lo inagotable del individuo, lo obligó al mismo 
tiempo a sentir y comprender con más fuerza y agudeza que antes, este 
individuo, su unicidad, su propio valor, su singularidad. De ahí que la 
muerte del individuo se le presente como un problema trágico e insoluble y 
su dramatismo no desaparece con inmortalidad colectiva alguna. Creyendo 
en esta inmortalidad, que da un alto sentido de su vida, el poeta, con franca 
valentía reconoce que teme su propia muerte, que no es capaz de confor- 
marse con su inevitabilidad: 

Soy como todos los mortales, 
inaplazable. 

(“El miedo”) 

A Neruda le es extraño el egocentrismo, no acepta su propia muerte, ni 
la muerte de ningún ser humano. Esta protesta desesperada crecerá en su 
poesía hasta sus Últimos versos, en los que, llorando a los amigos idos y 
mirando ya el rostro de su propia muerte, el poeta rechaza incluso la idea 
de la reparación de pérdidas con nada reparables: 

Por qué aceptar io que no sustituye 
al agua pura, al vino de la viña, 
al pan profundo que era nuestro pan, 
a las presencias insignes o impuras 
que eran nosotros mismos y no están, 
y no es porque están muertas, 
sino porque no  están, y no hay remedio. 

(“Elegía”) 

La liberación de la seriedad limitada y dogmática, que absolutiza la 
posición del auJor, le permitió a Neruda enfocar con auténtica e implacable 
seriedad las contradicciones más profundas de nuestro tiempo. A estas 
contradicciones dedica el libro Fin de/ Mundo. tal vez el más austero y trági- 
co de todos los escritos por el poeta chileno. 

Neruda cantó las victorias heroicas y los grandes logros del siglo XX y 
continuaba cantándoles hasta el fin de su vida en distintos poemas 
magníficos. Pero en Fin de/ Mundo se refiere a las páginas más oscuras y 
vergonzosas de la historia del siglo; a las guerras devastadoras, a la 
destrucción de millones de seres en los campos de concentración fascistas, 
al embrutecimiento de pueblos enteros por medio de los instrumentos de la 
información de masas, a los crímenes de la soldadesca norteamericana en 
Vietnam, a la utilización, en nombre de altos fines, de procedimientos que 
desvirtúan y deforman estos mismos fines a los excesos del extremismo de 
“izquierda”, a los reveses de la revolución científico-técnica, que amenazan 
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con la muerte al peligro nuclear que pone en tela de juicio la existencia 
misma de la humanidad ... 

Mas, Neruda en ningún caso asume el papel de procurador; su libro 
-sarcástico, afligido y furioso- es, en igual medida, acto acuzatorio y 
arrepentida confesión. El poeta, hablando en nombre de América Latina, se 
siente ya no sólo “contemporáneo”, sino coparticipante de la humanidad, 
personalmente responsable por todo lo que en el mundo ocurre: 
“copartícipe de toda la humanidad, donde viven mis hermanos-asesinos”; él 
comparte con todos esta “vergüenza sin nombre -ser hombres 
exactamente iguales, desintegradores y desintegrados”; comparte el amargo 
destino de cada una de las víctimas de este cruel siglo: 

Me morí con todos los muertos, 
por eso pude revivir ... 

Esta vergüenza sin fondo, este dolor constante probó y templó su 
indestructible fe en el hombre: 

Uno más, entre los mortales, 
profetizo sin vacilar 
que a pesar de este fin de mundo 
sobrevive el hombre infinito. 

El enfoque dialoga1 de sí y del mundo, con la claridad manifestada en 
las obras directamente vinculadas a la tradición de la cultura humorística, 
fecundó toda la obra posterior de Neruda, influyendo en las líneas de su 
desarrollo que ya hemos mencionado. Estas líneas, a su vez, entran en 
interacción; las diversas hipóstasis de la personalidad Única del autor ya no 
coexisten simplemente, sino entablan el diálogo y, algunas veces, la 
discusión entre sí. La unidad no se logra a través de la autolimitación, sino, 
por el contrario, a través de la ampliación ilimitada del “yo” del autor, que 
ha reunido en sí toda la diversidad de la experiencia histórica, espiritual y 
cotidiana que no excluye las contradicciones y no se orienta a “atar cabos” 
a cualquier precio ni a reservarse el derecho a la última palabra. 

Pareciera que en esta etapa ya no se puede hablar del protagonista lírico 
de Neruda; el término es excesivamente estrecho para definir la persona- 
lidad lírica del poeta, expresada en toda la contradictoria plenitud de sus 
manifestaciones. Y precisamente Neruda proclama y defiende abiertamente 
el derecho a esta contradictoria plenitud, a la amplitud y a la 
multilateralidad: “Del mismo modo que me gusta el “héroe positivo” 
encontrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por el 
norteamericano Whitman o por el soviético Maiakovski, cabe también en 
mi corazón el héroe enlutado de Lautréamont, el caballero suspirante de 
Laforgue, el soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar 
estas mitades de la manzana de la creación, porque tal vez nos cortaríamos 
el corazón y dejaríamos de ser... ¡Cuidado! Al poeta debemos exigirle sitio 
en la calle y en el combate, así como en la luz y en la sombra”59. 

La superior y compleja integridad conquistada por el poeta fue some- 
tida a la prueba más difícil. LOS dos sucesos más felices de la vida de 
Neruda -la victoria sin derramamiento de sangre de la revolución en Chile 
y el reconocimiento mundial de sus méritos literario- se vieron 
ensombrecidos por el presentimiento de la muerte que golpeaba a la puerta. 
Defendiendo los intereses del pueblo chileno en su calidad de Embajador del 

5 9  Confieso que he vivido. ed. cit.. pág. 404. 
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Gobierno de la Unidad Popular o recibiendo el Premio Nobel, él ya sabía de 
su incurable enfermedad. Y entonces, luego de regresar a la Patria, 
postrado en su lecho, Neruda responde al reto del destino con un vuelo 
artístico sin igual: escribe poesías de agitación, en que glorifica la 
revolución y combate a sus enemigos; dicta sus memorias; trabaja en el 
guión del film “Canto General” y crea ocho libros de poesía que vieron la 
luz después de su muerte. 

Desde las páginas de estas obras se alza un hombre que abrió su 
corazón para recibir el mundo entero, que no reniega ni de su apasionada 
fe, ni de sus tortuosas dudas, ni tampoco de sus amargas decepciones, se 
yergue un revolucionario convencido y ardoroso amante, filósofo y pícaro, 
un hombre al que le son accesibles tanto el severo paso de la historia como 
el encanto indecible de la naturaleza natal y el dolor de cada ser viviente. 
La unidad de la vida y la creación pasa aquí por la prueba más dura: la 
prueba de la muerte. 

La dialoguización de la poesía lírica fue la última conquista en el 
tiempo, en la lucha por la renovación del género lírico, lucha que el poeta 
libró durante toda su vida consciente. A la renovación del género sirvió 
también la familiarización del lector con el proceso de creación y no sólo 
con sus resultados (llegando incluso al extremo de dejar premeditadamente 
en el texto “el andamiaje”). Esta actitud pasó a ser para Neruda un principio 
desde Tentativa del hombre infinito. Además, se trata de la introducción al 
lenguaje poético de la diversidad de lenguajes extraliterarios, legitimada en 
Residencia en la Tierra; la “epopeyización” de la poesía lírica, cuyo fruto 
fue el Canto General; el uso de la tradición de la cultura humorística 
popular, declarada en Estravagario. Todo esto, en su conjunto, permitió a 
la poesía nerudiana entrar en vivo contacto con la realidad inacabada y 
siempre en estado de formación, desconocido para la poesía hispano- 
hablante y, acaso, jtan sólo para la poesía hispanohablante? 

Sin embargo, la renovación tan decidida del género encierra una 
amenaza determinada: conduce inevitablemente a que desaparezcan los 
límites del género, a una sensible “prosaización” de la poesía. Esta 
tendencia se manifiesta y desarrolla ostensiblemente en la obra de Neruda, 
al igual que en toda la poesía contemporánea de América Latina, en la que 
él tuvo una enorme influencia y que, de acuerdo a un testimonio reciente de 
Cortázar, está hoy más cerca de la prosa que hace un medio siglo. No hay 
una división exacta. La poesía empezó a irrumpir en el relato, io que es 
indiscutible ..., y hay, además, el proceso inverso, poesías y poemas que, desde 
un punto de vista determinado, pueden denominarse trozos de prosa. Pero, 
y a pesar de todo, siguen siendo poesías60. 

S í .  Siguen siendo poesía si se trata de los poemas de Pablo Neruda, que 
están respaldados por la reserva intangible de su poderosa personalidad 
poética. Pero, jseguirán siendo poesía los versos de aquéllos que 
continuarán por el camino que él trazara? ¿Qué espera a la poesía lírica en 
esa senda? 

No vale menospreciar estos interrogantes: las discusiones sobre el tema 
son inevitables y necesarias. Pero hay algo indiscutible: la obra de Pablo 
Neruda pasó a integrar la poesía contemporánea y, en muchos casos, la 
modificó. Se puede aceptar o no aceptar a Neruda, se le puede seguir o se 
puede buscar otra solución. Pero ya es imposible prescindir de él. 

6o Véase Voprosi Irteraturi. 1981. N.Q I ,  pág. 199. 
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exámenes 

Encuentro de Neruda con 
la “Metrópoli”: tres días 
en Madrid (julio 1927) 

PEDRO GUTIERREZ REVUELTA 

En julio de 1927, de paso hacia su puesto consular en las lejanas 
tierras de Asia, llegó Neruda por primera vez a España, permane- 
ciendo tres días en Madrid. Neruda era consciente de la importancia 
que para su futura carrera literaria tenía este primer contacto con la 
“metrópoli”. La preocupación de darse a conocer en España seguirá 
todavía presente dos años después, estando ya en Ceilán y habiendo 
dado por terminado el primer manuscrito de Residencia en la tierra. 
“Voy a decirle -le escribe el 24 de octubre de 1929 a su amigo 
epistolar, el escritor argentino Eandi-, mi mayor deseo es editar en 
España; Argentina me parece aún provincial, Madrid es bien dife- 
rente. Pero cómo? He escrito a uno de mis compatriotas -Alfred0 
Cóndon-, ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embar- 
go, me parece posible tener allí cierta gota de éxito, cierta débil 
aprobación que me bastaría” (Aguirre, 182). 

En sus Memorias, recordando aquellos años, Neruda será mucho 
más exacto en lo que entiende por “provinciano” y por la “aproba- 
ción” necesaria para su éxito al referirse, concretamente, a las con- 
diciones impuestas a los escritores latinoamericanos por los lastres 
del colonialismo: <<la vida cultural de nuestros países en los años 20 
dependía exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas 
excepciones. En cada una de nuestras repúblicas actuaba una élite 

Pedro Cutiérrez Revuelta es español, profesor en el Departamento de Lenguas His- 
pánicas en la Universidad de Houston (University Park), Houston,Texas, EstadosUni- 
dos. E1 presente trabajo es un extracto de una extensa Tesis Doctoral sobre la rela- 
ción de Pablo Neruda con España. 
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cosmopolita, y en cuanto a los escritores de la oligarquía -se refie- 
re sin duda a Huidobro como uno de ellos-, ellos vivían en Pa- 
r í s  (...), apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo 
me preguntaba en la calle: “Pero, qué hace usted aquí? Usted debe 
irse a París,, (Neruda, 1980, 75). Lo cierto es que la idea de “univer- 
salidad”, tan en boga en aquellos años, venía filtrada por la apro- 
bación de la metrópoli ya fuera París o Madrid l .  Así se explica que 
un par de meses antes de la llegada de Neruda La Gaceta Literaria 
(1 5-IV-27) publicara un artículo titulado “Madrid, meridiano inte- 
lectual de Hispanoamérica”, donde se reclamaba para esta ciudad la 
capitanía intelectual del mundo de habla española; motivando, con 
razón, una protesta acalorada de varias revistas americanas, como 
Martín Fierro y Revista de Avance 

La primera impresión que recibe Neruda al llegar a Madrid en 
1927 es “de que sus libros habían tenido escaso eco en España” 
(Pérez Ferrero, 1936, 41). Se podría especificar que, salvo contadísi- 
mas personas que mantenían contacto y se preocupaban por las 
nuevas publicaciones provenientes “del otro lado del océano”, Ne- 
ruda era entonces totalmente desconocido en España. 

Para el joven Neruda, lo más valioso que contiene su equipaje 
son algunos ejemplares de sus últimos libros recién publicados: Ten- 
tativa del hombre infinito, El habitante y su esperanza, y Anillos, 
obras todas ellas publicadas en 19262. Nada más llegar a Madrid se 
dirigirá a Guillermo de Torre, entonces secretario de la revista La 
Gaceta Literaria, de tendencia vanguardista (aunque incluyera cola- 
boraciones de diferentes tendencias), dirigida por Giménez Caballe- 
ro, y cuyo primer número había aparecido en enero de ese mismo 
año. En unas declaraciones hechas muy posteriormente, en 1950, a 
Alfred0 Cardona Peña le comenta Neruda: “Cuando llegué a 
España, por primera vez en 1927, era lo más importante, en aquel 
momento, La Gaceta Literaria (...). Me encontré con Guillermo de 
Torre, que era el crítico literario de las tendencias modernas, y le 
mostré los primeros originales del primer volumen de Residencia en 
la tierra. El leyó los primeros poemas y al final me dijo (...) que no 
veía ni entendía nada, y que no sabía lo que me proponía con ellos” 
(Cardona, 30). 

Guillermo de Torre respondió a estas acusaciones con una “Car- 
ta abierta a Pablo Neruda” en la que pretende, según sus palabras, 
aclarar ciertas “flagrantes inexactitudes”: “entre aquellos libros, de 
formatos singulares (Crepusculario, Veinte poemas, Tentativa del 
hombre infinito ...), se me antoja imposible que figurase Residencia en la 
Tierra, aunque fuera manuscrito O en pañales. De ese libro yo no tuve 
ninguna noticia hasta que apareció seis años más tarde, en 1933, y 

Eterno dilema de la mayoría (salvo “heroicas excepciones”) de los escritores 
latinoamericanos. Baste recordar en nuestros días el caso de la generación de escri- 
tores inmediatamente posterior a la de Neruda, la llamada generación del “realismo 
mágico”. Aunque también ésta tuviera que contar (como en los “heroicos” casos de 
Paz, Fuentes, Borges ...) con la aprobación de “la otra metrópoli”: la América del 
Norte. * Tentativa lleva dos fechas: 1925, fecha de impresión, y 1926, fecha de edición. 

entre otras (Mainer, 261). 
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diversos testimonios tuyos, y de tus críticos más adictos, nos habían 
hecho creer que fue escrito (ai menos en su mayor parte o en su 
versión difinitiva) durante tu permanencia en la India y residencias 
posteriores” (Torre, 1951, 278). 

Dejando al margen de si Neruda le enseñó o no algunos poemas 
del libro en el que entonces estaba trabajando (se sabe con seguri- 
dad que para 1927 tenía escritos, y algunos publicados, varios 
poemas que luego formarán parte de la primera sección del primer 
volumen de Residencia en la tierra, como “Galope muerto”, “Ma- 
drigal escrito en invierno”, “Serenata”, “Fantasma”...), Guillermo 
de Torre comete también ciertas “flagrantes inexactitudes” o medias 
verdades, que es io mismo, que quiero comentar. 

Señala Guillermo de Torre cómo en el número del I Q  de agosto 
de 1927 de La Gaceta Literaria, es decir, a las dos semanas del 
encuentro con Neruda, publicó un artículo titulado “Esquema 
panorámico de la poesía chilena”, en el que había un “tono com- 
prensivo, simpático, al margen de ciertas reservas”, hacia la poesía 
de Neruda y transcribe unas breves frases: “A la cabeza de la actual 
promoción lírica figura hoy Pablo Neruda ...”; y: “la poesía de 
Pablo Neruda marca una estela profunda que siguen sus jóvenes 
colegas, etc.”. Pero en ese etc. se deja Guillermo de Torre en el 
tintero las “reservas” que están muy lejos del tono “comprensivo” 
o “simpático” mencionado. Completemos el etc. con io dicho por 
Guillermo de Torre en 1927 y que no incluía en su “Carta abierta” 
de 1951. 

A la cabeza de la actual promoción lírica figura hoy, sin duda, Pablo 
Neruda. Revelado en 1923 con su Iibro Crepusculario, de inmediato éxi- 
to. El subsiguiente, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
representa un punto de perfección y equilibrio. Sin embargo, el poeta, 
insatisfecho, pretende superarse y, rebasando los límites de la poesía hui- 
dobriana, se lanza a un lirismo abstracto y desnudo, proscribiendo toda 
norma coercitiva y prolongando hasta sus últimas consecuencias la sin- 
taxis disociadora de Dadá: De ahí su libro Tentativa del hombre infinito y 
sus prosas poemáticas de El habitante y su esperanza y de Anillos (oct. 1 ,  
1927-A). 

Y el siguiente: “La poesía de Neruda marca una estela profunda 
que siguen actualmente, con obstinado ahínco, sus jóvenes colegas, 
intrincándose más y más en este voluntario laberinto ariádnico. 
Descomponen, desintegran, pero en pocas ocasiones llegan a atisbar 
una nueva ley organizadora” (Ibíd.). 

N o  negamos la posible buena intención de Guillermo de Torre 
en dar a conocer su “simpatía” por dicha poesía, pero io que se da a 
entender es que, ai situar el “punto de perfección y equilibrio” en 
Veinte poemas (1924), las obras posteriores (que eran las que Gui- 
llermo de Torre no conocía hasta la llegada de Neruda) representan 
el punto de impevfección y desequilibrio. En otras palabras, el poeta 
ha entrado en un laberinto sin salida. 

Además, el artículo comenzaba con unas palabras de “compren- 



sión” y “simpatía” dirigidas no sólo a la poesía de Neruda, sino a la 
poesía chilena y peruana en general: 

Chile y Perú marcan, sin duda, en el momento actual, los dos puntos 
más extremos y avanzados (ya que no los más ricos o perfectos. Estas úi- 
timas cualidades quedan reservadas a la Argentina y Uruguay...). Espe- 
cialmente en Chile, los poetas de la Última promoción caen de bruces, 
sin reservas, en el torbellino innovador, llegando a las más abstrusas 
concepciones líricas, sin arredrarse ante toda clase de violentísimas des- 
coyuntaciones verbales (Ibíd.). 

El interés de sacar a relucir estas “inexactitudes” ha sido 
motivado más que nada por las posibles repercusiones que los 
artículos de Guillermo de Torre tendrán posteriormente (en 1930) 
en la publicación (mejor dicho, en la no-publicación) del primer 
volumen de Residencia en la tierra en la Revista de Occidente. He 
dicho artículos porque, además del citado, Guillermo de Torre 
escribirá ese mismo año otro titulado “Indice de la nueva poesía 
americana” y publicado en la Revista de Occidente. En este artícu- 
lo vuelve a repetir las mismas palabras dichas en La Gaceta Lite- 
raria sobre la poesía chilena en general y la de Neruda en par- 
ticular: 

Los poetas de Chile son quizá los más extremistas en la forma. 
Prolongan hasta sus últimas consecuencias la sintaxis disociadora del 
dadaísmo. Se pierden en el dédalo de las palabras sin dogal y de las 
imágenes remotas. Descomponen, desintegran, pero no llegan a 
encontrar todavía la nueva ley armonizadora. Buena prueba de esta 
corriente la tenemos en los versos de Pablo Neruda, que, a partir de su 
libro Tentativa del hombre infinito, se intrinca, delante de los demás, en 
este voluntario laberinto ariádnico (1927-B, 271). 

Cuando a comienzos de 1930 Alberti reciba, por m:dio de 
Alfred0 Cóndon, el manuscrito de Residencia en la tierra, enviado 
por Neruda desde Ceilán, intentará por todos los medios que se 
publique en España. Alberti se lo propondrá a los editores amigos: 
fracaso. Hará entonces un nuevo intento, esta vez en la Revista de 
Occidente, enviando el manuscrito para su publicación por medio de 
Pedro Salinas, ya que desde la conferencia que había dado en el 
Liceo Femenino de Madrid, Alberti tenía cerradas las puertas de 
dicha revista4. “Salinas también fracasó, logrando solamente, 

Sobre la antología titulada Indice de la poesía americana. con prólogos de 
Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, recopilada por el propio 
Hidalgo y publicada en Buenos Aires, 1926. 

La conferencia en el Liceo Femenino, que terminó en un gran escándalo, 
conmocionó ai ambiente literario de Madrid, siendo comentada por mucho tiempo. 
Ante un público muy respetable, entre el que se encontraban las esposas de 
distinguidos intelectuales, como la esposa de Ortega y Gasset, se presentó Alberti, al 
estilo Charlie Chaplin, vestido con una levita desproporcionadamente grande, unos 
pantalones muy cortos y un sombrero de copa muy pequeño que no le cabía en la 
cabeza. Empieza la conferencia (con cierta conmoción por parte del público, que no 
entiende a qué se debe aquella aparición) con la lectura del título: “Palomita y 
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menos mal -exclama Alberti-, que la revista publicase varios 
poemas” (300). Tres, exactamente. Y con la marca del editor que 
incluye los signos iniciales de exclamación e interrogación que 
Neruda hacía años había eliminado. En la Revista de Occidente, 
“muy científica”, deberían sonar todavía los ecos, no muy lejanos, 
de las palabras de Torre: “laberinto ariádnico”, “sintaxis disocia- 
dora”, “descomposición”, “desintegración”, ”dédalos de las pa- 
labras”, “extremismos de forma” ... 

Pero el primer encuentro de Neruda con el ambiente literario de 
Madrid tuvo también su anverso. Pérez Ferrero lo expresa así: “Un 
día de julio Pablo Neruda llega a Madrid y visita el periódico 
literario de los escritores nuevos, La Gaceta Literaria. La visita es 
rápida y encuentra en la redacción a pocos de sus redactores (...). Sin 
embargo, a alguno de sus redactores -se refiere a él mismo- que 
no ha estado presente le ha conmovido El habitante y su esperanza, y 
en octubre, cuando ya está lejos el poeta, publica sobre el libro un 
artículo entusiasta” (Pérez Ferrero, 1936, 4 1-42). 

Cinco días antes, exactamente el 25 de septiembre de 1927, en el 
diario El Sol, Salazar Chapela había elogiado la misma obra, y un 
poco después, en La Gaceta Literaria -diciembre 1927-Alfred0 
Cóndon hizo una favorable reseña de Anillos. “Son las tres primeras 
voces -continúa Pérez Ferrero- que se alzan aquí en alabanza de 
la obra del incipiente viajero”. 

Pérez Ferrero se guarda muy bien en señalar el artículo de 
Guillermo de Torre (conociéndolo, sin lugar a dudas, ya que 
también éste era redactor de La Gaceta Literaria) entre una de las 
primeras voces que se “alzan en alabanza”. 

Si revisamos los dos artículos mencionados por Pérez Ferrero 
sobre El habitante y su esperanza, el de Salazar Chapela y el suyo 
propio (más ecuánime y positivo, con menos “reservas” que el de 
Salazar Chapela), vemos que los dos resaltan las características con 
las que el propio Neruda se había definido en el prólogo a El 
habitante y su esperanza: “dramático” y “romántico”. Basándose en 
esto, Pérez Ferrero crea una acertada imagen para explicar la poesía 
de Neruda. Define el siglo XIX como el viejo león del romanticismo 
que “tira un peligroso golpe a Neruda, que lo burla (...) escudán- 

galápago (no más artríticos)” (artríticos era una palabra usada por algunos miem- 
bros del 27 para expresar todo lo que para ellos estaba pasado de moda). Sigue 
con la recitación (dirigiéndose a una palomita que había traído en una jaula) de unos 
poemas compuestos para la ocasión con el nombre de “iloteces poéticas”, y, ante la 
sorpresa del público, que parte de él había empezado a aplaudir y parte a silbar 
frenéticamente, suelta una gran rata que tenía metida en una caja. Pero todo terminó 
cuando Alberti. nada más y nada menos, y esto fue lo que causó más alboroto, lanzó 
unos insultos contra algunos intelectuales, entre los que nombra a Ortega y Gasset. 
El enfrentamiento con las ideas elitistas de la Revista de Occidenre lo compartirá 
también Neruda con los miembros del 27. En una carta de Neruda, fechada el 19 de 
septiembre de 1934, dirigida a “la Rubia” (Sara Tornú) y publicada recientemente 
por Juan Loveluck, Neruda deforma, “con picardía”, según palabras de Loveluck, el 
nombre de la revista de Ortega: “La Revista de Occipucio. que es muy científica”, la 
llama. Pero ya anteriormente, en una carta dirigida a Eandi desde Java en septiembre 
de 1931, había dirigido Neruda duras críticas contra Ortega (ver Loveluck, 421). 
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dose con el biombo de las nuevas imágenes”. “Sin embargo -sigue 
Pérez Ferrero-, el poeta se queja como si hubiese salido malparado. 
No siente alegría del triunfo (...). Pero su quejido es otro, sin el 
llanto fácil de las bisabuelas. Su quejido es otro. Tiene nobleza de 
grito desnudo” (1927). 

Salazar Chapela, en cambio, aunque destacando las cualidades 
indiscutibles de la poesía de Neruda (“genuino poeta”, “frondoso, 
exhuberante, de acusada y originalísima personalidad”), señala el 
peligro que corre la poesía de Neruda debido a la posible 
“supervivencia (...) del siglo XIX”. Contra ese peligro Salazar 
Chapela opone la necesidad en el tiempo actual del “pudor, por 
decoro, por buen gusto, humor y sonrisas, bajo una finísima capa 
de hielo5. Ahora no tragamos el suspiro -afirma Salazar 
Chapela-. Hacemos bien. Ahora hemos llegado al otro lado del 
dramatismo desbocado de Neruda”. Es debido a esto que el artículo6 
termina en un tono marcadamente paternalista: “Ciertamente, no 
hay que quejarse tanto. compañero Neruda. La imagen que todo lo 
puede, que todo lo justifica, que todo lo salva, no nos absuelve, 
empero, del impudor del lamento”. 

Hay en las palabras de Salazar Chapela afirmaciones de las 
estéticas al uso en esos años. Por un lado, la precisión, la palabra 
exacta, el no desbordamiento de las imágenes que proponía la 
“poesía pura”. Por el otro, las sonrisas, la ironía, el arte como juego 
de elegidos, como ya en 1925 había propuesto Ortega y, en ese 
mismo año de 1927, Fernando Vela, declarándose apasionadamente, 
en su artículo “El arte al cubo”, en contra de la sensibilidad de la 
“masa”, del “vulgo”, y a favor de la ironía “selecta”, más 
exactamente, de la ironía de la ironía de la ironía, de ahí el título de 
su artículo. 

Sonrisas, hielo, ironía, todo antes que la comezón de la pasión, 
de lo que pudiese arrastrar reminiscencias del “dramatismo 
desbocado” del romanticismo. Era el momento en que el artista 
había puesto en duda su propio sentimiento, buscando una 
objetividad que pensaba ya no le podía dar el corazón, sino el 
intelecto. Unicamente una voz solitaria, dejándose escuchar muy 
levemente entre las ruidosas “programáticas” de la vanguardia, 
apuntaba que “El intelecto no ha cantado nunca”. Machado, que 
también buscaba afanosamente la objetividad, comprendía que el 
frío intelecto no era la salida para la objetividad de la lírica, pero 
tampoco, naturalmente, el subjetivismo romántico del siglo XIX. De 
este dilema nacerá su Juan de Mairena. Aunque la puerta que abría 
el intelecto no era la acertada, sí supuso el preámbulo hacia la 
nueva objetividad, que no se alcanzaría hasta que ésta perdiera su 
frialdad al calor del “nuevo romanticismo”, consigna en unos años 

¿No serán, acaso, los “galopes” del futuro Caballo verde: “quien huye del mal 
gusto cae en el hielo”, una respuesta a esa concepción de la poesía? 

Elogioso a medias: “Mucho podríamos decir, pues, en contra de la actitud de 
Neruda. Mucho también en su favor”, Salazar Chapela todavía parece escuchar el 
llanto de las “bisabuelas” en la poesía de Neruda. 
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le la poesía comprometida, y presentido ya por Neruda en 1926. 
ldelantándose a su tiempo, en una entrevista con Silva Castro 
Iublicada ese mismo año, ya se quejaba Neruda de “esta moda 
,stúpida” del arte como diversión: “Ahora, a algunos (...) les ha 
iado por fingir que escriben por pura diversión, y que no les cuesta 
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escribí mi prólogo de El habitante y su esperanza” (Silva Castro, 
1926). Este mismo prólogo le había servido a Huidobro para 
propagar entre su círculo literario de amistades en París y en 
Madrid la figura de un Neruda “perdidamente romántico”’. 

Es debido a esto que, en ese año de 1927, de contención del 
sentimiento en favor del pudor y la ironía, de señorío de la poesía 
pura y su palabra exacta, de la concepción del arte como juego8, 
muy disonantes debieron sonar en los oídos del ambiente literario 
de Madrid el necesario dramatismo y romanticismo que en la poesía 
y en la vida proponía Neruda. El tiempo, como ya se sabe, le dará la 
razón a Neruda. Para ello, como dijo en sus declaraciones a 
Cardona Peña, tendría “que esperar a una nueva generación (...), la 
generación de Lorca y Alberti, que no era conocida aún” (Cardo- 
na. 30). 

Habría que matizar estas palabras. La generación de Lorca y 
Alberti sí era ya bastante conocida. Y quién sabe, si se hubieran 
dado entonces las circunstacias necesarias para producirse el 
encuentro entre ellos, a lo mejor hubiese encontrado Neruda en los 
miembros del 27 cierta “impermeabilidad” parecida (y digo 
parecida) a la que Neruda achacó a Guillermo de Torre. Las 
preocupaciones e inquietudes que en 1934 compartirán los miem- 
bros del 27 con Neruda no eran las mismas en aquel año “variado, 
fecundo, feliz, divertido, contradictorio” de 1927, como lo describe 
Alberti en su Arboleda perdida. Pero sobre todo contradictorio. 

A io que había que esperar, más que a una nueva generación que 
ya había producido y publicado varias de sus importantes obras, era 
a un  nuevo momento histórico: la segunda República, que, según 
palabras posteriores del propio Neruda, “había hecho desaparecer a 
los escarabajos de la monarquía y traía consigo (...) una nueva 
conciencia” (Cardona, 3 1). 

’ En su polémica “Carta a un escritor chileno interesado por la Oda a Juan 
Tariea. de Pablo Neruda”, dice Larrea: “A mediados de 1926, estando a punto de 
publicar el número 2 de la ”casi” revista Fuvorubles-París-Poema. que hice en París 
en compañía de César Vallejo, cayó en mis manos por causalidad Tenrariva de/ 
hombre infinito. Nunca había oído el nombre de su autor. Me bastaron diez versos 
leídos al azar para percatarme de que expresábase allí una imaginación verbal y 
gravitada. Desoyendo los consejos de mi muy amigo Vicente Huidobro, para quien, 
no sin razón, Neruda era un romántico perdido, decidí, en cuanto supe su juventud, 
publicar el trozo de ese libro que dice: “admitiendo el cielo profundamente mirando 
el cielo estoy pensando’’ ... Por Neruda mismo me enteré, bastantes años más tarde, de 
que éste fue el primer texto suyo publicado en Europa” ( L a m a .  104). 

“La literatura es ocio, fantasía, inutilidad (...), la literatura es deporte, juego, ---- LX..:~--:L .---:-,, ”- --A:* in-- _.. “R,. .,- I -  cnnn+- 1 ; .  :- r ”- 
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El germen ideológico de la “nueva conciencia”, significativa- 
mente, se encontraba también en ese contradictorio año de 1927, en 
el que en torno a la revista Postguerra, por ejemplo, se agrupó la 
que Víctor Fuentes ha denominado la “otra” generación del 27: 
Arderíus, Balbontín, Díaz Fernández, Graco Marsa, Maroto, 
Rejano, Roces y otros que “orientando su trabajo en la línea de los 
tres principios de acción postulados por Barbusse (...), denuncian el 
carácter reaccionario, política y socialmente, de la poesía pura” (52, 
152)9. 

Prados y Alberti son los primeros representantes de la 
generación del 27 en adentrarse en la “nueva conciencia”. 
Refiriéndose a estos años en la vida de Prados, Blanco Aguinaga 
señala 1929 como el año en que Prados rompe con su sueño y su 
generación: Después de un retiro de la sociedad queriendo 
encontrar en la religión, sin conseguirlo, la idea que ordene su 
mundo, vuelve su mirada hacia el hombre, comenzando entonces 
una incesante actividad: creación del Sindicato de Artes Gráficas de 
Málaga, cursillos de marxismo, primeros poemas políticos ... Ya no 
es liberar el alma o liberar la “imagen” su preocupación, sino la 
libertad y la dignidad del hombre. “Por estas fechas (1929-1931) 
-continúa unas líneas más abajo- Neruda y Valleio, cada uno a 
su manera, están recorriendo el mismo camino. Entre los españoles 
de la generación de Prados, lo mismo empieza a hacer Alberti” 

Por eso tampoco es de extrañar que cuando, a comienzos de 
1930, Alberti recibe de manos de Alfredo Cóndon el manuscrito de 
Residencia en la tierra, acababa de escribir (1 de enero de 1930) su 
“Elegía cívica”, que se viene considerando como uno de los 
primeros ejemplos de la “nueva conciencia”. Con dicha elegía 
Alberti no sólo abre un nuevo camino a su poesía, sino a una nueva 
década en la que se pondrán en cuestionamiento muchos de los 
postulados aceptados hasta entonces como eternos e inmanentes 
al arte. 

Cuando en mayo de 1934 llegue de nuevo Neruda a España, 
quedando afirmada su amistad con los poetas españoles (no sólo 
con los del 27, sino con poetas más jóvenes como Miguel 
Hernández, Serrano Plaja, etc., que formaban parte del floreci- 
miento científico, artístico y literario de los años de la segunda 
República), ya no encontrará las críticas “comprensivas” y los 
consejos paternalistas de aquel año, ya lejano y contradictorio, de 
1927, sino un campo abonado donde cultivar su semilla dramática y 
romántica, y en cuyo fruto confesará Neruda haber encontrado 
también, en la doble función de emisor-receptor, la necesaria 
contención a su “romanticismo americano” (Neruda, 1939, 38) y la 
necesaria maduración política, que de un “radicalismo de izquierda 

Los tres principios de acción eran “ I )  aproximar a los trabajadores manuales 
y a los intelectuales, 2) luchar contra la propaganda reaccionaria y arcaica de la 
ideología y la cultura burguesa, 3) abrir paso y ayudar a la eclosión de un  arte 
colectivo”, “Manifiesto a los intelectuales”, 1927, Posiquerrn (Fuenies, 52) 

(xxxvIII-xxxIx). 
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anarcoizante’”’ le llevará, desde el comienzo de la guerra civil, a un 
marxismo militante. 
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Y 
BE1 

Estas notas constituyen un primer intento por indagar el modo en 
que afectó a la lectura de textos literarios la ruptura histórica de 
1973 y la década de autoritarismo a que ésta abrió paso. 

Por tratarse de una temática y de un ángulo que en Chile no han 
sido abordados, se parte explicitando los supuestos teóricos que per- 
miten considerar a la lectura como una instancia que desempeña un 
rol activo en la conformación de sentidos y que está sujeta a cambios. 
Posteriormente, desde la hipótesis de una transformación sustancial 
en la recepción, se examinan algunas variaciones en la lectura de 
Neruda, y en la lectura que promueven los críticos en tanto intérpre- 
tes o mediadores profesionales. Finalmente, a propósito de una 
encuesta que en 1983 determinó los 15 libros de la década, se reflexio- 
na brevemente sobre las transformaciones en el establishment 
literario y en el público lector. 

1.  La lectura como actividad 

Con respecto a los textos literarios conviene distinguir dos tipos de 
relaciones con el lector: por una parte está la relación que se configu- -- - -,.-&:- A-1 -..,... :,. +-.,+,. -1 "*._ ";",l;on,in .,",.;",ioc Pct,."tPn;"o 
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narrativa, etc.) perfila un lector implícito. Las particularidades fija- 
das en el lenguaje constituyen entonces las condiciones de producción 
de esta relación; desde allí se inducen los códigos que van a configu- 
rar un lector apelado e imaginario. Se trata por lo tanto de la imagen 
del lector tal como está representada en el texto. 

Una segunda relación -que es la que nos interesa- es la que 
emerge a partir del lector, o más bien “en” y “por” el proceso de 
lectura l .  Desde esta perspectiva la lectura implica una construcción 
mental de propiedades significativas, las que el lector atribuiría de 
manera intersubjetiva al texto. De ello se desprende que el proceso 
literario no se agota en las propiedades objetivas del lenguaje escrito 
y que el texto no formula por sí mismo todo su sentido. A través de la 
interacción texto-lector, y sobre la base del texto primario surge un 
objeto estético construido o metatexto. Las características de este 
metatexto estarán en directa relación con los códigos culturales del 
receptor y con las variaciones que se den en este plano. 

Si aceptamos que la significación emerge en el punto en que se 
produce la lectura, tenemos que convenir que las propiedades obje- 
tivas del texto constituyen una instancia abierta y que como tal se 
complementan con las formas subjetivas de conciencia que los indi- 
viduos o que los miembros de una determinada colectividad tienen en 
común en su respuesta a ese texto. Cuando una misma obra se reci- 
be en dos contextos diferentes (con otro estado de lengua, otro gusto 
literario, una estructura social distinta, nuevos valores y sentidos de 
vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes como estética- 
mente significativas llegan a serlo, y otras que antes lo eran pierden 
relieve. La mutabilidad del objeto estético estaría así vinculada no a 
cambios en el texto (que permanece fijo), sino a transformaciones en 
el proceso de lectura, y en el rol que desempeña esta actividad en 
cuanto conformadora de sentidos. 

Aun cuando el rol activo de la lectura opera con respecto a todo 
tipo de textos (históricos, periodísticos, etc.), dicho rol es especial- 
mente activo en relación a los textos literarios. La obra literaria es 
una construcción de mundo esquemática, en la medida que objetos, 
personajes, acciones y la representación de su objetividad están 
puestos en el texto de manera incompleta. Las representaciones 
lingüístico-literarias son en este sentido considerablemente más am- 
biguas que las visuales. El lenguaje escrito -a diferencia de la per- 
cepción que se da de modo global y al instante- está inserto en un 
transcurso temporal que le confiere una permanente parcialidad. 

En toda obra hay ciertas determinaciones que están representadas 
(por ejemplo, sabemos que Don Quijote es largo, flaco, etc.) y otras 
que no lo están, y que operan por lo tanto como indeterminaciones 
que el lector debe completar (Les un loco, un sabio, un santo?). Es 
propio del texto literario la exigencia de un lector que actualice o 

I En lo que respecta a teoría de la recepción seguimos básicamente a Wolfgang 
Iser, A. Kibedí Varga, Teun A.  Van Dijk, D. W. Fokkema, Hortst Steinmetz y Jac- 
ques Leenhardt. 
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complete la obra. La participación del lector actualizaría no sólo 
direcciones de sentido ya previstas en el texto, sino también otras que 
no lo están. Nuevas lecturas alterarían además la ponderación de ele- 
mentos significantes. Partiendo entonces de algunos rasgos inheren- 
tes a los propios textos literarios se puede hacer dos afirmaciones: 

- que el texto no es una entidad significante siempre idéntica a sí 

- que la lectura, lejos de ser pasiva, es un elemento constitutivo 

Así como en relación a la historia se ha sostenido la tesis del 
carácter provisional del conocimiento histórico (“nuestro conoci- 
miento del pasado está limitado significativamente por nuestra igno- 
rancia del futuro”, escribe el filósofo analítico A. C. Danto), así 
también es posible sostener que nuestro conocimiento de la expresión 
literaria pretérita está limitado significativamente por nuestra igno- 
rancia de las lecturas y metatextos que se puedan generar en el futuro. 
Esta perspectiva, aun cuando relativiza el estudio literario, tiende tam- 
bién a historizarlo en la medida que rompe con la concepción de que 
el objeto estético es una entidad ahistórica constante a la que corres- 
pondería un investigador también constante y ahistórico. 

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construcción 
mental que cumple un rol activo en la conformación de sentidos, 
queda pendiente el problema de cómo desempeña ese rol, cuáles son 
los factores que inciden en él y cómo pueden explicarse sus transfor- 
maciones. De partida hay que señalar que se trata de un proceso muy 
complejo, que la lectura es afectada -como veremos- por diversas 
variables, y que la investigación sobre cada una de ellas o es inexis- 
tente o está todavía en estado larvario. Puede decirse, en consecuen- 
cia, que el conocimiento objetivo del público lector y de los tipos de 
lectura de una sociedad determinada sigue siendo un enigma. Y no es 
extraño que ello sea así, puesto que el conocimiento de los lectores de 
una sociedad concreta implica nada menos que un diagnóstico del 
estado de conciencia de esa sociedad. 

La interacción texto-lector pone en juego un código cultural en el 
que están imbricados aspectos biográficos, aspectos propiamente 
literarios y aspectos colectivos o histórico-sociales. Cada una de 
estas instancias perfila un contexto que incide en la configuración de 
sentidos. El contexto biográfico individual explica, por ejemplo, las 
diferencias que se dan entre el horizonte de expectativas de un lector 
adolescente, de un lector adulto y de un lector niño. Explica también 
las diferencias entre las lecturas de un crítico -intérprete o mediador 
profesional- y las de un “lector ingenuo”. Este contexto pone 
entonces en juego la voluntad, el deseo, la situación concreta, el prin- 
cipio de identidad de cada individuo y la esfera de lo privado. 

La lectura pone también en tensión el conocimiento previo del 
universo literario o referencia1 del texto, y los códigos de lectura 
heredados de la tradición literaria. En este sentido todo texto leído 
con anterioridad forma parte de la experiencia de lectura de un nuevo 

misma; 

del texto. 
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texto. La lectura, en la medida en que está inserta en las dinámicas 
culturales, pone por último en juego el contexto histórico-social. Al 
macrocontexto hay que vincular las preconcepciones históricas y 
culturales que preparan el camino para la lectura de una obra en 
determinada dirección. En este nivel inciden aspectos como la inte- 
racción individuo-estado, las restricciones institucionales, los senti- 
dos sociales colectivos y en general la esfera de lo público2. 

Estos 3 contextos se interrelacionan y conforman las condiciones 
de producción en que se genera la lectura. Empíricamente sabemos 
poco acerca del modo como estos contextos se articulan entre sí y 
afectan a la recepción. Como hipótesis de trabajo podemos sin 
embargo sostener que en condiciones de continuidad histórica se da 
una imbricación fluida, y en situaciones límites, de ruptura histórica. 
se produce en cambio una relación unilateral, un desequilibrio en que 
el contexto macrosocial pasa a superponerse a los otros y a tener un 
peso decisivo en la recepción. 

Esta hipótesis postula una correspondencia entre la ruptura histó- 
rica y un cambio radical en las condiciones de producción de la lectu- 
ra. Postula también que el punto máximo de desequilibrio se sitúa en 
los años inmediatos a la ruptura, y que luego se da un proceso pau- 
latino en que el modelo de imbricación fluida se va (no sin ciertas 
cicatrices) recomponiendo. Se trata de una hipótesis que podría ser 
funcional para el estudio de la recepción literaria en la España pos- 
terior a la Guerra Civil, o en Mozambique a partir de su Independen- 
cia o en Uruguay después del Golpe Militar. Dicha hipótesis conlleva 
además una comprensión de la cultura nacional como producto his- 
tórico de nexos y hegemonías socio-políticas, como instancia sujeta a 
una dinámica de inclusiones y exclusiones sociales. Ello estaría impli- 
cando que en cada una de estas rupturas se producirían cambios 
r i i l t i i r i l o c  A r i c t i r n c  t r a n c f n r m a r i n n p c  n t i ~  v a n  3 i n r i A i r  tamhi6n 
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-como veremos en el caso de Chile- en el proceso de recepción y en 
los códigos de lectura. 

2. Ruptura histórica y lectura de Neruda 
Como lo han señalado diversos analistas de la situación chilena, el 
régimen militar expresa desde sus inicios un proyecto social que se 
perfila con características diferenciales respecto a lo que había sido la 
evolución política del país hasta 1973. El propio discurso autoritario 
se plantea como un proyecto de ruptura con el desarrollo político, 
social y cultural alcanzado por la sociedad chilena en sus últimos 
40 años. 

La ideología de ruptura alimentada por un mesianismo restaurador 
-cuyo modelo es la república portaliana “en forma” 3- ha sido con 

La distinción entre lo privado y lo público remite a la diferencia entre lo parti- 
cular y lo compartido; entre la vida cotidiana, íntima o familiar y la esfera de la socia- 
lidad política y ciudadana. 

Véase el respecto B. Subercaseaux “Diego Portales y la Junta Militar Chilena: 
singularidad histórica e interpretación retórica”, Araucaria de Chile. N* 2 (1978). 
Madrid. 
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algunos matices el eje del discurso y de la acción de gobierno en estos 
últimos diez años. En la esfera de este eje es posible distinguir tres 
etapas: un primer momento de negación entre 1973 y 1977, un segun- 
do momento de fundación entre I977 y 1981 y un tercer momento, a 
partir de 1982, de crisis e intentos de reade~uación~. Desde una hipó- 
tesis de transformación sustancial en la recepción, estas etapas han 
significado variaciones en el clima ideológico-cultural y en los 
códigos o preconcepciones de los receptores, variaciones que preten- 
demos tipificar en relación a la lectura de Neruda. 

La primera etapa (1973-77) se caracteriza por un autoritaris- 
mo eminentemente reactivo ante la cultura política del pasado y res- 
pecto a los sectores sociales que la alimentaron. 

Sin que se perfile todavía un  proyecto futuro, el énfasis de 
negación se manifiesta excluyendo y desarticulando los espacios 
sociales previos, sean éstos institucionales, políticos, comuni- 
cacionales o artísticos. El régimen militar transforma el papel 
del Estado, otorgándole una extensa función de supervigilancia en el 
campo cultural. Un espectro importante de libros -concebidos como 
vehículos de ideas disociadoras y como receptáculo de una memoria 
histórica que se quería borrar- será afectado muy .concretamente 
por esta nueva función. Mediante la vía represiva, en allanamientos, 
se requisan, confiscan o queman cientos de ejemplares, rotulándolos 
de “literatura subversiva”, mecanismos que son publicitados con 
fines de amedrentamiento. Recordando este clima, el ex Rector de la 
Universidad de Concepción y ex Ministro de Educación, doctor 
Edgardo Enríquez, señala -en una entrevista reciente- que su 
biblioteca personal “hubo que enterrarla y allá en Concepción está 
todavía”; “más de una vez he pensado” dice “que así como en la 
Segunda Guerra Mundial la gente enterraba joyas o dinero, nosotros 
en Chile tuvimos que esconder o quemar  libro^"^. 

La marginación y el estrechamiento del universo ideológico-cul- 
tural son también reforzados por la vía político-administrativa. 
Desde el punto de vista jurídico el Estado de Emergencia permite que 
en las distintas regiones del país las Jefaturas de Zonas tengan la 
potestad de autorizar o no los nuevos títulos, censura preventiva que 
durante la primera etapa se ejerce tanto sobre la producción 
nacional como sobre la importada. Gran parte de las editoriales y 
librerías son controladas, debiendo autocensurarse y clasificar su 
existencia de libros en tres categorías: vendibles, reservados (en 
bodega) y destruibles. Quimantú, la editorial estatal, que había 
hecho innovaciones importantes en la edición y distribución de 
libros6, es allanada a los pocos días del 11 de septiembre como si se 

a) 

Véase con respecto a estas etapas artículos de M. A. Garretón y otros, “Chile 
1973-198?” Revrsia Mevrcana de Sociolopía, 2, abril-junio, 1982. . “  

Araucaria, 24, Madrid, 1983. 
Entre agosto de 1971 y agosto de 1973 Quimantú editó en sólo dos de sus 

colecciones (“Minilibros” y “Quimantú para todos”) la cantidad de 5.700.000 
ejemplares iniciando una distribución masiva inédita en el país (kioskos, centros 
laborales, librerías, etc.). Estas colecciones incluían autores destacados de la literatura 
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hubiese tratado de un polvorín. Este clima de inquisición cultural 
afectó especialmente a la obra de autores identificados de una u otra 
forma con el gobierno depuesto. Entre los extranjeros, escritores 
como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Ernesto Cardenal, y 
entre los chilenos, Carlos Droguett, Hernán Valdés, Poli Délano, 
Guillermo Atías, Antonio Skármeta, Armando Casígoli, Fernando 
Alegría, Patricio Manns, Armando Uribe y sobre todo Pablo Neruda 
(quien había recibido el Premio Nobel cuando era Embajador del 
régimen de Unidad Popular). 

En cuanto a Neruda, su muerte, aunque no fue causada 
directamente por los acontecimientos de septiembre, fue sí acelerada 
por ellos. En circunstancias hasta el día de hoy no esclarecidas su 
casa de Santiago fue saqueada, y la de Isla Negra -que estaba a 
nombre del Partido Comunista- confiscada. Su entierro careció de 
las mínimas garantías, como también los homenajes que se le 
rindieron en años posteriores. Con respecto a su obra, durante la 
primera etapa parte importante de ella dejó de estudiarse y de 
circular. No se permitió el ingreso al país de Confieso que he vivido, 
memorias que habían sido editadas poco después del golpe en 
España. Y en 1977, cuando empezaron a circular en Chile, El 
Mercurio y otros periódicos promovieron versiones según las cuales 
ellas habían sido adulteradas. Como parte de esa campaña el mismo 
matutino publicó un artículo con el nombre de una obra de Juan 
Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa. Las connotaciones valóricas 
hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de amedren- 
tamiento adquirieron -en medios comunicativos férreamente 
controlados- el rango de opinión pública. 

Podríamos abundar en ejemplos de restricciones y de control por 
parte del Estado y de los aparatos ideológicos adscritos al régimen 
(Televisión Nacional, etc.). Lo que importa, sin embargo, es remarcar 
que el estrechamiento del ámbito cultural se dio con particular 
énfasis en la etapa de negación y en los años inmediatos al golpe, y 
que ello trajo consigo un cambio en los códigos de recepción y en las 
condiciones en que se genera y se produce la lectura. En el caso de 
Neruda esto se traduce en una serie de presuposiciones que preparan 
el camino para la lectura de su obra en términos de poesía subrepticia. 
Son presuposiciones que circulan en los procesos educativos. 
comunicativos y de opinión pública y que se hacen de este modo 
carne en la conciencia social. La cultura del miedo convierte a 
Neruda en un autor casi clandestino, en un poeta de catacumbas, en 
que debido a un cierto clima y entorno el lector toma conciencia de 
que está accediendo a lo prohibido. Esta conciencia de lo prohibido 
genera en los receptores un horizonte de expectativas ideológico- 
literarias, un vacío de significación que tiene que ser llenado, 
presuposiciones que en definitiva tienden a reafirmar en la lectura un 
ethos político en desmedro de otras dimensiones de la obra. 

universal, entre ellos Horacio Quiroga, Jack London, Julio Verne, E. Hemingway, 
D. H. Lawrence, O. Henry, T. Mann, E. Allan Poe, M. Sholojov, Bocaccio, N. Gogol, 
F. García Lorca, N.  Guillén, etc. 
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La desarticulación de la cultura política y la despolitización de la 
esfera pública predisponen a los lectores a una estética del guiño, a 
una sensibilidad sobreexcitada en relación a aquellos aspectos de la 
obra de Neruda que en la privacidad de la lectura puedan compensar 
las voces o mediaciones excluidas de la sociedad. Al hablar de estas 
prefiguraciones y de estos mecanismos de compensación, postulamos 
que ellos constituyen -en el contexto de la ruptura histórica- 
formas de conciencia que son compartidas por una amplia 
comunidad de lectores, y que se traducen en respuestas comunes a los 
textos del poeta. 

Podría argumentarse que estas presuposiciones no son nuevas, 
que ellas existían antes de 1973 y que más bien obedecen a direcciones 
de sentido ya previstas en los textos de Neruda. Desde el punto de 
vista de su virtualidad significativa, hay que convenir, empero, que la 
obra Nerudiana -como todo texto literario- no es vocera de un 
solo sujeto social o de una sola ideología, sino que en ella coexisten y 
se articulan una pluralidad de discursos (el de su época, el de las 
corrientes literarias que lo influenciaron, el de sus referentes 
biográficos, el discurso “americanista”, etc.). “Mi oficio -escribió el 
poeta en sus Memorias- fue la plenitud del alma”. En tanto discurso 
polifónico, su obra no puede entonces reducirse a su práctica política, 
puesto que si así se hiciera se estaría recortando severamente su 
virtualidad significativa. Hasta 1973 ninguna de las distintas 
dimensiones de su obra negaba a las otras. En un contexto de 
pluralismo cultural sucedía sí que algunas dimensiones se hacían más 
significativas para ciertos actores sociales y menos para otros. Había, 
por así decirlo, una competitividad de lecturas, enmarcada en una 
disputa por el espacio cultural, espacio que aun teniendo su 
especificidad no era por supuesto neutro. Durante la primera fase es 
esta disputa de sentidos la que se conculca, alterando así las 
condiciones en que se genera y produce la lectura. 

Esta misma restricción incide en que los códigos de lectura de 
Neruda heredados de la tradición literaria no tengan -como solían 
tener- un espacio en la configuración de sentidos de su obra. Por 
ejemplo, las lecturas propuestas por críticos como Hernán Loyola, 
Emir Rodríguez Monegal y Jaime Concha, entre otros. Estas lecturas 
alimentaban antes una recepción de su poesía en tanto modos de 
autorreferencia, y cubrían desde la historia íntima del poeta hasta los 
actores sociales y culturales con que él se había identificado. Se 
trataba de propuestas que circulaban a través de la prensa, programas 
de televisión, prólogos y conferencias, y que afectaban por ende la 
recepción no sólo de los estudiosos o mediadores profesionales, sino 
también de los “lectores ingenuos”. Luego de 1973 estas propuestas 
de lectura dejan de circular, el libro Neruda, por ejemplo, de Jaime 
Concha, que examina su poesía hasta 1936, y que recién había sido 
publicado por Editorial Universitaria, fue considerado un libro 
conflictivo y “picado” (reducido a tiras con guillotina). Pero aun en 
el caso de que estas propuestas hubieran podido circular, nuestra 
hipótesis es que ellas habrían sido coaptadas e interceptadas por las 
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presuposiciones colectivas vinculadas a las característcas restrictivas 
que adquiere en el período la interacción individuo-Estado. Otro 
tanto puede afirmarse con respecto a la posibilidad de que la 
recepción hubiera sido afectada por el contexto biográfico: la lectura 
adolescente de Neruda tiende a perder su especificidad, siendo 
interferida por las mismas presuposiciones que afectaron a una 
lectura adulta. En este sentido puede sostenerse, entonces, que en una 
situación de ruptura histórica como la de 19’73 se generó un 
desequilibrio en las condiciones de producción de la lectura, un 
desequilibrio en que el macro contexto social (la despolitización de la 
esfera pública y la politización compensatoria de la esfera privada) 
pasó a suponerse y a interferir las dimensiones cognoscitivas y 
afectivas vinculadas a los otros dos contextos. 

La segunda etapa (1977-8 1) se caracteriza -dentro del eje de 
la ruptura- por un mesianismo fundacional en que la coherencia y 
objetivo del régimen se perfila nítidamente en torno a un modelo 
económico neo-liberal, modelo que resguardado por el autoritarismo 
está llamado a revertir las condiciones de un desarrollo histórico 
anterior y a crear las bases para un nuevo Chile. El modelo neo- 
liberal será durante esta etapa la piedra angular de un nuevo orden de 
sociedad, a través de un proceso en que se desestimulan las conductas 
asociativas, y se convierte en principio regulador de las relaciones 
sociales al mercado y a la integración del individuo a través del 
consumo. En este modelo se insertan también la noción de 
subsidiariedad del Estado, la tesis de la necesidad de su 
desmantelamiento, y una política arancelaria y financiera que inunda 
el país de baratijas y bienes importados, ocasionando una crisis de 
proporciones en la industria y en la agricultura nacional. 

Las transformaciones institucionales, económicas y sociales que 
acarrea el modelo inciden también en nuevos desequilibrios en el 
universo ideológico-cultural. La educación y los bienes del espíritu se 
convierten en bienes transables, sujetos al dictamen del mercado. 
La publicidad crece en proporciones inusitadas, la televisión recibe 
recursos gigantescos y se transforma en un medio hegemónico, con la 
consiguiente inflación de la cultura de masas. Aumentan sin 
contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cultura en 
detrimento de la tradición de alta cultura y de las funciones 
significacional y formativa. 

En este contexto se va configurando un país esquizofrénico, o 
más bien dos países. Un país de tarjetas de créditos, de caracoles o 
centros comerciales, de escuelas subvencionadas que con el objeto de 
atraer alumnos se bautizan con nombres como “The Chilean 
Eagles”. Un Chile que se llena de vehículos japoneses desechables, y 
en el que la cultura del automóvil transforma el paisaje urbano, 
invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles, prostitutas, 
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores de 
vidrios, vendedores de Super 8 y mendigos o cesantes especializados 
en automóviles. Un Chile que tiene a Providencia y Panamtur como 
sus santuarios y al crédito como su oráculo, un país en que hasta la 
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compasión y la solidaridad se comercializan. Una realidad que 
encuentra su metáfora en las micas de colores transparentes que se 
vendían a lo largo de Chile, y que se colocaban sobre un televisor en 
blanco y negro para provocar la ilusión de que se estaba viendo 
televisión en colores. Frente a este país de vitrina dorada y 
culturalmente amnésico, persiste sin embargo otro, un país invisible, 
que no se exhibe pero que sin embargo existe y late en distintos 
ámbitos de la conciencia colectiva. Es el país subterráneo de una 
memoria histórica y de una cultura política que se niegan a ser 
borradas, el país del Canto Nuevo y otras expresiones artísticas de 
rasgos alternativos, el Chile de la cultura mesocrática que se mantuvo 
leal a un mundo periférico y desplazado, a una utopía de continuidad 
histórica que fue colocada entre paréntesis por el modelo. 

La tensión entre el país visible y el invisible -dos ámbitos que 
paradójicamente se retroalimentan- constituye un entorno que se 
instala en los códigos de lectura y de valoración perceptiva. Con 
excepción de aquella literatura que es directa o indirectamente 
tributaria de la cultura de masas y de la TV, todo el resto se sitúa en 
uno de los polos de esta tensión. Por derecho propio la literatura 
forma parte de la trama de la memoria histórica, y porta por ende, 
independientemente de su contenido -en un mundo de tarjetas de 
crédito y tecnicolor- una postura ética, una objetivación del país 
latente e invisible. Si puede afirmarse esto en relación a los textos 
literarios en general, con mucha mayor razón todavía puede 
hacérselo respecto a Neruda. Los cambios que se dan entonces en esta 
segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de la tensión 
entre los dos países, promueve una recepción de su obra en términos 
de rea$rmación de identidad, una lectura que privilegia los elementos 
significativos de ethos cultural, elementos que funcionan como vasos 
comunicantes con el país invisible, con la memoria histórica y con 
una identidad colectiva que está siendo sometida al mercado y a los 
vaivenes del tráfico espiritual. 

La tercera etapa, a partir de 1982, se caracteriza por el 
quiebre del modelo económico neo-liberal, por una situación de crisis 
sostenida del régimen y de aceleración de las expectativas 
democráticas. No se trata empero del simple fracaso de una política 
económica; el modelo neo-liberal fue mucho más que eso, fue el eje 
de un proyecto de refundación y transformación profunda de la 
sociedad. Fue -como señalábamos- la piedra angular de un nuevo 
orden social, en el que se postulaba que la libertad de mercado traería 
aparejada la libertad política. Puede sostenerse, entonces, que el 
modelo económico fue la columna vertebral del proyecto autoritario 
y que con su quiebre el régimen queda a las intemperie: sin 
coherencia ni objetivos claros. AI fracaso del modelo hay que 
vincular también el descrédito del autoritarismo como sistema 
político, y la revalorización de la democracia por sectores de derecha 
o izquierda que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay 
que entender -después de casi una década de silencio- la’enorme 
movilización social de 1983, y las exigencias y expectativas de cambio 
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de régimen y de pronto regreso a un escenario democrático. Esta 
nueva situación va acompañada de una relativa apertura con 
respecto a las dimensiones excluyentes y coercitivas que primaron en 
las etapas anteriores. Se levanta la censura a los libros (1983), y 
ciertos temas y debates que previamente no circulaban empiezan a 
tener ahora presencia pública. Las condiciones en que se genera y 
produce la lectura cambian: el horizonte de expectativas sociales y 
democráticas pasa a tener un peso decisivo en la conflguración de 
sentidos. Este horizonte constituye una forma de la conciencia social 
que es compartido por un número cada vez mayor de lectores, lo que 
en un ámbito que sigue siendo en lo fundamental autoritario -si 
bien con una recomposición paulatina del modelo de imbricación 
fluida- induce a construcciones mentales que preparan el camino 
para una lectura de las obras literarias en determinada dirección. La 
lectura de Neruda no se hará entonces como antes (con una mirada 
que prefigure la visión de los vencidos o que busque reafirmar la 
memoria colectiva), ahora más bien se leerá como portadora de una 
utopía de futuro y de un proyecto histórico. 

Podemos decir, en síntesis, que durante este decenio, en lo que 
respecta a la recepción, estamos ante una situación de ruptura 
histórica en que los cambios más globales de la sociedad pasan a 
tener un peso preponderante en las configuraciones de sentido y en 
las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda, en tres momentos 
distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipótesis de cambios 
correlativos en los códigos culturales del receptor, de cambios que 
afectan las formas subjetivas de conciencia y que en definitiva van a 
condicionar ciertas lecturas comunes a sus textos. Distinguimos en 
consecuencia una primera lectura que reafirma el ethos político de la 
obra, una segunda que reaflrma el ethos de identidad cultural, y una 
tercera que prefigura un ethos portador de proyecto histórico. Cada 
una de estas lecturas implica a su vez relevar a un Neruda distinto. La 
primera al poeta de voz pública cercenada, la segunda a un Neruda 
lírico de la identidad y la tercera a un  poeta épico de rasgos 
profetizantes. 

Estamos conscientes que a estos planteamientos pueden hacér- 
seles algunas objeciones. Entre ellas, por lo menos tres: que Neruda 
no puede ser considerado un paradigma; que no cabe hablar de una 
comunidad homogénea de lectores, y que las afirmaciones hechas 
tienen una base empírica insuficiente. Vale la pena detenernos 
brevemente en cada una de ellas. 

Neruda, efectivamente, fue un poeta límite en una situación 
límite y puede por lo tanto ser cuestionado como ejemplo para 
examinar las transformaciones de la recepción bajo el autoritarismo. 
Cabe argumentar, sin embargo, ante esta objeción, que los códigos de 
lectura que sobresalen en cada una de las etapas configuran 
orientaciones de sentido generales, que por lo tanto no emergen a 
propósito de la mirada que lee o de una obra específica, sino que más 
bien las preceden. De allí que tales presuposiciones afecten en 
distinto grado a todo el universo literario. El caso de Neruda permite 
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tipificarlas de mejor modo, pero ello no significa que no incidan en el 
resto, especialmente en la literatura chilena y latinoamericana. 

Por otra parte los fenómenos más globales que hemos señalado, 
como el estrechamiento del espacio ideológico-cultural, las tensiones 
que se derivan del modelo económico y las expectativas de 
redemocratización, son fenómenos que afectan al sistema literario en 
su conjunto. Ello se percibe claramente si se examinan algunos rasgos 
de la crítica dentro de cada una de las etapas del período’. En 
noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes más activo en el 
ambiente literario santiaguino) El Mercurio casi no comenta libros 
chilenos, sólo trae una denuncia al Concurso Casa de las Américas a 
propósito de premios a Poli Délano, Fernando Lamberg y Víctor 
Torres. Alone comenta en dos oportunidades el libro del periodista 
Ricardo Boizard, El último día de Allende, utilizándolo como pretexto 
para reafirmar su visión de la realidad: el pronunciamiento militar 
significa la salvación del caos, la recuperación del orden y del sentido 
común. Ignacio Valente comenta reiteradamente a Soljenitsin. Otro 
crítico comenta el libro del periodista Hernán Millas sobre el régimen 
de la Unidad Popular Anatomía de un fracaso; hay un artículo- 
diatriba sobre Gabriel García Márquez y un largo comentario, casi 
un panegírico, de los Cuentos militares. de Olegario Lazo. En suma, 
miradas de especialistas literarios que insistentemente portan 
instancias de persuasión ideológico-estéticas compatibles con una 
legitimación del golpe militar. Esta visión característica de la 
primera etapa se plasma con respecto a Neruda en el ensayo crítico 
Biografla emotiva (1975), de Efraín Szmulevicz, libro que sostiene la 
tesis de los dos Nerudas, del Neruda lobo y del Neruda cordero. 

En noviembre de 1979 y de 1980, en pleno mesianismo financiero, 
y en circunstancias en que la lógica comercial debía compatibilizarse 
con la lógica autoritaria, se percibe en la sección literaria de El 
Mercurio un espacio crítico más variado, con abierto predominio, eso 
sí, del universo literario euro-norteamericano. Se puede apreciar 
también u n  afán deliberado por  ofrecer lecturas neutras,  
desconnotadoras; por ejemplo, una crítica sobre el libro de cuentos 
Los hombres crujen pero no lloran, de Oscar López: lo que se omite en 
ella es tan evidente que la omisión es ya de por sí huella y síntoma de 
la orientación de lectura que tipificábamos para la segunda etapa. 

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que hace 
El Mercurio de los libros más vendidos de la semana figura La Casa 
de los espíritus, de Isabel Allende, y hasta el propio Valente explicita 
una lectura de esa novela en que está presente su dimensión de utopía 
y de proyecto histórico. En cuanto a Neruda, Gastón Soublette 
publica un libro que se titula Neruda, profeta de América. Los críticos 
son intérpretes o mediadores profesionales, y como tal tienen una 
incidencia significativa en el gusto literario. Las obras que eligen para 
comentar son en este sentido ya de por sí sintomáticas: revelan 
características del clima y del establishment literario. A su vez los 

NECA, Chile, 1982. 
7 Véaqe al respecto B. Subercaseaux: Transformacrones de la crítica literarra CE- 
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enfoques y el manejo que hacen los críticos del aparato verbal revelan 
las opiniones preconcebidas que manejan en cuanto exégetas y las 
direcciones de lecturas con las que estár 

Hay que señalar además que la 
condiciones de producción de la lectura a 
correlato en la configuración de sentiaos, rueron tammen inte- 
riorizados en la producción literaria propiamente tal, sobre todo 
en el género más activo durante la década: la poesía. Para referirse al 
modo en que la prefiguración de lecturas ha incidido en la joven 
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Nicanor Parra, a su vez, en un poema reciente dice: 
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son capaces de leer entre I ínea~"~.  
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Raúl Zurita de que la poesía de su generación es fundamentalmente 
una poesía de lo "no dicho"". Se trata de la interiorización de un 
entorno, de la presencia de un lector cómplice y co-autor, de una 
lectura cargada con sentidos que apuntan al macro-contexto socio 
político, a los fenómenos de (auto) represión del lenguaje y a la 
ruptura histórica de 1973. Neruda es entonces sólo un ejemplo -tal 
vez el mejor- pero uno entre muchos otros que también permitirían 
mostrar las variaciones en la recepción durante el autoritarismo. 

2. La segunda objeción se refiere al supuesto de lecturas 
comunes o, si se quiere, de una comunidad homogénea de lectores. 
¿No habría que hablar más bien de una gran heterogeneidad y de 
una segmentación entre los lectores? Precisamente nuestra hipótesis 
es que la verdadera heterogeneidad de lecturas se posibilita en un 
espacio en que se dé una disputa de sentidos, un espacio democrático 
en que la imbricación de los distintos contextos que inciden en la 
recepción no esté funcionalizada por el peso unilateral de uno solo de 
esos contextos. Podría argumentarse que las lecturas que hemos 
tipificado en cada una de las etapas no son las únicas posibles ... De 
acuerdo ... Canto General, por ejemplo, pudo ser leído -en el 
contexto del fracaso de un proyecto político- como un poema 
altamente retórico; habría que agregar, sin embargo, que las 
condiciones de posibilidad de las diferentes lecturas dependen 
precisamente de su relación con la orientación general tipificada. 
Para decirlo mediante una metáfora: es posible que haya lugares (o 
lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros semiclaros y 

Floridor Pérez, "Juan Cameron, poeta del puerto", Pluma y Pincel, Santiago, 

Nicanor Parra, Poesía política, Santiago, 1983. 

* 
1984. 

'O Véase R. Zurita, Literatura. lenguaje y sociedad, CENECA, Santiago, 1983. 
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otros completamente iluminados, pero no son lugares heterogéneos 
en la medida en que su “ser oscuro”, “sombreado”, “claro” o “ilu- 
minado” dependerá en cada caso de su ubicación y relación con res- 
pecto a un mismo y único foco de luz. 

3. La objeción que concierne a la insuficiencia de datos 
empíricos es, en el caso de estas notas, justa. A esta carencia se debe 
su carácter más bien especulativo y ensayístico, basadas en no pequeña 
medida en la introspección. Más que certezas fundadas nuestros 
argumentos son por lo tanto hipótesis de trabajo u orientaciones que 
requerirán en el futuro ser corroboradas, completadas o desechadas. 
El carácter de estas notas pone además en evidencia una realidad: que 
el estudio de la recepción literaria constituye un campo que está 
todavía por constituirse, no sólo en Chile, sino en casi toda América 
Latina. 

3. 

En mayo de 1983 todos los diarios de Santiago dieron a conocer 
con gran despliegue publicitario una lista de los quince libros chilenos 
más importantes de la década. La selección fue realizada por la Feria 
Chilena del Libro a través de una encuesta que -según sus 
organizadores- consideraba las preferencias del público y el 
impacto provocado por las obras en el momento de aparecer. 
Aunque el evento tuvo cierto carácter promocional l ’ ,  contribuyó sin 
embargo a generar una lista sintomática, una lista que nos permitirá 
reflexionar sobre el público lector y sobre los mecanismos de 
canonización literaria. 

Pablo Neruda. 
Fernando Dahse. 
Augusto Pinochet. El día decisivo (1979) 
Gustavo Frías. Julio comienza en Julio (1979) 
Adolfo Couve. Lección de pintura (1979) 
Jorge Marchant. La Beatriz Ovalle (1980) 
José Luis Rosasco. 
José Donoso. El Jardín de al lado (1981) 
Jorge Sasía. Manual de urbanidad para pirulos (1981) 
Pablo Huneeus. ¿Qué te pasó, Pablo? (1981) 
Enrique Lafourcade. Adiós al Führer (1982) 
Gonzalo Vial. Historia de Chile (1982) 
Leopoldo Castedo. Historia de Chile (1982) 
Raúl Zurita. Anteparaíso (1982) 
Jorge Edwards. Persona Non Grata (1983) 

Todo el aspecto promocional organizado por la Feria Chilena del 
Libro y la idea misma de la lista son ya de por sí reveladores. Se trata 
de un intento más -en una década que está llena de ellos- por 
rescatar el hábito de lectura y la valorización social del libro. El 
sustrato de estos intentos obedece a que en esta década -como 

Nunca se supo con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada la encuesta. 

Algunas reflexiones sobre el público lector 

ConJIeso que he vivido (1977) 
Mapa de la extreema riqueza (1979) 

Dónde estás Constanza (1981) 

‘ I  
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nunca antes- el libro ha sido un producto castigado12. Factores 
políticos (restricción de vertientes ideológicas, censura), económicos 
(industria editorial atrofiada, impuestos y aranceles prohibitivos, 
pérdida de poder adquisitivo en sectores medios y populares) y 
culturales (sobredimensión de la cultura de masas y de la TV) se han 
combinado incidiendo en la pérdida de status del libro y en los 
intentos desde distintos sectores por promover una recuperación del 
hábito de lectura. Desde la década del cuarenta se vivió en Chile un 
proceso a través del cual nuevos sectores sociales fueron incor- 
porándose paulatinamente a la lectura; desde 1973 se produce 
en este sentido una involución, con el consiguiente estrechamiento en 
la diversidad del público lector. De allí entonces un ámbito literario 
geográfica y socialmente escogido, en que la construcción de 
celebridades literarias se centraliza y pasa a estar en relación directa 
con la presencia o no en la Televisión o en las páginas literarias de un 
medio como El Mercurio. La propia idea de la lista y la estrategia 
promocional emprendida por la Feria constituye por lo tanto una 
huella de una situación más global, de una merma que involucra al 
libro, al establishment literario y al público lector 1 3 .  

Numéricamente la lista es significativa si se piensa que 
anualmente durante esta década no más de 10 libros nacionales han 
logrado producir cierto impacto y una venta que sobrepase los 1.000 
ejemplares. Se esté o no de acuerdo con la selección, ella, tal como 
está, representa el 15 por ciento de esos libros. La participación por 
una parte del público lector y por otra de un criterio de impacto, indi- 
caría que la lista corresponde a un punto de intersección entre el có- 
digo de los emisores y el código de los receptores. En cuanto a número 
la primera presencia la alcanza el género novela (aun cuando la poesía 
ha sido probablemente el más activo y abundante del período 1 4 ) .  La 
lista incluye seis novelas, dos de la Generación del 50 (Donoso y 
Lafourcade), tres de la generación que empieza a publicar en la 
década del 60 (Couve, Frías y Rosasco), y una sola vinculada a la 
generación más reciente que comienza a publicar en la década del 70 
(Jorge Marchant). 

Vale la pena hacer algunas consideraciones sobre estas 
preferencias. Señalar, por ejemplo, las exclusiones: en primer lugar la 
Generación del 38 (Fernando Alegría, Carlos Droguett, Volodia 

12 

13 

Véase B. Subercaseaux: Transformaciones en la industria editorial del libro, 
CENECA, Santiago, 1984. 

Existen cifras que avalan esta merma. La producción nacional de libros decae, 
llegando a un mínimo de 272 títulos en 1979. La importación baja de alrededor de 
US$ 12.000.000 anuales antes de 1973 a cerca de US$4.000.000. Una investigación del 
Instituto de Sociología de la U. C. (1980) indica que sólo un 27 por ciento de los 
encuestados son lectores habituales, y que aun entre éstos hay una tendencia a 
comprar y leer menos libros que antes. 

El que se haya incluido una sola obra de poesía -Anteparaíso. de Raúl 
Zurita- revela lo que señalábamos en relación a un establishment literario 
centralizado para el cual gran parte de la poesía resulta marginal. Refleja también, sin 
duda, un fenómeno más general: la poesía se ha convertido dentro del sistema literario 
en un género acosado y narcisista, cuyo público lector está compuesto de preferencia 
por los propios poetas. 
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Teitelboim, etc.) y luego los autores de generaciones incluidas pero 
que han realizado su carrera literaria en el exilio y cuyas obras -en 
general- no han circulado en el país (Claudio Giaconi, Antonio 
Skármeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, Luis Domínguez, Hernán 
Valdés, etc.). No necesitamos abundar en los motivos de estas 
ausencias; baste señalar que ellas, sumadas a las razones que ya hemos 
mencionado, configuran un establishment literario doblemente 
constreñido. El jardín de al lado, la novela de Donoso, apareció en 
1981 -en un momento de deterioro de la etapa fundacional y 
mesiánica del régimen- y fue leída tanto por los mediadores 
profesionales como por el público como una novela del exilio15, la 
primera que circulaba en el país. Casa de Campo (1978), tal vez la 
obra más importante de Donoso, no figura en la lista; circuló en 1979 
cuando el deterioro del modelo y la apertura no habían empezado 
todavía y no pudo, por ende, ser públicamente leída como lo que era: 
una novela alegórica de la dictadura 1 6 .  La novela de Lafourcade, en 
cambio, aparece a fines de 1982, en pleno proceso de aceleración de 
las expectativas democráticas. Sensible a las significaciones 
portadoras de un proyecto histórico distinto, el horizonte de lectura 
que predomina en esta etapa incide en la configuración de varios 
aspectos de la obra. De partida en su título (Adiós al Fühueu), en el 
diseño de portada (el perfil de Hitler con el continente lati- 
noamericano de fondo) y en el tema elegido (el contrapunto de 
tres pícaros en Santiago con los últimos días de los jerarcas nazis en el 
bunker de Berlín). Podría decirse que en este caso el emisor 
interiorizó el código prevaleciente en los receptores. Puede hacerse tal 
afirmación porque en Adiós al Fuhrer hay sólo un coqueteo con la 
contingencia, el emisor se pliega a las direcciones colectivas de lectura 
en los aspectos más superficiales de la novela y no en sus 
significaciones trascendentes. En efecto, a pesar del título y de la cere- 
monia de lanzamiento 1 7 ,  en la obra no se cuestiona el poder, ni hay una 
visión del mundo que se inscriba en un sentido de la historia. El na- 
cionalsocialismo es puro dato externo: un marco para ejercer sobre 
el lenguaje las antiguas obsesiones por el esperpento y el grotesco que 
caracterizan al autor. En este sentido la novela de Lafourcade está en 
las antípodas, por ejemplo, de una obra como Sophies choice, de 
W. Styron, en la que se interiorizan las repercusiones del fascismo, y 
en las que prima por sobre el mero discurso del oficio el discurso de las 
significaciones trascendentes. 

I s  Ignacio Valente, “José Donoso: El jardín de al lado”, El Mercurio. 5 de julio, 
1981, El exilio más que un tema central en la composición de la novela es un recurso de 
escenario que funciona como marco para explorar temas u obsesiones recurrentes en el 
mundo de Donoso. 

Alfonso Calderón en Hoy, 95, 12-17 de marzo, 1979, reseña Casa de Campo y 
la caracteriza como una “metáfora permanente” y no como una alegoría 
circunscrita a un tiempo y a una realidad sociopolítica específica. Lectura de Casu de 
Campo como alegoría política, como la realizada por Luis Iñigo Madrigal (Hispamérica, 
abril y agosto, 1980, USA) no tuvieron circulación en el ambiente literario nacional, 
donde primó públicamente el desfase entre el código del emisor y el de los receptores. 

En la que hubo considerables y bien publicitadas alusiones a la contingencia. 

l 6  
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Las tres novelas de la generación intermedia, la de Couve, Frías y 
Rosasco, tienen en común que se pasean por una misma zona 
imaginaria: la de la adolescencia o primera madurez, con todo su 
bagaje ritual de iniciación. La lección de pintura es novela de inicia- 
ción estética, Julio comienza en julio, de iniciación sexual y Dónde 
estás Constanza, de iniciación amorosa. Son novelas que se sitúan en 
el pasado y en el ámbito de la familia, y en las que predomina por lo 
tanto una modalidad nostálgica. Son obras breves cuya timidez en 
páginas se corresponde con una sensibilidad aconchada y con una 
década de repliegue social y de privatización de la experiencia. Se 
trata de novelas que no reciben las pulsaciones ni de la energía social 
ni del período en que fueron escritas’*, una literatura en suma 
aproblemática y consensual. Son precisamente estos aspectos los que 
posibilitaron -en la segunda etapa del régimen- una lectura neutra 
y unánimemente favorable por parte de la crítica, factores que sin 
suda incidieron en la acogida que tuvieron estas obras y en su 
inclusión en la lista19. 

La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant, cuya primera edición 
apareció en Argentina, es una novela que utiliza irónicamente el 
aparato verbal de géneros menores vinculados a la cultura de masas 
(melodrama, novela rosa, etc.), una obra en este sentido lograda 
aunque menor, y que se inscribe en la línea de Boquitaspintadas, de 
Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial dramá- 
ticamente deprimido, un  éxito muy vinculado a la posibilidad de una 
película -sobre la cual hablaron con creces los medios masivos- 
cuya estrella sería una figura de moda en el mundo de la TV chilena: 
Raque1 Argandoña. El impacto de esta novela -como también de los 
libros de Jorge Sasía, Pablo Huneeus y otros- revela algunos 
cambios en el proceso de recepción y consumo literario. LEn qué se 
fundan y en qué consisten tales cambios? Antes de 1973 los medios de 
comunicación de masas competían con otras instancias de 
comunicación social (partidos, sindicatos, etc.) y eran además 
atravesados por las variantes de cultura política que se daban en la 
sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una centralidad 
monopólica, una centralidad que va a ser fundamental en la 
parcialidad ideológica y en la hiperextensión de la cultura de masas. 
En este contexto las obras literarias no tienen repercusión o venta por 
sus valores intrínsecamente literarios, sino en tanto subproducto de 
los medios de comunicación de masas, particularmente la televisión. 
Griselda Núñez, poetisa popular en décima y lira de la zona de Batuco, 
sólo ingresa a la escena literaria después de aparecer en el programa 
“Sábados Gigantes”, de Don Francisco, y Lafourcade debe su 
personalidad literaria y el interés del público lector más que a SUS 
propias obras a su papel polémico en la televisión y en el periodismo. 

O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, estéticamente 
la más lograda de las tres. 

l9 Si hubieran aparecido después de 1981, durante la tercera etapa, el impacto 
habría sido considerablemente menor y probablemente no estarían incluidas en la 
lista. 
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El manual de urbanidadpara pirulos (1981), de Jorge Sasía, que fi- 
gura también en la lista, como libro es tributario de la cultura de ma- 
sas, del Festival de Viña y de los clichés sico-sociales que han regido la 
vida del país. Más que una visión distanciada de ese mundo, 
representa un intento de reciclarlo con propósito humorístico, un 
grado Xerox de la escritura, una literatura más bien obsecuente con la 
realidad. Como alimento del imaginario social la hiper extensión de 
la cultura de masas va a modificar los procesos de canonización y 
recepción literaria. Sobre todo en la segunda etapa del régimen 
prevalecen en la recepción los aspectos más superficiales y frívolos, 
subordinando así la construcción de celebridades literarias a la 
industria de la información y del esparcimiento. A estas instancias de 
subordinación hay que vincular el impacto y la inclusión en la lista de 
autores como Sasía, Lauforcade en menor grado, y, en una pers- 
pectiva creativa, Pablo Huneeus. 

Otro aspecto que revela la lista es una segmentación del público 
lector. Quien ha seleccionado El día decisivo, de Pinochet, es muy 
probable que no haya escogido (ni leído) las memorias de Pablo 
Neruda o Persona non grata”, de Jorge Edwards. El lector que 
destaca una obra que refleja una visión conservadora e integrista 
como la Historia de Chile, de Gonxilo Vial, no es el mismo que 
selecciona una historia de cuño republicano, laico y liberal como la 
de Leopoldo Castedo, o una crítica al modelo y a los grupos 
económicos como el Mapa de la extrema riqueza, de Fernando Dahse. 
Con respecto a esta segmentación ideológica, hay que señalar que 
aunque el público lector no es equivalente a la sociedad, forma parte 
de ella y lleva por lo tanto su impronta. Es comprensible, entonces, 
que en 1983, en una etapa de polarización social, de cierta apertura y 
de aceleración de las expectativas democráticas, se hiciera presente 
con gran fuerza esta segmentación. Ello es congruente por lo demás 
con una perspectiva de lectura que privilegia los elementos 
portadores -en una u otra dirección- de proyecto histórico. Como 
toda lista ésta también forma parte de un sistema de inclusiones y 
exclusiones, y está por ende marcada por el momento histórico 
en que se realizó. Habría sido sin duda una lista muy distinta si 
hubiera sido realizada en los años de negación o de mesianismofunda- 
cional. Conviene señalar además que junto con la segmentación a que 
aludíamos hubo otra que se dio en forma más tajante durante las 
primeras etapas del régimen. Nos referimos a la división entre una 
cultura oficial y un campo contestatario, subalterno y relativamente 
marginalz1. De este subcampo disidente -que contaba con “su” 
público “orgánico”- provendría por ejemplo Anteparaíso, de Raúl 
Zurita, cuya inclusión entre los libros de la década estaría indicando 
que en la tercera etapa algunas de estas obras logran romper el 
“ghetto” y asomarse al público más general. 

2o 

2 1  

Los problemas de censura y la batalla legal que se dio en el caso de esta obra, 
llevaron a los virtuales lectores a considerarla como una obra contraria al régimen, 

Véase al respecto José Joaquín Brunner, Cuítuva y C Y I S ~ S  de hegemonía 
Documento FLACSO, Santiago, 1984. 
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El estrechamiento, la menor diversidad y la segmentación 
ideológica del público lector, junto con un código de lectura 
subordinado a los medios hegemónicos o a la cultura de masas, son 
algunos de los aspectos que revela la lista. Se trata de aspectos que 
complementan y que en cierta medida son coherentes con las 
presuposiciones colectivas que tipificábamos con respecto a la lectura 
de Neruda. Digamos por Último que si en estas notas indagatorias 
acerca de autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobreenfatizado el 
campo de las direcciones colectivas y supraindividuales, es 
precisamente debido a que en un régimen de este tipo la sociabilidad 
se caracteriza por el sobredimensionamiento de la sístole, de las 
fuerzas restrictivas externas en desmedro de las disposiciones íntimas, 
de la diástole y del principio de libertad individual. Desde esta 
perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipótesis complementaria: 
aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plena de la lectura, 
así como la imbricación equilibrada y fluida de los contextos 
biográfico, literario y macro social, sólo son posibles y correlativos 
con la existencia, desarrollo y profundización de un régimen 
democrático. 

LAS L E C C I O N E S  DE LA HISTORIA 

-Considerando la situación actual y las causas que la provocaron, jcuál 
debería ser el próximo capítulo de nuestra historia? 

-El próximo capítulo de nuestra historia debería ser la recuperación de la 
libertad, y desearía que, en ese clima de libertad, Chile volviera a tener el nivel 
intelectual que alcanzó en el pasado. Por suerte, hay un don que nunca ha perdi- 
do en este siglo. el de la poesía y el arte. 

-¿Será posible que salgamos en paz y armonía de esta etapa.? 
-No. Desgraciadamente, no ... Estamos en una etapa mundial de tal inesta- 

bilidad en lo espiritual, incluso en lo religioso, en lo político, en lo económico; 
hay una guerra ideológica mundial ... Por eso, sinceramente, no creo que la sali- 
da sea tan pacífica ni  armónica como lo esperamos. 

("Las lecciones de la historia", entrevista de Blanca Correa al 
historiador Mario Góngora. en El  Mercurio, 9-1 2-84.) 
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M A N  U EL ALCl D ES JO FR E 

El  ojo del huracán: 
un coloquio 

de literatura chilena 

En la quietud proporcionada por la 
Casa de Ejercicios San Francisco 
Javier, se realizó en Santiago, del 1 0  
al 1 4  de diciembre de 1984, el 
Coloquio de Literatura Chilena, orga- 
nizado por la Licenciatura en Lite- 
ratura Superior de Artes y Ciencias 
Sociales, ARCIS. 

El Coloquio funcionó de lunes a 
viernes, de 9 de la mañana a 9 de la 
noche, y consistió en treinta y seis 
ponencias, veinticinco lecturas, tres 
videos, dos obras de teatro y una 
infinitud de interrogantes y afirma- 
ciones manifestadas siempre en pa- 
labras -ya fuera en la sala o en el 
corredor- ardorosas y, casi como en 
un bolero, empapadas de pasión. 

Ocho profesores y escritores resi- 
dentes fuera de Chile participaron en 
el Coloquio: Luis Navarrete, de la 
Universidad Nacional de Caracas, con 
una ponencia sobre Huidobro; Mar- 
celo Coddou, de Drew University, 
New Jersey, con tres intervenciones: 
sobre La casa de los espíritus, la 
poesía de Eduardo Llanos y una 
lectura inaugural. También intervino 
Jaime Giordano, de la State Univer- 
sity of New York at Stony Brook, con 
una ponencia sobre el desarrollo de 
la poesía hispanoamericana contem- 
poránea, concluyendo con un análisis 
de textos de Oscar Hahn y Gonzalo 
Millán. Grínor Rojo, de Ohio State 
University, leyó una ponencia que en 
rigor eran dos: una sobre teatro chile- 
no 1940-1973. y otra sobre el teatro 

chileno en el exilio, mientras que 
Juan Durán, de la Universidad Nacio- 
nal de Costa Rica, realizó una lectura 
contextualizada de Marrín Rivas, de 
Blest Gana. Fernando de Toro, de 
Carleton University, Ottawa, habló 
sobre la literatura chilena en Canadá. 

Alrededor de unas trescientas per- 
sonas asistieron a este evento cul- 

,tural, donde los siguientes narradores 
leyeron su obra: Jorge Guzmán, Poli 
Délano, Jaime Valdivieso, José Luis 
Rosasco, Cristián Huneeus, Constan- 
za Lira, Fernando Jerez, Carlos Oli- 
varez, Eduardo Correa Olmos y Carlos 
Cerda. 

Asimismo, leyeron algunos de sus 
versos los siguientes poetas: Alfonso 
Calderón, Carlos Cociña, Gonzalo 
Millán, Jorge Montealegre, Francisco 
Zañartu, Raúl Zurita, Julio Piñones, 
Jorge Narváez, David Turkeltaub, Ma- 
nuel Silva Acevedo, Federico Schopf, 
Eduardo Llanos, Claudio Durán, Sergio 
Muñoz y Miguel Vicuña. 

El Coloquio estuvo organizado en 
15 sesiones; dos de ellas fueron 
dedicadas a testimonios de escrito- 
res. Los textos aquí leídos aparecían 
como manifiestos, como poéticas, co- 
mo historias, como testimonios, y 
correspondieron a Raúl Zurita, Justo 
Mellado, Cristián Huneeus, Diamela 
Eltit, Gonzalo Millán, Julio Piñones y 
Gonzalo Muñoz. 

Especialmente asediadas fueron la 
poesía y la narrativa chilenas. Acerca 
de la poesía joven hubo ponencias de 

El autor es crítico literario, profesor e investigador del instituto Superior de Artes y 
Ciencias Sociales, ARCIS. Vive en Santiago, Chile. 
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Adriana Valdés sobre la obra de 
Diego Maquieira; de Carmen Foxley, y 
también de Mario Rodríguez sobre la 
producción de Raúl Zurita; como asi- 
mismo de Jaime Giordano sobre la Iíri- 
ca de Hahn y Milán. Figuras mayores 
de la lírica chilena fueron tambiénexa- 
minadas: Huidobro, por Luis Navarre- 
te, y Nicanor Parra, por Alberto Ma- 
drid. La ponencia de FernandodeToro, 
además. se refería a la poesía chilena 
tal como se ha manifestado en Canadá 
en las obras de Naín Nómez, Jorge 
Etcheverry y Erik Martínez. 

Después de la indagación en Mar-  
tín Rivas, realizada por Juan Durán, 
vino la ponencia de Javier Pinedo 
sobre la obra de Pérez Rosales, intro- 
duciéndose así el tema de la narrativa 
chilena. Rafael del Villar presentó 
una aproximación plurimetodológica 
a La última niebla, de María Luisa 
Bombal, y Adolfo de Nordenflycht 
analizó un cuento de Mauricio Wac- 
quez. Por su parte, Carlos Cerda 
examinó un aspecto de Casa de 
Campo, de Donoso, mientras que 
Jorge Etcheverry, en una ponencia 
traída desde Ottawa por Gabriela 
Miralles, investigaba la relación entre 
Donoso y Becket. Lumperica, de Dia- 
mela Eltit, concitó dos ponencias; sin 
embargo, por motivos de fuerza ma- 
yor, la de Luis Vaisman no pudo ser 
presentada. Estuvo allí la interven- 
ción de Nelly Richard sobre feminis- 
mo y marginación en Lumperica, 
mientras que Vaisman fue reempla- 
zado por una ponencia sobre novela 
chilena 1977-1984 del que escribe 
estas letras. 

La sesión sobre teatro chileno 
contó con ponencias de María de la 
Luz Hurtado, sobre la tradición melo- 
dramática en el teatro chileno de las 
Últimas décadas, y de Grínor Rojo, 
sobre teatro chileno 1940-1973, co- 
mo asimismo con la presencia de 
Isidora Aguirre. 

Naturalmente que las ponencias 
consistían en ensayos de interpreta- 
ción de ciertos aspectos de la litera- 
tura chilena, es decir, de algo que es 
una parte de nosotros, pero también 
algo donde nos vemos en totalidad y 
de lo cual somos parte. El  ensayo, 
ejercitado por todos los participantes 
como un acto de lectura, un evento 
hermenéutico, un modo de comuni- 
cación de ideas. 

En la sesión inaugural se leyó un 
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texto de Martín Cerda, Presidente de 
la Sociedad de Escritores de Chile, 
SECH, sobre la lectura del discurso 
histórico contenido en la literatura; 
otra ponencia de Bernardo Suberca- 
seaux, de CENECA, sobre las re- 
cientes condiciones de lectura en 
Chile, ejemplificado todo esto con las 
visiones que de Neruda se propor- 
cionan, A continuación, quien escri- 
be leyó una ponencia sobre los su- 
puestos semióticos del texto, inten- 
tando una fenomenologia de la lec- 
tura centrada en la figura del lector. 
Sergio Muñoz leyó un texto sobre la 
censura en Chile. 

Durante el Coloquio se procedió a 
revisar críticamente la historia de la 
literatura chilena, siendo el ejercicio 
más frecuente entre los expositores 
el análisis, la lectura interpretativa de 
los textos mismos, todo esto visto 
dentro de una situación contextual, 
sin la cual el texto no se entiende 
históricamente. Las palabras más usa- 
das fueron exilio, poesía, narrativa, 
vanguardia, escena, marginación, es- 
tructura, historia, lectura, discurso, 
texto, palabra, oralidad, enunciación, 
significación, significante, etc. 

Se manifestaron aquí, en el Colo- 
quio, los diferentes modos de desa- 
rrollo de grupos, tendencias, movi- 
mientos literarios. Se constató que la 
historia literaria reciente nuestra es 
una pluralidad de tradiciones, las 
cuales van siendo cada vez más 
ajustadamente revalorizadas. Los 
problemas de la continuidad y de la 
ruptura cultural y literaria, provocada 
específicamente en el género poético, 
fue un centro de discusión constante. 
El friso que conformaban todas las 
ponencias y lecturas del Coloquio 
evidenciaba un descubrimiento ines- 
quivable de nuestra historia por nues- 
tra palabra, por la literatura nacional, 
por el esfuerzo mancomunado de 
muchos escritores. 

En la conjunción de escritores, 
profesores de literatura, investigado- 
res, como asimismo de críticos litera- 
rios, editores , estudiantes, etc., se 
manifestó nuestra sociabilidad litera- 
ria. Se ofrecía allí una tribuna para la 
palabra, y se intentaba hacer una 
reunión, un encuentro donde los 
negocios de una comunidad humana, 
los actores de un campo cultural 
pueden manifestarse sintiéndose par- 
te de la sociedad, abierto hacia ella. 



En las críticas condiciones que hoy se 
viven en Chile habría sido mucho 
mejor un evento más divulgado, con 
mayor resonancia. Hay, evidentemen- 
te, una carencia de medios, desde la 
cual todo se hace. 

Desafortunadamente no se contó 
con la presencia de las siguientes 
personas, que se habían comprome- 
tido a asisitir al Coloquio: Cecilia 
Vicuña, Marjorie Agosin, Roberto Hoz- 
ven, René Jara, Nelson Osorio, Juan 
Carlos Garcia, Jorge Etcheverry. 

Se recibieron los saludos de Janet 
Hillard (Houston), Fernando Alegría 
(Stanford), Antonio Skarmeta (Berlín), 
Ariel Dorfman (Washington), üavid 
Valjalo (Los Angeles), Keith Ellis (To- 
ronto), y de Humberto Díaz Casanue- 
va. Asimismo, se recibieron también 
ponencias enviadas por Hernán Cas- 
tellano Girón, de Detroit, sobre Rosa- 
me1 del Valle, y de Evelyn Minard, de 
París, sobre La aparición, de Díaz 
Casanueva. Desde Costa de Marfil 
remitió Carlos Santander su ponencia 
sobre Canto General; Hernán Loyola 
lo hizo desde Sassari, Cerdeña, sobre 
la prosa de Anillos, de Neruda y Tomás 
Lago. Desde Ottawa, el profesor Peter 
Roster envió un artículo sobre el 
teatro de Jorge Díaz y Egon Wolf, 
mientras que, de Osorno, Eduardo 
Barraza Jara contribuyó con una po- 
nencia sobre la narrativa de Jorge 
Edwards. 

Los tres videos presentados fueron 
Historia y geografía de Pablo Neruda. 
de Hugo Arévalo; Cachureos, sobre 
Nicanor Parra, de Guillermo Cahn, y 
Cero, de Carlos Olivarez. Las dos 
obras de teatro presentadas, Macías, 
de Sergio Marras (con Tennyson Fe- 
rrada), y La secreta obscenidad de 
cada día, de Marco Antonio de la 
Parra, ilustraron otros aspectos de la 
actividad cultural y artística chilena. 

Los momentos más fuertes de in- 
tercambio de opiniones se manifesta- 

ron en torno a las direcciones que 
toma la poesía joven o de vanguardia 
en Chile hoy. Aquellos que ven prin- 
cipalmente las rupturas en el proceso 
lírico nacional enfatizan el carácter 
fundacional de ciertos libros y auto- 
res, como Raúl Zurita, por ejemplo. 
Otros, que articulan el proceso histó- 
rico de la lírica reseñando el pano- 
rama de los antecedentes, establecen 
una continuidad con actividades poé- 
ticas y hechos de arte previos a 1973. 
Entusiasmados exégetas de una u 
otra posición deben reconocer, sin 
embargo, que la palabra será dicha 
por los poemas mismos, que será la 
obra la que hablará. 

Hubo en este Coloquio un nutrido 
programa, y el Coloquio como tal, 
para estar a la altura de los tiempos, 
vale por lo que al!í se dijo como por 
sus silencios. Así como la lectura 
contextualizada aparecía como un 
modo de acceso reiteradas veces, la 
presencia tormentosa del contexto 
nacional penetraba hasta las aguas 
semitranquilas del Coloquio. El  diá- 
logo, a veces áspero y disonante, y a 
ratos convulso, no logró, sin em- 
bargo, empañar una imagen nítida 
del evento. Pensando siempre en la 
dimensión de lo que acontecía fuera, 
el meditabundo claustro, que se nos 
ofrecía como espacio de reflexión, era 
justamente un enorme ojo facetado 
por cada una de nuestras múltiples 
visiones; este ojo que era la litera- 
tura, la palabra, se miraba a sí misma 
y al espacio que la rodea, y en estas 
aguas de corrientes profundas, pero 
que no chocan entre sí se constituía 
el ojo del huracán, aquel momento y 
espacio sereno propicio para la vida y 
la visión; allí donde la contingencia 
adquiría otra cara, allí donde vivimos 
en un acuario de palabras, nos sen- 
tamos alrededor de la fogata de las 
pasiones, y navegamos las aguas 
enigmáticas de nuestro arte literario. 
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conversaciones 

“He planeado, en música, 
la disciplina y el caos” 
Conversación con Mauricio Kagel 

ALFONSO PADILLA 

Para algunos lectores latinoamericanos el nombre de Mauricio Kagel 
dice mucho. Para otros dice algo, pero seguramente pava la mayoría 
no dice nada. Kagel, compositor argentino radicado hace ya un cuarto 
de siglo en Alemania Federal, es una de IajYguras centrales de la músi- 
ca contemporánea y uno de los compositores vivos más importantes. 
Nació en Buenos Aires en 1931. Estudió privadamente piano, cello, 
órgano, teoría, canto y dirección orquesta1 y como compositor es auto- 
didacta. Además, hizo estudios universitarios en Filosofía y Literatura. 
Ocupó diversas responsabilidades en instituciones culturales, musicales 
y cinematográficas de Argentina. En 1957 se traslada a Alemania, 
donde reside desde entonces. De 1960 a 1966 ofrece cursos en la famo- 
sa escuela de verano de Darmstadt. Ha enseñado en universidades de 
Alemania Federal, Suecia, Holanda y Estados Unidos, ha trabajado en 
diversos estudios europeos de música electrónica y ha dirigido sus 
obras en las praincipales ciudades de Europa y América. Reside en 
Colonia, donde es profesor de la Kolner Musikhochschule. Además de 
compositor, Kagel es cineasta, ha escrito obias de radioteatro musical 
y es autor de diversos artículos de caiGcter teórico, publicados origi- 
nalmente en alemán, sueco, inglés o italiano. 

Uno de los impulsos motores de la obra de Kagel es poner en cues- 
tión los valores aceptados, la tradición conservadora de la música y de 
la vida musical occidental.’ Para ello, Kagel trabaja con una concep- 
ción ampliada de lo que es música, integrando a ella elementos nove- 

landia, donde pasa sus años de exilio. 
Alfonso Padilla es musicólogo y sigue estudios de su especialidad en Helsinki, Fin- 
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dosos y “herejes” como el humor, intrumentos exóticos o bien nacidos 
de su imaginación y una nueva noción de teatro instrumental. La ma- 
yoría de sus obras -sean composiciones, películas o piezas de radio- 
teatro- contiene ingredientes irónicos, paródicos y hasta sádicos, 
pero siempre en una cuerda humorística fína y pulida. En sus composi- 
ciones, Kagel pone de relieve no sólo el material sonoro propiamente 
tal, sino que destaca especialmente el gesto, es decir, las relaciones 
instrumentista-instrumento, las relaciones entre los intérpretes y entre 
éstos y el público. De esto se desprende que las obras de Kagel son 
muy exigentes tanto desde el punto de vista musical como del histrió- 
nico. Para él, un concierto es un espectáculo en el más pleno sentido 
del concepto, donde se integran todos los aspectos: sonoros, visuales y 
hasta sicológicos. 

La producción musical de Kagel alcanza a unas ochenta coniposi- 
ciones. Algunas de las más importantes son Anagrama (1955-58), Tran- 
sición, I y II  (1958-60); Sur scene (1958-60, primera obra de teatro 
musical), Heterophonie (1959-61), Antithese (1962), Match (1964), 
Pas de cinq (1965). Musik für Renaissanceinstrumente (1965-66), 
Phantasie (1967), Hallelujah (1967-68), Der Schall (1968), Staats- 
theater (1967-70), Probe (1971), Die Mutation (1972), 10 marchas 
para perder la victoria (1979). y Finale (1981). Losfílmes más cono- 
cidos de Kagel son Antithese (1965), Hallelujah (1967-69) y Ludwig 
van (1969-70). 

Kagel visitó Chile en 1953, donde conoció, entre otros, a Gustavo 
Becerra. Uno de sus mejores amigos, es otro compositor chileno, radi- 
cado en Alemania Federal, Juan Allende-Blin. 

La presente conversación se desarrolló en Helsinki, Finlandia, don- 
de Kagel participó en la Segunda Bienal de Música contemporánea. 

-Usted salió de Argentina cuanto tenía veintiséis años de edad y 
lleva otros veintiséis fuera de ella. 

-Exactamente. La mitad de mi vida la he pasado fuera de 
Argentina. Nací y me eduqué allí. Llegué a Europa ya preparado. 
En ciertos países de América Latina la formación musical podía ser 
muy extensa y robusta; naturalmente, en otros países del continente 
no era así, pero por lo menos en Buenos Aires o Santiago había 
enormes posibilidades de estudiar bien la música. Desconozco la 
situación precisa que hoy existe allí. 

-¿Sigue siendo argentino? 
-Ahora tengo un pasaporte alemán. Después de veinte años 

cambié mi pasaporte por muchísimas razones, entre otras porque 
sabía que no volvería a residir en la Argentina. El mío es de los 
casos de los sudamericanos que son “ciudadanos del mundo”. 
Cambié la nacionalidad también por razones familiares: mis hijas 
nacieron en Alemania, son alemanas, etc. Prácticamente soy de 
aquellos casos típicos de personas que carecen de raíces verdaderas 
y que, al mismo tiempo, tienen raíces por todas partes. 

-Usted no es el primer caso de un compositor no-alemán que los 
alemanes “recuperan”, para usar una expresión cara a los franceses. 
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-Después de tantos años creo que es justo. Cuando uno vive 
veinticinco años en un país y forma parte importante de la vida cul- 
tural de ese país, y si uno se ocupa y se preocupa de lo que pasa en 
ese país, eso es justo. No soy de aquel tipo de intelectual que se refugia 
en su estudio y en su output y que no tiene contacto con el mundo. 
Yo tengo mucho contacto con el mundo y me interesa. Soy profesor 
del Instituto de Altos Estudios de Colonia y formo parte de la vida 
intelectual de Alemania. Además, viajo por todo el mundo. Hay que 
enfrentar las cosas de una manera realista, es decir, es justo que los 
alemanes me consideren como si fuera alemán después de veinticin- 
co años. 

-Este es un problema interesante, pues es curioso constatar que 
varios de los grandes compositores alemanes de este siglo no son pre- 
cisamen t e alemanes. 

-Sí, claro, pero eso se explica por el hecho de que el composi- 
tor alemán es el que habla alemán, que tiene por lengua materna el 
alemán. Schoenberg, Berg y Webern se consideraban compositores 
alemanes, no de nacionalidad alemana, sino compositores de la tra- 
dición de la música alemana. El hecho de que Beethoven y Brahms 
hubiesen pasado la mitad de sus vidas en Austria y que se les consi- 
dere como si fueran Compositores austríacos es exactamente lo 
mismo. 

-Situaciones similares ocurren en la pintura. Uno de los más 
grandes pintores franceses de este siglo es Picasso, un español. 

-Claro, y él era un pintor españolísimo, pero que vivió sólo sus 
primeros veinte años en Barcelona y después nunca más, por razo- 
nes políticas, culturales, económicas y otras muy complejas. Cuando 
un intelectual realiza una simbiosis de esa magnitud, realmente no 
tiene mucha importancia dónde nació, sino dónde se ha desarrolla- 
do, dónde trabaja y dónde tiene su círculo de influencia. 

-¿Cómo se inscribe su producción musical en lo que pudiera de- 
nominarse la “música latinoamericana”, digamos, en la tradición de 
Villa-Lobos, Chávez, Ginastera? 

-Es muy difícil decirlo. El caso de Villa-Lobos es muy intere- 
sante. Sus obras realmente importantes las escribió en Europa. Con 
esto no quiero decir que hay que venir a Europa para escribir obras 
importantes -mediocremente se puede escribir en cualquier parte 
del mundo y en Europa también se escribe mucha música medio- 
cre-, pero el contacto con una vida musical de un nivel tan alto 
como el que se encuentra en Europa es un estímulo decisivo para los 
compositores que tienen la cualidad de superarse. Ellos componen 
en una cultura que espera cosas importantes y producen cosas im- 
portantes. Esto es observable también en otros campos de la cultu- 
ra. Si usted vive en un país donde hay malas orquestas, es posible 
que deje de componer para orquesta. Y si allí no hay buenos violi- 
nistas, no va a escribir obras con violín, sino va a escribir para ins- 
trumentos que usted sabe que se pueden tocar de manera decente. 
Se compone para aquello que se tiene. El público que uno puede 
conseguir para escuchar las obras que uno compone es también 
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muy importante. No quiero decir que en América Latina no existan 
buenas orquestas y buenos violinistas, pero el nivel de exigencia en 
Europa es muy alto. Volviendo a Villa-Lobos, en el fondo, él des- 
cubrió sus raíces en Europa y las desarrolló en Europa. Es un caso 
muy típico para los intelectuales desarraigados de su país. Yo no 
puedo encontrar en Europa raíces argentinas para escribir música, 
pues en Argentina no hay una cultura autóctona de escribir música. 
Hay quienes creen hacer música autóctona, con el acento en la pa- 
tria; eso no me ha interesado nunca. La música no tiene por qué 
estar sincronizada con un valor patriótico ni un valor vernáculo. A 
mí me pasó un fenómeno similar al de Villa-Lobos: me puse a pen- 
sar muchísimo más en lo que es Sudamérica viviendo en Europa, de 
una manera que jamás lo hubiera conseguido viviendo en Argenti- 
na. En la Argentina yo hubiera estado realmente muy lejos de los 
compositores que han tratado de acentuar su nacionalismo dicien- 
do, sí, somos compositores argentinos o latinoamericanos y el valor 
vernáculo es tan importante que escribimos música que se adapta a 
esas exigencias. La mayoría de estos compositores no me interesa. 
Yo creo que el único camino realmente de calidad es descubrir den- 
tro de uno mismo las capacidades de io auténtico. Mientras el 
compositor es auténtico y no miente cuando escribe música, enton- 
ces lo que hará tendrá siempre un valor intrínseco, de verdad, su 
propia verdad. 

-¿Es usted considerado en Argentina un compositor argentino? 
-No io creo, pues en Argentina, como en otros países del mun- 

do, pero especialmente en ciertos países latinoamericanos, el inte- 
lectual que se va por razones de diverso orden y encuentra su cami- 
no y lo realiza con mucha consecuencia -que es mi caso- es consi- 
derado casi como un traidor de la cultura nacional. Es una cosa 
absurda. Con los escritores es distinto, pero la música es un arte 
muy especial, muy impalpable. Yo no creo que para los composito- 
res argentinos oficiales yo sea un argentino. Quizá haya gente joven 
que entienda mi trabajo de otra manera, pero no sé siquiera si se lo 
conoce porque no tengo, en el fondo, contacto con Argentina. Claro 
que ellos saben quién soy y tienen alguna idea de lo que hago. Aca- 
bo de recibir un recorte de La Nación. Es una cosa muy graciosa. 
Salió un artículo firmado por una señora X y es la traducción fiel de 
una gran interview que hice en el Nouvel Observateur, pero sin decir 
su fuente. O sea, se sabe quién soy, pero hay una especie de resenti- 
miento contra el que se ha ido y que no intenta volver para que se le 
agasaje. Eso me ha sido siempre muy extraño. 

-Joseph Hausler ha dicho que las raíces de su música están en el 
expresionismo, en el surrealismo y en el dadaísmo. Jean-Ives Bosseur, 
por el contrario, piensa que su concepto de música no es dadaísta. 
¿Cuál es su opinión? 

-Yo creo que Bousseur tiene razón. No hay una música 
dadaísta. El dadaísmo es un movimiento pictórico y literario, pero 
no musical. Hay quienes han hecho una especie de simbiosis de 
actitudes dadaístas con música que ilustran tal postura. Digamos, 
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John Cage es un dadaísta, mientras que yo jamás he hecho ese tipo 
de cosas porque mis raíces están realmente en otra parte. A mí me 
ha interesado enormemente entrar cada vez de una manera más 
profunda en el problema de la sintaxis musical. Es decir, yo todavía 
escribo música. Trato de encontrar nuevas formas de imbricamien- 
to en la formulación de ideas musicales, teatrales, fílmicas y litera- 
rias. Este es un problema que no es dadaísta. Que yo he tratado 
ciertos problemas del teatro con una poética surrealista, sí. Pero yo 
mismo no me definiría jamás de una manera unívoca, pues he hecho 
cosas de una gran severidad estilística y cosas de una gran riqueza, 
es decir, he planeado el caos y he planeado la disciplina. Por ejem- 
plo, de Hallelujah a Finale hay varios mundos, o de Mutation a las 
IO Marsche, um den Sieg zu Vergehlen, o sea, “Diez marchas para 
perder la victoria”, ni siquiera para ganar la derrota, sino para per- 
der la victoria. Este tipo de aventura intelectual no es dadaísta. 

-Pierre Boulez ha sostenido que para él, Wozzeck, de Berg, es la 
última ópera que se ha compuesto y que después de ella el problema de 
la música escénica no ha sido resuelto en los marcos de la música con- 
temporánea. El agrega que quien más se ha acercado a una solución es 
precisamente usted. ¿Es la suya una proposición plenamente valedera? 

-Yo creo que en el arte no hay soluciones, sino propuestas, 
planteamientos. Algunos de ellos pueden ser excelentes y plausibles 
desde el punto de vista intelectual, convirtiéndose así en modelos de 
una cierta estética teatral-musical. Mi aporte -no me gusta hablar 
así, pues es como si estuviera muerto- al teatro musical ha sido ex- 
tenso y rico, pero, en el fondo, no se lo conoce. Yo mismo soy un 
mito; se conoce más mi nombre que mi obra. La generación joven 
no la conoce. Hay que vivir lo suficiente para lograr que la obra se 
difunda y llegue a ser conocida, morirse cuando Dios lo ordene y 
esperar a que el destino traiga aquello que uno sabe que es justo. No 
me estoy quejando, pero creo que es un problema universal. No soy 
el único, hay otros creadores a quienes les ocurre lo mismo: son 
más mitos que personas conocidas por las obras realizadas. 

»Boulez sabe por qué lo dijo. Naturalmente, él conoce muchas 
de mis obras y sabe también que yo me he ocupado de ese problema 
muy activamente sin estar escribiendo Óperas. Me negué a escribir 
óperas pues ese género llegó a una cúspide extraordinaria con Woz- 
zeck. Mi problema no consistía en prolongar la existencia del género 
componiendo mis “Wozzeck”. Lo que me interesaba era y es la 
ópera de hoy, es decir, el film. Hasta ahora he hecho dieciocho pelí- 
culas. También me ha interesado el radioteatro. Acaba de salir un 
libro con diez piezas radiofónicas que hice durante una década en 
Alemania. Se llama Das Buch der Fernspieler (El libro del radiotea- 
tro), donde hay diez planteos diferentes de lo que puede ser radio 
hoy. Hasta ahora este trabajo sólo se conoce en Alemania y Francia.,, 

-Desde que usted llegara de Argentina introdujo en la música un 
elemento disociador, si así pudiéramos llamarle, el humor. ¿También 
compuso obras con elementos homorísticos en su país natal? 

-Sí, pero en Argentina se lo entendía de otra manera. La Ar- 
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gentina es un país muy serio, con una cultura católica donde el 
humor -y en Europa también, es otro problema universal- en la 
música es inconcebible, es de negro con corbata gris, es la Asocia- 
ción Wagneriana, o sea, es una cosa tremendamente falta de humor. 
Cosas parecidas encontré en Europa. En Alemania el espíritu cató- 
lico no es el dominante, sino el protestante; en ese marco Bach es 
serio, la tradición musical alemana es seria, el consumo de música 
seria es serio. Yo siempre he tenido humor y realmente me ha mo- 
lestado que él no encuentre una tradición en la música. Yo traté de 
integrar el humor sin perder calidades musicales, sin llegar a la clow- 
nerie, donde la calidad del mensaje musical hubiese disminuido. Lo 
nuevo era escribir música en la tradición de lo exquisito más el 
humor, más el aspecto crítico que tiene una profunda raíz literaria, 
histriónica y escénica. Eso en Europa era y es nuevo. 

(En una entrevista realizada en París en 1972, Kagel diría: <<El 

ligada a lo risible. No creo que exista un humor que no sea crítico y 
cada humorista profesional es un “moralista” profesional,,.) 

(A esta altura de la entrevista hicimos un “aro” para comentar las 
similitudes que existen -guardando los planos, por supuesto- entre 
esta concepción del humor en la música de Kagel y la que ofrece el f a -  
moso grupo argentino Les Luthier. Las semejanzas operan también en 
el hecho de que tanto Kagel como Les Luthier -de allí precisamente 
su nombre- han iriventado numerosos instrumentos musicales a 
partir de artefactos de uso corriente. A decir verdad, en este aspecto 
Kagel los aventaja, pues ha dado a luz muchos más y más ingeniosos 
instrumentos que el sexteto. No sería raro que Les Luthier tomara el 
concepto kageliano del teatro musical para ser aplicado en la música 
popular. De ser así, serían los Únicos músicos en el mundo en los cua- 

do una escuela o corriente en la música contemporánea, pues “soy 
muy difícil de imitar”, según señalara hace una década.) 

-Hay una cosa en el carácter argentino; por una parte es tre- . 1 .  . .  1 . .  mendamente serio y rormal, bien vestiao, con corpata, las aparien- 
cias, no perder la compostura, todo esto es muy importante. Por 
otra parte, el aspecto del humor bajo la superficie. En verdad, 
nunca tener confianza en quien está arriba, saber que no es verdad 
lo que dice. Es una cosa que está muy profundamente arraigada en 
el país, y el humor funciona como arma defensiva. En Buenos Aires 
-hoy no, no puede ser-, se reía muchísimo y se reía como si fuera 
un pasaporte para la libertad, la libertad interior, eso era el humor. 

-En la revista sueca “Nutida Musik” de 1968-69 usted sostiene la 
tesis de que la música no debe ser utilizada confines políticos y que es 
necesario distinnuir entre la persona del compositor y su rol como 



que el compositor deba ser apolítico, pero no creo que el ser político 
en el campo de las ideas se pueda manifestar musicalmente. En 
esencia, la música no tiene color político, sino que lo adquiere sólo 
a través de un texto. Uno de los ejemplos más claros que puedo 
dar es terrible. Los nazis tomaron un lied de Hans Eisler, que era un 
lied comunista, le cambiaron el texto y se transformó en un “super- 
hit” de la época. Bastó que se le cambiara la letra para que la músi- 
ca adquiriera por osmosis el color de la ideología. Es un ejemplo 
muy desgraciado, pero creo que aclara lo que deseo decir. Jamás 
escuchando un cuarteto de cuerdas se podrá decir si se ubica a la 
izquierda o a la derecha del cuadro político. Esta relación de depen- 
dencia es para mí decisiva. Para adquirir una claridad direccional, la 
música necesita del apoyo de una letra, y es ésta una alianza poco 
auténtica y poco respetuosa en relación a la música. Este es un 
primer problema. Lo otro es la relatividad del mensaje político. En 
Sudáfrica la Heroica de Beethoven, bien comprendida, debería estar 
prohibida. En Finlandia jamás se escuchará la Heroica con el conte- 
nido revolucionario que ha tenido y que puede tener. En algunos de 
nuestros países sudamericanos una obra donde se aclame Das Kapi- 
tal de Marx será prohibida inmediatamente; sin el texto no lo será 
jamás. La explosividad política de una obra depende sobre todo del 
ambiente donde esta obra será ejecutada y no de la calidad política 
per se, que no existe. 

(En la entrevista ya mencionada de 1972 Kagel puntualizaba Io 
siguiente en relación a las posibilidades del compositor de influenciar 
social, cultural y políticamente: <<He dicho siempre que no tengo po- 
sibilidad de influenciar en la política, pero sí tengo muchas posibili- 
dades de hacerlo en la política cultural. Por tanto, mi función es de 
influenciar las formas culturales para arribar a una mayor flexibili- 
dad, a una liberalidad mayor. Mi meta, por tanto, es muy pequeña. 
Pero deseo llegar a ella con el mayor rigor posible. Es mi contribu- 
ción a lo que se pudiera llamar una “política del espíritu”. Pero no 
intentaría jamás hablar de política de una manera vaga, puesto que 
eso no es verdad, no es mi métier. Mi métier es una herencia de la 
cultura burguesa del siglo xix. ¿Qué puedo hacer con esto? Intentar 
quebrarla lentamente ..., que son verdaderamente formas muy, muy 
cerradas,,.) 

-Para usted, por tanto, la música está incapacitada de expresar 
ideas concretas, racionales, signijkativas. 

-Yo diría que es difícil encontrar ideas concretas en lo absolu- 
to de la música. Por eso existe una enorme tradición de la literatura 
crítica sobre la música, no hablo de la musicología, sino de aquellos 
escritos sobre música que se esmeran en encontrar al trasfondo 
cultural, social, geográfico, económico, político, para situar ciertas 
obras musicales, para darles su coherencia y razón de ser, para 
explicar por qué han sido así, por qué se llegó a tal o cual tipo de 
música. Pero la música en sí expresa difícilmente lo concreto; no 
quiero hablar de lo racional o de lo irracional, sino de lo concreto, 

123 



que es lo más raro en música. 
-¿Qué expresa entonces la música, si es que expresa algo? 

\-Yo creo que es un lenguaje, si bien abstracto, muy sensible y 
que por un código de signos acústicos, que nosotros no entendemos, 
pero que sí nos hacen sentir ciertas cosas bien determinadas, se trans- 
forma en un metalenguaje. La música es un metalenguaje, está más 
allá del lenguaje, pero toda la conjunción de signos acústicos que 
existen en ella la transforma, le da la capacidad de una expresión 
bien concreta que no se la puede jamás entender. No es una cosa 
que se pueda llegar a entender, pero se puede sentir, y hay diferen- 
tes calidades de expresión y sentimiento. Yo creo que esto es lo que 
precisamente debemos defender, la autonomía de la música, aun 
cuando ella esté todo el tiempo en combinación con un texto, con 
acciones o con teatro. En el fondo, la autonomía de la música es 
una cosa tremendamente importante y de una gran riqueza. 

-¿Ha logrado la música contemporánea, especialmente la com- 
puesta después de la Segunda Guerra Mundial, crear un nuevo sistema 
de signos, símbolos y convenciones musicales que el público pueda 
captar? 

-Naturalmente, la música contemporánea ha logrado desarro- 
llar una enorme cantidad de símbolos, eso es indiscutible. IJn pro- 
blema distinto es la relación del público con la música contempora- 
nea. Creo que es indiscutible que entre ellos hay una situación de 
divorcio. No es una situación que uno quisiera, pero es imposible 
componer música a gusto del público, pues éste no tiene cara ni 
cuerpo. El público cambia, se desarrolla, es perenne, va y viene, 
depende de muchos detalles geográficos, económicos, culturales y 
políticos. En algunas ciudades hay público; en otras, no. No creo 
que haya que dejar al público de lado, no considerarlo, pero es 
imposible escribir música para satisfacer al público. ¿Quién es el pú- 
blico? Los compositores que intentan ganar el gran público pierden 
siempre la batalla de la calidad. Cada compositor tiene que pasar 
una cantidad de años luchando. La lucha es el pan cotidiano del 
compositor, y el que no tiene los nervios ni las garras para hacerlo, 
no digo que sea un mal compositor, pero es mejor que no se ocupe 
de eso. Hay compositores que llegaron a la meta después de 
muertos. Webern es un magnífico ejemplo. 

-De todas las artes contemporáneas, la música pareciera ser la 
que está más distanciada del público. ¿A qué se debe esto? 

-El público es una masa maleable que se deja manipular, que 
está a merced de personas que organizan su gusto. Yo estoy seguro 
de que hay una gran cantidad de obras que el público encontraría 
interesantes, valederas, pero que no las conoce. Las dificultades 
para organizar una vida musical realmente rica son enormes, 
porque el ABC de la vida musical es el conservantismo y una espe- 
cie de restauración inmanente. Esto va de Finlandia a Sicilia. En 
ciertos países el problema es menos agudo que en otros, a causa de 
ciertas tradiciones que permiten una política cultural liberal. En 
otros esa tradición de liberalismo no existe; entonces, la vida musi- 
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cal es un reflejo auténtico de esa falta de liberalismo. Una de las ra- 
zones por las cuales yo vivo en Alemania es porque siempre ha 
habido curiosidad en algunas esferas que son importantes e influ- 
yentes por conocer lo nuevo. En Francia esto se ha desarrollado 
mucho en los últimos diez años; hace veinte años no era así. Y cuan- 
do ese trabajo cultural es constante, coherente, de largo alcance, con 
paciencia se puede obtener un público. Baste pensar que más del 95 
por ciento de la música que se transmite en la radio es música clási- 
ca en el sentido casi peyorativo de la palabra. Es el sumrnun de una 
vida musical conservadora. ¿Qué vamos a hacer nosotros contra 
eso? Se necesita un trabajo cultural muy intenso para llegar a obte- 
ner un público realmente interesado; no un público que tolere las 
obras contemporáneas, sino un público que realmente se excite al 
escuchar una obra nueva. Es un trabajo sin fin. En ninguna parte es 
fácil. 

I 

LITERATURA Y POLlTlCA 

-¿Por qué nunca te ha interesado el compromiso político? 
-Creo que cualquiera que haya leido mis libros tiene bien claro de qué lado 

estoy, y siempre he estado, desde el principio. El compromiso a gritos lo he dese- 
chado para no pasar por oportunista si de repente me tengo que desembarcar, 
como a tantos les sucede o les ha sucedido. 

-Sientes, hoy, algún tipo de inquietud política? 
-La mayor posible, a mi  manera. Mis lealtades, desde el principio, han sido 

muy claras. 
-Amigos que te conocen poco te reprochan no haber sido franquista, ni anti- 

franquista. n i  fidelista n i  antifidelista, ni allendista ni  antiailendista. [Correspon- 
de esto a la verdad? 

-Soy un hombre intensamente privado, cuyas ideas y lealtades están más 
en mis libros que en mis gritos por las calles y otras actitudes de gran publicidad. 
En todo caso prefiero pasar por no haber sido ni fidelista ni antifidelista, ni allen- 
dista ni antiallendista, que primero fidelista y. cuando me convino, antifidelista ... ; 
primero allendista y después. cuando me convino, antiallendista. 

-¿Cómo crees haber expresado tu pensar político en tu obra? 
-Simbólicamente, atacando al poder: es uno de los nivelesde lectura de mis 

novelas, y ninguna es reducible a ese nivel. 

("Reparación de José Donoso", entrevisra al escritor en sus 
sesenta años, realizada por Enrique Lafourcade El Mercurm, 
16-12-84) 
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conversaciones 

Vueva Trova Cubana: 
la lucha por el cambio 
on o1 1oncmíIio miicirsil 

CARLOS ORELLANA 

-Tú eres bastante conocido entre los chilenos, incluso los “de aden- 
tro”, a quienes la dictadura no ha podido condenar del todo a un en- 
claustramiento cultural absoluto. Pero tengo la sospecha que se sabe 
poco de tu historia personal, cuestión que es importante cuando se trata 
de ubicar a un autor en su contexto histórico-cultural. De modo que, si 
te parece, podríamos empezar por allí, como quien dice, por el prin- 
cipio.. . 

-Bueno, yo comencé el 57 o el 58, a los trece o catorce años, 
cantando en programas de aficionados; en la televisión y en la radio. 
Esto, que era para mí un hobby, una distracción que no lo tenía como 
nada serio, tuve después que dejarlo: empecé a trabajar, por la necesi- 
dad económica que había en mi casa. Es cierto que yo  había hecho 
algunos estudios; todas las asignaturas que se estudiaban en aquella 
época: teoría, solfeo, armonía; tocaba segundo y hasta tercer año de 
piano, y algunos amigos me habían enseñado a tocar guitarra de 
oído. Pero todo esto era muy esporádico. Sólo hasta que llegó el 
triunfo de la Revolución surgió esto de convertirnos en profesionales. 
Yo aparecía en un programa de televisión hecho con aficionados, un 
programa muy popular que dirigía José Antonio Alonso. Cantaba 
con un grupo de amigos; me llamaron, porque se hacía la primera 
evaluación después del triunfo revolucionario; nos examinamos, y así 
nos hicimos profesionales. Era el mismo año 1959, y yo tenía dieciséis 
años recién cumplidos. 

»Aquel grupo tenía una característica muy particular. Estaba es- 
pecializado en canciones del sur de los Estados Unidos. Yo estuve en 

127 



él alrededor de tres años, cantando y especializándome en ese género: 
el negro spiritual. Debo decir que, realmente, era un grupo de calidad. 
Yo pienso que ellos intentaron cantar música cubana, pero no era su 
costumbre, no era su fuerte. Yo, por mi parte, ya había decidido, un 
año antes de abandonar el grupo, cantar solo acompañándome con la 
guitarra, y hacerlo, además, con mis propias canciones. Así lo hice, 
eso fue a principios de 1963. Comienzo a cantar yo  solo mis propias 
canciones, pero al mismo tiempo empiezo a reunirme con otros com- 
positores jóvenes que, sin saber cómo, espontáneamente, también 
buscaban, como yo, un camino para la nueva canción popular 
cubana. Para nosotros resultaba un poco trillado seguir en los cáno- 
nes de la música anterior a nuestra generación; en ella ya lo habían 
hecho todo gente como José Antonio Méndez, Portillo de la Luz, 
Marta Valdés y muchos otros. De lo que se trataba era de trascender- 
los, aunque no sabíamos muy bien cómo. Nuestras inquietudes eran 
más musicales que literarias, porque en este último terreno algunos 
compositores como César Portillo, José Antonio y Marta, habían 
trascendido ya, en la canción romántica, la superficialidad de los 
años anteriores. Ellos ajustaron una nueva visión de la canción ro- 
mántica cubana desde el punto de vista literario. Pero, bueno, no 
pasaban de ahí. Excepto en casos muy aislados, como el de Carlos 
Puebla y unos pocos más, que hacían sus canciones con un determi- 
nado compromiso social y político, pero que tampoco correspondía 
ai lenguaje que nosotros queríamos utilizar. Un lenguaje más poético, 
más elaborado, a partir de lo que había significado la raíz trovado- 
resca más bien que la raíz de lo somero y lo guarachero dentro de la 
t radicih musical cubana. 

»Por eso es que en esos años, al mismo tiempo que cantaba, yo me 
reunía con esos grupos de jóvenes compositores, y hasta los años 66 y 
67 estuvimos en eso, en reuniones, en confrontaciones personales, 
hasta que el Centro de la Canción Protesta de Casa de las Américas 
hace posible aglutinar a todos esos autores que andaban desperdiga- 
dos y con muchas ansias de mostrar lo que podía ser la canción cuba- 
na. Nosotros ya teníamos, a esas alturas, más o menos definido lo 
que podía ser la canción cubana a partir de sus textos, lo que podía- 
mos lograr a partir de sonoridades, de rítmicas, de melodías nuevas: y 
sobre todo, teníamos claro lo que estaba pesando en nosotros el 
hecho revolucionario, la conciencia de que como jóvenes y como 
creadores revolucionarios, teníamos la obligación de buscar un len- 
guaje apropiado a nuestra edad, a nuestra generación. Y ahí se da el 
germen de lo que posteriormente sería la nueva canción, la Nueva 
Trova. 

-¿Puedes precisarnos quiénes integraban esos grupos? 
-Era un grupo bastante nutrido, aunque sin llegar a ser masivo. 

Unos quince o veinte compañeros, entre los cuales estaban Martín 
Rojas, Eduardo Ramos, Vicente Feliú, Rubén Nicola, Silvio Rodrí- 
guez. Otros han cambiado después de trayectoria, y se han dedicado 
a instrumentistas, a escritores, a teóricos, y no han seguido con la 
composición. Pero en ese momento, el año 67, todos estábamos reu- 
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nidos alrededor de Casa de las Américas, que nos agrupó, nos prote- 
gió y, de alguna manera, canalizó nuestras inquietudes para afirmar- 
nos en el paso siguiente, que fue el de un grupo mucho más organi- 
zado, que ofrecía actuaciones ante públicos mucho más grandes, que 
era conocido en la isla entera, y que había saltado, incluso, al cine, 
gracias al apoyo de Alfredo Guevara y de Leo Brower, prestigioso 
músico y excelente profesor, que nos enseñó casi todo lo que necesi- 
tábamos aprender en esa etapa, ayudándonos a mejorar la formación 
técnica elemental que teníamos algunos de nosotros. 

>)Fue así como se fraguó ese grupo, como se forjó el concepto de 
lo que debía ser un taller de estudio y trabajo, y durante los tres o 
cuatro años siguientes estuvimos enfrascados Únicamente en eso, en 
estudiar, tocar, elaborar nuestra música, tanto para el cine como para 
nuestro propio consumo crítico, nuestra discusión y trabajo internos. 
De este modo, hacia el 72, las cosas se veían ya perfectamente claras, 
aparte de que seguíamos cantando en diversos lugares, ante estudian- 
tes,obreros, soldados, lo que nos permitía cierta masividad dentro del 
país, aunque todavía de una manera, digamos, semiclandestina, 
porque no utilizábamos aún los medios masivos de comunicación. 
Pero ese año logramos ser reconocidos por la UJC, por el Directorio 
de Cultura y por otras organizaciones de masas, tanto culturales 
como políticas, y entonces recibimos un apoyo estatal absoluto, 
mientras paralelamente se nos abrían las posibilidades a través de la 
radio, la TV y otros medios. Eso nos permitió un  reconocimiento de 
toda la masa, de todo el público cubano. Hasta ese momento yo par- 
ticipé en el Grupo de Experimentación Sonora, que así fue como se 
nos llamó en el ICAIC. 

»Después vinieron las giras internacionales, y la primera fue a 
Chile, precisamente. Antes había viajado a Italia, el año 71, por cues- 
tiones de cine, pero la primera gira fue en verdad a Chile, durante el 
gobierno de la Unidad Popular. Fuimos invitados por la Juventud 
Comunista chilena a uno de sus congresos, Silvio, Noel, Nicola y yo. 
Estuvimos cantando allí para el pueblo durante quince días, y cuando 
regresamos ya se hizo común este tipo de gira fuera de Cuba, tanto 
para nosotros como, en general, para el movimiento de la Nueva 
Trova, que había empezado ya a ser en el país bastante conocido y 
organizado. Hubo un momento en que el grupo dió por teminados 
sus trabajos de estudio, de confrontación, y Leo ya no podía seguir 
dedicándonos su tiempo como lo había hecho durante años; así que 
cada uno decidió tomar su propio camino. Ahora bien, pasó que 
dentro del Grupo de Experimentación Sonora yo  tenía mucha afini- 
dad con el pianista, el bajista y el batería, y entonces formamos un 
pequeño grupo, que es el conjunto con el que he trabajado desde el 77 
hasta la fecha. Con él sigo trabajando y con él tocamos habitualmen- 
te Silvio y yo, tanto aquí como en nuestras giras. Ellos son: Eduardo 
Ramos, el bajista; Franki Gerano, en la batería. Hasta el 84, en que se 
va para integrar su propio grupo, estuvo con nosotros tocando Emi- 
liano Salvador, que es también de los fundadores del Grupo de Expe- 
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rimentación; en lugar suyo entró Jorge Aragón, excelente pianista, 
que lleva ya un cierto tiempo entre nosotros. 

»Esta es, a gross0 modo, la historia de mi trabajo. 
-¿Se puede recoger en tu música alguna influencia del “negro 

spiritual”? 
-No lo creo, aunque me parece que de tanto escuchar y meterse 

en los estilos y cogerlos, sobre todo en los que son de calidad ... bue- 
no, tal vez sí. De alguna manera -y esto es un orgullo mío- siempre 
me he acercado a la tendencia positiva en la música cubana y univer- 
sal, y aunque uno no lo explote ni directa ni conscientemente, a la 
hora de crear siempre aparece algo de lo que a uno le ha gustado, de 
lo que uno ha disfrutado y mucho más si lo ha trabajado, porque hay 
que acordarse que yo estuve cantando negro spiritual durante tres 
años. Pero, bueno, de niño yo estuve también muy cercano al son. 
Nací en una zona de Oriente, en Bayamo, donde se toca el son puro, 

R In mnntiinn” rnmn dwimns nnsntrns Snhrp tndn h a r e  treintn n “ 

cuarenta años que eso se mantenía virgen allí todavía. Y eso represen. 
ta una influencia muy grande para mí. Oír a María Teresa Vera, una 
gran sonera cubana, muerta hace unos diez o doce años, representó 
una influencia muy grande entre muchísimas generaciones de trova- 
dores, viejos y jóvenes; y también Lorenzo Aguirre Suelo, el grupo 
Los Compadres, el conjunto de Chapotín, en fin. Aparte de otras 
tendencias, como la de los crooners norteamericanos, o el estilo de los 
diversos grupos latinoamericanos de la década del 70, con muchos de 
los cuales tuvimos muchísima amistad y es seguro que en esa con- 
frontación personal indudablemente nos hemos influenciado los unos 
a los otros. Yo creo que en el camino de uno hay mucho cómo 
enriquecerse en el cotejo con las diversas tendencias. Yo  creo que, 
en este sentido, yo me he enriquecido de todo lo valedero que he 
encontrado en el camino de mi trabajo, de mi búsqueda como 
creador. 

-Y a la inversa ¿tú piensas que ustedes han ejercido influencia con- 
crera sobre otros, que han logrado hacer, digámoslo así, “escuela”? 

-A uno le es difícil hablar de eso. Cuando se ha incidido directa- 
mente en el desarrollo de la Nueva Trova, es difícil, por muchísimas 
razones, poder hablar del resultado del trabajo de uno. Es cierto que 
a mí me gusta hablar de mi trabajo, pero no de los resultados, porque 
es embarazoso. No se, pero me parece que hay otras personas, testi- 
gos, estudiosos de nuestro trabajo, que pueden expresarlo mejor que 
uno. A veces se puede pecar de no ser muy objetivo. 

-Pero resultados hay, objetivamente. Bastaría, si no, hablar de la 
popularidad que ustedes han alcanzado ... 

-Sí, pero a veces la popularidad está fundamentada en muchísi- 
mas cosas vanas y superficiales. En ese sentido, yo en la popularidad 
no creo. Creo en una “popularidad real”, en la medida que uno re- 
presente el sentimiento, el verdadero sentimiento cultural y creativo 
de la población. Pero en la popularidad moderna, en que.se infla 
superficialmente a un  artista, a “una estrella”, yo  no creo. Esa puede 
explotar en cualquier momento, cuando no hay talento para soste- 
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nerla. Por eso pienso que es el cariño y el respeto y el propio trabajo 
de uno, en correspondencia con lo que el pueblo quiere y siente, lo 
que puede hablar más de uno que la popularidad. 

-No hablemos, entonces, de popularidad, sino de “eco masivo”. 
Tal vez eso sea más exacto. 

-, -31, yo creo que nay un eco masivo, que es IO que se ve en ei con- 
junto del movimiento de la Nueva Canción Cubana, y que realmente 
no responde a la calidad de dos o tres autores, aparte de que ellos 
puedan significar una guía, o que aparezcan desde sus orígenes, desde 
la fundación del movimiento. Pero el hecho es que no somos sólo 
nosotros, hay muchísima gente, muchísimos compañeros y compa- 
ñeras que tocan y cantan, y que mientras nosotros estamos, por ejem- 
plo, en México, ellos están en Venezuela. mientras otros viaian a Es- 
tados Unidos o a Europa 
que Silvio o yo podamc 

-Hablaste de tu paso 

.. .. ~ 

i. Y eso es lo válido, independientemente de 
IS significar algo más especial. 
1 por el cine. ¿Qué hiciste exactamente en él? 
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Leo Brower, la técnica de grabación, los trabajos con la experimen- 
tación sonora. Pero también hicimos directamente trabajos para el 
ICAIC, y esto llegó a incrementarse de tal manera a los dos años de 
estar allí, que hacia el 70-71 nosotros acaparábamos casi toda la 
producción musical para las películas del ICAIC, tanto en cortos 
documentales como en largometrajes argumentales. Toda la música 
era nuestra, un trabajo ora individual ora colectivo, a veces con la 
dirección de Leo, a veces firmando como Grupo de Experimentación 
Sonora. Fue una labor muy provechosa para nosotros, porque hacer 
la música, y trabajar, además, la banda sonora de una película signi- 
fica mucho desde el Dunto de vista del oficio, de la formación profe- 
sional del músico, independientemente del hecho de que era un tra- 
bajo muy lindo. 

-A muchos nos cuesta disociar tu nombre del de Silvio Rodríguez. 
No  sé si en Cuba será así, pero en el extranjero, aún disponiendo de 
discos en que aparecen por separado uno u otro, se los siente casi como 
una unidad. Yo siempre los he visto cantar juntos, sea en Sanriago, hace 
ya  muchos años, o en París, en una velada de la UNESCO, reciente- 
mente. ¿Qué puedes decirnos a propósito de esta “dupla” artística? 

-Bueno, entre nosotros hay una amistad que nace de la afinidad 
que teníamos como compositores, primeramente. Nos conocimos en 
el 67 y desde el primer momento sentimos que teníamos mucho de 
qué conversar. Primeramente, porque coincidíamos en muchísimos 
puntos, no solamente en los musicales, sino en lo político, y en la con- 
vicción de que el trabajo que estábamos realizando teníamos que 
llevarlo adelante, porque, fuera de todas las virtudes técnicas, había 
una exigencia de autenticidad cultural, y de eso se trataba, aunque a 
nosotros, naturalmente, no nos resultó fácil. Nosotros pensamos que 

I 

imponer una tendencia nueva, siempre va a enc 
escollos. No solamente los escollos naturales, 5 
porque existe una generación anterior y porque 

en cualauier régimen en que uno, como creador, insista en querer 
:ontrar obstácv1nc 11 
;in0 los que SL 
hay gente que 
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creadora y que niega la posibilidad de que un arte auténtico y nuevo 
se imponga. También existe el hecho de que un nuevo lenguaje siem- 
pre impresiona y despierta resistencias, y pueden surgir tendencias 
que lo cuestionen justamente porque es un lenguaje nuevo. A noso- 
tros nos pasó eso. No todo el mundo nos entendió. Hubo incluso 
organismos oficiales que no nos entendieron. Pero para nosotros esos 
organismos no eran la Revolución, eran sólo organismos dirigidos 
por hombres; y no podían por tanto significar un verdadero escollo. 
Y no lo significaron. Todos esos escollos, todos esos obstáculos los 
vivimos personalmente Silvio y yo; pero los pasamos, se impuso 
nuestro trabajo. Y he terminado por pensar, entonces, que después de 
haber pasado tantas cosas somos como uno solo. Nuestra amistad se 
ha reafirmado, nuestra labor creativa también, y nos amamos toda- 
vía más. Pienso que es una hermandad indisoluble. Eso es Silvio para 
mí: un hermano de la conciencia, de la ideología, de la música y de la 
propia hermandad. Así nos queremos y así nos respetamos. 

-¿Tú te consideras un cantante político, un músico político? 
-Yo me considero un  cantante y un compositor fiel a lo que está 

viviendo nuestro pueblo. Claro que en la medida en que decimos 
fieles -y somos fieles- realmente hay una explicación ideológica, 
y también hay una explicación humana y hay una explicación amoro- 
sa, y hay una explicación con muchísimos matices que responden a 
la gran variedad de cosas que significa vivir en nuestro país: forma- 
mos parte de una pareja amorosa, formamos parte de un partido de 
vanguardia, estamos en todas las manifestaciones en que es capaz de 
proyectarse el hombre y la mujer cubanos. No me considero estricta- 
mente un hombre político; me considero un ser que vive en este país, 
que es consecuente con todo lo que vive, disfruta, sufre, goza, y que 
como tal debe proyectarse en todos los sentidos, con todas sus face- 
tas. Considerarse nada más que político sería encerrarse, sería enfer- 
marse, enajenarse. Me considero simplemente un hombre con todos 
los defectos y todas las virtudes que puede tener un revolucionario en 
este país. Independientemente de eso, yo creo que no existe arte sobre 
la tierra, y mucho más si uno considera que es auténtico, que no 
tenga una connotación política o ideológica. Todo tiene una expli- 
cación política. 

-¿Cómo es tu régimen de trabajo? ¿Te sometes a una disciplina 
rigurosa, tienes horarios muy rígidos? 

-No tan rigurosa, pero uno trata de vivir una disciplina y en 
alguna medida de cumplirla. No creo en la musa, pero tampoco creo 
que haya que imponerse un régimen de trabajo en que de repente no 
sale un trabajo, pero hay que hacerlo sólo porque uno se lo impuso 
como régimen. De todas formas, soy partidario de aquello que decía 
Carpentier: “Cuando la musa baje, que me coja otra vaina”. Entonces, 
casi todas las mañanas acostumbro a sentarme en mi mesa y trato de 
hacer algo. Algunas veces me sale, otras no. Mi hora preferida de tra- 
bajo personal, particular, es por la mañana, muy temprano, incluso 
antes de que amanezca. Después me tomo un café, desayuno y salgo a 
la calle a realizar los distintos trabajos que tengo, que en muchísimas 
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ocasiones es fundamentalmente de montaje del repertorio con mi 
grupo, de ensayo y de repaso. Hoy, por ejemplo, tengo tres reuniones 
a propósito de una película de largo metraje que tengo que hacer: 
tengo que reunirme con el director, tengo que programar una gira 
nacional que debo hacer con Leo Brower y con la orquesta sinfónica, y 
hay que hacer todo el plan de trabajo relacionado con esas cosas. Tal 
vez tenga unos veinte días de trabajo de mesa antes de sentarnos a 
ejecutar la obra y posiblemente a partir de mañana tenga que empe- 
zar a trabajar con la película en la moviola. Esas son mis responsabi- 
lidades, fuera de lo que hago como tarea propiamente de creación 
individual, aparte de que no hay que olvidar las presentaciones en la 
radio, en teatro, en televisión, y las ocasiones en que voy de gira, en el 
país o en el exterior. 

-Y en ese empleo de tiempo, ¿dedicas algo a escuchar música, es- 
pecljcicamente? 

-No mucho. Tú ves que las condiciones técnicas materiales no 
me faltan, pero la verdad es que me gusta más leer. Leo más libros de 
io que escucho música. 

-¿Y qué lees? 
-Un poco de todo, pero últimamente, estoy leyendo sobre todo 

novela latinoamericana: Roa Bastos, Garcia Márquez, Vargas Llosa, 
aunque sea un miserable; pero, bueno, escribe bien el cabrón ese. Y 
dos o tres escritores más. Hay que leerlos para saber lo que se hace, io 
que pasa en América Latina, cómo se deja constancia de la verdad de 
esas realidades, o cómo se desvirtúan, también. Hay que estar infor- 
mado de todo eso, aparte de que uno sale mucho y depende de mucha 
información de lo que está pasando, tanto desde el punto de vista 
musical como literario, en el resto de América. 

-¿Hay autores en música que sientas tus predilecros? 
-Sí, tengo autores predilectos. Soy un  adorador de la música 

brasilera. En particular de Chico Buarque de Holanda, de Milton 
Nascimento, Gilbert0 Gil, S h o n e ,  Ellis Regina, que es lo más repre- 
sentativo, lo mejor del movimiento musical de ese país, que tiene una 
fuerza que se proyecta en el mundo entero, tanto por la belleza de sus 
textos como por la calidad indiscutible de su música. Acabo de llegar 
de una gira del Brasil y no me traje todos sus discos sólo porque no 
era posible. 

»Lo otro que más me impresiona en estos momentos es el movi- 
miento que hay en la canción y en la música popular en los Estados 
Unidos, y que no siempre es el que entra por los canales de compra y 
venta, superficiales y artificiales que conectan a las “estrellas” con las 
compañías disqueras norteamericanas. Hablo de cantantes como 
Stevie Wonder y otros, independientemente de que sean populares y 
de que estén haciendo buena música. Están haciendo un buen traba- 
jo musical, un buen trabajo cultural, diría yo, y han enriquecido 
indudablemente la música mundial de estos momentos. 

K r e o  que son dos de los movimientos musicales más poderosos 
de hoy, y a mí me gustaría que la nueva canción latinoamericana de 
los otros países se pusiera a la altura de estos movimientos, porque 
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noto como un estancamiento de la calidad interpretativa, en primer 
lugar, de la calidad técnica, en segundo lugar, y también en la bús- 
queda de los textos y de nuevos caminos posibles de la canción. 

-¿Tu familia es una familia de músicos? 
-No, yo soy el único músico de la familia. 
-Pero, tu hija ... desde que yo llegué no ha dejado de canturrear. 
-¡Ah, sí! Eso sí ... Lo que ha salido de mí, pero anteriormente 

no he tenido antecedentes en mi familia. Mis hijos sí, todos son 
muy musicales; ésta es la más chiquitita, pero hay otros grandes que 
ya estudian música ... 

-Y un tema fr’nal en esta conversación. Dinos dos palabras sobre 
tus relaciones con Chile, artísticas o humanas. 

-Mi primera relación con un artista chileno fue a través de 
Haydée Santa María y no fue una relación directa ni personal. Fue 
que yo  conocí a Violeta Parra a través de Haydée. Parece que es muy 
significativo que haya sido a través de una heroína de nuestro país, a 
la que todos queríamos y respetábamos muchísimo, y de la que de- 
pendió absolutamente el éxito y la consolidación de la Nueva Trova, 
que yo  haya conocido a una de las artistas más puras de nuestro con- 
tinente. Yo creo que Violeta dejó plantada una simiente con la que se 
ha contado ya y con la que habrá que seguir contando, tanto en las 
influencias directas que ha tenido y que seguirá teniendo sobre canto- 
res y compositores, como en lo que ella, previamente, hizo como can- 
tante y como compositora. Violeta es de lo más grande que ha produ- 
cido la cultura universal y es el máximo símbolo de la canción, de la 
música popular latinoamericana. i’ nosotros nos acercamos a ella 
gracias a Haydée Santa María, que nos ayudó a conocerla en el año 
67. Posteriormente, Silvio y yo  conocimos a los hijos de Violeta, a 
Isabel y Angel, de los que nos sentimos hermanos. Con ellos tenemos 
realmente una relación de hermanos de familia; nos vemos, compar- 
timos, bebemos, comemos, confrontamos el trabajo de cada uno, 
discutimos; nos fajamos, pero en el fondo nos adoramos como 
siempre y nos respetamos muchísimo. Nuestra relación mayor es con 
ellos, pero sabemos de otros, de tantos grupos, inclusive muchos que 
han surgido después de Pinochet. Hace unos días tuve una entrevista 
con algunos compañeros que venían de allá, y me hablaban de que 
consideraban que en Chile estaba estancado el desarrollo de la can- 
ción, porque los grupos no tenían como substituir y se disgregaban con 
mucha facilidad. Y yo les dije que al menos es una esperanza que 
aunque los grupos se desintegren, existan los compositores, porque 
con ellos están las canciones, y eso es lo que cuenta, y que no importa 
lo que pueda pasar este año, porque uno o dos años en la historia del 
país no significan nada, y lo que ellos hacen puede significar mucho a 
la larga, si persisten, si insisten. 

»Eso es lo que quiero decirles a los músicos chilenos, y ojalá lo 
sepan allá. Nosotros vivimos en un país donde se dan todas las con- 
diciones para desarrollarnos, y sin embargo tuvimos que vencer obs- 
táculos, no lo olviden; y aunque es cierto que en un país donde esas 
condiciones no existen los obstáculos tienen que ser mayores, hay que 
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ARGELIERS LEON 

Algo sobre el desarrollo 
musical en Cuba 

Se puede decir, respecto al arte en ge- 
neral, y ahora, en cuanto a la música 
en particular, que la Revolución Cuba- 
na produjodoseventosdecarácterode 
fundamento social que incidieron di- 
rectamente en el trazo de un nuevo 
derrotero para la música; lo determi- 
naron, pudiera decir. Estos fueron: la 
creación de la Escuela Nacional de 
Arte (la ENA) y la formación de Ins- 
tructores de Arte. Para una formación 
integralizadora, aquélla; para una pro- 
yección masiva, éstos. 

La Escuela Nacional de Arte se 
fundó en 1962; sus edificios se levan- 
taron en unas construcciones ubica- 
das en los amplios terrenos que había 
detentado un club de golf, exclusivo 
para una selecta membresía de 
yanquis adinerados. Las nuevas edifi- 
caciones, destinadas: una, para Es- 
cuela de Música; otra, para Plástica, 
para Danza, Artes Escénicas y para 
Ballet, creaban UP conjunto arquitec- 
tónico que condicionaba el trabajo 
docente. Pero lo más importante fue la 
selección de una amplia población de 
muy jóvenes estudiantes que Ilega- 
ban, para un régimen de internado, de 
las mas distintas regiones, y muchos 
de ellos habían mostrado interés por 
cualquiera de estas artes tras ha- 
ber participado en la Campaña de 
Alfabetización y haberse incorporado 
al sistema de becas que instauró la 
Revolución, para dar respuesta al 
principio de gratuidad de la enseñanza 
como derecho del pueblo. Con la ENA 
se cumplimentaba este propósito, sin 
excluir las demás escuelas de arte 
-los conservatorios que ya existían, 
en el caso de la música, y que readap- 

El autor es rnucicólogo cubano 

taron sus Droyecciones ante los cam- 
bios sociales que se trazaban-. En el 
caso particular de la ENA, y es por lo 
que la hemos tomado como índice refe- 
rencial, la enseñanza se proyectaba, 
desde un cuerpo de muy buenos pro- 
fesores, sobre una completa orienta- 
ción integral, que abarcaba desde 
reuniones de todos los alumnos, la 
obtención de la información mutua 
para los trabajos, clases comunes 
para la enseñanza general, asistencia 
colectiva a exposiciones, conciertos, 
exhibiciones de filmes, y un sistema 
de comentarios críticos a cargo de re- 
levantes personalidades, y el estímulo 
a la participación, haciéndolos derivar 
a verdaderos debates. 

Para la formación de los Instructo- 
res de Arte se adoptó la forma de 
ciclos de cursos intensivos sobre el 
común denominador de una forma- 
ción en las respectivas especializacio- 
nes escogidas y una complementación 
formativa e información cultural, con- 
tinuado años después con cursos más 
especializados hasta alcanzar la crea- 
ción de la Escuela Formadora de Ins- 
tructores de Arte, que ha ido perfilan- 
do su trabajo en la medida que se van 
creando los cuadros profesionales 
requeridos. 

No pueden desconocerse otros 
hechos que vinieron a condicionar 
aquéllos, a complementarlos y darles 
vigencia y ubicación social; y que si 
bien actuaron en distintas formas, y 
que hoy -en mirada retrospectiva, 
que siempre es fácil- hasta podemos 
sentarnos a mascullar de ellos defec- 
tos e inconsistencias, permiten conce- 
bir los cambios que se produjeron en 
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la música dentro de un enorme es- 
fuerzo integrador, de funcionalidad 
social, de tornarse a las masas y no a 
sectores sociales. Me referiré ahora a 
aquella enorme gesta que fue la Cam- 
paña de Alfabetización, y a otras que, 
por cotidianas, nos hacen perder la 
visión de su enorme altura: las cam- 
pañas del Seguimiento, la del Sexto 
Grado,.y ahora la del Noveno Grado. A 
ello hay que añadir las reformas en los 
diferentes niveles de enseñanza, 
como las propias reformas que se 
produjeron en la enseñanza de la mú- 
sica desde el inicio mismo del triunfo 
revolucionario y la apertura de nuevas 
escuelas de música, y, más reciente- 
mente, el impulso que se anuncia de 
la investigación científica en los 
campos de la psicopedagogía, y la 
atención creciente al mejoramiento y 
perfeccionamiento de la base material 
que requiere la enseñanza y su 
proyección a la creación de niveles su- 
periores para todas las ramas del co- 
nocimiento del arte. El Instituto Supe- 
rior de Arte, lógico corolario de estos 
empeños, se creó en 1976, tras haber 
experimentado con varios cursos 
superiores que se ofrecieron aislada- 
mente, por vía de ensayo, sin integrar- 
los sistemáticamente, sino como cur- 
sos libres que seabrieron entoncespa- 
ra graduados de las escuelas que, al 
reorganizarse la enseñanza del arte, 
quedaban en un nivel medio del cis- 
tema que se creaba para la enseñanza 
del país. Podemos decir, rápidamente, 
que los caracteres que se derivan de 
todo esto son, primeramente, los del 
crecimiento, de la amplitud alcanzada 
numéricamente: mayor número de 
instrumentistas, mayor número de 
docentes, mayor número de composi- 
tores; y, en nuevas esferas profesio- 
nales: directores de coro, directores 
de orquesta, y musicólogos, nunca 
antes formados dentro de amplias cu- 
rrículas docentes. Y nos enfrentamos 
ahora, desde 1981, con la primera 
promoción del Instituto Superior de 
Arte, fecha que se me ocurre pudiera 
tomarse como referencia globalizado- 
ra para un nuevo rasgo dscrecimien- 
to, nuevos campos de especializacio- 
nes profesionales dentro de los 
mencionados anteriormente. 

Y es que el crecimiento señalado 
implica, consustancialmente: aumen- 
to de hondura cognoscente, en pro- 
fundidad conceptual, en calidad aca- 

démica en definitiva, y el alcanzar así 
las dos categorías fundamentales del 
desarrollo: las de cantidad y calidad. 
Es indudable que ambas categorías, 
las que dijimos de cantidad y calidad, 
han transcurrido con sus propios rem- 
pi, pero estos avances se han visto 
constantemente atendidos desde 
todos los ángulos, pues se han previs- 
to las más diversas formas de con- 
frontación de criterios. Encuentros, 
seminarios, reuniones de estudio y 
hasta congresos han perimtido tomar 
constantemente el pulso de todos 
estos trabajos y contar con un cúmulo 
de experiencias y criterios de la más 
alta objetividad para dirigir, por las 
autoridades y organismos competen- 
tes, el curso constante de adecua- 
ción a las circunstancias concretas a 
las cuales nos enfrentamos; trabajos 
estos de verdadera consulta colectiva, 
que se sustentan en las labores de 
todo tipo, que, con los misinos propó- 
sitos, van desde el aula a toda la 
escuela, con la participación de alum- 
nos y profesores, elevándose regio- 
nalmente hasta alcanzar los niveles 
nacionales. 

La profundización profesional se ha 
arquitecturado a medida que se incre- 
menta el número de graduados, y se 
desarrollan programas de superación, 
como el de cursos de posgrado, y la 
realización de eventos científicos para 
conocer y discutir ponencias que re- 
flejan, estos avances profesionales, 
como los que celebra periódicamente 
la Dirección de Enseñanza Artística, 
del Ministerio de Cultura; el propio 
Instituto Superior de Arte, con sus 
Conferencias y Encuentros Científi- 
cos; los eventos que organizan la 
Brigada "Raúl Gómez García" y la Bri- 
gada "Hermanos Caiz", que agrupan a 
jóvenes artistas. A estos programas de 
superación profesional hay que añadir 
los encuentros, verdaderos semina- 
rios, que ya se celebran junto a los 
más diversos festivales, de donde han 
salido muy buenos ensayos sobre 
aspectos de nuestra música y sobre 
investigaciones musicológicas que 
van en avance. Se abren ahora inicia- 
les planes de publicación que permiti- 
rán la difusión de estos trabajos, como 
el que ha iniciado la Vicerrectoría de 
Investigaciones del Instituto Superior 
de Arte al publicar lasponenciasselec- 
cionadas en el fórum celebrado en 
1980. 
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No deja de haber, pues, una estre- 
cha concomitancia entre estos avan- 
ces en la música y los que el país ha 
contemplado en los demás campos de 
la técnica y la ciencia, en la cultura, 
digamos. 

La formación de instrumentistas 
mostró muy pronto un salto cualitativo 
particularmente significativo. En un 
principio estuvieron, y ello precisa ser 
reconocido como un rasgo revolucio- 
nario, viejos maestros, recios pilares 
que habían obtenido en su tiempo só- 
lida formación y acumulado gran ex- 
periencia, y se volcaron ingentes a un 
renovado trabajo docente, le imprimie- 
ron severas exigencias académicas, se 
crecieron en los tiempos destinados a 
los alumnos, e, infatigables, asumie- 
ron largas horas de labor. Muchos 
nombres habrá que reunir para definir 
aquellos instantes. No lo hago ahora 
por temor al bochorno que me produje- 
ra un olvido, que sería imperdonable. Y 
fue aquello un trabajoquese institucio- 
nalizó al calor de los nuevos centros 
docentes que se abrían para la ense- 
ñanza de la música o que se reestruc- 
turaban a tenor de estas propias 
efervescencias. El trabajo se hizo co- 
lectivo, participativo. y se discutía 
sobre el mismo, se constataban los 
principios que se aplicaban, y ahí 
estuvo la base de sus eficiencias. Este 
proceso de institucionalización y co- 
lectivización, e integralización, se con- 
solidó con la creación de la Escuela 
Nacional de Arte. 

Fue su Escuela de música, para 
ceñirme al tema propuesto, la que 
aportó, particularmente en los prime- 
ros años de fundada, una concepción 
integralizadora para la formación del 
joven estudiante de música. Conside- 
ro que ello fue un aporte a una visión 
revolucionaria de la enseñanza de la 
música -algunos de cuyos frutos hoy 
recogemos-. Vuelvo a excusarme 
con la naturaleza de estas cuartillas, 
por no mencionar nombres muyqueri- 
dos para mí. Se dejaba atrás una eta- 
pa de trabajo, en muchos casos con 
buenos resultados, de docencia indi- 
vidualizante, particularizante, aisla- 
.-I,.-- .. -- -I-....-C ,._O,..- h..r+- -mmn, 

mercancía que pudiéramos definir con 
la fórmula: buen alumno + propagan- 
da + otros alumnos = ganancia. Simul- 
táneamente a estos cambios, otras 
escuelas de música adquirían deter- 
minadas proyecc iones que las 
singularizaban, aun dentro de la 
nueva vertiente que se aportaba a la 
docencia. Digamos: el viejo Conser- 
vatorio Municipal de la Habana, con- 
vertido en Conservatorio "Amadeo 
Roldán", y los que se abrieron en  
Marianao y Guanabacoa, los Conser- 
vatorios "Alejandro García Caturla" y 
"Guillermo Tomás", respectivamente, 
resultaron con fisonomías propias, lo 
que fue muy saludable, y que conser- 
van hasta hoy. 

Hay que decir que estas instancias, 
y las que se han creado en todas las 
provincias del país, se van nutriendo 
de un profesorado joven, de un perso- 
nal dirigente que cada vez amplía su 
formación, que ha permitido, gradual 
y en orden creciente, una marcada 
descentralización de la enseñanza 
musical. 

Este aporte a la docencia musical 
fue el factor dinámico, el fermento 
estimulador, para la promoción de un 
grupo de instrumentistas jóvenes que 
se han hecho presentes y cuya acción 
se acrecienta en el transcurso del 
tiempo hasta hoy. La implantación de 
concursos y un sistema de becas para 
estudiar en países socialistas fueron 
fuentes de estímulos. 

La formación de nuevos instrumen- 
tistas se vio, además, en jóvenes que 
optaban por estudiar instrumentos 
que no eran los acostumbrados hasta 
el momento, o que habían recibido 
muy poca atención, hasta el notable 
interés volcado en la guitarra, y des- 
pués en los instrumentos de percu- 
sión. A ese estudio se ha incorporado 
hoy el conocimiento de la percusión 
cubana, desde la cátedra de Percusión 
de la Facultad de Música del Instituto 
Superior de Arte, y otros ensayos de 
inclusión en otras escuelas. 

La composición musical, al expan- 
dirse de manera señalada con el tra- 
bajo inicial de algunos jóvenes estu- 
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bierta o subrepticia. El alumno era musicales de países socialistas, hasta 
una especie de propiedad privada de su la creación de la cátedra de Composi- 
maestro, y vivía apegado a sus falda- ción en la Facultad de Música del 
mentas magistrales, porque en las Instituto Superior de Arte, constituye 
sociedades clasistas el alumno, mas otro aporte a la nueva cultura revolu- 
aún, el buen alumno, no deja de ser cionaria que se forja en Cuba. Expan- 
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sión que no sólo se hace evidente por 
el número de jóvenes compositores 
que hoy enriquecen nuestra cultura, 
sino en los aportes que se han hecho 
en los lenguajes adoptados: desde el 
apego a panoramas ya recorridos -si 
bien con elementos distinguibles-, 
hasta la experimentación y búsqueda 
en las estéticas contemporáneas, 
desde la pequeña obra hasta las más 
complejas creaciones. El patrimonio 
musical de Cuba se ha enriquecido 
considerablemente a partir de lo que 
de apertura a todas las escuelas y de 
seguridad en todos los rumbos de la 
vida artística garantiza la Revolución. 

Hay que anotar otro aporte al desa- 
rrollo de nuestra cultura musical, un 
tanto conexo a este de la composición. 
Me refiero al crecimiento de orques- 
tadores y arreglistas, donde se osten- 
tan algunos galardones nacionales e 
internacionales, que ilustrarían acerca 
de la otra vertiente que señalamos 
antes en el desarrollo de la produc- 
ción: la de la calidad. 

La creación musical en las nuevas 
generaciones ha contado con el estí- 
mulo que significa la puesta de la 
nueva obra. Desde el Instituto Supe- 
rior de Arte, donde la obra nueva se 
inserta en los requerimientos de eje- 
cución para los instrumentistas que 
cursan este nivel superior, y se propi- 
cia en sus actividades musicales, 
hasta las jornadas de conciertos que 
brinda la Sección de Música de la 
Unión Nacional de Escritores y Artis- 
tas (UNEAC), donde siempre se 
contempla la inclusión de la nueva 
obra, cuando no se dedican, por ente- 
ro, a su promoción. Las brigadas de 
jóvenes profesores y de artistas tam- 
bién organizan sus temporadas de 
conciertos y recitales, y en estos casos 
se completan con eventos de crítica. 
Otro evento estimulador ha sido el 
Concurso Internacional de Guitarra, 
de la Habana, no sólo por la participa- 
ción de jóvenes intérpretes, sino por la 
posibilidad de incluir la obra nueva 
para este instrumento. 

Desde el principio de la Revolución, 
al trazarse los primeros cambios orga- 
nizativos en la enseñanza de la músi- 
ca, se experimentó con la creación de 
. L 1 . _ l . _  I I . ~ ~ - . I  - I  I .~ s 

les, que también recibieron, por 
primera vez, una fuerte promoción 
cultural; y por otro, formar directores 
corales. La presencia de profesores 
extranjeros invitados a ofrecer cursos, 
y jóvenes directores becados fuera del 
país, han cimentado esta otra faceta 
del desarrollo musical cubano. Una 
cátedra de Dirección coral, en la 
Facultad de Música del Instituto Supe- 
rior de Arte, ha venido a culminar este 
trayecto, al aportar al país jóvenes 
graduados dentro de un currículum 
completa de estudios. 

La dirección de orquesta es otro de 
los nuevos campos profesionales que 
se están desarrollando académica- 
mente, además de contar con jóvenes 
directores formados en países herma- 
nos. Aquí el aporte se hará más sensi- 
ble en cuanto producirá, necesaria- 
mente, un enriquecimiento de los 
repertorios y la contrastación en las 
interpretaciones, junto a una inmedia- 
ta superación de los organismos 
orquestales existentes. 

Consignemos ahora la presencia de 
jóvenes musicólogos que, tras los pri- 
meros graduados del Instituto Supe- 
rior de Arte, han hecho ya sus aportes 
al conocimiento científico de nuestra 
música. Graduados también en  
centros de alta especialización en paí- 
ses socialistas, forman hoy nuestros 
cuadros más recientes en este nuevo 
campo de especialización que ha 
extendido los aportes contemporá- 
neos a la cultura nacional. Una de las 
más recientes instituciones cultura- 
les que ha creado la Revolución es el 
Centro de Investigación y Desarrollo 
de la Música Cubana, el cual se ha 
integrado por muchos de estos jóve- 
nes musicólogos, que han tenido ya 
sus participaciones en múltiples 
eventos internacionales. Los trabajos 
ya realizados, las ponencias presen- 
tadas en eventos nacionales e inter- 
nacionales, aun por algunos todavía 
estudiantes del E A ,  y los planes de 
investigación que aborda el CiDMUC 
se perfilan sobre las más actuales 
proyecciones del desarrollo científico. 
Todo ello constituye un importante 
aporte, no ya a la cultura cubana, sino 
para nuestra América. Incluso, algu- _ _ _  :_..__A:__.. .___ -~ .. carearas ae aireccion coral y nasra ae nas invesrigaciones rnusicoiogicas se 

una Escuela de Canto Coral, donde se llevan a cabo en otros países de Amé- 
formarían, por un lado, cantores capa- rica y en Africa. 
citados para ingresar profesionaimen- Otros jóvenes musicólogos laboran 
te en las diversas agrupaciones voca- en diversos organismos o se han 
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insertado en la docencia. Las áreas de 
interés investigativo se handiversifica- 
do, y en el curso de unos años se han 
llegado a abordar temas de estudio 
que nunca antes se habían conside- 
rado, y se logran nuevos avances para 
el conocimiento científico de nuestra 
música. 

El interés por la racionalización de 
todos los aspectos de la música ha 
alcanzado también a muchos docen- 
tes, los cuales abordan hoy funda- 
mentadas investigaciones en sus 
respectivos campos de trabajo, desde 
donde aspiran a nuevos avances en la 
superación académica. Ha sido impor- 
tante el aporte de jóvenes artistas 
como Instructores de Arte insertados 
en el vasto Movimiento de Aficiona- 
dos y en actividades de promoción 
cultural. Agrupados los instructores 
en la Brigada "Raúl Gómez García", 
los del sector musical han tenido en 
sus manos la organización de grupos 
vocales y la enseñanza de la guitarra, 
también en clases o ciclos de charlas 
de apreciación musical, así como en la 
reconstrucción de viejos grupos de 
cantores e instrumentistas locales, 
sin descuidar la atención y ayuda a los 
grupos de música popular actual. A 
través de la organización de la Briga- 
da, los Instructores de Arte han cele- 
brado ya varios encuentros para 
discutir, desde la base, ponencias pre- 
sentadas sobre muy diversos temas, 
particularmente los que recogen sus 
experiencias docentes y organizativas, 
así como de investigación, sobre 
expresiones musicales locales. Este 
es otro campo del conocimjento musi- 
cal que se ha incrementado conside- 
rablemente, el del conocimiento de las 
tradiciones locales, y con ello su con- 
servación al estimular su funcionali- 
dad cultural -dentro de una política 
cultural dirigida a la creación de mó- 
dulos culturales en cada localidad e 
integrados por un número mínimo de 
centros: biblioteca, museo, casa de 
cultura con disposición para galería 
y actos, un número determinado 
de agrupaciones instrumentales, y 
otras-. Numerosos festivales locales 
y regionales, y la investigación históri- 
ca en cada población, han rendido ya 
no pocos resultados y aportes a un 
mayor conocimiento de nuestra músi- 
ca, y la ha hecho presencia e instru- 
mento para nuestro desarrollo CUI- 
tural. 
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La música de creación espontánea 
se ha hecho presente con muy signifi- 
cativos aportes. Es ya de sobra conoci- 
do y reconocido que en este terreno 
el Movimiento de la Nueva Trova 
ocupa un primer lugar en la expresión 
popular contemporánea. Surgida de 
un cantar revolucionario, de la necesi- 
dad de acopiar en el canto las voces 
airadas de los pueblos del Tercer 
Mundo, y las voces de protesta de los 
sectores más explotados, de recoger 
los tempranos cantos denunciadores 
que se alzaban en América Latina, la 
Nueva Trova, tras recoger nuestro 
canto popular tradicional, se ha hecho 
símbolo de la poesía toda que reina en 
el pueblo. 

Los jóvenes integrantes de la Nueva 
Trova llevan ya recorrido un fructífero 
camino de aportes a la cultura cuba- 
na, desde lo que significa como caudal 
de canto hecho ya tradición popular, 
hasta la proyección de esta imagen de 
pueblo, del pueblo cubano, a otros 
pueblos. 

Las expresiones de música popular 
urbana, tanto en la canción como en 
la música bailable, han recibido los 
aportes de muchos jóvenes músicos, 
bien integrando los varios conjuntos 
instrumentales, o en arreglos para los 
mismos. La música urbana se ha enri- 
quecido sin desprenderse de los valo- 
res tradicionales. Estos se conservan 
vigentes en otros grupos especializa- 
dos, además del empeño que los orga- 
nismos culturales ponen en cuidar a 
los cultores espontáneos de nuestra 
música antecedente, cuya conserva- 
ción es otro aporte a nuestra cultura 
musica I. 

El cantante liderista, o el dedicado a 
la escena -junto al instrumentista 
concertista- encuentran hoy formas 
organizativas que, por un lado, asegu- 
ran su continuidad laboral y, por otra, 
su presencia en los más diversos 
escenarios del país, llevando el arte a 
los más variados sectores de pobla- 
ción hasta sitios donde jamás hubiera 
llegado un concierto, o presentarse, 
con éxito, en escenarios de otros 
países. 

Se trata, pues, de contribuciones 
concretas que se materializan, para 
nuestra cultura, en movimientos muy 
definidos por su conceptualización, 
por el trabajo de sus integrantes y por 
la funcionalidad social en que desen- 
vuelven sus acciones; digamos que 



pensamiento, acción y función se 
conjugan en estos Órdenes del arte 
musical. 

El aporte que hacen la creación mu- 
sical cubana y la vida musical en 
general al patrimonio cultural del país 
está ligado a ciertos desarrollos. El del 
movimiento de aficionados, por ejem- 
plo, que ha logrado ya su masividad, 
pero que deberá enriquecerse en la 
medida que se desarrollen funcional- 
mente formas cada vez más perfeccio- 
nadas de la educación artística y que 
se pongan al alcance de las masas 
las más elevadas expresiones de 
todas las manifestaciones artísticas 
-acordémonos del papel que vienen 

jugando el cine cubano, el ballet y la 
danza moderna-; el del movimiento 
de musicólogos, también, que exige 
una diversificación en el campo de la 
labor de investigación; los movimien- 
tos ligados a la edicióndediscosyotras 
formas de la difusión musical de 
masas, etc. 

La música se incorpora hoy, en 
Cuba, a todos los avances emprendi- 
dos después de un cuarto de siglo por 
alcanzar las metas previstas en la 
construcción de la nueva sociedad 
socialista. Con sus propias posibilida- 
des y desde sus recursos y campos 
específicos. 
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temas 

“Martin Rivas”: 
Realismo y Estado Nacional 

DIEGO MUÑOZ 

Hay dos problemas que solucionar antes de aproximarse a la 
literatura desde una perspectiva socio-histórica. El primero es 
determinar qué concepciones de los términos básicos se están 
manejando, y el segundo, adoptar una posición frente al debate en 
relación a la supuesta neutralidad epistemológica de la historia 
respecto al arte. Esta tradición de neutralidad que predominaba en 
los estudios históricos del siglo xix, a mi juicio, también ha 
condicionado, al menos parcialmente, el enclaustramiento del crítico 
literario hispanoamericano dentro de un objeto y métodos de análisis 
restringidos a lo “puramente literario”. Las concepciones de arte y 
ciencia como dos formas radicalmente distintas de conocer el mundo 
han moldeado de algún modo el quehacer del estudioso de la 
literatura hasta nuestros días. Estas concepciones son evidentemente 
cuestionadas en la actualidad ’. 

Respecto al primer problema debo decir que entiendo la historia 
como un proceso acumulativo en el cual los diversos agentes sociales 
van produciendo, con su trabajo, instrumentos materiales e 
intelectuales que les permiten insertarse de un modo crítico y 
transformador dentro de su sociedad. A partir de esto es que un 
discurso literario ya no será un conglomerado de formas y 
estructuras lingüísticas autorreferenciales divorciadas de su realidad 

Diego Muííoz es profesor en la Universidad de Minnesota, Estados Unidos. ’ Hayden White discute este problema en Metahistory: The Historical Imagina- 
tion in ninrteenth crntiiry Europe (Baltimore Johns Hopkins University Press, 1973). 

143 



exterior, sino que será una construcción simbólica del lenguaje que se 
vincula estrechamente a una formación económico-social de- 
terminada. Un discurso literario será entonces una representación 
imaginaria del modo como los hombres perciben las relaciones 
sociales específicas que forman parte de su momento cultural. En 
relación al segundo problema voy a “solucionarlo” diciendo que la 
premisa fundamental en que está basado este trabajo es que la 
historia está irremediablemente incrustada en cada composición de 
lengua que es la creación literaria. Asumo que los discursos literarios 
y los discursos históricos no constituyen formas esencialmente 
distintas del conocimiento humano. Más aún, la línea divisoria que 
pudiera existir tiende a desvanecerse cuando entendemos un discurso 
literario no como un elemento suplementario, sino como historia 
misma, pues se convierte en historia en la medida en que junto con 
integrar aspectos constitutivos de su época -convenciones del 
lenguaje, tradición literaria y filosófica, etc.- simultáneamente está 
produciendo nuevos significadcs. ideas e ideologías que pasan a 
integrar su momento cultural, y a desempeñar un papel en las luchas 
sociales por conservar, consolidar, transformar o eliminar de- 
terminadas estructuras socio-económicas y políticas. Aclarado este 
aspecto debo decir que me interesa analizar a la luz de la historia las 
relaciones entre texto literario y ciertos planteamientos ideológicos 
identificables en una obra del realismo chileno, Martín Rivas (1 862), y 
establecer sus relaciones específicas con la sociedad chilena de 
mediados de siglo. Un planteamiento ideológico, entonces, tendría 
como base la serie de elementos lingüísticos formales representativos 
de esta unidad que es el texto narrativo, recordando que ha sido 
creado en el proceso general de producción de significados e ideas 
característicos de una clase o grupo social en un momento histórico 
específico, en este caso, Chile a mediados del siglo pasado. 

Dos cosas más antes de comenzar. La primera respecto al camino 
metodológico adoptado y la segunda en relación a la utilidad de las 
aproximaciones socio-históricas a la literatura. Ante la alternativa de 
entrar en el texto y abrirse a la historia o penetrar en la historia y 
volver al texto, he optado por esta última modalidad no porque la 
considere más válida, sino simplemente porque estimo más revelador 
entrar al texto literario una vez que lo hemos situado en el espacio 
histórico temporal que le corresponde. En cualquier caso la relación 
siempre habría que hacerla en ambas direcciones. Sobre el segundo 
punto, voy a recurrir a una cita de un historiador. Hayden White 
sostiene que “the contemporary historian has to establish the value of 
the study of the past, not as an end in itself, but as a way of 
providing perspectives on the present that contribute to the solution 
of problems peculiar to our time”2. Esta afirmación respecto a la labor 
del historiador actual, es particularmente aplicable al campo de la 
crítica literaria, en donde la atomización temporal del objeto de 
estudio ha contribuido a dificultar el entendimiento del desarrollo 

Hayden White, op. cit. p. 41 
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evolutivo de nuestra literatura. En nuestro caso, establecer el valor 
literario o histórico de un texto del pasado como un fin en sí, no 
puede sino contribuir a un obstruccionismo en la comprensión de la 
continuidad de la literatura y cultura hispanoamericanas a lo largo de 
su historia. Es evidente que en este trabajo monográfico no están 
hechas las conexiones entre pasado y presente; sin embargo, fue hecho 
pensando en ayudar a la comprensión de los problemas culturales y 
globales del Chile actual. 

I. Trasfondo histórico: Economía y Texto 

Dos años después que el chileno José Santos Ossa descubriera el sa- 
litre en el norte de Chile (Antofagasta, 1860), aparece la que ha sido 
considerada como la mejor y más popular novela de Alberto Blest 
Gana, Murrín Rivas3. Su autor, miembro de una dinámica familia li- 
beral, se muestra como uno de los principales agentes que están lle- 
vando a cabo los planteamientos que veinte años antes hiciera José 
Victorino Lastarria en su conocido discurso de incorporación a la 
Sociedad Literaria (1842), es decir, la necesidad imperiosa de iniciar 
la creación de una cultura nacional4. El aporte de Blest Gana ya ha 
sido premiado en 1860 por su capacidad para configurar cuadros de 
personajes notoriamente chilenos, personajes que “se parecen 
mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes estrechamos 
la mano, con quienes c~nversamos”~.  Desde una perspectiva realista, 
Blest Gana contribuye a darle forma a ese anhelado “perfil nacional” a 
la literatura chilena, describiendo principalmente ambientes ur- 
banos, en los precisos momentos en que la formación del Estado na- 
cional está en pleno desarrollo. Situado en un  período en que la co- 
rriente romántica hispanoamericana ya ha dado sus frutos -han apa- 
recido Facundo (1845) y AmuIia (1851)-, y en un instante en. que 
en Chile se manifiestan con nitidez meridiana las luchas interbur- 
guesas por controlar el poder político y reestructurar la base econó- 
mica del país6, Blest Gana se desvía del camino marcado por Sar- 
miento y Mármol y orienta su producción literaria hacia la narra- 
ción marcadamente realista. Este hecho está vinculado directamente 
con el proceso económico y político que se está desarrollando en el 
país. 

Como tantos otros países latinoamericanos, la estructura 

La edicion-consultada para este trabajo es la que se incluye en Alberto Blest 
Gana. Obras Completas (Buenos Aires, El Ateneo, 1970). Las citas textuales están 
sacadas de esta edición. 

Es bastante iluminador al respecto el artículo de Bernardo Subercaseaux, “Na- 
cionalismo Literario, Realismo y Novela en Chile” (1850-l860), en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana (Latinoamericana Editores, Lima, Perú, 1979, núm. 9), 

Así dice el informe justificatorio del jurado que le otorgó el primer premio en un 
certamen abierto por la Universidad de Chile en 1860, por su obra La Aritmética en el 
Amor. Citado por Raúl Silva Castro en Panorama de la Novela Chilena (1843-1953) 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1955), p. 29. 

A mediados de siglo la producción y comercialización agrícola no ha logrado 
ajustarse con una extracción minera y comercial también orientada a la exportación. 

pp. 21-32. 
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económica predominante en Chile a mediados del siglo pasado tiene 
una base agrícola y minera orientada a la exportación. Las estrate- 
gias económicas puestas en práctica por la fracción latifundista ex- 
portadora de la burguesía, clase dominante del momento, se ubican 
dentro de lo que G. Wynia ha denominado “tradicionalismo” 7. 

Para Wynia esta estrategia económica se extendió hasta la Se- 
gunda Guerra Mundial, pero persiste en ciertas áreas. Se caracteriza 
por el convencimiento de las clases dominantes de que América 
Latina debe ser el mercado o feria libre de los países industriales, 
por el rechazo a los cambios que alteren el sistema de extracción mi- 
nera y producción agrícola imperante, y por la alta estimación a la 
inversión extranjera. El talón de Aquiles de esta estrategia, sostiene 
Wynia, es la dependencia inescapable a las fluctuaciones en los pre- 
cios de las materias primas y la pérdida de mercados extranjeros. 
Dentro de esta caracterización general, un rasgo peculiar chileno se 
refiere a la penetración de capital extranjero en la economía nacio- 
nal y a la propiedad de las riquezas naturales. A diferencia de otros 
países latinoamericanos, como Ecuador, por ejemplo, se evidencian 
tempranamente en Chile “embriones de desarrollo capitalista” y 
hacia mediados de siglo el país se encuentra en una etapa avanzada 
del proceso de acumulación originaria que vendrá a consolidarse 
con lo que se ha llamado la “pacificación” de la Araucanía*. No 
obstante la directa penetración de capital inglés en la economía 
-recordemos figuras como G. Wheelright, F. Schwager y J. Mac- 
kay- y su innegable participación en el impulso económico que ex- 
perimenta el país a mediados de siglo -auge del mercado califor- 
niano de 1848 a 1857-, el hecho fundamental y muchas veces des- 
estimado, como lo señala Luis Vitaleg, es que no se produce la des- 
nacionalización de la economía sino hasta después de la caída de 
Balmaceda (1891) y que la burguesía nacional continúa siendo 
dueña de las minas y las tierras, aunque claro está, ya es dependiente de 
los mercados europeos. Aquí es necesario hacer una observación res- 
pecto a la constitución y al desarrollo de la burguesía nacional como 
clase dominante. Tradicionalmente se ha hablado de diversas capas de 
la burguesía que habrían surgido como producto del desarrollo eco- 
nómico durante los decenios (1831-1861), sin embargo me parece más 
justo hablar de un “proceso de desarrollo combinado de la clase domi- 

igustín Cueva, El Desarrollo del Capitalismo en América 
lo XXI Editores, S. A,,  México, 1979), pp. 73 a 105. Dos . . . . . .I . . , 

sity Press, 1978), p. 105. 
Al respecto, ver f! 

Latina, tercera edic. (Sig 
datos son elocuentes de la temprana presencia de capital ingles y del caracter exporta- 
dor dependiente de la economía chilena antes de la mitad del siglo XIX. En 1822 Chile 
recibía un empréstito por un millón de libras esterlinas de las cuales obtuvo finalmente 
apenas un 63 por ciento, debido a las condiciones impuestas por los prestamistas 
ingleses. Ver Luis Vitale, Interpretación Marxista de la Historia de Chile (Prensa Latino- 
americana, S. A, ,  Santiago, Chile, 1971), 111, p. 305. Ya en la década del cuarenta co- 
mienza la exportación de trigo hacia Inglaterra. Ver Michael Monteón, “The British in 
the Atacarna Desert: the cultural bases of economic imperialism”, en Journal of Econo- 
mic History, 35, núm. 1(1975), pp. 117-133. 

L. Vitale, op. cit. pp. 288-89. 
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nante que se había iniciado en la época colonial”, como lo hace Vi- 
tale lo. Desde este punto de vista entonces es posible hablar de capas 
o fracciones de la burguesía originadas bajo el imperio español y que 
estarían constituidas por mineros, comerciantes y terratenientes o 
“aristocracia feudal” y cuyas contradicciones con el monopolio co- 
mercial español las llevaron a la conquista del poder político, expre- 
sada en las luchas por la independencia. Lograda la independencia 
se rompe la unidad y la diversidad de intereses origina las luchas 
entre las fracciones dominantes que vienen a culminar con las revo- 
luciones de 1851 y 1859. El descontento de la burguesía minera del 
Norte Chico por las medidas económicas desfavorables tomadas por 
la burguesía latifundista exportadora en el poder y el abandono a 
los terratenientes del centro-sur del país, constituyen causas esenciales 
de estos conflictos”. 

Es importante para nuestro análisis hacer énfasis en el carácter 
fundamentalmente minero de la economía chilena durante los años 
en que Blest Gana ayudaba a moldear la literatura nacional, y a 
través de todo el siglo pasado. Como lo indica Marcelo Segall, la 
economía chilena en el siglo XIX fue, “en última y definitiva instan- 
cia, minera”’*. Sin embargo, el problema principal para la burguesía 
minera residía en su condición de subordinado político de la frac- 
ción latifundista, es decir, ”los mineros y fundidores costeaban el 
presupuesto nacional, y la agricultura recibía el beneficio” como io 
dice Segall. De ahí que su acción se oriente a la búsqueda de la me- 
jor solución: control del Estado. Esta situación está expresada en los 
siguientes términos: “Viendo constantemente amagados sus intere- 
ses por el gobierno, los mineros buscaron una salida. Esta era coger 
las riendas del poder. En el medio siglo, su posición se había con- 
fundido con otras capas y grupos sociales oprimidos” 1 3 .  

Esta variedad de aspectos de la realidad socio-económica y polí- 
tica del Chile de mediados de siglo -el carácter interburgués de las 
revoluciones, la naturaleza esencialmente minera de la economía y 
la subordinación política de una fracción de la burguesía a otra- 
conforman el trasfondo, digamos parcia): del texto de Blest Gana 
que nos ocupa. A ver las relaciones entre ambos nos abocaremos en 
seguida. 

La base y expresión visible al lector de un planteamiento ideoló- 
gico, como lo definimos anteriormente, la constituye la diversidad 
de elementos estructurales del texto narrativo. Por el momento ve- 

lo L. Vitale, op. cit. p. 177. 
Vitale sostiene que las obras de infraestructura -puentes, caminos, canales de 

regadío, etc.- se hacían principalmente en zonas que beneficiaban a los latifundistas 
de la capital. Ver L. Vitale, op. cit. p. 250. 

Segall justifica esta afirmación diciendo que de una exportación total de 
2.834.730 pesos, la agricultura sólo aportó 658.038 pesos, es decir, menos de un cuarto, 
en el tercer trimestre de 1850. Ver Marcelo Segall, “Las bases económicas y luchas 
políticas en el medio siglo XIX” en Desarrollo del capitalismo en Chile (n.p., Santiago, 
Chile, 1953), p. 42. 

l 2  

l 3  M. Segall, op. cit. pp. 44-45. 
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remos aquel planteamiento que se refiere a la base económica de la 
sociedad. 

La historia en el texto, o sea, el “ordenamiento cronológico cau- 
sal” de los acontecimientos 14, y la caracterización del personaje 
protagónico son la base formal de un postulado ideológico en rela- 
ción a la economía. Un joven de 22 Ó 23 años originario del norte 
chileno -de la zona de Coquimbo o Copiapó-, heredero sin he- 
rencia de una fortuna malgastada por su padre en la búsqueda de 
minas, llega a Santiago a solicitar la protección de uno de los más 
encumbrados latifundistas capitalinos, que resulta ser el causante de 
la ruina del padre del muchacho, Martín Rivas. La meta principal 
de este joven es finalizar sus estudios de abogacía y retornar a su 
tierra natal. Inexperto, políticamente ingenuo, pero de una nobleza 
espiritual e inteligencia admirables, Martín no tarda en percatarse 
de las adversidades del mundo urbano dominado por la avaricia, la 
inmoralidad, la banalidad y la falta de sentimientos nobles. Sus vir- 
tudes y méritos le granjean el aprecio de esta familia adinerada que 
muy pronto lo acoje como consejero de familia. Entre Martín y la 
hija de su protector nace un amor que termina por superar las dife- 
rencias y orgullos de clase evidentes Ln su relación desde un comien- 
zo. Después de varios episodios en los que Martín se convierte en 
guía de conductas extraviadas, logra escaparse a Lima luego de 
verse pelígrosamente involucrado en los hechos del motín de Urriola, 
de 1851. Mediante una carta a su hermana relata su regreso a la ca- 
pital chilena, después de cinco meses, y cuenta su futuro enlace ma- 
trimonial con Leonor, la hija del hacendado que ha sido su protec- 
tor, don Dámaso Encina. La unión de los dos jóvenes es coronada 
con el traspaso a manos de este “pobre provinciano” de los nego- 
cios de su futuro suegro. 

Esta simple historia de amor, para decirlo con las palabras de 
J. Concha, “se convierte en vehículo ideológico que coadyuva a di- 
fundir y a propagar la mentalidad que surgía. De este modo, una 
vez más -como antes Lastarria en la década de 1840-, la litera- 
tura adelanta o plasma paralelamente las aspiraciones que también 
se manifiestan en el orden político”15. Pero si bien esta afirmación 
refleja con exactitud una estimación del texto literario como un he- 
cho social, a mi juicio es necesario hacer notar más específicamente 
aquellos elementos formales que apuntan al aspecto económico-po- 
lítico de la sociedad del momento. Es indudable que aquella “men- 
talidad que surgía” se nutría de las contradicciones que originaban 
las luchas interburguesas por controlar el poder político, entre otras 
cosas, claro está. Esa mentalidad se iba modelando dentro del con- 
flicto por poner en práctica un modelo económico más favorable a 
una de las fracciones en pugna, la burguesía minera y agrícola de 

l4 Estoy usando una definificón dada’ por René Jara y Fernando Moreno en 
Anatomía de la Novela (Ediciones Universitarias de Valparaíso, Universidad Católica 
de Valparaíso, Chile, n.d.), p. 35. 

Jaime Concha, Prólogo a Marfín Rivas, ed. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
Venezuela, 1977. 
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provincia. En términos más amplios, esa mentalidad tenía como 
fuerza motriz la búsqueda de una forma más equitativa de integra- 
ción al sistema capitalista en ese instante en expansión. Al respecto 
es extremadamente ilustrativo el desplazamiento espacial y la carac- 
terización del protagonista de la novela. Martín viene precisamente 
de la zona en que la burguesía minera es económicamente fuerte y 
se traslada al lugar en donde su poder es prácticamente nulo, al cen- 
tro de decisiones que está “amagando” los intereses de su clase. 
Este joven busca terminar su carrera de leyes, hecho que apunta a la 
necesidad más imperiosa de la burguesía minera: la transformación 
del aparato legislativo a su favor. Martín es una amalgama de inex- 
periencias que son subsanadas por otros rasgos positivos de su per- 
sonalidad. Su inexperiencia mercantil es superada por cierta inspi- 
rada pericia en los negocios (es bueno recordar que en el medio siglo la 
burguesía minera no ha tenido el control de la política económica y 
comercial del país); su ingenuidad política es compensada con una 
inteligencia excepcional que le permite percibir la vulgaridad de los 
demás. Sus virtudes románticas se complementan perfectamente con 
sus virtudes intelectuales -“de mirar apagado y pensativo”, “de alma 
noble y delicada”, “moralmente bien organizado”, “melancólico”, 
pero también “inteligente”, “razonador”, “calculador”, no obstante 
ser “inexperto”-. El vigor físico e intelectual de Martín es posible 
relacionarlo cronológicamente con la etapa de maduración de la 
burguesía minera como fracción de clase que ha tomado conciencia 
de sí misma y de su poder económico. A los 22 Ó 23 años las poten- 
cialidades físicas e intelectuales de Martín han alcanzado su cúspide 
y se nos muestra como un personaje ya evolucionado, de quien apenas 
sabemos limitados aspectos de su pasado. 

La percepción de los espacios en los que se desplaza el personaje 
central es también importante. Martín proviene de espacios en los 
cuales la productividad está siendo ahogada por fuerzas externas, 
simbólicamente bien representadas por la participación de don Dá- 
maso Encina en la ruina de su padre. Esta productividad contrasta 
absolutamente con los espacios que descubre Martín en la capital, 
en donde lo predominante es la falta de vitalidad. Las mansiones de 
la burguesía latifundista dejaron de ser espacios destinados al rego- 
cijo, a la manifestación de las inquietudes del espíritu (como en los 
románticos) y se han convertido en lugares de revelaciones de todo 
lo funesto y despreciable de las acciones humanas de la aristocracia 
capitalina. Estas mansiones adquieren las peculiaridades de un con- 
fesionario: en casa de don Dámaso se dan a conocer los pormenores 
de su oportunismo político y de sus negocios especulativos, como 
también se hace público el relajamiento moral de Agustín y las pa- 
siones económicas de don Fidel; en casa de doña Clara San Luis se 
conoce el extravío de su sobrino Rafael y el resultado de sus amores 
con Adelaida (muchacha de “medio pelo”); aquí se hacen públicos 
los arreglos por la espalda entre don Fidel y don Simón. El primero 
para conseguir una hacienda y el segundo para obtener votos para 
su candidatura; en casa de don Fidel se revela su personal interés 
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por casar a su hija al mejor postor; la casa de doña.Bernarda (madre de 
Adelaida y Edelmira), junto con facilitar la ilusoria y quimérica unión 
de dos clases sociales distintas, se convierte en el lugar donde los jó- 
venes aristócratas se reúnen para dar rienda suelta a sus instintos. 
La plaza y demás espacios públicos son simplemente lugares de exhi- 
bición de la aristocracia capitalina. 

Como en un segundo plano de la narración se alude a la poten- 
cial utilidad de determinados espacios abiertos que rodean la ciu- 
dad, que no son sino las haciendas de los latifundistas de la capital. 
Así, en un momento en que Rafael está sumido en un atolladero 
emocional y profesional por efecto de la vida urbana, surge la posi- 
bilidad de pasar un tiempo en las haciendas de Pedro San Luis, que 
son, por supuesto, el cimiento de vida para el hijo del hacendado. 
La permanencia de Rafael en estos espacios le permitiría encontrar 
la tranquilidad y el entendimiento que no halla en la ciudad. En este 
sentido las relaciones entre algunos jóvenes latifundistas -hay que 
descontar a Agustín, que representa lo decadente y europeizante de 
la aristocracia- y Martín se las aprecia potencialmente fructíferas. 
Ellos representan la posibilidad de entendimiento de su clase, y las 
buenas relaciones entre Rafael y Martín apuntan hacia este aspecto. 

Finalmente hay otro elemento intratextual que es pilar funda- 
mental del planteamiento ideológico referido a la base económico- 
política de esta formación social. Este elemento es el enlace matri- 
monial de los dos jóvenes, Martín y Leonor, que se convierte en el 
paradigma ideológico más importante de toda la novela: la unidad y 
cohesión de clase en la cual la fracción minera jugaría un papel de- 
cisivo. AI respecto es ilustrativa la función que desempeñará Martín 
dentro de esta familia aristocrática: será el encargado de los nego- 
cios de don Dámaso. Es necesario hacer notar que Martín se inte- 
gra precisamente como el miembro más importante de la familia, 
pues de sus decisiones dependerá el rumbo de la situación económi- 
ca familiar, que, como sabemos, promete ir en ascenso (“...ha corri- 
do con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba 
todos los días”, exclama Leonor a su padre, a lo cual éste replica: 
“En cuanto a eso, es la pura verdad; y no miento si digo que debo a 
Martín mucha parte de las ganancias de este año”, p. 627) .  

11. Trasfondo histórico: Política y Texto 

No podemos referirnos a los planteamientos ideológicos identifica- 
bles en el texto, sin antes discutir el carácter de la institución rectora 
de las relaciones sociales a nivel nacional: el Estado. En el momento 
en que Blest Gana publica esta novela, la configuración del Estado 
nacional ha oscilado entre las ideas liberales y conservadoras. Aquel 
Estado permisivo y protector que anhelaba Bolívar 1 6 ,  aquel Estado 
que reemplazaría el régimen colonial autoritatio, no había llegado a 

En su conocida Curra de Jamuica (1815) Simón Bolívar sostiene que “Los Es- 
tados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las 
llagas y las heridas del despotismo y la guerra”. El Pensamiento Político del Libertador 
(Instituto Colombiano de Estudios Históricos, 1955), p. 43. 
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concretarse una vez declarada la independencia definitiva del país 
(1818). El pipiolismo -ideas liberales en su versión chilena- y su 
máxima expresión jurídica -la Constitución de 1828- se mantienen 
como fuerza predominante en la vida política sólo hasta 1830, cuan- 
do los conservadores toman el poder, a partir de la batalla de Lir- 
cay. Se inicia aquí el largo período de “conservadurismo decenal”, 
que se extenderá hasta 1861. Los rasgos sobresalientes del Estado 
durante estos tres decenios lo constituyen su carácter centralista, 
excluyente, impositivo e injusto 1 7 .  La necesidad de alterar la compo- 
sición de clase del Estado y a partir de ahí reorientar las diversas 
políticas emanadas de 61, es algo que no pasa desapercibido para 
Blest Gana. La percepción que éste tiene de los acontecimientos his- 
tóricos espacial y temporalmente más inmediatos -las luchas in- 
terburguesas en su versión capitalina- sin duda ha condicionado 
el proceso de producción de esta novela y por supuesto sus plantea- 
mientos ideológicos. El modo narrativo, la disposición de los acon- 
tecimientos, el manejo del tiempo y de motivos literarios tradiciona- 
les -padre, madre, hijos, amor-, además de la motivación de los 
personajes, son elementos esenciales que apuntan a la necesidad de 
alterar tanto la composición misma como las concepciones del mun- 
do aceptadas y divulgadas por el Estado vigente. 

Dos aspectos considero importante señalar respecto al modo 
narrativo en que se relatan los acontecimientos. El primero se refie- 
re a la explícita identificación del narrador con el lector, y el segun- 
do, al estilo valorativo y modalizante de la narración. Se hace explí- 
cito desde el comienzo el deseo del narrador de que el lector com- 
parta su visión del mundo; entonces, en vez de usar un “yo he vis- 
to”, se emplea un “nosotros hemos visto” (“La casa en donde he- 
mos visto presentarse a Martín Rivas”, p. 305). Este “nosotros” 
adquiere mayor sentido cuando apreciamos el estilo en que se na- 
rran determinadas situaciones sociales, las cuales el narrador desca- 
lifica por inadecuadas para su sociedad. En la página 306 leemos: 

Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer más preocupaciones de 
familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman 
aristocracia de dinero, quejamás alcanza con su poder y su fausto a hacer 
olvidar enteramente la oscuridad de la cuna; al paso que en Chile vemos 
que todo va cediendo SLI puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con 
su brillo el orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos 
sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado hacia la democracia, 
porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afec- 
tan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, 
que les hace mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos, 
comprar la consideración con el lujo o con la fama de sus caudales. 

Hay un consenso social que es la base de un juicio valorativo, y el 
conocimiento de ese consenso por parte del narrador lo lleva a asu- 
mir la voz colectiva que emite juicios que él comparte. Ese “duda- 

Estas características reflejarían más o menos fielmente la crítica al Estado de la ” 

fracción minera de la burguesía. 
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mos mucho que éste sea un paso dado hacia la democracia” es una 
muestra clara de una visián compartida por el narrador. 

La ausencia de un núcleo de poder que tenga validez dentro del 
momento político que vive la sociedad chilena a mediados de siglo, es 
percibida e integrada al microcosmos de la narración. La imagen de 
la familia que entrega el narrador es completamente negativa. Las 
bajas pasiones, el acomodo, el engaño, la inmoralidad, el arribis- 
mo, el despilfarro, son fuerzas motivadoras esenciales en la vida 
diaria de estas familias aristocráticas y de “medio pelo”. La 
figura de la madre y de la hija son representativas de este mundo de- 
gradado en el cual los limitados elementos rescatables están en fun- 
ción de la figura vitalizante , Martín. La figura del padre, depositario 
tradicional del poder dentro de la familia, aparece como un agente 
simplemente ineficaz e inútil. Todos los padres que aparecen en la 
novela poseen algo que a los ojos del narrador los descalifica para 
seguir siendo guías espirituales y materiales de sus respectivas fami- 
lias. Don Dámaso es un capitalista usurero, latifundista improducti- 
vo y oportunista político; don Fidel Elías es un inmoral, un conser- 
vador oportunista que ha traicionado su antiguo ideal “pipiolo” para 
convertirse en un “energista”; don Pedro San Luis es un latifundista 
incapaz de trabajar sus tierras. Ninguno de estos padres que por años 
ha mantenido el control de su familia ha engendrado hijos potencial- 
mente capaces de continuar la tarea de sus padres. Agustín, a los ojos 
del narrador, es una proyección decadente de una Europa trasplan- 
tada a la alta sociedad chilena que se apega al lujo y a la ostentación. 
Fuera de sus botas charoladas, de su traje de cola y sin sus modales 
europeizados es inservible. Rafael San Luis no es más que un idealista 
liberal que sucumbe ante sus propios impulsos juveniles. En estas 
familias no hay quien asuma las responsabilidades de un padre que 
pueda ordenar racionalmente el destino futuro de su respectivo grupo 
familiar. Es aquí donde la figura de Martín adquiere una importancia 
vital, pues surge como única alternativa factible para infundir nuevo 
aliento y reorientar la vida familiar. Martín emerge como núcleo de 
decisión que integra su propia vitalidad con aquellos aspectos resca- 
tables de la burguesía latifundista, encarnados en Leonor, que, como 
bien dice J. Concha, “representa la espiritualización de la clase”’*. 

Hay otros aspectos formales de la narración que apuntan a esta 
percepción de la ausencia de un centro de decisión revitalizante y 
racional, y a la necesidad de llenar ese vacío. Por un lado, la dispo- 
sición de las acontecimientos dentro del relato, y por otro, el empleo 
de un elemento epistolar. En relación al primero es importante la 
secuencia de los acontecimientos: primero se muestra un personaje 
ya configurado, con rasgos marcadamente positivos; luego viene un 
proceso de conocimiento e inmersión de este personaje en un mundo 
degradado; posteriormente la puesta a prueba de sus capacidades y la 
toma de control de este mundo; termina la secuencia con la posibili- 
dad de superación de ese mundo a través de la acción directa del 

I 8  J. Concha, Prólogo Murrín Rivus. ed. cit. 
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personaje protagónico. Respecto al segundo punto, es interesante 
hacer notar que el personaje central toma posesión del acto mismo de 
la narración y termina relatando su vida presente y futura, despla- 
zando en gran medida al narrador. Así, en una extensa carta de dos 
páginas y media dirigida a su hermana, Martín da cuenta del destino 
de los demás personajes, de la solución de los enredos amorosos 
secundarios, y de sus proyectos de felicidad al unirse en matrimonio 
con la hija de su acaudalado protector. Estos dos elementos mencio- 
nados insinúan a Martín como un agente determinante en el destino 
de las familias del relato. Por amplitud de perspectiva, insinúan a la 
burguesía minera con un papel similar dentro de la sociedad chilena. 

111. Planteamientos ideológicos 

La experiencia y percepción de las contradicciones que genera la fase 
de acumulación y especulación del desarrollo del capitalismo en Chi- 
le, no pueden ser ajenas la configuración de los cuadros de “cos- 
tumbres político sociales” producidos por Blest Gana. Así, es posible 
identificar determinados planteamientos ideológicos que se refieren, 
por un lado, al carácter y composición de clase del Estado y, por otro, 
a la necesidad de reorientar la actividad económica nacional hacia 
proyectos más productivos. 

Hemos dicho que a mediados de siglo el Estado nacional estaba 
en manos de la fracción agrícola exportadora de la burguesía y que la 
fracción minera, también exportadora, y sus alidados liberales, se 
encontraban comprometidos en una lucha por integrarse y tomar 
parte activa en las decisiones y políticas establecidas por ese Estado. 
La falta de cohesión de clase es lo que caracteriza a la burguesía 
nacional en esa etapa de su evolución. En relación a esta novela de 
Blest Gana se ha señalado que hay un “rechazo implícito ... a las tran- 
sacciones de 1857”’9-año en que se une parte de la burguesía liberal 
con la conservadora-; pero aun cuando sea válida esta afirmación, 
este rechazo no implica necesariamente una oposición a toda alianza 
interburguesa. A mi juicio sería más justo decir que más que un 
rechazo a la alianza misma, habría una oposición a la efectividad de 
esa alianza como agente transformador. Hay que recordar que 
aquellas “transacciones de 1857”, no obstante haber producido resul- 
tados favorables a los liberales -amnistía a los revolucionarios de 
1851 y 14 diputados elegidos de esa alianza en las elecciones de 
1858 20-, no habían acarreado mayores transformaciones orientadas 
al aspecto económico y social que inteIesaba a la burguesía minera y 
agrícola provinciana, de tal modo que la alteración en la composi- 
ción de clase del Estado aún constituía una meta por alcanzar. De ahí 
que, luego de haber sido testigo de la derrota liberal de 1859, aunque 
fuese “desde el retiro de su hogar y de su oficina” como dice R. Silva 

l9 J. Concha, Prólogo Martín Rivas, ed. cit. 
Domingo Amunátegui Solar, Historia de Chile (Ed. Nascimento, Santiago, 

Chile, 1933), I, pp. 45-47. 
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Castro2’, Blest Gana está históricamente imposibilitado de configu- 
rar en la literatura un Estado ideal que sólo represente aquella hete- 
rogénea amalgama demo-liberal y socialista utópica 22 que lucha con 
los conservadores. La derrota de 1859 implicaba para la burguesía 
minera y los liberales el cierre temporal de sus posibilidades de inte- 
gración al poder. La opción de Blest Gana es retroceder en la historia 
y situar su relato en los instantes en que se reinician violentamente las 
luchas interburguesas -revolución de 185 1- y plantear una solu- 
ción ideal: la integración de la burguesía a través de la formación de 
un Estado nacional diferente23. Según se aprecia en esta novela, el 
tipo de Estado que Blest Gana estima como más apropiado para ese 
momento histórico es un Estado que no sólo vele por los intereses de 
la burguesía latifundista capitalina y sus alrededores, sino que tam- 
bién por aquellos de la burguesía de provincias, un Estado más racio- 
nal, capaz de sobreponerse a las diferencias de orden económico-po- 
lítico y permita la participación de aquellos que siendo principales 
annrtadnres  a la ernnnmía nar innal  nermaneren exrliiidn< de tncin 

decisión. Un Estado, en definitiva, descentralizado, más inclusivo y 
menos autoritario. 

La existencia de un Estado que facilita el enriquecimiento discri- 
minatorio de la burguesía, de un Estado que no estimula la inversión 
de capitales en la producción, sino más bien en el consumo de artícu- 
los suntuarios -como lo declara Encina, “el dinero se desvió de la 
producción hacia una verdadera orgía de productos improducti- 
v o ~ ’ ’ ~ ~ -  de un Estado que favorece la acumulación de capital me- 
diante actividades especulativas como la usura, condiciona el plan- 
teamiento que Blest Gana hace en su narración: la necesidad de 
constituir un Estado que signifique la reorientación de la política 
económica a nivel nacional. Esta reorientación debería incluir 
inescapablemente el aporte de las fracciones excluidas de la burgue- 
sía. Es evidente que no está delineado con exactitud milimétrica el 
carácter mismo de nuevas estrategias económicas, pero es ilustrativo 
al respecto el siguiente dato: de los quince meses que cubre la narra- 
ción, julio de 1850 a octubre de 1851, diez están relatados en 347 
náginas v cinco en tres náginas. nero n o  obstante  esta deqnrnnnrcihn I-- -r------- r . . ~ ~  ....- , .~ .-._ ..~ .~.- r..~..~ .._, .. - .-- - __._...._ _ _ _ _ _  _ _ -  
no podemos desconocer la importancia de todo lo que acontece pre- 

2 1  Raúl Silva Castro, Historia Crítica de la Novela Chilena (Uguina, Madrid, 
1960), p. 42. 

22 Las corrientes filosóficas que influencian a varios líderes del momento 
atestiguan esta heterogeneidad. Francisco Bilbao, liberal, recibe enseñanzas de Lam- 
menais, Quinet y Michelet; Santiago Arcos, socialista romántico, influenciado por 
Saint S 
Sarmiei 
francés 
Morelo 

‘irnon. Por otro lado Sarmiento aporta con varias tendencias; según L. Zea, 
nto combina romanticismo social, idealismo, eclecticismo y tradicionalismo 
y los lleva a Chile. Ver Leopoldo Zea, Elpensamiento Latinoamericano Ediciones 
s, México, 1976), p. 71. 
ErtP *rlon+nom;nn+ri  iiiiaAn nrhi-ir - A r  AP I . . _ I  rrihrr - I  *r~ , .h lP-m Ani  23 
L i I C  )J la i i rcni i i ic i i rv  pucuc C C L l U L  u11 pvcv L L I P i  U C  IUL JUULC C ,  p*vv,c,,,a uc, 

distanciamiento narrativo o “perspectiva decenal”, que ya ha sido observado por 
C. Goic en La Novela Chilena (1 
J. Concha en el Prólogo ... 

24 Francisco A. Encina, Re 
Zag, Santiago, Chile, 1961), p. 

Ed.-Universitaria, Santiago-, Chile, 1968), p. 39, y por 

,sumen de la Historia de Chile (Empresa Editora Zig 
1.176. 
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MIGUEL LITTIN 

Lo desmesurado, 
el espacio real 

del sueño americano 

Antes de ser descubierta América era ya presentida, 
en los sueños de la  poesía y en los atisbos de la 
ciencia. 

Lo latinoamericano fue lo hispano 
transfigurado por la visión y la luz de 
un nuevo mundo, de una posibilidad 
distinta de la vida, del fulgor aún no 
apagado de la utopía, de la búsqueda 
angustiosa de la identidad, de las 
respuestas totales, una nueva con- 
formación de la vida y del hombre: 
el choque, encuentro, seducción, 
dominación de dos culturas transfor- 
mándose ambas a partir del primer 
contacto; no sólo diseños históricos 
contrapuestos, sino ambos mo- 
dificados por la nueva realidad; 
usurpación de signos y de sueños, 
aceptación también fatal ista del 
designio y del presagio, rebelión 
después y búsqueda incesante de un 
orden social, cultural, hecho de 
retazos, de memoria humillada, SU- 
mergida, transitoriamente enterrada 
y jamás sepultada. 

La v i s i ó n  d e l  n u e v o  m u n d o  
transforma el proyecto inicial de la 
conquista: los porquerizos de Nueva 
Extremadura, los hidalgos pobreto- 
nes, los bachilleres fracasados, los 
labriegos de España, los innumera- 
bles don nadie y aventureros comien- 
zan a dejar de ser en la medida que 
se alejan de la metrópoli y se des- 
lumbran y ciegan frente a un mundo 

Alfonso Reyes. 

en el cual toda posibilidad está 
abierta, en  la medida que  se 
aventuran a navegar en los más 
grandes ríos del universo frente a la 
visión de las más altas cordilleras, al 
contacto de una geografía que 
explota frente a su asombro cons- 
tante y que hace exclamar a Fray 
Ruiz de Navarrete: "...una luz res- 
plandeciente que hace brillar la cara 
de los cielos", se hacen poetas, 
narradores, capitanes y dan comienzo 
a la gran aventura del conquistador 
conquistado que no rompe empero su 
ligazón con lo conocido, ya,,que 
necesita para ser la constatacion, y 
ésta no puede venir sino del Orden, el 
Orden vertical de la Edad Media, roto 
ya por el signo renacentista de la vo- 
luntad y del ascenso (Fuentes), y es 
ésta la que impulsa y sueña 
buscando una y otra vez, "entre la 
atroz maraña de las selvas perdidas", 
la fuente de la eterna juventud, la 
ciudad perdida de los Césares. Es 
esta voluntad, fiebre ya, la que 
describe una y otra vez en innu- 
merables car tas de re lac ión  a 
sus reyes cada vez más distantes, 
sombras ya, figuraciones apenas, del 
poder de jerarquías impersonales, las 
revelaciones de un nuevo mundo 

Miguel Littin, cineasta, realizador de La tierra prometida, Las actas de Marusia, Alsino y 
el cóndor y otros films memorables, leyó el presente trabajo en el Semifiario de Dramaturgia 
del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana. 
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"donde encontramos las más hermo- 
sas tierras, los más fértiles valles; el 
paraíso terrenal perdido", y son las 
crónicas de Berna1 Díaz del Castillo, el 
díario de Colón, las cartas de relación 
de Pedro de Valdivia, y es Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, construyendo en ru- 
dos endecasílabos su Araucana: "Chi- 
le, fértil provincia y señalada en la re- 
gión a ntártida famosa. ..". Transfigura- 
do el conquistador, es dependiente, 
sin embargo, de s u  antigua mirada, in- 
capaz de ver sino lo que él quiere, 
incapaz de escuchar sino su espeso 
acento, en contraste con la dulce 
cadencia del indígena, que canta a la 
vida y lamenta a la muerte en 
susurros distintos: "El dolor llena mi 
alma al recordar en donde yo, el 
cantor, vi el sitio florido..."; con 
suerte lamentosa, nos vimos an- 
gustiados. En los caminos yacen 
dardos rotos; los cabellos están 
esparcidos, destechadas están las 
casas, enrojecidos los muros. 

Golpeamos los muros de adobe en 
nuestra ansiedad y nos quedaba por 
herencia una red de agujeros. 

Otro canto de otras resonancias, 
visión de los vencidos, sin embargo, 
que llega hasta nosotros como he- 
rencia transmutada de quien perdió 
el idioma y hubo de ser traducido por 
s u  propio apresor. 

Si Moctezuma ordenó en su impe- 
rio asesinar a todos los que sueñan, 
Cortés, frente a la seducción de 
borrar su pasado y convertirse en 
Dios, encarnación del sueño, abatió 
templos y hombres, borró los nuevos 
dioses, mitologías inéditas: los cegó 
la luz de Tenochtitlán y como ciego 
intentó destruirla y sepultarla, no 
viendo, sin embargo, que era su 
propia y Única posibilidad histórica 
la que enterraba, en siglos de 
incertidumbre, en años de soledad, y 
con él Pizarro y Aguirre y Balboa, 
Almagro y Valdivia, muriendo aho- 
gados en su propia sed de oro, 
vislumbrando apenas la gloria en el 
intento de corresponder a lo que ya 
no eran: sombra sonambulesca de un 
ser ya perdido para siempre: el 
hispano. 

Y de vencedores y vencidos no 
quedó sino la oscuridad, el largo 
tiempo, la colonia, la imposición de 
modelos, herencia de hombres que 
no se vieron sino a sí mismos, y de 
hombres que a la vez se obligaron a 

narrar con los ojos del otro. Se 
esfumó entonces la visión mara- 
vil losa de Anáhuac, enturbián- 
dose de pronto "la región más 
transparente del aire", y surge 
bastarda la exageración, engen- 
drando la retórica que se ins-  
tala para no abandonarnos, y las 
misteriosas resonancias Quechuas, 
Aymarás, Aztecas, Araucanas. son 
sepultadas por el idioma impuesto, y 
aparece el diminutivo, el habla 
pequeñito, la pequeña poesía, la 
literatura a imitación de clásicos: voz 
de esclavo diría Carlos Fuentes, "voz 
del hombre sometido que debió 
aprender la lengua de los amos, rezo 
y confesión, circunloquios abundan- 
tes, y cuando el Señor da la espalda 
con el cuchillo del albur y el alarido 
de la mentada". 

Sin embargo, la utopía mantiene su 
persistente llama y se forja nuestro 
ser en el silencio en siglos, "en 
edades ciegas, siglos estelares", y 
desgarrado y violento surge des- 
mesurado el latinoamericano, y es 
Martí y es Bolívar y es Neruda englo- 
bando en un solo Canto General toda 
la historia, "como una espada en- 
vuelta en meteoros, hundiendo la 
mano turbulenta y dulce en lo más 
genital de lo terrestre"; y es Car- 
pentier que recuenta el total de la 
memoria humana, añadiendo rea- 
lidad a nuestra antigua Maravilla; y 
es el Che que exclama: "Esta gran 
humanidad ha dicho basta"; y es 
Fidel, configurando una revolución en 
llamas distinta a todo lo conocido; y 
es Allende enarbolando nuevamente 
la utopía; y es García Márquez quien 
reescribe con nuevo acento las mil y 
una noches en Cien Años de Soledad; 
y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco 
quienes, en una visión cósmica, 
narran toda la historia de América a 
un solo golpe de ojo, una sola y única 
mirada, mientras afirman, soberbios: 
"Si me cierran la puerta, entraré por 
la ventana, y si me cierran la 
ventana, entraré por el ojo de la 
cerradura". Y es Matta y Wifredo Lam 
los que,, rompiendo todas las formas 
conocidas, nos revelan en trazos 
desmesurados nuestra herencia afri- 
cana; y es Gabriela Mistral quien, 
bíblica, reescribe nuevamente el 
Cantar de los cantares; y es Violeta 
Parra quien maldice desde los más 
alto del cielo y rebrota en el nuevo 
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idioma el lamento de Job. Y es Darío 
quien transforma las reglas de la 
poesía y tiende el puente hacia lo 
un iversa l ;  y es Huidobro y e l  
creacionismo, que no es sino la 
creación dicha con mayúscula; y 
Glauber Rocha quien precipita Ere- 
sentación, desarrollo y desenlace 
para formular en un solo plano de 
múltiples connotaciones un nuevo 
verbo cinematográfico, desechando 
manidas imitaciones del lenguaje, 
convocando el uno a una Única y 
mú l t i p le  c inematograf ía  la t ino-  
americana, y afirmando el otro: "hoy 
por hoy todo cine perfecto es reac- 
cionario"; y es Emilio Fernández 
y Gabriel Figueroa quienes agregan 
cielo, espacio y nubes a nuestro cine; 
y es Rulfo quien, en un solo libro, 
profundiza hasta el fondo del inson- 
dable ser americano. 

Unos y otros nos acercan al 
mundo y nos revelan nuestra univer- 
salidad. 

Sólo en lo desmesurado encuentra 
el latinoamericano el espacio real del 
sueño. 

Sólo en lo desmesurado ha en- 
contrado el arte americano el es- 
pacio real de sus sueños, y son sus 
múltiples voces las que nos convocan 
a desenterrar los templos, a encon- 
trar las huellas de las antiguas ciuda- 
des olvidadas, a recorrer nuestras 
territoriales existencias, a recuperar 
nuestro tiempo en la fusión a fuego 

con la vida, no en la búsqueda vana 
del destino individual, sino del 
encuentro en el destino colectivo, al 
que llamamos revolución, y a sus 
consecuentes formas narrativas. 

Heredero de esta corriente histó- 
rica, nuestro cine, desde Sanjinés 
a Patricio Guzmán, Gutiérrez Alea, 
Fernando Birri, Santiago Alvarez, 
Humberto Solás o Pereira Dos San- 
tos, es aventura constante e impres- 
cindible, desde la luz andina al des- 
lumbrante trópico y a la aventura de 
filmar día a día sin más guión que 
la vida. 

En nuestras sociedades oastoriles 
sólo es posible romper la depen- 
dencia tecnológica a traves de la 
indeoendencia creativa, y quienes 
buscan desesperados a lbsen no 
encontrarán jamás lo que nunca 
hemos tenido; la corriente de centro 
derecha que se insinúa ahora en el 
cine latinoamericano no es sino la 
aceptación derrotista y derrotada 
de la imitación a fórmulas per- 
fectamente orobadas de taquilla, 
camino cerrado, negación de la 
estética de nuestra verdadera posibi- 
lidad de historia y de lenguaje. 

Si en un tiempo lo latinoamericano 
fue la visión transfigurada de lo 
hispano, hoy lo universal es también 
la visión desmesurada del latino- ' 

americano. 
El Único espacio real de nuestros 

sueños. 
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textos 

El sueño 

PATRICIO MANNS 

Estando todavía pequeño, tenía la costumbre de soñar. Y como no 
tenía memoria propia, soñaba utilizando involuntariamente mi 
memoria genética. Sin memoria no hay sueños. El sueño y toda su 
aparente imaginería no son otra cosa que recuerdos muy precisos 
que la gente almacena en puntos específicos del cerebro y que se 
guardan allí para siempre. Para siempre significa que, si procreamos 
una buena parte de nuestra memoria será transmitida hacia la 
generación futura. Pero uno sueña sólo en dirección del pasado. El 
sueño hacia el futuro es premonición, y puede o no puede ser exacto 
o aproximativo, pero el sueño hacia el pasado es enteramente 
preciso y tajantemente verdadero. Cada noche, cinco, seis o siete 
veces, volvemos al pasado reproduciendo acontecimientos vividos. 
Como ya sabemos, un sueño sobreviene cuando el curso de nuestros 
pensamientos (siempre debe pluralizarse en relación a ellos) cesa de 
avanzar en varias direcciones simultáneas para concentrarse en un 
solo camino. Aquí termina la pluralidad del funcionamiento mental 
y surgen los sueños. Los sueños suelen ser cinco cada noche; 
también pueden ser siete y aún más. La duración de los sueños no es 
calculable, pero varía de un segundo a veinte minutos en cada uno. 
Un sueño es capaz de vencer el discurso del tiempo. Si alguien 
duerme, por ejemplo, y yo golpeo en su antebrazo derecho con un 

Patricio Manns es músico, cantante, poeta y novelista, autor de una decenade libros 
(De noche sobre el rastro, üuenas noches íos pastores. Actas de Marusia, Violeta Parra: 
/a guitarra indócil, y otros títulos). “El sueño” es un capítulo de su novela inédita El 
aura de Kirlian. que debe publicarse este año en España. 
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objeto frío, y un tanto violentamente, aquello no  duraría más de u n  
segundo. No obstante, ese alguien podría soñar a partir de ese golpe 
toda una historia y la soñaría desde atrás, distorsionando el fluir del 
tiempo. Y despertaría traumatizado contándome tal vez el cuento 
siguiente, sin percatarse que fue mi golpe el que ha sugerido toda la 
historia y que toda la historia, que pensada ocuparía su mente por 
io menos durante veinte minutos, ha necesitado para establecerse 
nada más que un segundo, el segundo tardado en abrir los 
párpados. 

«Estaba en la Plaza del Mercado -me diría-. Había un día de 
sol espléndido. Los borricos convergían en tropel sobre el recinto y 
los frutos se arracimaban y se apiramidaban. Yo marchaba ai azar, 
contemplando los gritos y escuchando los movimientos del gentío. 
Después tuve sed, una sed musculosa, gerundia; busqué una moneda 
en mi bolsillo y sólo encontré un hueco germinando. Los frutos me 
llamaban atroces, relucientes, goteando su fresca incitación delei- 
tosa en mis orejas pardas. Como desconocía el lugar y nunca antes 
había pisado esa plaza, ni probablemente ese país, y por lo ranto no 
encontraría la amiga comprensión de nadie para saciarme, cogí una 
naranja y huí como un conejo, sujetando, tenaz, mis pantalones. 
Los gritos del tendero me cazaron en la otra orilla, cuando 
aprestaba a zambullir mi huida entre las sombras de una callejuela 
vacía. Fui conducido a una celda en una de cuyas paredes alguien 
había escrito con el dedo y con su sangre: <<Ayer mataron a 
Salvador Allende. Mañana será probablemente a ti. No hay 
espectadores en la vida”. Arrojado al suelo, agotado, sin mi 
naranja, me volví a dormir ai interior del primer sueño. Y soñé que 
tenía un tronco sobre la pierna derecha. Desesperado y caliente, 
quise quitármelo de encima: no pude. Luego hice esfuerzos 
denodados para despertar. AI abrir los ojos, encontré sentado en la 
penumbra de la celda otro ladrón. Supe instantáneamente que era 
ladrón porque la faltaba la mano izquierda. “Qué terrible -le dije, 
para congraciarme- tengo la impresión de que se me durmió un 
pie”. “A juzgar por el olor, creo más bien que se te murió”, repuso. 
“Es que he tenido grandes dificultades para encontrar agua estos 
últimos meses”, expliqué, a modo de excusa. En algún momento me 
recogieron y fui juzgado y condenado. Yo sabía que perdería medio 
brazo en la aventura a causa de la sed. “Cortadme el brazo iz- 
quierdo -les pedí-, pues soy diestro”. Pero el juez se obstinó y 
recomendó al verdugo cercenarme el brazo derecho. Cuando el tipo 
alzó el hacha y descargó el golpe, abrí los ojos y te vi parado junto a 
mi cama.». 

En verdad, toda esha historia fue concebida a partir del golpe, 
porque es imposible que la mente funcione de otro modo, Lo 
opuesto lindaría con una cronología asombrosa: sería necesario que 
el sueño hubiese comenzado diecinueve minutos y cincuenta y nueve 
segundos antes y que yo, de pie junto a su lecho, pudiese ver 
simultáneamente el sueño suyo para descargar mi golpe al mismo 
tiempo, y siguiendo la misma trayectoria y la misma velocidad y con 
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el mismo brillo que el hacha del verdugo para hacerle saltar la 
misma sangre. 

El sueño es también capaz de otras hazañas. Si yo pongo un 
finísimo electrodo, muchas veces delgado como un cabello, en un 
punto preciso de un cerebro que duerme, en un lugar que 
llamaríamos “el centro del sueño”, aquel ser podría cantar en voz 
alta una canción, incluso una canción muy vieja, pero muy, muy 
rara vez una canción no compuesta todavía. Si en la mitad de la 
canción yo retirara el electrodo, la voz dejaría de cantar. Si yo 
volviese a poner el electrodo en el mismo punto, la canción reco- 
menzaría, pero no en el punto en que quedó interrumpida, sino 
desde el comienzo, como si esa memoria, al detenerse la canción, la 
hubiese enrollado hacia atrás, como una bobina que nos aprestamos 
a utilizar de nuevo. 

Estando, pues, pequeño todavía en Moob Nwot, yo tenía la 
fregada costumbre de soñar. Naturalmente, fruto de mi memoria 
genética, soñaba a menudo con la caída de la Luna. En la tradición 
de los soñadores, la caída de la Luna es inevitable y todo un punto 
de referencia. En general, este sueño reproduce un acontecimiento 
que tuvo lugar millones de años antes y fue observado por mi 
antepasado que sobrevivió. Sobrevivió y, a su vez, se perpetuó, y su 
perpetuidad sobrevivió a su vez. Si esta perpetuidad hubiese sido 
interrumpida, el sueño no tendría ninguna vocación de reproduc- 
ción porque habría sido borrado de mi sangre, y, por lo demás, yo 
tampoco habría soñado, pues no estaría aquí, sino en el punto de la 
interrupción de mi génesis. El sueño aquel es vasto, es inconmen- 
surable, pues trata de la colisión de dos mundos que los omnólogos 
califican como la “caída de la Luna”. La Tierra ha tenido, a lo largo 
de toda su existencia, cuatro Lunas. Todas ellas han sido sucesivas y 
todas ellas han caído, excepto la que flota sobre Moob Nwot y que 
vengo de reencontrar. Esta es la cuarta. Pero en mi sueño de niño 
todavía yo recordaba la caída de la tercera Luna. ProbabIemente, se 
trata del sueño más prolongado que tolere el centro de los sueños, 
porque mi antepasado, royendo tal vez el fémur de un enemigo 
muerto o arrastrando su desvalida pareja por los cabellos a fin de 
fornicar en el fango, contempló incrédulo el crecimiento de la Luna 
y el desarrollo de su color, avecindando la sangre o la naranja 
robada en la Plaza del Mercado. Pero no se asustó en un comienzo; 
se asustó cuando la Luna ocupó la mitad del cielo y ya ninguna 
estrella resultaba visible. Y en el inmediato subsiguiente no 
recordaría nada sino un durable fragor y la obscuridad que siguió 
después. Esa visión pasó a su progenie. Su progenie la atesoró a su 
vez en la memoria (que no tiene nada de frágil) y la cedió, por 
turno, a su propia progenie. Eso, igual, durante millones de años, 
hasta que yo, pequeña espiroqueta de Moob Nwot, fui fecundado en 
una probeta y crecí y soñé otra vez la caída de la Luna. Soñaba 
también con grandes animales peludos, con caballos ai galope, con 
puñales, con trapecios, con tragadores de fuego, con peces que 
nadaban a mi lado, en una fresca hondura, mirándome desde su 
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asombro global, con escamosa destreza; soñaba con un país verde y 
luego con otro país'verde, ccm'una pluma abigarrada, con una 
ciudad de piedra, con una-Columna roída por el tiempo, con un 
charco de sangre, con una aguja, con un arado, con otro país que 
tenía un color dorado y movedizo, con un faro abandonado entre 
altas olas procaces, llenas de sal y furia, de plancton y de agallas. 
Crecía y contemplaba mis dibujos, modificaba esa memoria antigua 
sustituyéndola por esta otra memoria más reciente, más inmediata. 
Crecía e identificaba uno a uno los viejos objetos de mis sueños, 
salvo uno, a saber: 

Ejerciendo su pie la jefatura de la hierba pasmosa, escribiendo 
con su breve pie una caligrafía verde; sucediendo a su pie y 
remontando el aire, una suave mortaja sin rencores; esparciendo 
cabellos renegridos que el viento conmovía hasta hacerme gemir, la 
silueta ocupaba mi sueño y venía hacia mí. Mi corazón de 
espiroqueta huérfana le tendía las manos miserables, las manos 
sedientas de naranjas, las manos cortadas noche a noche por la 
impropiedad de su contacto. Durante ciertos sueños, su rostro 
parecía hacerse preciso, pero no correspondía en absoluto a un 
rostro que yo reconociera. Además, mi sangre saltaba de verdad en 
el sueño y despertaba transido, no de pavor, sino de falta; no de 
angustia, sino de carencia; no de soledad, sino de revuelo. Después 
comprendí que no era yo que conocía ese secreto, sino mi memoria 
anterior. Y comprendí que mi memoria anterior era incapaz de 
revelarlo entero. 

Por eso, cuando los perros ladraron, cuando la voz voluntariosa 
los acalló en un inglés procaz, cuando mi sangre se encabritó del 
mismo modo que en el pozo del sueño, yo comprendí instantánea- 
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CARLOS DECAP 

bajo un mismo cielo 
1 
aquí bajo un mismo cielo 
la vida parece haberse detenido hace mucho tiempo. 
las mismas lavanderas lavan las mismas ropas 
en los colectivos de siempre. 
bajo un mismo cielo en blanco y negro 
los niños juegan a ser los hombres que son 
bajo ese mismo cielo en blanco y negro. 
aquí nada nuevo anuncia ese sol 
que se cuartea los cuerpos de la mujeres: 
sólo dice que es hora de colgar, otra vez, 
los sueños de siempre. 

2 
estamos rodeados de fantasmas 
que nos hablan bajo desde abajo 
para recordarnos lo que ya no vemos: 
los recuerdos colectivos escondidos 
bajo un mismo cielo. 

3 
el mundo -tu mundo- 
se desmorona imperceptiblemente 
bajo nuestros pies cansados de andar 
y desandar este polvorín lotino en busca 
de alguna seña que diga que todavía la vida 
que todavía esperanza que todavía mañana. 

la casa del horror 
ahí se llega sin saber cómo 
y con los ojos tapados por el dolor. 

Carlos Decap. N .  1958, Mulchén. Estudios de español en la Universidad de 
Concepción. Co-editor de la revista Posdata. Inéditos: Asunto de ojos y una Antología 
de la poesía social chilena viva. 
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espejismo 
yo estaba sentado ahí en la ribera del biobío 
cuando los vi pasar como si nada 
delante de mis propios ojos. 
aunque había neblina 
se veían como veleros 
los cuerpos por el río. 

El pronóstico del tiempo 
Encendió la radio para escuchar el pronóstico del tiempo. 
Doña Inés le dijo que sí, que saliera con su paraguas nuevo 
y su impermeable blanco y, de pasada, que tuviera cuidado 
en las esquinas porque podría encontrarse de sopetón 
con la muerte. 

Para todo espectador 
Las cortinas se abren 
Columbia Picture Corporations Presents 
Y nuestra propia película por segundos 
Es u n  ojo oscuro mirando de reojo 
A nuestras vecinas de fila 
Las cortinas se cierran 
Y por de pronto tropezamos 
Con la vida. 

Conde de Lautréamont 
Escucho Angie de los Rolling Stones 
con cierto dejo de tristeza. 
Tenía razón el Conde de Lautréamont 
ai decir que la poesía personal 
había pasado de moda. 

el golpe de gracia 
la noche puede durar y durará todavía 
el alba es oficio de sobrevivientes 
tendrán que volar más plumas de este país 
para que el sol sea una cuestión de todos. 
por mientras seguiremos reptando en la 
oscuridad a la espera del momento adecuado 
para dar el golpe de gracia. 
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CI a u u r  que represcrita ia wrrieuia ue ia muerre 
es un cuerpo en fuga: 
floraciones de rojo vivo empapi 
los vértices humedecidos, las tosc 
peldaños: como si el pasadizo ! 

como si la humedad hiciera ortjalllba 
El actor que representa la comedia de la muerte 
es un cuerpo en fuga: 
ya no cruje el fuego, ya nadie grita en las calles. 
La calle late como un rescoldo, pero son las luces 
semáforos, el neón rojo del Tropicana. 
El actor que representa la comedia de la 

L v I I J L I  uLLIv '11. 

de los 

es un cuerpo en fuga. 
Son las 12 p.m. 
El actor que representa la comedia de la mu--.. 
tiembla de imaginación bajo el dintel auemado del Hotel King. 
La lluvia desenfoca el cue1 
comedia de la muerte. 
Las gotas de lluvia se adh 
haciendo irreal la imagen 
del actor que representa la 
La calle vacía es un desiei 
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A la hora en que las palomas picotean el cemento 
y luego miran hacia un cielo de plomo. 
A la hora en que todos jugamos a vivir una tarde más: 
una tarde sin bri!lo. 
A la hora de los calculados encuentros bajo los tilos 
de nuestra Plaza de Armas: La Plaza Independencia. 
A esa hora tan nuestra y tuya. Tan de todos ahora y para siempre. 

Ahogado en kerosén y fuego, en humo, en kerosén, en fuego: 
envuelto en llamas, amargo, sumiéndote en un horno de aire 
ardiente, tan personal, flamígero, tan tuyo, tan singular en la ciudad 
a estas horas: corres bajo las hojas que caen calcinadas, bajos los 
tilos estupefactos, caen las hojas sobre los que huyen al grito, mien- 
tras tú te vas quemando, calcinando, resecándote la piel a un fuego 
veloz que reseca piel y hueso: tu piel que ya crepita en nuestras 
bondadosas conciencias: miramos y contemplamos, miramos sólo el 
fuego, el humo negro de tu cuerpo caído, calcinado para siempre en 
el cemento. 

Entonces despertamos en medio de la tarde de plomo 
sorprendidos por la lluvia de cenizas. 
La caliente ceniza sobre nuestra piel. 
La lluvia calcinada sobre los pálidos transeúntes. 
Sentimos su calor, su aspereza: la reseca lluvia caliente: las brasas de 

La ceniza de la tarde cayendo (su quemante sabor) sobre los pálidos 
[tilos. 

Y mientras intentamos huir de su peso salobre 
alcanzamos a divisar una paloma que cae -aturdida- y con las 
alas chamuscadas 
desde la pálida Cruz de la Redención. 

[polvo. 

Concepción, noviembre 1983 

Alguien vendrá.. . 
Alguien vendrá después de mí 
a conquistar las calles de este pueblo, 
alguien que yace oculto en la exclusividad de mi sangre, 
cercano como un temor, 
extendido como una hoja. 

Ed~pardo .lirn&ez. N. 1943. Profesor de Español por la Universidad de Concep- 
ción. Fue uno de los miembros fundadores del grupo “Arúspice”. Publicaciones en 
revistas. Prepara la publicación de su primer libro. ’ 
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Alguien vendrá después de mí ... 
Porque yo nada he sido ... 
Sólo un poco de aire ... 
Sólo un poco de sueño ... 
Unas cuantas voces multiplicadas hacia adentro. 

Alguien vendrá después de mí 
A raminar rnn n a c n  mar CPoiirn. 
1 > " I A I 1 1 1 1 1 I A L  ""Ll yuuv ll'U" " ' b U A . 2 .  

Reirá con una amplia sonrisa 
y su canto será hondo como un árbol. 

Vendrá a decir lo que yo no he dicho; 
a golpear las puertas ausentes de mi mano; 
a amar lo que yo no he amado. 

Vendrá a llenar con un gran grito 
Este imperdonable ahogo. 

Toque de queda 
(Ien tísim o) 

Ahora sólo el viento recorre las calles, 
los rincones. 
ahora sólo intentan desplazarse los sucios papeles 
el polvo en las sucias aceras, 
las hojas detenidas, muertas, en las negras calzadas. 
Ahora nadie osa aventurarse. Nadie, sino el viento 
que golpea los árboles. 
Ahora nadie espera a nadie. 
Nadie habla a nadie. 
Ahora. 
Ahora solos, tú y yo, adentro 
adentro de nosotros 
recordando los viejos rincones, 
los tarros vacíos de basura repartida, los sucios papeles. 
Ahora nadie sino nadie camina por las calles. 
Ahora sólo flota el polvo 
el polvo de la noche. 
Y nosotros, adentro, solos 
esperando, esperando, esperando 
esperando 
que la aurora nos limpie 
nos lave con su manto de virgen. 
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JUAN PABLO RIVEROS 

En la carcajada maravillosa de la tarde, 
cuando el viento juega con los niños en las calles 
y la noche aproxima su joyería y su avaricia, 
te descubrí oculta en la polvareda violeta 
de la aurora. 

He conducido mi rebaño por toda la península. 
Miramos con ansia a la gente y continuamos viaje por estos canales 
extranjeros. 

Una oveja intentó abandonarnos pero un ladrido profundo la 
hizo retornar llena de mundo. Otra tecleó la palabra tristeza junto a 
una iglesia verde que tosió de frío. 

Sin querer caí en una fosa nevada que muchos construimos pero 
el piño casi sin conciencia me lanzó su balido. Una alfombra de 
estrellas protagonizó los silbos más suaves de la ruta polar. 









crónica 

Ejercicio del regreso 
1 

Héctor Orrego Matte 
SUFRIR Y GOZAR A CHILE 

AI volver a Chile después de once 
años de exilio, amigos y colegas me 
solicitaron que pusiera por escrito mis 
impresiones sobre la vuelta a mi  tie- 
rra. Estuve en Chile dos meses, julio y 
agosto de 1984. Cuando me pidieron 
que escribiera este artículo, a fines de 
julio, era tal la confusión en mi espíri- 
tu que me pareció imposible escribir 
algo coherente dentro del plazo solici- 
tado, y, sobre todo, mientras estaba 
viviendo la experiencia de enfrentar- 
me con Chile y con mi  pasado. Lo pos- 
tergué, dije que lo entregaría en sep- 
tiemhre; en ese momento no esperaba 
que, a.mi vuelta a Toronto, donde vivo, 
se desataría en mí una tormenta espi- 
ritual mucho más grande que la que 
sufrí mientras estaba de visita en Chi- 
le. Sólo ahora, después de más de un  
mes en Canadá, encuentro la relativa 
tranquilidad para sentarme y tratar de 
no defraudar a mis amigos. En el in- 
tentanto, en Toronto, los verdes árbo- 
les del verano se han tornado primero 
rojos y luego han ido perdiendo sus 
hojas; días con viento frío anticipan 
un nuevo invierno nórdico, la larga 
estación de nieve. Mientras miro por 
mi ventana, pienso en los almendros 
en flor, en los aromos perfumados, los 
verdes cerros, los cactus en flor de Isla 
Negra, todo eso que dejé atrás, en 
agosto, el invierno de mi Chile. 

He decidido escribir esto basándo- 
me en una carta que contesté a un  
amigo que me felicitaba por haber 
visto mi  nombre en la famosa lista de 

1983 (la que permitía la entrada). Mi 
carta expresa las reacciones que ex- 
perimenté al saber que podía volver, lo 
que sentí antes de ver de nuevo a mi  
país. 

Como soy un hombre que se ha de- 
dicado a la ciencia, es posible que 
haya quienes esperen de mí un juicio 
"científico" del exilio y del Chile que 
vi. Los defraudaré; lo que sentí lo 
puedo describir sólo en términos emo- 
cionales. Por lo demás, las emociones 
son una parte tan integral de la reali- 
dad como las descripciones "objeti- 
vas" En ciertas circunstancias, estas 
últimas, por su seco. "cientifismo" 
conducen a una deshumanización tal 
de los hechos que pretendendescribir, 
que resultan una caricatura de la 
forma como ellos fueron percibidos 
por la persona. Para mí el exilio, como 
cualquier otra tragedia, como el dolor, 
el placer, el amor, la pena y la alegría, 
es sobre todo una experiencia 
emocional. E l  exilio yo lo siento, no lo 
analizo. 

Mi primera reacción al saber que se 
me otorgaba el permiso para volver a 
mi  país es probablemente difícil de 
comprender para quienes no han es- 
tad0 sometidos a lo que el exilio signi- 
fica. Marshall McLuhan dijo: "Si un  
pez pudiera hablar, lo Último que iden- 
tificaría como parte de su ambiente 
sería el agua". La historia del exilio es 
en esencia la pérdida de lo que se da 
por descontado, lo inamovible. Para 
alguien que, sabiéndose inocente, ha 

El autor es médico e investigador. Trabaja como profesor de Medicina, Patología y Fisio- 
logía en la Universidad de Toronto, Canadá. 
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recibido un monstruoso castigo, el 
"indulto" después de diez años, no 
produce precisamente agradecimien- 
to. Además, resulta difícil agradecer 
cuando gran parte del daño al que se 
nos sometió tan arbitrariamente es ya 
irreversible. 

¿Qué pasa durante diez años de exi- 
lio? Para entender esta situación es 
bueno pensar que el ser humano nace 
incompleto; la etapa final de su creci- 
miento no está sólo determinada por 
su pasado biológico, por su herencia 
genética. El ser humano se completa 
con un tipo extrabiológico de herencia, 
dado por el medio ambiente, su tradi- 
ción cultural y social. Soy un producto, 
el resumen de todos los chilenos, 
españoles y tantos otros que contribu- 
yeron al medio donde viví cuarenta y 
nueve años de mi vida. M i  visión del 
futuro es también el resumen de la 
perspectiva de una cultura, y, por 
tanto, también resume las perspecti- 
vas de todos los chilenos. En un mo- 
mento dado del presente, cada ser 
humano es la expresión de un pasado 
y de un futuro compartido por muchos. 
Todo eso, que trasciende con mucho 
los límites de mi cuerpo, resulta que 
soy yo, mi ser completo, este conglo- 
merado de elementos es tan integral a 
mí, como es integral el agua al pez. En 
esa percepción reside, por lo menos 
para mí, el meollo del problema del 
exilio, su increíble malignidad y la ra- 
zón por la cual su injusta aplicación 
debiera agobiar para siempre las con- 
ciencias de quienes fueron responsa- 
bles de esta situación. 

El primer período del exilio es una 
pesadilla, se hacen esfuerzos para 
intelectualizar la inexorable realidad 
de haber sido violentamente arranca- 
do de sus raíces. Toma tiempo interio- 
rizar este concepto de la realidad de 
la pérdida de nuestro hábitat. Durante 
el período inicial, cuando se sueña, en 
los sueños se está en Chile; cuesta 
despertar a la nueva realidad. Se cree 
que va a ocurrir un milagro, que en 
pocos meses el error se corregirá, que 
las cosas que parecen imposibles son 
en realidad posibles. Se cree que se 
está viviendo una transitoria ilusión. 

Luego viene la necesidad de adap- 
tarse a otra cultura, a otra historia, a 
ntro Ain-1 1 ntrn.2 Clirn1E \I "liE!AiPE 

Una vez en el extranjero es difícil 
aceptar una vida marginados del am- 
biente, encerrados en ghettos, o resig- 
narse a ser meros espectadores de la 
sociedad que nos rodea. Pero es exac- 
tamente eso lo que ocurre al comienzo 
del exilio: uno se siente un extraño, un 
ser solitario, incomprendido, que vive 
en un estado de permanente presente, 
cargado con un pasado que no calza 
con el de la sociedad en que se va a 
vivir, que se enfrenta al mundocon un 
código de señales que ya no funciona 
para una integración a la comunidad. 
En este vacío no hay posibilidad de 
formular un futuro coherente. Yo Ile- 
vaba veinte años enseñando a varias 
generaciones de estudiantes de medi- 
cina, eran veinte años de diario inter- 
cambio con los jóvenes de mi  patria. 
Recuerdo mi sorpresa cuando comen- 
cé a enseñar en la Universidad de To- 
ronto y constaté que había perdido mi 
fácil comunicación con la juventud. 
Estos muchachos tenían una visión 
del mundo completamente diferente 
de la que existía en Chile. Fue un 
enorme esfuerzo llegar a entenderlos 
y poder comunicarme con ellos en la 
forma a la que ellos estaban acostum- 
brados. 

Hay que adaptarse a este nuevo 
mundo si se quiere sobrevivir en con- 
diciones de salud mental. Por supues- 
to que la adaptación, salvo en los más 
jóvenes, es siempre postiza, nunca es 
completa. Siempre en el fondo se está 
desesperadamente tratando de amar 
a lo que no se ama, de interesarse por 
lo que no nos interesa. Es por este 
fundamental intento de adaptación 
que cuando nuestros nombres apare- 
cen en estas listas, cuándo la imposi- 
bilidad del regreso se hace menos 
evidente, la fuerza esencial para la 
adaptación también se debilita. Esta 
confrontación con el nuevo dilema, 
con la posibilidad de un nuevo cambio 
en las vidas, trae problemas y compli- 
caciones emocionales. La dura y difícil 
armazón de aparente normalidad 
construída durante tantos años en los 
cuales no había otra alternativa, tiem- 
bla. Hay quienes son invadidos por el 
pánico, por la confusión de verse re- 
trocediendo a los terribles años inicia- 
les. Otros evaden el tema, prefieren 
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Que debemos pasar a pertenecer a un 
mundo extraño que de ahora en ade- 
lante pasará a ser nuestro mundo. 
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tiva no existe, suprimir Chile del futu- 
ro, no agitar más el débil edificio que 



tan difícilmente han construído. 
Ambas actividades son comprensi- 
bles. No hay que olvidar que, como 
decía Thoreau, estamos hablando de 
seres humanos que "viven vidas de 
callada desesperación". 

Por todo lo dicho, es claro que, a 
pesar de la inmensa gratitud que 
siento hacia Canadá, a pesar de la ge- 
nerosidad extraordinaria que este 
gran país tuvo hacia mí y mi familia, a 
pesar de que han sido muchos los 
buenos momentos que en estos largos 
años hemos vivido en este país, nunca 
podré sentir por Canadá lo que siento 
por Chile. La verdad es que ningún 
otro país puede pasar a ser parte de mi  
existencia, o de mi  yo, por lo menos en 
forma determinante, como lo es Chile, 
el país donde aprendí a vivir, a relacio- 
narme, a mirar al mundo; nunca podré 
interesarme por la prestigiosa Univer- 
sidad de Toronto (que me ha dado 
muchos más honores y reconocimien- 
tos que la Universidad de Chile), con 
su bello "campus", su amable gente, 
los problemas del sobredesarrollo, su 
millonario presupuesto, la superefi- 
ciencia y su prístina limpieza, como 
me interesaba por nuestra desvenci- 
jada Universidad de Chile, la Universi- 
dad de mi  padre y de toda mi familia, 
la Universidad donde yo me eduqué, 
donde compartí m i  juventud y mi  ma- 
durez con amigos de toda la vida. 
Cuán incomparablemente más grande 
era el desafío y, por tanto, el estímulo 
en Chile. Qué inmensa era la felicidad 
cuando se podían lograr pequeños 
avances A todo eso hube de decirle 
un  definitivo e irrevocable adiós. 

Con el tiempo otras cosas pasan y 
se abren otras dimensiones del exilio, 
la del daño que significa para otras 
generaciones, la de nuestros padres y 
otros familiares que quedan separa- 
dos y a veces solos en su vejez, y la de 
los hijos y los nietos. Con estos Últi- 
mos se va generando el irreparable 
conflicto entre nosotros, ya viejos 
para adaptarnos completamente al 
nuevo país, y ellos, los que por haber 
llegado muy jóvenes, ya no podrán 
adaptarse a Chile en el caso de un 
retorno. Como decía, con el tiempo, 
crecen los hijos, se casan, vienen los 
nietos. Para ellos Canadá es compren- 
sible, es su tierra. Tres de mis cuatro 
nietos ni  siquiera hablan castellano. 
Para ellos Chile no significa nada. 
Más aún, eventualmente, sacarlos de 

aquí pasa a ser para ellos una conde- 
na al exilio. El peso de eso es agobia- 
dor para mí. 

Soy también consciente de que ha- 
ber sido exiliado, haber tenido un 
pasaporte con una "L", podría algún 
día ser un  motivo de orgullo para míy, 
tal vez, para mis descendientes. Ello 
va a ser una prueba irrefutable de que 
en esta época de la historia de Chile 
estuve entre los perseguidos y no en- 
tre los perseguidores. Entiendo que 
éticamente, es más honroso haber 
estado del lado de los torturados, que 
en el de los torturadores; en el de los 
débiles, pobres y desamparados, que 
en el de los ricos, los insaciables y 
los guerreros. Pero también cornpren- 
do que es poco probable que alcance- 
mos a paladear el happy ending. Tener 
una posición éticamente respetable es 
un  consuelo muy relativo en el mundo 
actual. Vivimos un  momento de la his- 
toria donde la suerte del planeta está 
en manos de líderes militares y políti- 
cos poseídos de "misiones supre- 
mas", tales como la de "salvar a la 
civilización occidental", lo que los lleva 
a construir los elementos nucleares, 
químicos y bacteriológicos que pue- 
den llevar a la destrucción de toda la 
humanidad. Esto es una realidad de 
una vigencia extraordinaria para al- 
guien que vive en una ciudad que 
posiblemente sea blanco de misiles 
nucleares. El  hecho de que esta ini- 
maginable, aunque por desgracia muy 
pensable, destrucción pueda sobreve- 
nir con la idea de defender a la civili- 
zación occidental es, si no fuera tan 
trágico, casi risible. Civilización presu- 
pone, en este concepto, sociedades en 
las que sus energías y sus esfuerzos 
van dirigidos hacia el progreso de las 
artes, la ciencia y la creatividad, con 
la meta de elevar la condición del ser 
humano. Con este concepto, la "civili- 
zación occidental", tan violenta, como 
irracionalmente defendida por líderes 
que contradicen sus más esenciales 
principios, no es más que una espe- 
ranza o un sueño que todavía espera 
llegar a ser una realidad. Una vez un  
periodista le preguntó a M. Gandhi: 
"¿Qué piensa usted de la civilización 
de Occidente?" Gandhi respondió: 
"Pienso que sería una muy buena 
idea". 

Cuando recibí la noticia de que se 
me permitía regresar, me confronté 
con la posibilidad que el Chile que 

179 



añoraba, el de mis nostalgias, corres- 
pondiera a una imagen detenida en mi 
mente desde hacía diez años, a un  
país obsoleto, una ilusión romántica 
del pasado, un  fantasma ya sin vigen- 
cia. ¿Con qué me encontraría al volver 
después de estos años tan dramáti- 
cos? M i  Chile era tan rico intelectual- 
mente, aquel país que, considerando 
cuán relativa es esta terminología en 
el mundo actual, nos daba la posibili- 
dad de sentirnos más libres que en la 
mayoría de los otros países del mun- 
do El  Chile de mis recuerdos era 
aquel país de la discusión, de los ex- 
perimentos sociales, académicos y de 
toda índole, un rico caldo de cultivo 
humano, lleno de desafíos intelectua- 
les. Tal vez ingenuamente, porque 
como es obvio, las fuerzas que lleva- 
ron al país a lo que pasó estaban vi- 
gentes y presentes en esos días, yo 
vislumbraba en Chile la posibilidad de 
llegar a realizar alguna vez lo que con- 
sidero el principio cardinal de una de- 
mocracia. Es decir, un sistema donde 
la gran prioridad es la solución de los 
problemas que afectan a los intereses 
de todos los ciudadanos y no sólo los 
que afectan a instituciones o grupos 
aislados. Fue en ese Chile, con todos 
sus problemas, sus errores, sus 
mezquindades y tragedias, en el que 
me tocó educarme; allí crecíy maduré, 
sintiendo que esos estímulos eran la 
sal y el agua de la vida. 

En buenas cuentas, temí que mi  
nostalgia de la patria fuese una nos- 
talgia equivocada, la de la juventud 
perdida, de las cosas no recuperables, 
ya extraviadas en el pasado. Debe 
considerarse que cuando se ha estado 
afuera, la persona se ha marginado de 
los mecanismos sutiles de adaptación 
a una dictadura, a la arbitrariedad co- 
mo sistema. Para nosotros, el tiempo 
chileno se detuvo, estamos fijos en el 
período anterior a la partida. Hay ren- 
cores, imágenes y situaciones que, 
por esta detención del tiempo, persis- 
ten en nosotros, mientras que los que 
permanecieron en Chile ya sanamen- 
te las han olvidado. Todo podría resul- 
tar ser bien incomprensible después 
de este escape del transcurrir de la 
historia. Además, volver a Chile, inevi- 
tablemente, traería otra vez a mi  mente 
los momentos horrendos del golpe, 
esos días en que por primera vez en 
mi  vida me vi confrontado con la bru- 
talidad absoluta, donde perdí mi  con- 

fianza en el hombre. Volvieron a mi  
memoria mis amigos muertos o de- 
saparecidos, el día en que se invadió 
mi casa, y yo tuve que atravesar los 
jardines de mi  hospital, como un delin- 
cuente, con las manos en alto y con 
una metralleta en la espalda. 

Por ello, cuando le escribí a mi buen 
amigo, como un extranjero en Canadá, 
lo hacía temiendo que también sería 
un  extranjero en el Chile de los Últi- 
moS diez años. Paradojalmente, pare- 
ciera que tengo más cabida en Cana- 
dá, donde se me acepta generosa- 
mente como soy y como pienso, que 
en el Chile actual, donde pensar como 
pienso podría constituír un  permanen- 
te riesgo. 

El  ver mi  nombre en aquella lista, 
saberme "perdonado" de haber 
respetado las leyes de mi  país, medió, 
por un  lado, la alegre esperanza de ver 
nuevamente a familiares y a tantos 
amigos queridos. Era atractivo yemo- 
cionalmente extraordinario, pero no 
euforizante; además. no me devolvía a 
mi Chile, a mi  lugar en este mundo, 
eso se había perdido irremediable- 
mente en el torbellino de estos Últi- 
mos años. 

Hasta aquí la carta de antes de mi  
viaje a Chile. Seguir con la vuelta a 
Chile, cómo vi a mi  patria, sería inter- 
minable. Sería ridículo describir la 
dictadura a quienes la viven, hacer 
notar la obscena presencia de las ar- 
mas, instrumentos creados para la 
muerte y la destrucción, la suprema 
pornografía, a quienes las ven diaria- 
mente. No obstante, todo eso que vi y 
sentí, ese no es el recuerdo que guar- 
do de Chile. Esta vez otras cosas se 
sobrepusieron al drama, la imagen 
que ahora tengo de mi  país es la de su 
admirable gente, tan cálida, tan hospi- 
talaria y valiente; me queda la admira- 
ción y el profundo respeto hacia tan- 
tos, la alegría de constatar la extraor- 
dinaria calidad de la amistad de mis 
amigos. Pasé días extraordinarios. 
Desde el momento en que me bajé del 
avión y me enfrenté con el indiferente 
y frío funcionario de la policía interna- 
cional, me sentí completo, todo se me 
hizo comprensible, había recuperado 
mi personalidad de chileno. Qué pla- 
cer más inefable que dar seminarios 
en mi  idioma, ver a mis amigos, a 
varios de mis maestros entre los que 
me oían; había olvidado la increíble 
sensación de comunicación que se ex- 
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perimenta cuando se habla con su 
propia gente. Con qué deleite gocé mi  
Chile, sus paisajes, los rincones de 
Santiago, Valparaíso, las rocas y el 
mar de Isla Negra, la increíble cordille- 
ra. ¡Todo tan comprensible, tan mío! 

Volví a Toronto con el alma encogi- 
da rlo nncitainia hAn h2 rnctarln miichn 

Termino este testimonio, 
como prometí, mirando a tri 
ventana torontiana cómo 11 
pierden sus hojas en el L 
traerá las nieves, y pensar 
aromos y almendros florido: 
por allá, en el agosto chi1 
antnc dn IR Iinnarla dn la r 
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emocional 
svés de mi 
OS árboles 
tiento que 
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Pía Rajevid 

EL LARGO VIAJE 
DE SEIS "GLOBOS-SONDA" 

"Hay que aceptar que vengan los exiliados, dicen ... ¿Cómo es 
posible? Ahora tengo unos fulanos allá en Colombia y llegan las 
presiones. ¡NO, SEÑORES!" 

(Pinochet, en mensaje improvisado a integrantes del Club 
Arturo Prat, octubre de 1984.) 

Esta es la historia de los "Globos-son- Jorge Arrate, Jaime Gazmuri, Luis 
da". Ejercicio de retorno que bien Guastavino, Edgardo Condeza, Eduar- 
merece unas líneas de reflexión, do Rojas y José Vargas cogieron un 
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tura emprendida por seis exiliados Santiago de Chile. Momentos antes 
políticos, que en el mes de septiembre de dirigirse al aeropuerto de Ezeiza, 
intentaron ingresar a Chile, a pesar de cuatro de ellos -en una despedida 
la prohibición expresa a cada uno de brindada por unos amigos-, entona- 
ellos por las autoridades del país. Re- ban inspirados en su regreso la clási- 
torno en tres tiempos, cuyo resultado ca canción mexicana "y volver, volver, 
es ala0 más aue el seauir aareaando a 
;us ñombres de pi la el apeiido de 
'exiliados", que van llevando a cues- 
as durante el módico período de casi 
ioce años 
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volver ..." El viaje, marcado por su in- 
quebrantable decisión, llevaba carga 
de incertidumbre. El  periodista Jorge 
Andrés Richards, que hizo el viaje 
hacia Santiago con los exiliados, le 
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uu i i yauos  a ia periuria uei  axiid- piayuriiu a cuya roo  Lonueza quepen- 
ñamiento, los seis exiliados, hombres saba silencioso junto a la ventanilla 
públicos durante el gobierno de la del aparato. Este respondió: "Fíjate 
Unidad Popular, decidieron empren- que hacía un repaso de las ciudades 
der viaje a Chile el primer día de sep- donde he vivido como exiliado (Bo- 
tiembre del año pasado. El viaje 
comenzó en Buenos Aires, cuando 

Pía RajeviC es periodista y vive er I F  

gotá, Buenos Aires). Estaba también 
haciendo un balance de lo que nos 

Madrid en el exilio 
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ocurrirá al llegar y me preguntaba: 
¿entraremos, nos detendrán, nos ex- 
pulsarán? En definitiva, ¿dónde vamos 
a ir a parar?" 

Era apenas el comienzo del primer 
eslabón de una aventura cuyas etapas 
sucesivas relatamos a continuación. 

70 de septiembre: Primer intento de 
ingreso a Chile de los seis exiliados. 
Parten desde Buenos Aires en un 
vuelo de Air France. El avión se man- 
tiene durante doce horas en la losa del 
aeropuerto de Santiago. Los seis exi- 
liados son impedidos de descender del 
aparato por veinticinco policías civiles. 
Son golpeados, esposados y obligados 
a regresar a Buenos Aires escoltados 
por los matones. El diputado nacional 
argentino Augusto Compte, que junto 
al jurista Octavo Garsens -también 
argentino-, acompaña en el viaje a 
los seis chilenos, le hace llegar un 
mensaje, escrito por Jorge Arrate, al 
capitán de la nave: "Capitán, le envío 
esta nota esposado. Disculpe la cali- 
grafía. A nombre mío y de mis compa- 
ñeros le reitero por escrito que esta- 
mos siendo transportados por la fuer- 
za, esposados y contra nuestra volun- 
tad. ¿Seguiremos esposados a París?" 

2 de septiembre: Segundo intento 
de ingreso a Chile de los seis exilia- 
dos, en 24 horas. Esta vez en una 
nave de Avianca. Permanecen una 
hora en territorio nacional dentro del 
avión. Son obligados a continuar viaje 
a Bogotá, Colombia, ante la negativa 
absoluta de permitirles el ingreso por 
parte del gobierno chileno. 

1 7  de octubre: Tercer intento de 
ingreso desde Buenos Aires, en vuelo 
de Alitalia. Han debido desplazarse 
desde Colombia a Argentina ante la 
negativa de la empresa Avianca de 
llevarlos hasta Chile. Tal negativa 
tiene su origen en una carta hecha Ile- 
gar a la empresa por el Consulado de 
Chile en ese país, en la que se mani- 
fiesta la prohibición del gobierno a la 
entrada a Chile de los seis exiliados, 
con la recomendación de que Avianca 
se "abstenga de embarcarlos". Tensa 
espera de tres horas en Pudahuel, 
dentro del aparato de Alitalia, línea 
aérea que también ha recibido un 
mensaje del gobierno chileno que 
manifiesta la prohibición de ingreso a 
Chile para los seis exiliados, negándo- 
se ésta a acatar la recomendación de 
no embarcarlos. El  grupo es reprimido 
por unos treinta policías civiles, y de- 

ben continuar viaje a Roma, escolta- 
dos por los agentes de la dictadura. 

"Tercera pata del caso de los exilia- 
dos", titulaba al día siguiente en pri- 
mera página, en titulares gigantes y 
burlones el diario La Tercera, como si 
de una cueca se tratara, agregando 
que "una treintena de policías subió al 
aparato e impidió que los exiliados se 
asomaran ni a las ventanillas." Lo que 
es una cobardía y un despropósito: 
recurrir a cinco agentes para reprimir 
el deseo y el derecho de cada uno de 
los seis exiliados. Pero las tercas auto- 
ridades deben haberlo sentido como 
una victoria. 

La inquietud colectiva, el descon- 
tento creciente de los chilenos, las 
masivas jornadas de protesta que el 
estado de sitio pretende acallar, los 
confinamientos de centenares de per- 
sonas dentro del territorio chileno, 
están significando, en conjunto, el 
sentimiento y la necesidad de cambio. 
El clamor por el retorno a la democra- 
cia, es inexistente para las autorida- 
des chilenas, o es apenas el producto 
de "un plan orquestado desde el exte- 
rior". "Apoyamos lo que es nuestro: la 
libertad. Yo no sería anticomunista si 
no estuviera mirando que el hecho de 
ser comunista va contra el derecho 
natural de la libertad que tiene el 
hombre al nacer. Eso es lo que estoy 
defendiendo. La libertad que nace con 
el hombre, no estoy defendiendo otra 
cosa. Porque el comunismo ahoga la 
libertad. Por eso es que estoy contra 
él", expresaba Pinochet sin metáforas. 

Por estos "superiores principios", 
centenares de chilenos han sido obli- 
gados al éxodo, y se ha abierto una 
herida en cada hogar donde ha queda- 
do el puesto vacío de un exiliado. Algu- 
nas de esas'familias, que llevan 
aguardando más de una década por 
sus hijos, hermanos y esposos, o sim- 
plemente por sus vecinos o amigos, 
estaban el 1 0  de septiembre en el aero- 
puerto de Santiago. Durante doce 
horas vivieron largos y penosos mo- 
mentos de angustia y se dieron situa- 
ciones con diálogos como los si- 
guientes: 

-Pero entiéndame, señor Hernán- 
dez, es mi único hijo. i Y  ya está once 
años afuera! -le decía a Gabriel Her- 
nández, asesor del Ministerio del Inte- 
rior, que actuaba en esa ocasión como 
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vocero del gobierno, la madre de Jorge 
Arrate. 

-Acabamos de pedir un ingreso por 
treinta días. ¿Qué más podemos 
hacer? Y él está tratando de entrar le- 
galmente, porque no han podido acu- 
sarlo de nada- planteaba desespera- 
da la esposa de Edgardo Condeza. 

-Es gente que viene dispuesta a 
acatar las disposiciones legales vigen- 
tes- manifestaba otro familiar. 

-El ministro Jarpa anda en el cam- 
po. Yo estoy circunstancialmente ase- 
sorándolo en esto- respondió ante el 
acoso, finalmente, Hernández. 

-Ah, él anda a caballo, mientras 
otros cabalgan el drama del dolor 
aquí- dijo por Último otro familiar de 
los chilenos prisioneros en el avión. 

El  exilio no es un problema de nú- 
meros. Estos seis exiliados ni siquiera 
han contado con la posibilidad de 
saber de qué se les acusa. Ellos no tie- 
nen ningún proceso judicial pendien- 
te, situación que se repite con miles 
de exiliados. Cuando a mediados de 
septiembre del año pasado el gobierno 
entregó a las líneas aéreas que viajan 
hacia Chile, la lista de 4.942 chilenos 
que tienen prohibición de ingreso al 
territorio nacional, buscaba, como 
explicó el Canciller Jaime del Valle, 
evitar con ese procedimiento la repe- 
tición de hechos como los suscitados 
por bs seis exiliados. Pero el gobierno 
perdió esa batalla porque el trámite 
del listado resultó anticomercial e ile- 
gal para las empresas aéreas. La 
S.A.S. -aerolíneas escandinavas- 
se negó a recibirla por considerarla 
ilegal, y Alitalia hizo caso omiso de 
ella transportando desde Argentina a 
Chile a los seis exiliados, en una ten- 
tativa posterior a la publicación de la 
lista. 

La lista suscitó tal revuelo de 
inquietud, que el gobierno tuvo que 
publicarla, a pesar de lo expresado por 
Jarpa: "Si nosotros la hacemos públi- 
ca, perjudicamos a las personas que 
están incluidas en ella, porque van a 
perder su trabajo fuera de Chile" y 
agregó que "de alguna manera hay 
que hacerse cargo de la situación de 
los familiares. Si alguna persona pier- 
de el trabajo, por muy pecador que 
haya sido, tiene a hijos inocentes que 
pueden sufrir las consecuencias". Es 
un alarde de bondad que sobraba. Na- 
die en un país democrático pierde su 

trabajo por figurar en la "lista negra" 
de una dictadura. Hay razones políti- 
cas de fondo que han hecho confec- 
cionar esa lista ahora y no antes. 

Muchos, innumerables, han sido los 
pormenores del largo viaje de los seis 
exiliados. Recibieron centenares de 
gestos de solidaridad en Argentina Co- 
lombia, Italia, desde todos los rincones 
del mundo. En el mismo Chile se oyó 
la protesta a favor del ingreso de los 
seis exiliados y por el fin de todo exilio 
para los chilenos. Los exiliados no son 
seis, ni siquiera sólo los 4.942 de la 
lista, sino todos los obligados a emi- 
grar por la dictadura de Pinochet. El 
f in del exilio es una necesidad. Su 
mantención, sustentada "en bien de 
la libertad" por el gobierno chileno, 
esconde el temor, la inoperancia y la 
incapacidad del mismo para resolver 
los problemas de Chile con todos los 
chilenos en Chile. El  estado de sitio 
impuesto por el régimen es una 
prueba de ello. Pero el derecho a vivir 
en la patria, a entrar y salir de ella, 
que exigen los chilenos es para el go- 
bierno parte de una campaña orques- 
tada. "Siempre son los mismos ... se 
sabe que son señores que están tra- 
tando de hacer un show, con mucha 
insistencia", dice el canciller de Pino- 
chet. Por su parte, el diario Las 
Ultimas Noticias, informa, entre pro- 
vocat ivo y est r i de nte: "Desbaratan 
plan masivo de retorno". "Operación 
retorno masivo, convenida por los gru- 
pos de extrema izquierda se puso ayer 
en movimiento. La intentaron en un 
primer esfuerzo seis exiliados Ilama- 
dos los 'Globos-sonda'." 

"No desmayaremos, y recorreremos 
todos los caminos hasta ver cumplida 
nuestra legítima aspiración: ejercer el 
derecho a vivir en el país en que naci- 
mos", declaran los "Globos-sonda", 
confiados en que su ejemplo se va a 
multiplicar. 

Los capítulos de esta aventura no 
han terminado. 
20 de diciembre; Veintiún exiliados 

chilenos entran a Chile por el túnel 
internacional de "Las Cuevas", via- 
jando en un autobús de la empresa 
TAC, que cubre el recorrido Mendoza- 
Santiago. Fueron "decididos a pisar 
tierra chilena y a lograr nuestro ingre- 
so, o a ser expulsados por la fuerza, co- 
mo finalmente ocurrió", por el mo- 
mento. 
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Juan Ruy 

CRONICAS DEL RETORNO ARGENTINO 

"...Muchachos, esta noche iremos por 
los barrios a recordar las horas del 
tiempo que pasó. Iremos por Barracas, 
también por Puente Alsina (iremos por 
Vallecas, también por Malasaña, agre- 
go). Muchachos, esta noche toca re- 
cordación ..." 

Viernes 20 - 9 horas 

La fui a ver por última vez, ahíestába- 
mos frente a frente, en el pasillo de lo 
que había sido La Tertulia, ella en su 
cuadratura y yo en mis tristezas. Nos 
miramos, le dije que no podía llevarla 
por razones de peso. Para consolarla 
le expliqué que cuando "salí" de Ar- 
gentina tuve que dejar cosas por razo- 
nes de vida. 

Hubo un silencio, después afloraron 
los recuerdos, si estuvimos juntos en 
tantas autonomías. En Murcia, la tie- 
rra del tomate y el pimiento rojo como 
la sangre. Andalucía, la campesina de 
los ojos negros y la reforma agraria, la 
tierra de Alberti. Cataluña, sardana, 
mercados y vino. Qué difícil es decir 
adiós, mi vieja mesa de biyuta. 

Viernes 20 - 20.30 horas. Despedida I 

M i  vecino leonés de oficio duro y ojos 
tiernos lloraba y en él llorábamos to- 
dos acojonados cogidos de la mano. 

-Escríbeme tío, no nos olvides ... 
-No, coño ... cuidate mucho. 
-Chau, Juan, Amparo, Juanito. 

-Adiós, argentino de mierda. 
Adiós. 

Viernes 20 - 23 horas. Despedida 11. 
Barajas 

Juntos los cuatro con nuestras valijas 

y bolsos, nuestras vidas, diciéndole 
adiós a los amigos, a España y a siete 
años de exilio. 

Pensé en el avión, con mi  pánico 
habitual a las cajas de sardinas que 
vuelan. ¡Que no se caiga, carajo! 

Sábado 21 - 8.30 horas. Ezeiza 

Con voz lacónica, la azafata anunció, 
"...estamos sobrevolando el aeropuer- 
to internacional de Ezeiza, Argentina". 
Un sudor frío me recorrió el espinazo, 
me temblaron las piernas. Sólo falta 
aterrizar, pensé. 

Sábado 21 - 9,15 horas. Ezeiza I1 

El empleado de Aduanas me preguntó 
cuándo había salido, le di la fecha y 
me largó: "Bienvenido a casa ... ¿Trae 
algo nuevo?" No, dije, digo sí, un pu- 
ñado de esperanzas, amigo 

Abrazos, besos, lágrimas y mucho 
vino, pero mucho de veras. 

Domingo 22 - 8 horas 

Salí temprano para el cementerio, iba 
a verlos a m i  hermano Diego, a Mano- 
lo, a Silvio, a Luis y a don Ricardo, m i  
viejo. 

Llegué demasiado temprano, los 
vendedores de flores somnolientos se 
desperezaban y acomodaban aburri- 
dos las flores. 

No fui directamente a la bóveda, ca- 
miné un largo rato por el campo santo 
como para visitar a todos. 

Finalmente, casi por casualidad, me 
encontré con las cuatro urnas, la ban- 
dera argentina plegada en cuatro 
sobre la urna de Diego, los recordato- 

Juan Ruy es escritor argentino. Vivió en el exilio en España 
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rios lustrosos querían darle vida al Domingo 22 - 13 horas 
cementerio. Hablé un rato, no se qué 
dije, creo que lloraba. 

Sentí que alguien tosía a mis espal- 
das y descubrí al cuidador que me mi- 
raba algo sorprendido. Leí su pensa- 
miento, este majareta habla con los 
muertos, disimuladamente acomodé 
mi  "hata" (pañuelo palestino), y como 
tal me fui. 

Fui a mirar, a ver el Mar Dulce, el río 

Miranda seguía tocando. 

color marrón, había sudestada, tal vez 
más tarde con la creciente un pampe- 
rito. Carritos, asado y vino. 

Domingo 22 - 20 horas 

Corrientes, Corrientes desde Callao al 
Bajo varias veces. Cafés mil. 

W . I I U U U  u.. . la divers. - - -. 
= # Verano 
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nacional de Verano que realizó el Ins- 
tituto por el Nuevo Chile en Mendoza, 
Argentina, entre los días 7 y 12 de 
enero, fue no sólo un torneo impor- 
tante, sino una gran experiencia para 
quienes tuvimos la oportunidad de 
participar en ella. 

Creo que esta Escuela es distinta de 
las anteriores. Primero, porque aque- 
llas se hicieron en lo profundo de 
Europa, a muchos miles de kilómetros 
de distancia de Chile, y yo creo que, 
también, de la propia realidad chilena. 
Aquellas representaban, es cierto, un 
esfuerzo por asomarse al país, pero 
el balcón estaba muy lejano, y eso 
como que no podía dejar de afectarlas. 
En segundo lugar, la gente que parti- 
cipaba en ellas eran todos actores del 
exilio, un  exilio lejano, muy lejano, y 
en un  período, además, de gran confu- 
sión política, de búsquedas, en el que 
la entonces llamada Convergencia 
Socialista -hoy Bloque Socialista- 
andaba detrás de respuestas a mu- 
chas de sus inquietudes e interrogan- 

I 
Luis Guactavino, ex-diputado, es dirigen 

10s Aires, Argentina. 

L"y, , , . .". .I-- -. ---. . .- 
puesto en la toma de distancias con 
respecto a otras agrupaciones políti- 
cas -los comunistas, por ejemplo- y 
eso se magnificaba en ambas partes, y 
de allí surgían incompresiones y as- 
perezas, a pesar de que todos éramos 
antifascistas, todos estábamos contra 
el régimen militar chileno. 

Debo decir que mi participación en 
esta Escuela nació de mi  presencia 
en las tentativas para volver a Chile 
del llamado "Grupo de los seis", que 
también integraba Jorge Arrate, direc- 
tor del Instituto para el NuevoChile. El 
me contó que el Instituto ha estado 
haciendo un  gran esfuerzo por aproxi- 
marse al interior del país, donde hay 
ya gente suya, incluso un Director. 
Con él, y con los otros integrantes del 
grupo -todos militantes del Bloque 
Socialista- sostuvimos conversacio- 
nes permanentes, continuas, y abor- 
damos todos los problemas imagina- 
bles con mucha audacia y franqueza, 
tal como las que, posteriormente, vi 
desarrollarse en la Escuela. Conversa- 

,te del Partido Comunista de Chile Vive en Bue- 
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de los parentescos políticos: mucha 
gente de los grupos del Bloque Socia- 
lista, una gran presencia de la Demo- 
cracia Cristiana, aunque un  tanto 
parcial, y poca participación por el 
lado del Movimiento Democrático Po- 
pular, aunque había gente de las Ju- 
ventudes y del Partido Comunista. 
Pero falta mucho todavía, por este 
lado. Creo que hay necesidad de derri- 
bar muchos prejuicios para esto. 

Ocho días de una labor intensa, casi 
ininterrumpida; cinco salas con sus 
expositores, repletas de auditores; las 
opciones y los temas más variados; 
una vida muy animada, como corres- 
ponde a un gran centrode enseñanza. 

La Escuela, por supuesto, aunque 
se ocupó de materias tan diversas 
como el español en Chile, su desarrollo 
literario y artístico, y el tango, estuvo 
fundamentalmente cruzada por la 
preocupación en torno al momento 
que vive Chile, a sus luchas actuales, 
a la modalidad que éstas asumen, a 
sus alcances y límites. Fue justamen- 
te a propósito de esto que nos tocó 
intervenir en la Escuela. Era la Drime- 

Lucid, uiia iia'bt! ~ i a a i ~ a  ue  aaivauui 
Allende, que no puede omitirse sin 
riesgo de castrar su pensamiento: "A 
la violencia reaccionaria el pueblo 
debe oponer la violencia revolucio- 
naria''. Cosa que él dijo, admitiendo la 
legitimidad de todas las formas de 
combate y de reacción popular. Allen- 
de, por cierto, no hacía sino rubricar 
una verdad probada en siglos de histo- 
ria de Chile, en que en mi l  aconteci- 
mientos se ha mostrado que la violen- 
cia ha sido, en nuestro país, madre o 
partera de grandes conquistas. 

Ojalá que en Chile el desenlace se 
dé por el camino menos doloroso, pero 
cuando la dictadura recurre de mane- 
ra constante a la represión más vio- 
lenta, nosotros pensamos que no es 
posible pedirle al pueblo que se aferre 
a una vía única, a un camino que 

li 
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Ilarla, y de cómo para esto debemos 
adoptar una actitud de gran modestia, 
de autocrítica; renunciar a la "política 
del cien por ciento", aquello de que el 
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socio posible debe aceptar todo lo que 
yo digo. Esta prepotencia ya no puede 
servir, ya no corre. Después de la tre- 
menda experiencia que nos ha tocado 
vivir, es obligatorio tratar de encontrar 
la cuota, el porcentaje de razón que 
tiene el otro. Esta es una cuestión 
esencial. Hay que ir a las conversa- 
ciones con mucho menos prepotencia 
y sectarismo. Alguna vez me tocó 
decírselo públicamente a Gabriel Val- 
dés y en la Escuela volvimos a repetir- 
lo: que no era concebible que la 
Democracia Cristiana chilena, es de- 
cir, la Alianza Democrática, se 
mostrara dispuesta a entrar en con- 
versaciones con los victimarios, como 
en el caso del famoso diálogocon Jar- 
pa, y que se negara, en cambio, a con- 
versar con las víctimas, es decir, 
nosotros. Entendemos que la Demo- 
cracia Cristiana tiene, digamos, una 
tremenda incultura en materia de 
alianzas políticas, ya que siempre ha 
sido un partido que se ha autoabaste- 
cido, que en su gestión de gobierno, 
por ejemplo, no tuvo necesidad de 
entenderse con otros grupos, y que de 
esta autosatisfacción surgió, sin duda, 
su dificultad para entender a los otros. 

En la Escuela dijimos que el Partido 
Comunista chileno, a pesar de su his- 
toria hermosísima, tiene también en 
ésta muestras de criterios y posicio- 
nes sectarias muy grandes. Los 
comunistas nos hemos sentido distin- 

v tos de los demás; éramos, decíamos 
en alguna época, hombres hechos de 
"un temple especial", "los mejores 
hijos de la clase obrera y el pueblo". 
Todo esto se proclamaba, como si los 
comunistas fueran del todo ajenos a 
las grandezas y miserias del resto de 
los seres humanos. Yo recuerdo toda- 
vía -evoqué la anécdota en la Escue- 
la- un viaje en barco que realizába- 
mos entre Buenos Aires y Génova en 
el año 1953, un grupo de siete jóvenes 
comunistas que debíamos participar 
en una reunión internacional en 
Viena. M e  acuerdo, entre ellos, de 
Mario Zamorano, gran dirigente hoy 
desaparecido, y de lsidoro Carrillo, 
fusilado en Cocepción después del 
golpe. Y u n  día preciso: el 5 de marzo. 
En el barco se publicaba un boletín 
diario que recogía las noticias del 
mundo. Ese día, una noticia dominaba 
a las otras: la muerte de Ctalin. Re- 
cuerdo que nos reunimos y acordamos 
que no podía ser cierto; no podía ser 

verdad que muriera lo que de algún 
modo sentíamos que era inmortal. Así 
éramos los comunistas, y hay que 
hacer un esfuerzo para entender esto, 
esfuerzo que, por lo demás, nosotros 
mismos hemos tenido que hacer. 

Fue de un valor enorme que todas 
estas cosas se hayan podidodecir en la 
Escuela Internacional de Mendoza. 
Esas cosas y muchas otras más. Como 
el caso de ese representante de la 
Democracia Cristiana, miembro de la 
Comisión Política de su partido, que 
en el debate público final tuvo el gesto 
insólito de pedir perdón, porque no 
podía soportar lo que había hecho el 
diario demócratacristiano La Prensa 
inmediatamente después del golpe, 
cuando se sumaba a las calumnias e 
injurias contra los dirigentes y mili- 
tantes de la Unidad Popular, con lo 
cual contribuía al odio, a las perse- 
cuciones, a los asesinatos. Fue un 
momento muy serio, muy solemne, lo 
dijo con todas sus letras, del mismo 
modo como yo lo había hecho hablan- 
do autocríticamente de los comunis- 
tas, y todo eso creó un clima de inter- 
cambio real, de búsqueda, que hizo 
decir a otros participantes: "Ustedes, 
demócratacristianos y comunistas, 
tienen un rol muy importante que 
jugar en Chile; son partidos muy fuer- 
tes, con muchas raíces en el país; son 
una realidad concreta y socialmente 
muy significativa, y el entendimiento 
entre ustedes es capital". 

La Democracia Cristiana, sostene- 
mos muchos, es hoy u n  partido bas- 
tante mejor preparado que antes para 
llegar a un entendimiento con la 
izquierda. Su ejecutoria de gobierno 
comprende reformas importantes 
(Reforma Agraria, leyes de Juntas 
vecinales, etc.) y hay que tener pre- 
sente que la DC chilena no es la DC 
italiana, que en verdad representa, en 
aquel país, al centro pero también a la 
derecha. En Chile, la derecha ha teni- 
do sus propios partidos, como el Parti- 
do Nacional, por ejemplo. El Partido 
Comunista es también en Chile una 
real idad específica, radicadísimo 
entre los trabajadores, en particular la 
clase obrera, y con una influencia muy 
grande en la vida artística y cultural. Y 
con dos características esenciales: 
primero, que vive no "para sí", sino 
para ocuparse de los problemas de la 
gente, para organizarla en torno a la 
defensa de sus derechos, así sean 
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cuestiones tan modestas como el pa- 
vimento de una calle o la luz para una 
población; y segundo, un  partido que 
nunca trabaja solo, que busca siempre, 
invariablemente, trabajar con otros, 
con aliados, más grandes o mas pe- 
queños, según las circunstancias con- 
cretas. El Partido Comunista chileno, 
además, era en 1973, proporcional- 
mente hablando, el partido comunista 
más grande del mundo occidental, 
lo que no puede dejar de tomarse de 
algún modo en consideración. 

En la Escuela se produjo en torno a 
éstas y otras ideas, un gran debate, un 
debate que yo llamaría centripetante, 
hacia el centro de la unidad, con ese 
gran lema de la unidad en la diversi- 
dad. Allí también se dijo que hay un 
gran factor unificador de los partidos 
democráticos chilenos: Pinochet. 
Pinochet nos impele a la unidad, nos 
obliga a ello, no hay otro modo de 
defendernos de éI..Y no puede ser que 
problemas como el de las formas de 
lucha levanten dificultades para obs- 
truir o dificultar esa unidad. 

En las discusiones surgió también 
el tema de la perspectiva, tan impre- 
sionante como atractiva, que puede 
avizorarse a la caída de Pinochet. 
Seguro que será una experiencia iné- 
dita, singular, distinta, que es muy 
probable que produzca una amalgama 
política tal vez insospechada. Piénse- 
se que hoy hay en Chile cuestiones en 
torno a las cuales el consenso es muy 
grande: el problema del papel del 

jemplo, que fue en 
mimonio casi exclusi- , ~ .  . . ~ . ~ ~ . . ~ ~  ~. I ~~ - - -  .- 

Estado, por e] 
alguna época p: 

vo de los marxistas, y en el cual hoy 
hay amplias coincidencias; o el pro- 
blema de las transformaciones eco- 
nómicas, etc. 

Así como la idea y existencia de la 
Unidad Popular fue algo que llamó la 
atención mundial, estamos seguros 
que en el Chile post-Pinochet pueden 
surgir experiencias políticas apasio- 
nantes, no sólo para el país, sino en el 
conjunto del concierto internacional. 

Junto al carácter de las discusiones, 
hay que resaltar ciertas cosas relacio- 
nadas con el público, con el auditorio 
de la Escuela. A diferencia de las tres 
escuelas anteriores, aquí se trataba 
de gente que venía del interior. No 
operaban, como en aquéllas, los trau- 
mas, los desfasamientos propios del 
exilio. De allí muchas de las incom- 
prensiones, las asperezas. En esta 
Cuarta Escuela el tono era fundamen- 
talmente distinto, porque en gente 
que está instalada en la realidad con- 
creta del enfrentamiento cotidiano 
con la dictadura, surge sin esfuerzo el 
reclamo de la unidad, del entendi- 
miento. Eso fue lo que se expresó en 
el foro final, el sábado en la tarde, en 
la última sesión, donde la respuesta 
general fue formidable, espléndida. 
Todos se comportaron maravillosa- 
mente, y cuando clausurábamos el 
torneo, cantando con las irfanos toma- 
das y en alto el Himno de la Alegría y 
la Canción Nacional, vivimos la emo- 
ción de haber participado en una 
experiencia política, ideológica y 
humana de gran valor y en la senda de 
las cosas buenas y positivas que e l  
oiieblo chileno necesita v nos reclama 
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J. PAUL BOREL 

Alejandro Losada, 
Centro y Periferia 

1. Alejandro Locada 

Buscar entre los recuerdos, los apun- 
tes, los datos biográficos esparcidos, 
para establecer un curriculum preciso 
y detallado no tiene mucho sentido. 
Los que lo conocen, ya saben que era 
argentino "y" peruano, de naciona- 
lidad argentina y con el vos bien 
anclado en la charla amistosa, pero 
enamorado de Perú, al que llama su 
segunda patria; saben que fue profe- 
sor en San Marcos antes de desem- 
peñar en Berlín el cargo de Director 
del Instituto de América Latina; que 
ambas Universidades han publicado 
artículos suyos, y libros, Creación y 
praxis en Lima en el 76, La Literatura 
en la  Sociedad de América Latina en 
Berlín, 1980-1 981 ... 

¿Qué pierde la latinoamericanística, 
qué pierde América Latina, qué pierde 
Europa, qué "se pierde" con la muerte 
de Alejandro Losada? AI pensar en las 
múltiples dimensiones de esa desapa- 
rición, se me ocurrió la fórmula que 
aparece en el título de este artículo. 
Sobre todo, detrás de la fórmula, la 
idea, la convicción de que Alejandro 
tenía esa doble función: Centro y Pe- 
riferia. 

Era el Centro de varios grupos de 
trabajo -por no hablar ahora del nivel 
humano, en el que también era Centro 
de varios círculos de amigos- y por 
ello, al mismo tiempo, Centro de un 
conjunto amplio de investigadores, no 
todos articulados entre sí, pero rela- 
cionados a través de él, por él: era el 
Centro y el Eje, para todos los que 
opinan que sólo se puede comprender 
la literatura latinoamericana (lo mis- 
mo se podría decir de cualquier otra 

El autor es profesor en la Universidad 

literatura) a partir de una reflexión so- 
bre las condiciones de su producción, 
es decir de la función que el discurso 
literario desempeña con respecto a 
los varios proyectos en competencia 
en cada colectividad, en cada sistema 
politico, país o grupo de países. Para 
nosotros, es ésa la pérdida más visible 
que sufrimos aquel 26 de enero: el 
Centro. 

Pero hay otra pérdida, de la que 
nadie hablará directamente, porque 
los que la han padecido ni siquiera lo 
saben; sin embargo, creo que es esen- 
cial también. M e  refiero a la situación 
periférica que caracterizaba toda la 
existencia de Alejandro, en el nivel 
intelectual como en el nivel social y en 
el nivel humano. En general, si un 
Centro se queja de la desaparición de 
su Periferia, es porque sacaba de ella 
un provecho inmediato y bien concre- 
to y que ello le va a plantear proble- 
mas materiales. Claro que no fue ésa 
la función periférica de Alejandro 
Losada. La suya era intelectual sobre 
todo y consistía en la decisión de asu- 
mir, dentro del sistema en que le tocó 
vivir, la función específica de la Perife- 
ria pensante que se niega a formar 
parte del Centro. En su análisis de los 
procesos culturales, iba descubriendo 
la frecuente colaboración de los inte- 
lectuales en los proyectos de los sec- 
tores dominantes de la sociedad de 
América Latina (ello, hasta muy avan- 
zado el siglo xx y con pocas excepcio- 
nes, por ello más significativas). Eso lo 
asustó bastante y reforzó en él la 
voluntad, consciente y alerta, de 
desempeñar otro papel. Decidió seguir 
siendo Periferia a pesar de sus títulos 
y funciones y en efecto se dedicó a 
eso: puesta en cuestión, crítica 

de Neuchgtel. Suiza 
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constructiva y apoyo incondicional al 
proyecto de los sectores más desfa- 
vorecidos. Esa es la labor de una 
verdadera Periferia. 

2. Alejandro Losada como Centro 

Como muchos latinoamericanos, Ale- 
jandro tenía el genio del diálogo, del 
intercambio de ideas. Simplemente 
que esa facultad, él la cultivó y sobre 
todo la realizó, la puso en práctica con 
un entusiasmo incansable. Es impre- 
sionante imaginar simplemente el 
número de horas en las que alrededor 
de Alejandro -en Lima, en Berlín, en 
Stellanello; en casa, en algún bar, en 
la Universidad o incluso porteléfono- 
se ha hablado, discutido, peleado, 
buscado, reflexionado, destruido y re- 
construido, proyectado. Inagotable, se 
olvidaba de todo, de la hora, del maña- 
na. de las obligaciones profesionales. 
Se apasionaba por el tema, pero no 
acaparaba la palabra; vigilaba discre- 
tamente la evolución del discurso, 
corregía lo que le parecía peligroso, 
provocaba reacciones, nos obligaba a 
veces a formular cosas que nos tenía- 
mos guardadas o a expresarlas más 
claramente cuando nos contentába- 
mos con una aproximación dudosa. 
Consigo tenía las mismas exigencias, 
con una rara capacidad de ponerse en 
cuestión personalmente, sin orgullo, 
susceptibilidad o falsa modestia. Sean 
científicas, sicológicas, políticas o 
simplemente humanas esas charlas, 
¿quién las va a animar ahora con la 
misma densidad y serenidad? ¡Cuán- 
tos huérfanos, además de sus tres 
queridos hijos, cuánta Periferia sin 
Centro abandona a su suerte la muer- 
te de Alejandro! 

Además, Alejandro era el Centro del 
"proyecto Locada". El-nunca lo llamó 
así, pero nosotros sí, porque de esto 
se trataba: de un viejo sueño, del que 
poco a poco nos había hecho cómpli- 
ces; era nuestro porque antes había 
sido suyo, con su fe lúcida y tenaz. El  
proyecto consistía en ofrecer a todos 
-a nosotros primero, porque sentía- 
mos profundamente esa necesidad, y 
también a todos los investigadores, 
incluso a los especialistas, pero al 
mismo tiempo a los estudiantes y es- 
pecialmente a los estudiantes euro- 
peos atraídos por América latina y sus 
escritores- una teoría, un instrumen- 
to de trabajo, un marco sólido, con un 

material de referencia abundante, 
para comprender qué es esa literatu- 
ra, de dónde viene, cómo actúa, qué 
f in persigue. No se trataba de hacer 
una historia más de la literatura 
latinoamericana: las hay, y bastante 
buenas. Sí se trataba de dar un paso 
hacia una visión global, hacia la com- 
prensión (en todos los niveles, pero 
sobre todo sociológico y político en 
sentido amplio) de la producción de 
obras culturales. La verdad de una 
obra artística no acaba en sí misma, 
como objeto, sino que incluye las con- 
diciones de su realización y los avata- 
res de su recepción, el impacto real 
que ha podido tener, que todavía tiene 
o tendrá. Desde este punto de vista 
científico también, la muerte de Ale- 
jandro Locada es una pérdida enorme. 
Si no queremos que sea total, definiti- 
va, tendremos que ... Sería absurdo 
continuar la frase: aún no hemos 
podido reaccionar de veras, asimilar y 
asumir nuestra nueva situación de 
Periferia sin Centro, sin ese Centro 
que nos daba ánimos y nos proporcio- 
naba medios intelectuales para cola- 
borar en la tarea común. El Único ba- 
lance actual es ése. "tenemos que...". 
Significa "tenemos que asumir el 
Proyecto Locada"; pero eso, jcómo se 
hace sin Locada? Todavía no lo sa- 
bemos. 

3. Alejandro Losada como Periferia 

La dimensión periférica de Alejandro 
es otro misterio, otro milagro. Frente a 
esa gran mayoría de profesores uni- 
versitarios estrechamente relaciona- 
dos con el Centro del Sistema, la pe- 
queña minoría de los marginales -de 
la que tratamos de formar parte- nos 
damos cuenta de lo difícil y lo ambigua 
que es esa situación. A menudo nos 
desanimamos, nos dejamos vencer 
por el sentimiento de la inutilidad de 
nuestros esfuerzos o aceptamos cada 
vez más concesiones, renunciamos 
poco a poco. ¿De dónde sacaba Ale- 
jandro aquella capacidad suya de de- 
sempeñar su función contestataria 
con tanto dinamismo, como el más 
noble de los deportes? ¿Dónde encon- 
traba tanta energía y cómo podía sol- 
tarla sin perder el control, sin dejarse 
llevar por la pasión hasta la violencia 
inútil, la rabia estéril? ¿Cómo conse- 
guía no desistir nunca de susopciones 
éticas y políticas fundamentales sin 
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televisión- son uno de los procesos 
por los que un organismo social se 
rep rod uce. 

El mañana está abierto; al reprodu- 
cirse día tras día, el sistema puede 
acentuar unos rasgos y otros; las 
obras culturales, tanto las creaciones 
sensu stricto como la reflexión sobre 

ella, imitar cada uno en su estilo el 
modelo que Alejando nos deja. A 
Ethel, que se queda muy sola; a San- 
tiago, Carolina y Alejandrito, les deci- 
mos que el recuerdo de su marido, de 
su papá, de su Alejandro que es nues- 
tro Alejandro, queda vivo y activo en 
nosotros. 
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ge Diaz, Ligera de Equipaje nació a la 
vida pública el año 1982, en el festival 
de Teatro de Sitges donde obtuvo el 
primer premio. Desde entonces y 
pese a su auspicioso nacimiento, su 
vida ha sido algo azarosa. Representa- 
da por cortos períodos en unos cuan- 
tos escenarios españoles, vuelve 
ahora a ocupar la cartelera teatral ma- 
drileña después de haber inaugurado 
-en noviembre pasado- el Encuen- 
tro Hispanoamericano de Teatro que 
se desarrolló en Madrid. 

Interpretada por la actriz chilena 
Gaby Hernández, la obra relata la his- 
toria de Mara, una actriz doblemente 
exiliada. Nacida en España, llevada a 
Chile por sus padres y... vuelta a Espa- 
ña después del golpe del 73, reúne en 
sí misma toda la tragedia de quien ha 
vivido no uno, sino una sucesión de 

donde acurrucarme. Tú, en cambio, 
haces planes. Habitas el planeta Tie- 
rra. Pero yo no habito el planetaTierra. 
Vivía en Barcelona en un trocito del 
Paseo de Gracia que desapareció. 
Luego en una ventana que daba a la 
cordillera de Santiago de Chile ... y 
ahora vivo en u n  camerino de este 
país. Es una buena cueva y estoy em- 
pezando a hacer el fuego. ¿Por qué 
no? ... Aquí hay libertad. España me 
está devolviendo las cosas que me 
quitó y yo estoy aprobando penosa- 
mente las asignaturas que me queda- 
ron pendientes ..." Así habla Mara en 
un momento de su monólogo, cuando 
recuerda el instante de la separación 
definitiva de su compañero. El ha de- 

cerse u n  hueco en esta sociedad que 
le resulta tan extraña y en la que ella 
nunca pasará desapercibida, aunque 
sus papeles proclamen su origen es- 
pañol. Su acento, "el" acento chileno, 
la traicionará constantemente, pese a 
sus esfuerzos por pronunciar de ma- 
nera diferenciada las "s", las "z", las 
"C". 

En este sentido la obra ofrece unos 
paréntesis de hilaridad que contribu- 
yen a aliviar la tensión emocional de 
los espectadores, muchos de los cua- 
les sienten que arriba del escenario 
están desfilando sus propias expe- 
riencias. 

Dedicada a Carla Cristi, actriz chile- 
no-española, nuevamente de regreso 
en Chile, "cuyas experiencias vitales 
robé de mala manera; a Montserrat 
Julió, pasajera del Winnipeg, y a Ga- 
briela Hernández, actriz ligera de 
equipaje", según confiesa Jorge Díaz, 
este drama en un solo acto es una sín- 
tesis de muchos exilios, incluidoel del 
propio autor. 

Dramaturgo de renombre en Chile, 
allá por la década de los sesenta, Jor- 
ge Díaz desapareció algo abruptamen- 
te de los escenarios chilenos mucho 
antes del golpe de Estado. Se trasladó 
a España donde su producción teatral 
se ha enfocado básicamente al públi- 
co infantil. Ligera de Equipaje es, pro- 
bablemente, la primera obra "contin- 
gente" que se le conoce. En ella, a tra- 
ves de su protagonista, refleja su 
rechazo al golpe militar de 1973 y a la 
barbarie que le siguió y que tan pro- 
fundamente marcó a todos los que 
fueron tocados por ella, directa o indi- 
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Mara, su personaje, si bien anda 
"ligera de equipaje", al mismo tiempo 
va por la vida cargada de recuerdos. Y 
estos, incontrolables, afloran en cual- 
quier momento hasta convertirse a 
veces en una pesadilla. Detenida por 
"meterse" con un mirista, su popula- 
ridad de actriz no la salva de los ho- 
rrores de la tortura que la marcarán 
para siempre con un  miedo brutal a 
cualquier situación que implique el 
más pequeño riesgo. De allí su obse- 
sión por hacerse un hueco, por encon- 
trar una "cueva" que la cobije. Y SU 
miedo terrible cuando cree perderla, 
ante la noticia del intento de golpe de 
Estado en España el 23 de febrero de 
1981. Su reacción fue instantánea: 
coger su bolso y pensar en huir ... "a 
los extranjeros son a los primeros que 
cogen ..." Pero, jadónde huir? Enfren- 
tada nuevamente a esa disyuntiva y 
acuciada por los dolores de un inci- 
piente embarazo toma, quizá por pri- 
mera vez en sus ocho años de exilio, 
una decisión radical: NO HUIR. 

Es lo mismo que ha hecho su intér- 
prete, la actriz Gaby Hernández. Fuera 
de Chile, desde hace veinte años, vol- 
vió a Santiago de visita justo por los 
días del golpe. Casada con un antro- 
pólogo uruguayo, "precisamente ese 
día, el 1 1, debía dar una conferencia en 
la Universidad de Chile . . .  Por supuesto, 
todo quedó en nada". Enfrentados a la 
necesidad de tener que abandonar el 
país, decidieron trasladarse a España. 
"Y desde entonces vivo aquí, en Ma- 
drid, en este mismo departamento de 
la Plaza Mayor, intentando hacer y 
vivir del teatro, lo que no siempre se 
consigue." 

La asociación resulta inevitable. Es- 
te pequeñísimo piso madrileño tiene 
mucho de la "cueva" a la que aludía 
Mara, la protagonista de Ligera de 
Equipaje. Gaby Hernández, en estos 
veinte años, ha recorrido mucho mun- 
do y Madrid ha venido a ser el sitio 
donde aún, casi doce años después, 
intenta asentarse en forma definitiva. 

G A B R I E L A  M E Z A  

LA V I T A L I D A D  D E L  M A I T E N  

El 15 de enero de 1985 se realizó en 
el Instituto Chileno-Francés de Cultu- 
ra de Santiago, el lanzamiento de seis 

volúmenes de poesía, de los cuales 
cuatro pertenecen a la serie denomi- 
nada "Libros del Maitén", cuyo itine- 
rario fue explicado en la velada en un 
texto del cual extractamos los párrafos 
principales. 

"Originalmente, la Colección "El 
Maitén" fue una serie de hojas suel- 
tas, dobladas por la mitad, que se 
publicó en Concepción entre los años 
1964 y 1965. Allí aparecieron poemas 
de Ramón Riquelme, Jaime Concha, 
Luis Antonio Faúndez, Sofía Caceres, 
Luis Muñoz, Gastón von dem Bussche 
y Jaime Giordano. 

"Quince años después, se intentó 
continuar estas hojas desde Nueva 
York, de manera que en Costa Rica se 
editaron bellamente algunos poemas 
de Ramón Riquelme, Raúl Barrientos, 
Jaime Giordano y Gonzalo Rojas. La- 
mentablemente, en algún punto del 
trayecto entre San José y Nueva York, 
se perdieron para siempre. Sólo llega- 
ron diez a veinte hojas que el impresor 
envió a través de un amigo. 

"En 1981, Galo Lovece, chileno de 
larga residencia en Argentina, propu- 
so continuar el proyecto en dimensio- 
nes trasatlánticas. Aparecieron así 
cuatro cuadernos de poesía: Los vere- 
dictos, de Humberto Díaz Casanueva; 
€se mismo sol, de Raúl Barrientos; 
Eres leyenda, de Jaime Giordano, y 
Alegría de naúfrago, de Galo Lovece. 
Estas ediciones, de 500 ejemplares 
cada una, aunque bien recibidas, no 
tuvieron la venta que permitiera el 
autofinanciamiento del proyecto. 

"La continuación de la serie, ahora 
no hojas ni  cuadernos, sino libros, es 
posible gracias al sistema de autoedi- 
ción y a algunas contribuciones perso- 
nales. Económicamente, volvemos a 
partir de cero. 

(...) Estamos seguros de que entre- 
gamos poesía buena y original. Cree- 
mos que todos los autores de la serie 
merecen ser conocidos. No se trata de 
un  proyecto destinado a satisfacer la 
vanidad de nadie. 

"El primero de los libros, o sea, el 
número cinco de la colección es Los 
castigos, de Ramón Riquelme. Ri- 
quelme es un maestro del poema 
breve, sencillo, cuya levedad esconde 
siempre un dramatismo profundo, una 
amarga sorpresa, un  golpe bajo de la 
imaginación. Riquelme nació en Con- 
cepción en 1933, y empezó a publicar 
en 1965. Sus poemas han aparecido 
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en lugares distantes entre sí como 
Arica, Yumbel, La Serena, Castro, An- 
tofagasta, Los Angeles, Chillán, Con- 
cepción, pero rara vez en Santiago. Es 
la provincia en su más abnegada mar- 
ginación. Hace doce años prometió no 
venir nunca más a Santiago, lo que 
sólo ahora deja de cumplir con motivo 
de este acto. Riquelme reside en 
Quinchamalí. De allí vienen estas bri- 
sas a atreverse con el aire contamina- 
do de la capital. 

"El númeroseis esElmapadeAms- 
terdam, de Enrique Giordano. nacido 
en Concepción en 1946, egresado de 
las universidades de Concepción y de 
Pennsylvania, hoy profesor de litera- 
tura en Barnard College, de la Univer- 
sidad de Columbia, en Nueva York. 
LO? rlrr.imr.c rln =mnr rracrltarlns rlP Is 

vid, 
tia! 
no: 
ma 
donde el "tú" se libera de su obligada 
feminidad. Es u n  canto de dolor que 
reconoce explícitamente su deuda con 
lo mejor del sentimentalismo melo- 
dramático, como "La madrastra", de 
Arturo Moya Grau; las obsesiones de 
Rayuela, de Julio Cortázar; el dolor 
humano de César Vallejo, y una 
atmósfera decadente donde parece 
oírse la míicica de Dave Brubeck VAS-  

'' 

ivionrr eri i 34~. u e  aarrienros pueae 
decirse que literalmente ha dado su 
vida por la poesía. Sus horas se repar- 
ten entre la lírica, el vino y frustradas 
academias. Reside, y a veces enseña 
español. en Filadelfia, aunque es visi- 
tante frecuente de sus amigos en 
Nueva York. Su poesía es formalmen- 
te impecable, de un hermetismo abier- 
to a profundas sensaciones, esencias 
inéditas en nuestra escritura. Es una 
imaginación insolente, atrevida; son 
versos que a veces parecen vasos de 
vino que se nos arroja sobre el rostro. 
Palabras que suelen sonar como bofe- 
tadas o chicotazos Barrientos es 
hombre de guitarra parada, como se 
usa en Chiloé de donde realmente 
proviene su mundo espiritual; neutra- 
lizado por sus estudios universitarios 
en Concepcióh .y Filadelfia, en Nueva 
York ha conocido los infiernos como 
Orfeo, y Pie del efímero es el primer 

mensaje que nos envía antes de 
emerger. 

"El número ocho, E l  derrumbe de 
Occidente, de Claudio Giaconi, nacido 
en Curicó en 1927, es una impreca- 
ción, una burla, un estallido de cólera, 
un sarcasmo que parece salir directa- 
mente de las tabernas de la calle 86 
este de Manhattan. Probablemente el 
más auténtico energúmeno de la 
escritura de los años 50, ha vuelto a 
pensar en la pertinencia de publicar 
sus manuscritos. Nos ha costado tra- 
bajo arrebatarle estas hojas, y des- 
pués de esforzadamente extraérselas. 
hemos tenido, como era de esperar, 
que eliminar tres o cuatro poemas que 
hubieran herido las susceptibilidades 
de algunas personas muy sensibles 
que hay en Chile. El derrumbe ..., sin 

y- -  .... _ -  - ._ ._ - _ _  . 
impactó en 1954: La difícil juventud, 
virtudes que tuvieron su elaboración 
crítica en Un hombre en l a  trampa, el 
ensayo sobre Gogol, publicado por 
Zig-Zag en 1960. Giaconi vive ahora 
dedicado a la terminación de la novela 
f, de la cual ya ha escrito unas 500 
páginas. 

"( ... ) Esperamos que este maitén 
que nace y muere, que vuelve a nacer 
y a secarse, llegue ahora a dar flores, 
y que pueda crecer como un árbol más 
dentro de este abigarrado bosque. E l  
propósito de Jorge Vera y Jaime Gior- 
dano, como antes de Luis Antonio 
Faúndez y Galo Lovece, es simple- 
mente producir estos objetos-libros, 
esperando que sobrevivan por su pro- 
pio mérito, y que traigan contenta- 
miento y dolida inteligencia a algunas 
personas." 

Fuera de fos cuatro nuevos vofúme- 
nes de la serie "El Maitén", se presen- 
taron los libros Marzo, de Jaime Gior- 
dano. editado por Nascimento, y 
Huacas, de Danilo González, "especie 
de creación lírica colectiva a partir de 
unos textos escritos por el autor en el 
restaurante El Castillo, en Orompello, 
Concepcion, en 1961 ". 

Se anunció que "El Maitén" tiene 
en preparación nuevas obras: poemas 
de Nicolás Miquea, Jorge Vera, Gon- 
zalo Millán; cuentos de Eduardo Meis- 
sner y Juan Gabriel Araya; crónicas 
de Alfredo Barría y Pacián Martínez, y 
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ensayos de Daniel Torres, Carmen 
Rabell, Jaime Giordano, Jaime Con- 
cha, Ramona Lagos, Enrique Giordano 
y José Roman. 

E. M .  

"SI EM PR E H  AY ALGUIEN " 
EN EL MUNECO PIN PON 

El exilio chileno, como fenómeno ma- 
sivo, cuenta a su haber con numero- 
sos análisis políticos, sociológicos, 
sicológicos, etc., que forman parte de 
las nutridas carpetas que acumulan, 
desde hace más de diez años, antece- 
dentes, detalles y proyecciones que 
felizmente sirven para la defensa de 
los pisoteados derechos humanos del 
pueblo, no sólo nuestro, sino de otros 
países de América Latina y del mundo. 
Existen sin embargo algunos tópicos 
que permanecen casi vírgenes y que 
forman parte de él. Parte vital. Y tal es 
el caso del exilio infantil. ¿Por qué? 
¿Es que acaso el drama social que vi- 
vieron esos ciudadanos chilenos que 
debieron salir de su país con sus pa- 
dres a los ocho, diez o doce años y que 
se hicieron hombres o mujeres en un  
país extraño, sin tíos, sin primos, sin 
abuelos e incluso sin castellano, no 
cuenta como violación horrible de sus 
derechos humanos? Creemos que sí 
cuenta. Más aún, estamos seguros 
que es uno de los temas que mayor 
escozor produce en los hogares chile- 
nos de Suecia, Alemania, Inglaterra, 
Venezuela, México, España y Canadá, 
con un  etcétera excesivamente largo. 
Pero es un tema difícil, tan difícil y 
complejo que casi nunca se aborda en 
profundidad. No pretendemos hacerlo 
nosotros, aunque mucho nos gustaría 
contar con los conocimientos y las ca- 
pacidades para hacerlo. Desgraciada- 
mente, por una parte, y afortunada- 
mente, por otra, nuestra experiencia 
personal nos permite abordar el tema 
desde un solo ángulo. la infancia chi- 
lena, y un personaje: Pin Pon. 

Nos tocó en suerte compartir el 
elenco de una gira artística que incluía 
a un destacado actor nuestro que pre- 
sentaba en ella un espectáculo de no- 
table calidad; ese actor era Jorge Gue- 
rra y ese espectáculo Siempre hay 
alguien. No vamos a extendernos en 
el contenido de esta obra, pero sí en 

su título, haciendo abstracción de las 
razones que llevaron al autor -que es 
el propio actor- a llamarla así. Por- 
que ocurre que en nuestra gira siem- 
pre hubo alguien, alguien multiplicado 
en miles que reclamaba la presencia 
del personaje no incluído en nuestras 
presentaciones, pero que era espera- 
do con ansiedad por los niños, los jÓ- 
venes y los no tan jóvenes: Pin Pon. 
Pin Pon y sus canciones que todo el 
mundo se sabía, a pesar de los diez 
años que median entre su "salida" 
-sin su amigo Valentín, que era su 
otra mitad- de la televisión chilena y 
esta "entrada" de Jorge Guerra al 
Canadá. 

Ahora corresponde mencionar que 
la otra parte del espectáculo, la nues- 
tra, era la Cantata de la Protesta Na- 
cional, de la cual tampoco nos referi- 
remos a su obvio contenido, sino a lo 
que ahora, tratando el tema de la in- 
fancia y Pin Pon, nos sugiere su título; 
porque nos encontramos con la pro- 
testa nacional e infantil del exilio. La 
protesta poderosa y tácita que se 
expresaba en los gritos jPin Pon, Pin 
Pon, Pin Pon! con que miles de espec- 
tadores nos reclamaban una altera- 
ción en nustro programa. Y Jorge 
Guerra, respirando profundo y acu- 
diendo a todos sus recursos de actor 
para deshacer el nudo que se le for- 
maba en la garganta, tenía que com- 
placerlos. Entonces cantaba y todos 
cantaban: Pin Pon es un muñeco / 
con cuerpo de algodón, / se lava la 
carita / con agua y con jabón, y como 
nadie quedaba conforme, porque no 
hay conformidad para esta protesta, 
debía continuar con Tonqui tonqui 
toquín tón, / el dentista me enseñó, / 
tonqui tonqui tonqui tón, / asíme lavo 
yo. Luego, entre losaplausosy losgritos 
de la familia chilena que se unía, que 
se reencontraba en Pin Pon y en la 
propia infancia, Jorge explicaba que 
"como ustedes saben, Pin Pon es un  
personaje de televisión que requiere 
el trucaje de las cámaras para hacerlo 
chiquitito y hace mucho tiempo que 
no lo hago, además no me puedo ha- 
cer chiquito...". Y ni falta que hacía. 
Ya se hizo chiquito en Chile, tantoque 
se metió por los ojos y por los oídos de 
todo un  pueblo, tanto que los que sa- 
lieron se lo llevaron con ellos en algún 
bolsillo que ningún, digamos "repre- 
sentante de la autoridad", logró va- 
ciar. Y ese bolsillo fructificó de mane- 
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ra emocionante. Porque los niños que 
en las escuelas aprendían canciones 
infantiles en francés y en inglés, en 
las casas seguían cantando: se desen- 
reda el pelo / con peines de marfil, y 
nacían otros niños y estos mismos 
que salieron de la mano de la mamá o 
del papá, crecían, se casaban y sus 
hijos, chilenos nacidos en Montreal, 
en Toronto o Medicine Hat, continua- 
ban cantando los niñosporfiados / se 
lavan los dientes as/: / de un lado a 
cualquier lado / los niñitos porfia- 
dos, / pero los inteligentes ... 

Afortunadamente, el actor Jorge 
Guerra es un hombre y no un muñe- 
co, un hombre en quien los principios 
que sustenta se hicieron carne y san- 
gre y actitud de pueblo. Por eso pudo 
recibir con modestia y responsabilidad 
esta realidad de su transformación, 
por obra y gracia de pueblo y -aun- 
que les duela y ojalá les duela- de los 
enemigos del pueblo, en símbolo 
latente de esa infancia chilena ayer 
victoriosa y llena de esperanzas, de 
esa infancia hoy sufriente pero con 
tantas esperanzas como ayer, aunque 
el orden de los factores haya sido 
transitoriamente alterado. 

El honor a la verdad, la experiencia 
de esta gira con Jorge Guerra, y con 
algo de Pin Pon en los escenarios y 
con mucho de Pin Pon en los corazo- 
nes, es la más bella que nos ha tocado 
vivir desde que recorríamos nuestro 
país con Rolando Alarcón, Hector 
Pávez, Cuncumén, Rauquén, Nano 
Acevedo, el Grupo Lonqui. Quilmay, 
Los Emigrantes y tantos otros compa- 
ñeros que se adueñaban del corazón 
chileno -o mejor dicho, se esforza- 
ban, sin que se necesitara mucha 
fuerza, por socializarlo-. Y olvidaba 
aquí algo muy importante: igual que 
ayer, cuando formábamos parte del 
Comité de Folkloristas de la Unidad 
Popular y de nuestro fundamental Chi- 
le Ríe y Canta, uno de Los Emigrantes 
iba con nosotros: Enrique San Martín. 
Y así como entonces ocurría en torno 
a l  canto popular, ahora en torno a Pin 
Pon, con Rumbo al Sur como nuestra 
agrupación artística, se nos unió en 
Canadá el otro emigrante: Carlos Va- 
lladares y esa mitad -porque a veces 
todo nos parece partido en mitades- 
de Quelentaro: Eduardo Guzmán. 
Además, y como si todo estuviera dis- 
puesto para llevarnos al latido de ayer, 
que aprendimos que es el latido de 

hoy, en distintas localidades comparti- 
mos las actuaciones con grupos fol- 
klóricos chilenos de calidad, grupos 
nacidos y crecidos a puro pulso, a puro 
amor por nuestro pueblo: Lemunantú, 
en Montreal, y en Medicine Hat, 
Amancay, por mencionar a dos. Y no 
sólo se nos unieron, gracias al pinpo- 
nismo, otros artistas populares, sino 
las distintas organizaciones de chile- 
nos, políticas, culturales, deportivas y 
hasta aquellos chilenos que no parti- 
cipan en ninguna de ellas. Milagros de 
ese Pin Pon que no requiere trucajes 
de televisión para agrandarse. 

ROBERTO CONTRERAS LOBOS 

4DOLFO COZZl Y MONSIEUR 
:ENSIER-DAUBENTON 

kUUllU LULL1 e> UII JUVell dtiLUI qUC. 
también solía incurrir en versos. Lo 
vimos, por primera vez, en el Exiliado 
Mateluna de Oscar Castro. Cozzi había 
construido un personaje de una fanta- 
sía onírica. Se trataba de u n  señor 
delgado, vestido con una severidad 
pasada de moda y con aire de prisa. 
¿Llevaba también un paraguas cham- 
berleniano? Mateluna lo abordaba en 
la calle para llegar al metro Censier- 
Daubenton. Luego de despejar el bal- 
buceante francés del exiliado, el res- 
petable señor iniciaba un rosario de 
constataciones introductorias: 

Metro Censier-Daubenton? ... Eh, 
oui, metro Censier-Daubenton ... 
Vous dites metro Censier-Dauben- 
ton? ... Bon, metro Censier-Dauben- 
ton ... C’est ea metro Censier-Daw 

estallaba en carcajadas. Las más es- 
trepitosas eran las de Garcia Márquez 
que, noche tras noche, vengaba anti- 
guas afrentas aplaudiendo este re- 
cuento de malandanzas de un latino- 
americano en París. 

Amaba a su personaje, Cozzi, y era 
convincente. Se había identificado 
con él  hasta el punto de que no pudo 
abandonarlo en la siguiente obra de 
Oscar Castro: La Noche suspendida. 
Ahí asomaba de nuevo el cansado tra- 
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je de M .  Censier-Daubenton. El perso- 
naje y el actor habían entrado ya en 
una extraña con'nivencia. Pienso que 
Monsieur Censier-Daubenton, más 
maduro que el chileno, lo invitó a fre- 
cuentar lugares y obras. Si ofició de 
maestro en otras cosas, no lo sabe- 
mos. Alguna noche, en una mesa de 
Rayuela, el restaurante latinoameri- 
cano de Paco, el viejo debe haber ha- 
blado de independizarse, de salir a 
rodar mundos, los dos solos. "Adolfo, 
-ha dicho- hay que poner un poco 
de desorden en este mundo. He escri- 
to un monólogo para usted.*" 

De villanos habría sido negarse a la 
empresa de tan venerable caballero. 
Y, en la obligada división del trabajo, 
Cozzi reunió diapositivas, consiguió 
una escalera y un teléfono y segura- 
mente la sala. No creo que haya habi- 
do malos entendidos, ni disputas de 
precedencias. Es un par que se lleva 
muy bien. Monsieur Censier-Dauben- 
ton ocupó la escena la noche de la 
representación y se dedicó a recons- 
truir su mundo, un mundo perdido del 
año 1910, año de las inundaciones de 
París, año del centenario en nuestro 
Chile .. .  El anciano miraba con los ojos 
empañados unos versos de Apollinai- 
re que revoloteaban contra los vidrios 
de las ventanas y en la melancolía de 
sus palabras se adivinaba una terrible 
necesidad de cariño ... Cozzi, que había 
preparado todos los elementos de la 
escena, se retiró discretamente y lo 
dejó apropiarse del público, sin envi- 
dias. Total, si en Italia hay personajes 
que buscan autor, no es ése el proble- 
ma del chileno. 

1 

LUIS BOCA2 

* Chantier interdit aupublic. Monólogo de 
Adolfo Cozzi. estrenado en París 

CA-RTA A HILAR10 ALCALDE, 
NlNO POETA 

Hilario. yo primero te conocí cuando 
estabas en la guata de Ceidy, tu  
mamá, allá en Concepción de Chile. 
Ella y Alfonso, tu  padre, te esperaban 
con inmensa alegría. Cuando me dije- 
ron que te llamarían Hilario, si eras 
niño, o Estubigis, si salías niña, a mí 
no me gustaron esos nombres. Luego 
pense: Hilario debe tener relación con 

risa. Risa es alegría. Sentí que eras un 
niño deseado. Ibas a ser fuerte, ali- 
mentado con jaibas, tritres ahumados, 
pataches. Acaso te llevarían muy chi- 
quito a jugar en la playa, sin temerle a 
las olas. Por eso, cuando he leído tu  
libro de, poemas Una mariposa triste 
(ediciones Minga, Santiago, 1983). 
me he quedado un poco como la mari- 
posa. Yo te vi, chiquito, en una casa 
linda, en Santiago. Acaso un día en 
que tu padre acababa de exponer sus 
"collages" en una galería de arte. O 
celebrando la puesta en escena de 
una de sus obras de teatro ... Pero des- 
pués pasaron tantas cosas. Recibí en 
mi amada y lejana Belgrado fotos des- 
de Bucarest (¿o Te1 Aviv?) donde tú 
estabas junto a tu  hermanito. Después 
supe de ustedes, metidos en una isla, 
en España. Y por esa magia increíble 
de la amistad recibí aquí, en Caracas, 
tu libro con tu  dedicatoria y con esas 
mariposas que pintaste con tus ami- 
gos, allá en Santiago ... He sufrido 
mucho cuando preguntas: "¿Moriré 
pronto?", en la Historia de un soñador. 
M i  niño poeta, eso lo has escrito al 
cumplir once años. No he podido me- 
nos que recordar a una niñita más 
pequeña que tú  preguntando un día: 
"Mamá, ¿te vas a morir? -Sí. -¿Y el 
papá también? -Sí. -¿Y yo voy a mo- 
rir? -Sí... -Y entonces ¿para qué na- 
cemos si vamos a morir?". Y yo no en- 
contré la respuesta para esa niñita. A 
lo mejor empiezo a encontrarla ahora 
en tu  Pejerrey, donde dices: "Gavio- 
ta / casitas amarillas / sueños de co- 
lores / muertes sin razones". O acaso 
en tu  Doema Niños: "Los niños son 
como el alma / de un pequeño pájaro 
que se / siente apenado y lastimado / 
en su corazón ..." Pero de nuevo me 
confundo cuando afirmas: "Voy va- 
gando por las calles / con una puñala- 
da encima. / Es una gran tragedia / 
porque voy a morir". Ese Vagando 
me ha destrozado. Te siento como un 
membrillo madurado a golpes. Y me 
cuesta asimilar que a los once años, 
en Un recuerdo, asegures: "He muer- 
to / pero siempre dejaré un recuer- 
do / en esta patria / donde yo nací" ... 

Hilario, releo tus poemas y me llega 
tu mensaje que, creo, es el verdadero 
mensaje de todos los niños del mun- 
do: "Yo no quiero juguetes. Yo quiero 
amor y alegría". Y me angustia oírte 
decir: Siempre vivo en una maleta. 
Porque sé que cientos de niños van y 
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vienen de Santiago a Buenos Aires, a 
Bucarest, a Te1 Aviv, a MapÚto, a 
Odessa, a Dublin, a Canberra, a Ber- 
lín, a Rejkiavik, a Samarkanda ... Ese 
vagar "Es una gran tragedia / porque 
hay que vagar / vagar y vagar / llanto 
y más llanto / Hay que llorar" ... Tú 
has tenido la oportunidad maravillosa 
de expresarte y expresar en tus versos 
a millares de niños. Y no sólo eso. Ha- 
ber hecho otro viaje azaroso, ojalá el 
último involuntario, a pesar de ti mis- 
mo, para regresar a t u  tierra, donde 
ahora eresarquerodel equipode fútbol 
de tu barrio y donde puedes decir: "¿Te 
cuento? La casa es como un ángel". O: 
"No importa que no tengamos plata. 
Total, vamos a pasar una Navidad linda 
y muy alegre" ... 

Niño querido, ya no vives en una 
maleta. Saludas a la luna y eres capaz 
de decirle a la Mariposa Triste: 
"Todo se arregla en este mundo / 
aunque sea muy difícil" ... 

VIRGINIA VlDAL 

ESCUELA DE VERANO 
EN MENDOZA 

t n r r e  ei I y ei I J ut. t.rit.ru pdsduos be 
realizó en Mendoza, República Argen- 
tina, la Cuarta Escuela Internacional 
de Verano (ESIN-4). organizada por el 
Instituto para el Nuevo Chile que tiene 
su centro principal en Rotterdam. Las 
tres escuelas anteriores tuvieron Iu- 
nar an Hnlanrla FSIN-A on ramhin 

Movimiento Democrático Popular y la 
Alianza Democrática. 

El  programa de cursos fue extenso y 
variado, destacando en particular una 
línea de cursillos sobre materias jurí- 
dicas, especialmente derechos huma- 
nos; una línea sobre problemas de la 
mujer; un  conjunto de cursos sobre 
participación y cambios sociales en 
Chile; otro sobre economía latinoame- 
ricana y un ciclo sobre temas propia- 
mente de teoría o de análisis político. 
Eduardo Novoa, Waldo Fortín, Guiller- 
mo Yungue y Roberto Garretón, abo- 
gado de la Vicaría de la Solidaridad, se 
centraron en temas de derechos hu- 
manos. Sergio Spoerer, actualmente 
en Chile, Ivan Nazif, Juan Bustos, Ju- 
dith Astelarra, Marilú Silva, Guillermo 
Miranda y Roberto Celedón, dedica- 
ron sus clases a temas sociológicos. 
Armando Arancibia y Máximo Lira, 
entre otros, dictaron clases sobre 
temas económicos. En los temas poií- 
ticos, Manuel Antonio Garretón, 
Edgardo Riveros, Otto Boye, Jorge 
Arrate, Alejandro Rojas, Jorge Tapia y 
Daniel Moore atrajeron numerosa 
asistencia a sus cursos. Aparte de los 
indicados asistieron numerosos do- 
centes de Chile a ESIN-4. La Escuela 
finalizó con una tarde dedicada a foros 
y debates. Destacaron por su partici- 
pación el periodista de Análisis, Felipe 
Pozo, el Director de APSl, Marcelo 
Contreras, el ex-diputado Luis Guasta- 
vino, los dirigentes del Bloque Socia- 
lista. Jaime Gazmuri v Oscar Carretón. 
el ex-secretario general de la CUT, Ro- 
lando Calderón, los dirigentes políti- 
cos Renán Fuentealba e Ignacio Bal- 
bontín 

JU. -.. . .".-..-I. _I... ., -.. --...-.-, 
estuvo orientada hacia Chile y la com- 
posición de los participantes cambió 
radicalmente en relación con las ex- ~ I I L I C  ¡ a i  a t ,LIvwauc i  L U I L U I ~ I C ' J  UC- 

periencias anteriores. sarrolladas destacó la velada teatral a 
partiGiparon en E S I N - ~  aproximada- cargo del destacado actor chileno Ten- 

mente 350 nnrsnnos de los nile iin 80 nyson Ferrada, quien presentó la obra 
y-- - -  . . . - . . - - - - - - . - - . . - _, - - . - - 

por Ciento residía en Chile, La 
eran jóvenes pobladores, obreros, es- 

Macías, de gran éxito en Chile, escrita --- rap,.:- L A  pul aciyiu i v i a i  I a i .  

tudiantes y profesionales, participan- ESIN-4 fue inaugurada por Saskia 
tes activos de organizaciones sociales, Stuiveling, miembro del Consejo del 
gremiales y humanitarias. Un alto Instituto para &I Nuevo Chile. La clase 
porcentaje provenía de Santiago y inaugural estuvo a cargo del Decano 
Valparaíso, pero también estaba re- de la Facultad de Ciencias Políticas de 
presentada la juventud de Arica, Co- la Universidad Nacional de Cuyo, Luis 
piapó, Vallenar, Curicó, Taka, Con- Triviño, y versó sobre el tema "Univer- 
cepción y Punta Arenas, entre otras sidad y Democracia". La clausura, de 
ciudades. Los participantes eran, en gran emotividad, se realizó el 13 de 
su mayoría, miembros o simpatizantes enero, al finalizar los cursos. Hicieron 
de diversas organizaciones políticas uso de la palabra el Decano Triviño, 
pertenecientes al Bloque Socialista, el quien regaló al Instituto una bandera 
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argentina para ser izada en Chile 
cuando vuelva allí la democracia, y los 
dos directores del Instituto para el 
Nuevo Chile, Jorge Arrate y Otto Boye. 

C. H. 

BREVES 

0 Documentación Teatral se llama el 
valioso Boletín que empezaron a pu- 
blicar en Madrid, en junio del año pa- 
sado, el dramaturgo Jorge Díaz y el 
poeta Eduardo Guerrero. Lleva ya 
nueve números publicados, lo que 
habla del rigor de su periodicidad, y en 
todos ellos ha ido desarrollando el 
objetivo central que se fijó en el mo- 
mento de su aparición. “entregar una 
información mensual, básicamente a 
través de una ficha biobibliográfica, de 
la actividad teatral chilena realizada 
en el exterior, como necesidad de sis- 
tematizar un valioso material para la 
futura investigación de nuestra dra- 
maturgia”. 

Las fichas publicadas han sido has- 
ta ahora muy variadas; comprenden 
semblanzas de actores (Jesús Ortega, 
Gabriela Hernández. Julio Jaime 
Fischtel, Pepe Duvauchelle); de auto- 
res y obras (Peter Lehmann y Elextra- 
ño descubrimiento de Fernando Pérez; 
Antonio Ckármeta y Ardiente pacien- 
cia/; de compañías (Grupo Latinoame- 
ricano de Pantomima, de Jaime 
Schneider y Silvia Cantelices, Cara- 
cas, Venezuela; Grupo Chileno de 
Teatro en Estocolmo, Suecia; Compa- 
ñía Chilena de Teatro, Madrid, Espa- 
ña, con Eliana Vidal, Carmen Swin- 
burn, Montserrat Julió, Aníbal Reyna, 
León Canales y otros; Compañía de los 
Cuatro, formada por Orietta Escá- 
mez, y los hermanos Duvauchelle, Ca- 
racas, Venezuela; Teatro Latinoameri- 
cano de Colonia, R.F.A., dirigido por 
César Aguilera; Teatro Chileno de Mi- 
mos, de Francisco Morales y Gloria 
Romo, con sede en Londres, Inglate- 
rra; Grupo Los Errantes, de Carlos 
Luis Lamas, Madrid, España; Teatro 
del Angel, con Bélgica Castro, Alejan- 
dro Sieveking, Luis Barahona y Dioni- 
si0 Echeverría. San José, Costa Rica; 
Grupo Tai, Teatro de Artistas Indepen- 
dientes, formado por Alonso Venegas. 
Juan Katevas y Eloy Cortínez, San Jo- 
sé, Costa Rica); o del conjunto de las 

actividades teatrales realizadas por 
chilenos en un país (República Demo- 
crática Alemana. grupos como el Tea- 
tro Lautaro; directores como Carlos 
Medina y Alejandro Quintana; drama- 
turgos como Omar Caavedra y Víctor 
Carvajal, y actrices como Naldy Her- 
nández), y diversos otros antece- 
dent es. 

Los interesados en recibir informa- 
ción, o proporcionarla, pueden escribir 
al Apartado Ng 50.346 de Madrid, Es- 
paña. 
0 Canadá no es  sólo un país donde se 
na congregado una de las comunida- 
des chilenas más numerosas, sino 
donde la presencia de nuestra diáspo- 
ra se expresa en una muy interesante, 
amplia y variada actividad en los más 
diversos campos. En aquel país viven 
y producen poetas, novelistas, músi- 
cos, pintores, académicos, periodis- 
tas. Paralelamente a la actividad polí- 
tica, se desarrolla una vida artística 
intensa y de calidad. Se montan obras 
teatrales, se publican libros (funciona, 
como se sabe, una editorial: las Edi- 
ciones Cordillera), y aparece una bue- 
na cantidad de periódicos. Destaque- 
mos, entre estos últimos, por el mo- 
mento, a Unidad. que aparece como 
“Periódico de la Comunidad Chilena 
de Edmonton”, y cuyo número 24, co- 
rrespondiente a febrero de este año, 
acaba de llegar a nuestra mesa de tra- 
bajo. Publicado en formato tabloide, 
procura informar, orientar (política 
chilena y latinoamericana) y entrete- 
ner (crónicas históricas, culturales, 
deportivas, científicas; palabras cruza- 
das, juegos de ingenio, etc.). Lo dirige 
Carlos Parraguez y Jorge Plaza es el 
Jefe de Redacción. La impresión es 
correcta y nítida; la diagramación, u n  
tanto abigarrada. Un capítulo curioso 
lo constituyen los avisos comerciales, 
en los que aparecen chilenos ofre- 
ciendo sus servicios en los dominios 
más variados (Servicio de declaración 
de impuestos: ”Luis Castro; precios 
convenientes; atendemos todos los 
días, incluso sábados y domingos” / 
Gran baile gran el 9 de marzo, con el 
Conjunto Copacabana; “Asista usted y 
familia”. /Reparación de relojes. ”Lo 
atenderá su propio dueño, Don Nor- 
berto Sánchez. ¡Seguridad total!“. / 
Corte de pelo, permanentes: “Natural 
look, ¡la creamos pensando en usted! 
La atenderá su amiga: Gladys Múji- 
ca”. Etc.). 
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Unidad, que ostenta como lema, 
“Desde el exilio, por un  País Libre”, 
tiene la siguiente dirección: BOX 
11.630, Main Station, Edmonton, 
Alberta, Canadá. 
0 Otro periódico chileno-canadiense 
importante es El  Correo, que dirige el 
periodista Hugo Martínez Urrutia. Está 
animado principalmente por chilenos, 
aunque su vocación es también lati- 
noamericana. De periodicidad men- 

sual, aspira a “poner a disposición de 
la comunidad latinoamericana en Ca- 
nadá un instrumento informativo pro- 
fesional“. En estos días debe cumplir 
un año, aunque hace meses que no lo  
recibimos; seguramente por la confu- 
sión que ha producido el cambiodedo- 
micilio de nuestra redacción. 

E l  Correo se edita en Montreal 
(6.865, Christophe Colomb, 31 2-314, 
Montreal, H2S 2H3, Canadá). 

n: 
r v m a  Lr\ “vu- MUt 

Jaime del Valle y el 1 

iarcados 
ERE EL MINISTRO 

fantasma de Franco 

-¿Por qué cree que seguimos siendo b 
después de once años? 

-Yo creo que la oposición en Chile 
Partido Comunista, descubrió que e l  me] 
contra el Gobierno era cuando comenzó I 
concertado y fuerte contra el Gobierno, y 
ellos continúan, no retiran la lucha, por 
Ellos ven que con las protestas logran ca 
noticias hacia el extranjero, las que pro 
desacuerdo con lo que pasa en Chile y p 
permanente al exterior, hablan con las 
medidas.. 

Ministro, perdón, ¿quiénes son “ello 
--No. Toda la oposición. Porque tamb 

Cristiana, de la Social Democracia, .ade 
-¿Qué objetivos cree usted que tjeL 

oposición? 
-Desde luego, lograr que los gobie 

algún momento, sanciones a Chile, que 

dad internacional? 
-Franco se demoró treinta años. SI 

lanco de la preocupación internacional 

, encabezada indiscutiblemente por el 
lor momento para iniciar una campaña 
a recesión. Ahí empieza un movimiento 
aun cuando éste comienza a disminuir, 
que ven que produce algunos efectos. 
usar daño al Gobierno, que se difunden 
vocan en los gobiernos una actitud de 
or eso siguen. Están viajando en forma 
cancillerías para lograr que se tomen 

s”?, ¿los comunistas? 
ién viajan personeros de la Democracia 
más de los comunistas, por supuesto. 
!e esta campaña de la cual acusa a la 

rnos extranjeros puedan imponer, en 
? se lo aísle, que rompan relaciones 

(El Ministro de R 
Arthur El  Merci 

Los Consejos de I 

el; 
ir¡, 

111; 

la vida. Y partidario del Gobierno desde 
-Desde antes del Once de Septiembri 

presidente de la Sociedad Nacional de Ag 
de empeño le hicimos” -afirma. 

-¿Era golpista usted, ministro? 
-¡Pero claro! Estuve entre los que Iu 

como éste. Queríamos recuperar a Chi1 

3 murió y no lo logró 

mones Exteriores en entrevista con Blanca 
9-1 2-84 ) 

[irquez de la Plata 

ntusiastas que uno pueda encontrar en 
b los primeros tiempos 
E -dice él, feliz, y recuerda su época de 
ricultura y de radio Agricultura-, “algo 

chamos para que hubiera un gobierno 
e de donde había caído. 
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Se declara "ciento por ciento gobiernista" y dice que nada ha mermado su 
entusiasmo. 

No fue nada raro que Alfonso Márquez de la Plata Irarrázaval se conviertiera 
en Ministro de Agricultura. era su campo. Por su carácter, tampoco resultó ex- 
traño verlo de Secretario General de Gobierno. Lo que nadie previó es que tam- 
bién sería Ministro de Trabajo. 

-¿Habría aceptado usted quedarse como Ministro Secretario General rigien- 
do el decreto 1.21 7, que limita la libertad de información? 

-Claro. ¡Claro que sí! (. .) Es una medida de excepción que comparto ciento 
por ciento. 

-El país quiere saber cómo sigue e l  proceso. 
-Personalmente, creo que toda esta situación pasada tiene que hacer refle- 

xionar a la gente. Pienso que los políticos democráticos tienen que partir por 
separarse, en forma definitiva, de los marxistas y de los terroristas. Estos polo- 
leos y estas cosas a medias tintas son inaceptables. Deben tener una clara y 
tajante definición respecto a los terroristas y a los marxistas. 

-(.No le parece que han rechazado claramente a l  terrorismo.7 
-Toda esa historia de que primero hay que ver que los comunistas se porten 

mal y ahí los condenamos, toda esa candidez ... Yo creo que la vocación antide- 
mocrática de los comunistas es sobradamente conocida. ¿Para qué diablos espe- 
rar que actúen nuevamente? Pienso que lo primero que tienen que hacer todos 
estos movimientos democráticos es esa definición. 

(El Ministro del Trabajo, en entrevista con Raque1 Correa, El 
Mercurio, 23-1 2-84 ) 

Horacio Aránquiz, entre la toga y le espada 

-¿Está de acuerdo con el ex rector Jorge O'Ryan cuando, al dejar el cargo de 
rector de la Universidad de Santiago, dijo que las universidades estaban reci- 
biendo "los embates políticos principalmente"? 

-Pero claro. Eso es de conocimiento público. 
-Hablemos de la Universidad de Chile, por ejemplo. 
-¿Qué pasa en la Universidad de Chile? 
-¿Cómo piensa que debiera actuarse, en ese caso, frente a los "embates 

-¿Cuáles son estos embates políticos? 
-Usted me ha dicho que están muy claros ... 
-No, claro. Son a través del alumnado. Basta ver la prensa y hacer un re- 

-El rector O'Ryan aconseja "mano dura". ¿Usted está de acuerdo? 
-¿Y por qué no? 20 usted tiene miedo de que la autoridad actúe? 
-Le estoy preguntando a usted. 
-Yo no tengo ningún miedo. Toda autoridad, en cualquier ámbito, tiene que 

actuar con equidad y justicia, lógicamente. Pero es obvio que la autoridad tiene 
que hacer valer el mandato que tiene. 

-0 sea, que si es necesario que haya "mano dura", va a haber "mano dura". 
-No veo por qué no. La autoridad tiene que ejercer el mando que aceptó y 

-¿Qué ventaja ve usted en que haya un rector militar por sobre un aca- 

-¿Cuáles son los rectores militares? Ah  ver, dígame ... 
-El rector de la Universidad de Chile, el de la Universidad de Santiago, el de 

-¿La Universidad Católica? 
-Sí El rector es un marino ... 
-Está en retiro. 
-Pero no es un académico. 
-¿Y usted cree que en todas partes del mundo los académicos rigen las 

-Así debiera ser, ¿no? 

políticos"? 

cuento del año 1984. 

que tiene. 

démico.? 

la Universidad Católica, por nombrar algunos. .. 

universidades? 
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-Pero no es así. 
-¿Qué piensa usted que sería lo correcto? 
-Un buen rector. No se necesita mas que un buen rector. Y serlo no es nada 

-Una persona ligada a la univerdidad, ¿no sería mejor rector que un militar? 
-Puede ser. Pero piense usted que gran parte de las universidades tienen un 

trabajo administrativo importante. Hay problemas complejos de rentas, de pre- 
supuestos, de personal ... Mi l  cosas netamente practicas de tipo administrativo. 

-Me parece que ésa no es la función básica de un rector universitario ... 
-Bueno, pero la universidad es un todo. Evidentemente, un  académico puede 

ser un  buen rector, pero éstas no son leyes universales. No todos los académicos 
van a ser buenos rectores; en ninguna parte del mundo es así. Obviamente, 
dentro de las universidades hay gente muy capacitada para serlo 

-¿Con quién van a reemplazar al Almirante Jorge Swett, en la Rectoría de la 
universidad Católica? 

-Es un  tema que se está conversando. 
-¿El Gobierno quiere un militar? 
-Yo quiero, y el Gobierno quiere, que sea un académico. 
-¿Por qué en la Católica un académico, y no así en otras universidades tanto 

-¿Cómo? ¿A qué se refiere? 
-¿Por qué quiere un académico en la Católica y en la Universidad de Santia- 

go acaba de nombrar a un general? 

fácil. 

o más tradicionales? 
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-General, ¿cuál de todos los libros que ha leído es el que le ha impresiona- 
do más.? 

Pide un tecito con limón para el y te con galletas para mí. La pregunta queda 
en el aire. 

-¿Algún libro que le haya impresionado especialmente? De cualquier géne- 
ro: puede ser una novela, poesía, ensayo ... De Geopolítica, de historia ... 

-Ah -le brillan los ojos-. Por ahí me gusta más. La geopolítica en realidad. 
Hay unos libros que ha escrito mi  general Pinochet que son extraordinarios -di- 
ce, mostrando su retrato con un  ademán. 

-¿Por qué sería usted capaz de matar? 
-¡Por mi patria! Desde luego -contesta con firmeza y se ve más soldado que 

-¿Ya ha matado por su patria? 
-¡Yo he estado en enfrentamientos serios! 
-¿Y ha disparado y dado en e l  blanco? 
-Me imagino que sí. Cuando se está en un  enfrentamiento nunca se sabe 

quién fue el que hirió o mató al adversario. 
-Cuando habla de enfrentamiento, usted se refiere al Once de Septiembre 

de 1973, ¿verdad? 
-Claro. 
Y recuerda ese día de batalla en Santiago, cuando avanzó hasta la Plaza 

Bulnes bajo las Órdenes del general Canessa cuando vio caer a compañeros 
junto a él, y él mismo libró con su fusil perforado por una bala ... 

nunca pese a esa labrada silla palaciega. 

-¿Por qué sería capaz de morir ahora? 
-No cabe la menor duda que por la patria, mis hijos, mi  mujer. 
-¿Qué es lo primero que usted mira en una mujer? 
-(Lanza una carcajada.) Dentro del rostro: los ojos. 
-¿Qué impresión interior le produce ver una **toma" de terreno con bandera 

chilena y todo? 
-¡Todo se puede lograr y todo se puede alcanzar en esta vida, pero hay que ir 

en forma gradual y metódica! No todos podemos tener lo que aspiramos de un 
día para otro; tras eso tiene que haber un  esfuerzo previo. un trabajar arduamen- 
te Hay todo un proceso antes de llegar a obtener las cosas a que uno aspira en 
esta vida. 

No es racional eso de tomarse un terreno e instalarse con una casucha sa- 
biendo que en vez de ayudar a resolver el problema to dificultan más [Por eso, 
para mí, esos jefes de hogar no son hombres responsables! 

-¿No serán hombres desesperados, general? 
-¡Yo creo que no! ¡Nadie puede llegar a la desesperación cuando tiene 

detrás de si a un grupo familiar! Porque si el hombre no tenía los recursos míni- 
mos como para organizar un hogar, no debió haberlo formado. 

-¿Usted, general, piensa que estamos bien en Estado de Sitio? 
-¡Muy bien! Pero jmuy bien! 
-¿Sí? 
-Pero, lógico, ilógico! 
-¿Con todas las restricciones a la prensa ... 7 
-Con todas las restricciones a la prensa. 
-¿Está de acuerdo usted con eso? 
+Totalmente de acuerdo! 
-¿Verdad, general? 
-¡Sí, si, si! Mientras haya una libertaa de prensd que sea pero bien maneja- 

-¿Bien manejada por el Gobierno.? 
-¡No! ¡No, no, no, no! ¡No! Bien manejada por los mismos mediosdecomuni- 

cación social. Pero, cuando ya se empieza no a publicar la labor que se está de- 
sarrollando, sino todo lo contrario, la labor que está desarrollando la subversión 
que está envenenando la mente de la gente ... ¡Eso no puede ser! Y había varias 
revistas que estaban apuntando a hacerle la propaganda que necesita la subver- 
sión para poder mantenerse. 

-A su juicio, [esos medios no debieran volver a circular? Me refiero a los 

da, no cabe la menor duda de que ese es el ideal ... 
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ocho medios informativos suspendidos temporalmente, a partir del Estado de 
sitio. 

-No los he leído en profundidad como para dar una opinión bien fundada, 
pero me da la impresión, por todos los antecedentes que tengo, que no vale la 
pena que salgan de nuevo. Es mi  opinión, por lo demás. 

-Este Gobierno prometió orden, seguridad, e incluso prosperidad. .. [Qué 
paso, a l  fin y a l  cabo, general? 

-En vez de prometió, promete orden, seguridad y prosperidad. Y póngalo con 
mayúscula: PROSPERIDAD. 

-[Qué lo emociona a usted? [O usted es un hombre sin emociones? 
-No. No. Todos tenemos emociones en esta vida.. 

(Extractos de una entrevista al general Osvaldo Hernández 
Pedreros, Intendente de Santiago El Mercurio, 6-1 -85 ) 

¿DOCTOR GOEBBLES, SUPONGO? 

Tiene sesenta años, pero representa algo menos. En el bar del Hotel Carrera, ríe 
y responde que el buen semblante se lo debe a los soviéticos. de los cuales fue 
prisionero. "Me tuvieron once años sin alcohol, sin tabaco, sin mujeres, sin tras- 
nochadas." Se trata del doctor húngaro Zoltan de Sahy y Tota, coronel médico 
del Ejército Nacional Húngaro, según reza su tarjeta de presentación (Ejército 
anterior a la Segunda Guerra Mundial). 

El doctor De Sahy fue devuelto a Hungría en noviembre de 1955. "Entonces 
-recuerda- fui liberado con prohibición de trabajar como médico. Fue cuando 
me hice chófer." En esos menesteres estaba cuando estalló el levantamiento 
húngaro de 1956: "Yo participé activamente. Tomé m i  cargo de coronel-médico 
y fui nombrado subsecretario de Estado. Pero la libertad sólo duró una semana. 
Nos traicionó Occidente". 

Se trasladó a Austria, donde estuvo dos años. Más tarde decidió radicarse en 
España. "Allí me encontré con viejos amigos de la División Azul. Ahora ellos 
eran coroneles y generales. Durante la Segunda Guerra, muchos pelearon por 
Alemania y fueron hechos prisioneros por los soviéticos. AI ser liberados, en 
España fueron rehabilitados y considerados héroes. Esos eran mis amigos." En 
España escribió un libro, Prisionero en  la  URSS. "El libro fue muy felicitado por 
Francisco Franco, quien le dedicó una audiencia exclusiva. M e  regaló su fotogra- 
fía con una dedicatoria especial y me preguntó qué podía hacer por mí. Le res- 
pondí que podía darme la ciudadanía española y, entonces, en dos semanas 
salió este documento." 

Hoy, en Santiago, luce en su solapa una cruz de hierro, incrustada con una 
pequeña y negra swástica, signo vital del nacismo. "Fui condecorado y lo llevo 
org u Iloso", manifiesta. 

"En el mundo hay una propaganda comunista muy bien montada contra el 
régimen chileno. Desgraciadamente veo que en Chile la contrapropaganda no 
está bien organizada. Veo que en este campo no tienen buenos asesores." 

Dice estar enamorado de Chile. "Para mi  punto de vista derechista, este régi- 
men me gusta", enfatiza. 

(Crónica de Las u/timas Notmas, 8-1 -85.) 

LA MUERTE DE UNA MUCHACHA 

"La extraña muerte de Alicia nios crocco, alumna de sicoiogia de la Universidad 
Católica, es un hecho insólito al que no le encontramos explicación", dijo la 
dueña de la casa que arrendaba el departamento donde vivía Alicia Ríos. Agregó 
que "Alicia Ríos llegó a vivir aquí en el mes de marzo y pagaba ocho mil pesos. 
Era una chica cuidadosa, simpática y ordenada. Salía temprano en las mañanas 
y se recogía temprano. Ella misma se preparaba el almuerzo cuando venía a 
casa. El miércoles, día de la desgracia, almorzó en casa y compró verduras en el 
negocio de m i  marido. Salía poco y nunca iba muy lejos, según pudimos consta- 
tar nosotros y los vecinos del barrio. Que yo sepa, ni siquiera pololeaba. Estuvo 
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aquí hasta las tres y media de la tarde. Salió con su hermano. Cuando oímos la 
noticia de la muerte de una niña a causa de un explosivo, no pensamos que 
fuera ella, ya que al comienzo se habló de una muchacha rubia, y Alicia era de 
pelo largo y negro. Más tarde, cuando dieron su nombre, fuimos a su pieza y no 
vimos nada anormal. Todo estaba en orden”. 

Cerca de las 19 horas llegaron hasta ese lugar fuerzas policiales que dijeron 
ser organismos de seguridad. “Eran entre doce y quince personas -dice la 
dueña de casa- y traían filmadoras y varias maletas grandes. M i  marido les 
mostró el departamento y se mantuvo alejado del allanamiento, que duró hasta 
las 21 horas.“ 

Su marido explica: ”Rompieron el piso, las murallas y los muebles. Luego nos 
dijeron que habían encontrado bombas y algunos componentes para hacer ex- 
plosivos. Nos extraña mucho todo esto, ya que Alicia era tranquila, no salía para 
las protestas, encerrándose en casa. Incluso se entretenía jugando con nuestro 
hijo de seis años, a quien quería mucho. Nunca puso obstáculos para que ingre- 
sáramos a su departamento ni se encerraba bajo llave”. 

Luego, lanzando un  suspiro y demostrando su impotencia, dice: “Yo quisiera 
saber quién me va a pagar todos estos destrozos. Rompieron todo y los daños 
son grandes. ¿A quién me debo dirigir ahora? ...” 

“En cuanto a Alicia Ríos, sólo podemos decir que era una muchacha encan- 
tadora y tranquila, ganándose el afecto de toda la gente de este barrio que la 
conoció.” 

(Extracto de Carta a los periodistas. Ne 25. 14-12-85 i 
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trevista a Eduardo Valencia, Presi- 
dente de la Coordinadora de pobla- 
dores. NQ 26, pp. 33-36. 

AYMARA. Sol. La "ardiente pacien- 
cia" de Neruda y Skármeta. NQ 24, 

ASOCIACION DE PERIODISTAS JO- 

pp 200-201 
AZOCAR, Jaime. Portadas NQ 21 

ARQUITECTURA. URBANISMO 

La "modernización" de la vivienda so- 
cial en Chile (Juan Oyola) NC 26, pági- 
nas 37-41 
Un premio que resume arquitectura y 
humanismo (Patricio Hales).Nc 24, pá- 
ginas 203-204 
(Una arquitectura para la persuasión 
consurnisfa.7 (Carlos Albrecht). N O  26, 
pp 43-53 

Un siglo de solidaridad con Cuba. 

BASCUR, Rodolfo. "Araucaria" en 
Suecia. NQ 28, pp. 203-204. 

BENEDETTI, Mario Nicaragua: un 
porfiado ritual de aaresiones. De 

No 25, pp 85-88 

'William Walker a Ronald Reagan. 
NQ 24, pp 39-42. 

- La dialéctica de la cruz. NQ 28 02- ~ 

ginas 25-30 
BERGHOLZ. Miriam Naufraaio ícuen- 

to). NQ 24, pp. 131.137; 
' 

BIANCHI, Carlos. Veinticinco años de 
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Casa de las Américas. NQ 26, pági- 
nas 211-214. 

BENAVIDES, Leopoldo. Democracia y 
movimiento oooular chileno. NQ 28, . .  
pp. 73-81 .  

BLANCO, Simón. Estado de sitio y ley 
de silencio. NQ 28, pp. 57-58. 

BOCAZ, Luis. Penúltimo tango en Pa- 
rís. NQ 21, pp. 143-146 

- La literatura chilena en un torneo 
internacional. No 23, pp. 205-207.  

- Mujeres en la plástica chilena. NÚ- 
mero 24, pp. 180-1 81. 

- Plástica chilena en el septiembre 
europeo. NQ 24, pp. 199-200.  

- "El arpa y la sombra" de Alejo Car- 
pentier. Acerca del discurso sobre 
regiones periféricas. No 25, pági- 
nas 131-139.  

- Diálogo sobre una quincena de 

cultura latinoamericana. NQ 25, 

- E l  humanista latinoamericano. En 
Variaciones sabre Julio Cortázar. 
NQ 26,  pp. 157-1 61.  

BOERO, Mario La Iglesia de América 
Latina y la Teología de la Libera- 
ción. NQ 28, pp. 31-35 .  

BOSCH, Velia. Simón Bolívar en Vie- 
ques. NQ 22, pp. 27-29. 

BRAVO, Irma y Felip GASCON. Mer- 
cedes Sosa vuelve a Tucumán. NÚ- 
mero 21, pp. 207-209.  

BRAVO ELIZONDO. Pedro. "Eldesper- 
tar de los trabajadores" (1912- 

- Un dramaturgo que no muere: Ma- 
nuel Galich. NQ 28, pp. 200-201. 

- "Anti-United States Sentiment in 
Latin American Literature': de Víc- 

pp. 197.202. 

7922). NQ 27, pp 15-28 .  

ción Cubana. NQ 25, p. 83. 
CACERES. Leonardo. La oresencia mi-  

litar en la Revolución Portuguesa. 

Argentina, años 80: "un ejercicio 
en esperanza". NQ 2 
Memoria del fuegc 
("Memoria del Fuegc 
leano). NQ 27, pp. 1: 
Hay que unirse para 
sol. (Entrevista al Vici 
daridad.) No 28. DD. 

NQ 21, pp. 27-39 .  

Pérez? (relato). No 23,  pp. 122-1 29 
CERDA, Carlos. El descubridor. En Va- 

riaciones sobre Gabriel García 
Márquez. No 21, pp 103-105.  

- Viaje del poeta al corazón del tiem- 
5, pp. 25-34 po (relato) No 26, pp. 196-202 
I americano 
I", de E. Ga- 
13-1 98.  CINE 

Conversación con Miguel Littin (Isabel 
que salga el 

17-23 .  n.-- ~" _^X^^ ""I" -,--" ,, -/"tartrir o! 

'''0 de la Soli- 
~ Parra). NC 21, pp. 77-94 

CALDERON, Alfonso.' La cultura en 
Chile: Las ventajas de la mala fe 
(1973-1983). NQ 24, pp. 67-75 .  

CANTO, Hernán del. Entrevista en 
Conversación a cuatro voces sobre 
SalvadorAllende. NQ 23,  pp. 19-41 

CAÑAS, Hernán. Poema. NQ 24,  pagi- 
nas 197-198.  

CARRASCO, Rolando. Escucha, Chile. 
Semblanza de Katia. NQ 22, pagi- 
nas 113-121.  

CARRIL, Delia del. Portadas. NQ 28.  
CASTELLANO GIRON, Hernán. Neru- 

da humorista. NQ 26, pp. 57-65 .  
- "El jardín de al lado", de José Do- 

noso. NQ 28,  pp. 210-21 l .  
CASTRO, Manuel. "Chile in the Nitra- 

te Era. (The Evolution of Economic 
Dependance, 1880- 1930)", de 
M. Monteon. NQ 24,  pp. 21 2-21 3. 

- (Ver MADARIAGA, Rosario.) 

U I C L  I O L V I I G 3  O l l l c l ,  y U C L C i I Y I  C I  

cine mexicano (Paulo Antonio Parana- 
gua) NQ 23, pp. 85-92 
El cine que se hace en Chile; Conversa- 
ción con Cristián Sánchez (Oscar Zam- 
brano). No 28, pp 107-130. 
La "ardiente paciencia'' de Neruda y 
Skármeta (Sol Aymará). No 24, pp. 200- 
201 
Retrospectiva chilena en e l  festival de 
Leipzig (Jacqueline Mouesca). No 23, 
pp. 204-206. 
Variaciones sobre e l  cine chileno. Con- 
tiene Tradición ybúsqueda: 1973-1983 
(Zuzana M. Pick); El caso Raúl Ruiz (Ja- 
queline Mouesca y Carlos Orellana); F/I- 
mografía de cineastas chilenos en el 
exilio (1980-1953). No 23, pp. 95-1 17 

CLEARY, Patricio. Líneas para un ba- 
lance de la educación chilena 

CODDOU, Marcelo. "Incitación al n i -  
(1979-1982). No 22,  pp. 183-194.  
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xonicidio": indigestión para exqui- 

COLOANE, Francisco. Fantasmas ne- 
rudianos. No 26. pp. 65-69. 

- Elpaso de los cóndores. NQ 26, pá- 
ginas 11 -12. 

CONCHA, Jaime. Entre Kafka y el 
Evangelio. En Variaciones sobre 
Gabriel García Márquez. NQ 2 1, pa- 
ginas 105-109. 

- Mariátegui y su critica del latifun- 

- Nerudiana sarda. No 27, pp. 206- 
207. 

CONCHA, Juan Carlos. Entrevista en 
Conversación a cuatro voces sobre 
Salvador Allende. No 23, pp. 19-41. 

CORTAZAR, Julio. Decir la palabra 
"cultura" en Nicaragua. NQ 23, pa- 
ginas 47-53. 

- Pablo Neruda, ese sonriente gue- 
rrero. Ne 26, pp. 55-56. 

CORVALAN, Luis. Presidente y amigo. 
No 23, pp. 11-1 7. 

sitos. No  27. pp. 165-1 74. 

dio. No 22, pp. 79-96. 

CRONICA 

Adiós, Raúl (José Miguel Varas). NQ 21, 
pp. 171-174. 
Combatir por un  techo. Contiene. Cró- 
nología de una toma; Entrevista a 
Eduardo Valencia. No 26, pp 33-36. 
Crónica sentimental del Primer Encuen- 
tro de poesía chilena. Radomiro Spotor- 
no, pp 207-209 
Decir la palabra "cultura" en Nicaragua 
(Julio Cortázar). No 23. pp 47-53. 
Cumplir cien años (Virginia Vidal). Nú- 
mero 26, pp. 145-151 

El paso de los cóndores (Francisco Co- 
loane). Ne 26, pp 11-12. 
El retorno uruguayo (Gilberto Linares). 
NQ 27, pp. 59-61 
España y América (Eduardo Galeano). 
No 28, pp. 101-105 
Doble ausencia argentina. Contiene 
Adiós a Alfred0 Varela (Raúl Larra); 
Héctor Agosti (Volodia Teitelboim). Nú- 
mero 27, pp. 47-54 
Dos espacios del dictador latinoamerica 
no. Contiene. Pinochet, del crimen de 
Calama alpalacio de Lo Curro (Luis Al- 
berto Mansilla); Ríos Montt o el abrazo 
de Dios (Carlos Orellana). NQ 22 pp. 73- 
76. 
Grigulievitch-Lavretski o La formación 
de un  académico (José Miguel Varas). 
NQ 24, pp. 191.195. 
Guillermo Araya (Eugenio Matus Romo). 
NQ 22, pp 198.200. 
"Hermano Bernardo " o la reivindicación 
de Allende por un  demócratacristiano 
(Gilberto Linares). NQ 23, pp 43-47. 
La literatura chilena en un  torneo inter- 
nacional (Luis Bocaz). No 23, pp 205- 
207. 
La muerte de "Alone" (Pedro de Santia- 
go). NQ 25, p. 208. 
Los miembros dispersos del dios lnkari 
(Volodia Teitelboirn) NC25.p~ .  191-196. 
Los ochenta años de Rafael Alberti 
(Ornar Lara). NQ 21, pp 203-205 
Manzanas rojas (Eduardo Galeano). Nú- 
mero 26, p. 21 8,, 
Revistas de la draspora chilena (R. L.), 
NO 27. p. 210. 
Veinticinco años de Casa de las Améri- 
cas (Ciro Bianchi). NQ 26, pp. 21 1-21 4. 
Víctor Jara. Tras las huelias de un.chr- 
leno en la Unión Soviética (Leonard KÓ- 
sichev). Ne 27, pp 93-97 

CH 

CHAVEZ, Santos. Portadas y grabados CHIHUAILAF NAHUELPAN, Elicura. 
interiores. No  22. Poemas. N Q  25, pp. 181-183. 

D 

DAVILA, Rene. Sobre porfiados (a pro- poesía de Raúl Barrientos. No 2 1, 
pósito de Pedro Sepúlveda). No 27, pp. 190-192. 
pp. 207-208. - Neruda y su "Canto a Bolívar". Nú- 

DECAP, Guido. E l  lenguaje del color: mero 26, pp. 70-76. 
tapicerías de Verónica Ronban. DOMINGUEZ, Irene y VILA, Cristián. 
NQ 28, pp. 203-204. Despedida a Adela Gallo. N o  26, 

DlAZ CASANUEVA, Hurnberto. La pp. 219-220. 
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E 
ECONOMIA 

El tema de la ideología en el régimen de 
producción capitalista (Alexis Guardia) 
No 23. pp 198-200 
La economía colonial chilena Modali- 
dades de la asignación de recursos (Ale- 
xis Guardia) No 21, pp 53-75 
Problemas del desarrollo del capitalis- 
mo en Chi le/1865-1920](Juan Francis- 
co Palomo) No 27. pp 31-,45 
Sobre la deuda externa chilena (7974- 
7982) (Guardia. Herrera, Martinez, 
Ominami y Rojas) No 22, pp 177-181 

ECHEVERRIA, Eugenia. Como si m i  
corazón tuviera una ventana rota 
(cuento). No 24, pp. 137-141 

EDUCA CION 

La Educación General Básica en Chile. 
El carácter manipulador de los planes y 
programas (Regina Reyes). No 23. pági- 
nas 69-82 
Líneas para un  balance de la educación 
chilena (7979- 79821 (Patricio Cleary) 
No 22. pp 183-194 

EN R IQU EZ, Edga rdo. Conversación 
con ... (Ligeia Balladares). NQ 24, 

EPPLE, Juan Armando De varia lec- 
ción (epigramas). No 22, pp. 155- 
157 

pp. 97-106. 

- Un cantautor que reflexiona y can- 

ERRAZURIZ, Paz. Portada posterior. 
ta. NQ 27, pp. 189.192. 

No 23. 

EXILIO (PROBLEMAS DEL) 

Cierre de una etapa en el exilio (Carlos 
Orellana) No 27, p 201 
Conversación con Edgardo Enrique2 
(Ligeia Balladares) No 24, pp 97-106 
El  exilio desde el otro lado del espejo 
(Walter Klein) No 21, pp45-51 
El 'Chileno errante'' en Israel (José 
Maldavsky). NQ 27, pp. 201 -203. 
Escritura y destierro Comprende La 
hora actual es hora ya de cosa mayor 
(Patricio Manns). y Soliloquio en el Café 
de la Opera, en Berlín (Ornar Saavedra) 
Ne 23. pp 131-137 
Ejercicio del regreso. Contiene- La ulti- 
ma aventura de Patricio Bunster (Mar- 
tin Ruiz): Elpoeta vuelve a su lar (Pacial 
Martinez): René Largo Farías retorna 
dos veces (Luis Alberto Mancilla) No 28, 
pp 169-173 
Julio Moncada. poeta muerto en el des- 
tierro (Carlos Orellana) No 24, pp. 148- 
150 
Morir en el exilio. Comprende Héctor 
Duvauchelle (Luis Alberto Mansilla-Vir- 
ginia Vidal): Jorge Estrada Larrain (Car- 
los Ossa): Luis Teleda Oliva (A C. H ) 
Ne 25, pp 185-189. 
Revistas en elexilio(Rafae1 Alberti,Omar 
Lara. Fernando Giner de los Ríos Volo- 
dia Teitelboim) No 23. pp 174-184 

F 

FARIAS, Victor. l a  dialéctica de la so- 
lidaridad. En Variaciones sobre 
Gabriel García Márquez. No 21, 

- La estética de César Vallejo. NQ 25, 

- La estética de la agresión. Refle- 
xiones en torno a un diálogo de 
Jorge Luis Borges y Ernst Junger. 

FAZIO. Hugo Vigencia y actualidadde 
Carlos Marx. NQ 22, pp. 31-45. 

FERNANDEZ. Osvaldo Sobre los or{- 
genes del marxismo en América 
Latina. (En el Centenario de Car- 
los Marx ) No 23, pp 49-63 

- Teoría y práctica específica en 
América Latina. NQ 27, pp 57-68. 

pp 110-121 

pp 59-81 

NQ 28, pp 83-98 

FILOSOFIA, IDEOLOGIA 

La poblada soledad de Antonio Gramsci 
(Rodney Arismendi) N C 2 2 . p ~  101.1 10. 
La transición al capitalismo en Chile. 
Problemas metodológicos e históricos 
(M Eugenia Horvitz) No 24, pp 49-65 
Mariátegui y su critica del latifundio 
(Jaime Concha) No 22, pp 79-96 
Marxismo, religión y ateísmo (Guido 
Vio, Sergio Vuskovic) No 21. pp 195- 
201 
¿Nacionalismo en el pensamiento de 
Mariátegui? (J C ). Ne 22, pp 97-99 
Renovar y no renegar (Jorge Insunza). 
No 23. pp. 139-169 
Teoría y práctica especifica en América 
Latina (Osvaldo Fernández). No 27. pá- 
ginas 57-68. 
(Ver también artículos de Homenajes. 
Centenario de Carlos Marx.) 
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G 
GALEANO, Eduardo. Ventanas sobre GIACONI, Claudio. Poemas. No 27, 

Martí. NQ 25, pp. 141-146. 
- Una casa de palabras para Julio GlNER DE LOS RIOS, Francisco. Re- 

Cortázar. En Variaciones sobre vistas en el exilio. NQ 23. pp. 171 - 

GUARDIA, Alexis. La economía colo- 
r - ? -  n ?.an .-,o _ _  ,n, ..:-¡ n ~ ; ~ - - -  nn-A-l:A-A-- A- I -  

pp. 180-182. 

Julio Cortázar. No 26. pp. 161 -1 62. 173. 
- Manzanas rojas. NQ 26, p 218. 
- tspana y America. I \= LU,  pp. I u I - , t i a ,  w , , , c r r a .  ,vrvua,tuaue-u uc ,a 

105. asignación de recursos. No 21 I 

pp. 53-75. 
dad de América Latina. No 21, pa- - El tema de la ideología en el régi- 
ginas 97-100. men de producción capitalista. NÚ- 

GACCON. Felb. Mercedes Sosa vuel- mero 23, pp. 198-200. 
1 - Et al. La deuda externa chilena. 

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La sole- 

1974-1982. NQ 22, pp. 177-181. 
ve a Tucumán. No 21, pp. 207-20: 

- (Ver BRAVO, Irma.) 

H 

HALES, Patricio. Un premio que resu- 
me Arquitectura y Humanismo. 

HARNECKER, Marta. El Salvador: De 
la insurrección a la guerra revolu- 
cionaria. No 22, pp. 55-71. 

HART, Armando. La cultura como exi- 
gencia popular. Un cuarto de siglo 
de desarrollo culturalen Cuba. NÚ- 
mero 25, pp. 99-109. 

HASCHKE, G u i I lermo. Carlos Puebla; 
Cantar para vivir o vivirpara cantar. 
En Tres miradas a la cultura cuba- 

NQ 24, pp. 203-204 

HOMENAJES 

Alejandro Lipschütz (centenario) 
El profesor Lipschütz (Guy Santibáñez) 
NQ 24, pp 34-37 
Evocación de un  sabio (V T.). NQ 23, pa- 
ginas 65-67. 

Carlos Marx (centenario) 
"El suspiro de la criatura oprimida" y el 
discurso científico (Alberto Martinez). 
N Q  25, pp. 39-57. 
Sobre los orígenes del marxismo en 
América Latina. En el centenario de 

23. na NQ 25, pp 123-129 Carlos Marx (Osvaldo Fernández) NQ 

deuda externa NQ 22, Vigencia y actualidad de Carlos M 
ginas 177-181 

HERRERA Eduardo E (et al ) Sobrela PP 49-63 

(Hugo Fazio) NQ 22 pp 31-45 

HIS TORIA 

(1 :  
Prl 
PP 
El 
mi 
hi: 
ce 

Argentina, años 20: la "Liga Patriótica", 
expresión del fascismo (Juan G Torres) 
NQ 25. pp 13-23 
Democracia y movimiento popular 
chileno (Leopoldo Benavides). NQ 28, 
pp 73-81. 
El apoyo chileno a la Revolución Cubana 
de 1895. Apuntes para la historia del 
internacionatismo revolucionario de 
América Latina (Ramón de Armas). Nú- 
mero 25, pp. 147-168. 
"El despertar de los trabajadores'' 

9 12 - 1922). Periódico, partido. cultura 
oletaria (Pedro Bravo-Elizondo) NQ27. 

15-28 
primer partido comunista de Guate- 
sla (1922-19321 Diez años de una 
?toria nacional olvidada (Arturo Tara- 
na) No 27, pp 71-91 

Cuba (veinticinco años de revoluci~ 
Veinticinco años de Revolucion Cuba ,-. n I ,  

arx 

ón) 
na. 

Lonriene. roesia cniiena: un  siyio de 
solidaridad con Cuba (Eduardo de la 
Barra. Pablo Neruda), La vuelta a San- 
tiago (Volodia Teitelboim); La cultura co- 
mo exigencia popular (Armando Hart): 
Tres miradas a la cultura cubana: entre- 
vistas a Miguel Barnet, Carlos Puebla y 
Wifredo Lam (Luis Iñigo Madrigal, Gui- 
llermo Haschke, Virginia Vidal). "Elarpa 
y la sombra" de Alejo Carpentier (Luis 
Bocaz); Ventanas sobre Martí (Eduardo 
Galeano); El apoyo chileno a la revolu- 
ción cubana de 1895 (Ramón Armas) _ _  _ _  
N" i5. pp 05-1 /3 

Gabriel García Márquez 

Variaciones sobre Gabriel García M 
quez Contiene El descubridor (Car 
Cerda), Entre Kafka y el Evangelio (. 

Iár- 
,los 
lai- 
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me Concha): La dialéctica de la solidari- 
dad (Víctor Farías); El  tiempo del mar 
perdido (Fernando Moreno Turner): Sus 
novelas. Ficción y realidad en América 
Latina (Eugenia Neves). Ne 21, pp. 103- 
140. 

Julio Cortázar 
Julio Cortázar (Carlos Orellana). NQ 25. 

Suspender melodías en el vacío. La mú- 
' sica en la obra de Cortázar (Carlos 

Ossa). NQ 28, pp 159-1 66. 
Variaciones sobre Julio Cortázar. Con- 
tiene: Desencuentros con Julio (Jorge 
Enrique Adoum): El humorista latino- 
americano (Luis Bocaz); Una casa depa- 
labras para Julio Cortázar (Eduardo Ga- 
leano): Cortázar y los argentinos (Daniel 
Moyano); Conversaciones de Julio 
sobre septiembre (Miguel Rojas Mix); 
Un escritor, u n  país, un  desencuentro 
(Osvaldo Soriano); Encuentros con Cor- 
tázar (Volodia Teitelboim). NQ 26. pági- 
nas 153-192 

Nicomedes Guzmán 
Nicomedes Guzmán. setenta años Con- 
tiene' Recuerdos de m i  padre (Oscar 
Vásquez Salazar): M i  amigo Nicomedes 
(Julio Moncada): Un escritor proletario 
(Guillermo Quiñones) NQ 28, pp 119- 
139 

Pablo Neruda 
El "Canto Generar' y la Sinfonía NO 12 
de Alan Patteron (Raul Silva Cáceres). 
NQ 26, pp. 128-132 
El humor en la poesía y en la vida de Ne- 
ruda (José Miguel Varas) NQ 26, pági- 
nas 133.142. 
El viaje sin fin delpoeta (Volodia Teitel- 
boim). NQ 23. pp 203-205 
Fantasmas nerudianos (Francisco Co- 
loane) NQ 26. pp. 65-69 
"Fulgor y muerte de Joaquín Murieta': 
génesis y estructura (Osvaldo Obregón). 
NQ 26, pp 105-1 13 
"Invitación a l  nixonicidio", indigestión 
para exquisitos (Marcelo Coddou). NÚ- 
mero 27, pp 165-1 74  
Las huellas delpoeta (Federico Schopf). 
NQ 26. pp 114.127. 

pp. 11-12. 

ILUSTRACIONES 

Dibujos, grabados, pinturas 
Angel Acosta León (NQ 25): Aimohez 
(NQ 25); Jaime Azócar /Portadas Ne 21): 
Delia del Carril /Portadas Ne 28); Santos 
Chávez /Portadas Ne 22): Juan David 
(NQ 25): Nelson Domínguez(NQ 25): Car- 

Los "Veinte poemas", sesenta años 
después (Hernán Loyola). NQ 26, pp. 76- 
88 
Neruda, humorista (Hernán Castellano 
Girón). NQ 26, pp 57-65. 
Neruda: evocación de su muerte (Virgi- 
nia Vidal) NQ 24, pp. 11-19 
Neruda y su "Canto a Bolívar" (Humber- 
to Díaz Casanueva). NQ 26. pp. 70-76 
Nerudiana sarda (Jaime Concha) NQ 27, 
pp 206-207 
Nerudiana varia (R A ). NQ 27, pp 208- 
209 
Pablo Neruda. La huella del chileno en 
la Unión Soviética (José Miguel Varas) 
NQ 27, pp. 97-101 
Pablo Neruda, ese sonriente guerrero 
(Julio Cortázar). NQ 26. pp 55-56 
Para leer el "Canto General" (Volodia 
Teitelboim) NQ 26, pp 205-209 
Viaje del poeta al corazón del tiempo 
(Carlos Cerda) NQ 26. pp. 196-202 
Vivir con Neruda Conversación con 
Aída Figueroa y Sergio lnsunza (Luis 
Alberto Mansilla) NQ 26. pp 89-105 

Salvador Allende 
Conversación a cuatro voces sobre Sal- 
vador Allende y elgobierno de la Unidad 
Popular (Luis Alberto Mancilla) NQ 23. 
pp. 19-41 
Presidente y amigo (Luis Corvalán). Nú- 
mero 23, pp. 11-17 
Salvador Allende. Más allá de su legado 
político (Carlos Ossandón). NQ 25, pá- 
ginas 205-206. 
Salvador Allende: presencia en la 
ausencia (Volodia Teitelboim) NQ 24, 
pp. 19-24 

Simón Bolívar 
Simón Bolívar en sus doscientos ai7os. 
Contiene. Su proyección revolucionaria 
(Pedro Ortega Díaz): Su legado (José 
Luis Salcedo-Bastardo); Su vigencia (Ol- 
ga Poblete). NQ 22. pp. 9-24. 
Simón Bolívar en Vieques (Velia Bosch) 
Ne 22, pp. 27-29.. 
En el bicentenario de Simón Bolívar. 
NO 22. pp. 204-205. 

HORVITZ, M. Eugenia. L a  t rans ic ión  al 
cap i ta l i smo en Chile. Prob lemas 
metodo lóg icos  e histór icos.  No 24, 
pp. 49-65. 

los Enríquez (NQ 25); Samuel Feijoo 
(NQ 25): Ever Fonseca (No 25); Víctor 
García (NQ 25); Wifredo Lam (Ne 25): 
Emma Malig INQ 26): Agustín Olavarría 
(NQ 21); José Palomo (NQ 22): Amelia 
Peláez, Julio Pérez Medina (NQ 25): 
Marcelo Pogolotti (NQ 25): René Porto- 
carrero /Portada posterior NQ 25): Ma- 
riano RodríguezlPortada anterios NQ 25); 
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Antonio Seguí (No 21); Pedro Sepúlveda 
(Portadas No 27); Eugenio Téllez (Porta- 
das No 26) 

Fotografías 

Juan Vicente Araya (NG 24); Rodrigo Ca- 
sanova (NO 23); Enrique Cerda (No 24); 
Michael Davgaard (No 26); René Dávila 
(No 24); Paz Errázuriz (Portada posterior 
No 23); Patricio Estay (No 24); Helen 
Hughes (No 23); Rudolf Lequin (Portadas 
No 24); Juan Domingo Marinello /Porta- 
da anterior No 23); Selim Mohor (NO 26); 
Marcelo Montecino (No 26); José More- 
no (NO 23); Luis Navarro (NO 23); Fer- 
nando Orellana (Ne 24); Luis Padilla 
IN2 23); Nora Peñailillo (No 23); Luis 
Pueller (No 24); Paula Sánchez (Ne 23). 
Jorge Triviño (No 23); Luis Weinstein 
(No 23); Alvaro Yáñez (Ne 24); Jean 
Louis Young (No 24) 

J 

J. C.  n nacionalismo en elpensamien- 
to de Mariátegui? NQ 22, pp. 97-99. 

- "Chilean Writers in Chile". NQ 22, 

J .  M. V. ' E l  cuarto Reich" de José Pa- 
lomo. NQ 22, p 200. 

- "Valparaíso a sotavento" de Carlos 
Hermosilla Alvear. NQ 24. pp. 214- 
215. 

- ''Santiago. Moscú-Santiago (Apun- 
tes del exiliol" de Luis Corvalan. 
NQ 27, p. 212. 

pp. 217-218. 

INIESTA, Alberto. La Iglesia en Chile, 
una Iglesia mártir. No 21, pp. 41- 
43. 

IÑIGO MADRIGAL, Luis. Miguel 
Barnet. Una sola gran obra que in- 
tenta expresar la identidad cubana. 
En Tres miradas a la cultura cuba- 
na. No 25, pp. 11 6-1 23. 

INSUNZA, Jorge. Renovar y no rene- 
gar. No 23, pp. 139-169. 

INSUNZA BARRIOS. Sergio. Aspectos 
de la Constitución pinochetista. 

- Entrevista en Conversación a cua- 
tro voces sobre Salvador Allende. 

- Vivir con Neruda. Conversación 
con Luis A. Mansilla. NQ 26, pp. 89- 
105 

No 24, pp. 43-47. 

No 23, pp. 19-41. 

JARA, Joan. Víctor Jara: un canto in-  
concluso. En Los héroes no están 
cansados. Pablo Neruda. Salvador 
Allende. Víctor Jara. NQ 24, pp. 24- 
33. 

JEREZ, Patricia. Poema. NQ 24, p 197 
J IM ENO-G REN DI, Orlando. Poemas. 

JOFRE, Manuel Alcides. La historieta 
en la década 1973-1983. En Varia- 
ciones sobre el dibujo, el humor 
gráfico y la historieta en Chile. 

No 24, pp. 142-143. 

NQ 27, pp. 129-153. 

K 

KLEIN, Walter. E l  exilio desde el otro 
lado del espejo. No 21, pp. 45-51 

KOSICHEV, Leonard. Víctor Jara. Tras 
las huellas de un chileno en la 
Unión Soviética. NQ 27, pp. 93-97. 

L 

L A M *'Ventana del recuerdo" de 
Laura Arrué No 23, pp 220-221 

L B Lospaisajes ideológicos de Euge- 
nio Téllez NQ 26, pp 218-219 

L R Revistas de la diásoora chilena 
No 27, p 210. 

LAM, Wifredo. Entrevista (ver Virginia 
Vidal). 

LARA. Omar. Los ochenta años de Ra- 
fael Albert;. NQ 21, pp. 203-205. 

- Poemas. No 21, pp. 203-205. 
NQ 22, pp. 159-1 67. 

- Revistas en el exilio. NQ 23, pagi- 
nas 171, 173, 177. 

- Correo de la poesía. NQ 23, pagi- 
nas 210-213; NQ 24, pp. 196-198. 

- Los días del poeta. No 26, pp. 195- 
196. 

LARRA, Raúl. Adiós a Alfred0 Varela. 
En Doble ausencia argentina. NÚ- 
mero 27, pp. 51-54. 

LAWNER. Miguel. El  camino de "La 
Victoria". No 26, pp. 15-30, 

LAZO, Alejandro. Un cantautor que 
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Manuel. Evocando a Margarita Na- 
ranjo. NQ 28, pp. 63-71. 

MAGERIT, Oscar. Jurisprudencia 
(cuento). No 22, pp. 169-1 75. 

MALDAVSKY, José. El "chileno erran- 
te" en Israel. NQ 27, pp. 201-202. 

MANNS, Patricio. La hora actual es 
hora ya de cosa mayor. En Escritu- 
ra y destierro. NQ 23, pp. 131 -1 33. 

MANSILLA, Luis Alberto. Pinochet: 
Del crimen de Calama alpalacio de 
Lo Curro. En Dos espacios del dic- 
tador latinoamericano. NQ 22, pá- 
ginas 73-75. 

- Un tranquilo agricultor valdiviano. 

- Conversación a cuatro voces sobre 
Salvador Allende y el Gobierno de 
la Unidad Popular. NQ 23, pp. 19- 
41. 

- La orden del ''bunker" y de las ca- 
cerolas. NQ 25, pp. 36-38. 

- Morir en el exilio. Héctor Duvau- 
chelle. No 25, pp. 185.186. 

- Vivir con Neruda. (Conversación 
con A. Figueroa y S. Inzunza). NÚ- 
mero 26, pp. 89-105. 

- Eduardo Barrios. No 28, pp. 141- 
144. 

- René Largo Farías retorna dos ve- 
ces. No 28, pp 172-1 73. 

MARINELLO, Juan Domingo. Portada 
anterior. No 23 

MARTINEZ, Alberto, et al. Sobre la 
deuda externa chilena, 1974- 1982. 

- El 'suspiro de la criatura oprimi- 
da" y el discurso científico. No 25, 

MARTINEZ, Pacial. El poeta vuelve a 

MATUS ROMO, Eugenio. Guillermo 

- De la vida que llevaba Juan (rela- 

- El mundo mágico de Coré. En Va- 
riaciones sobre el dibujo, el humor 
gráfico y la historieta en Chile. NÚ- 
mero 27, pp. 103-1 15. 

MEZA, Gabriela. "Erase una vez Je- 
sús" de Miguel Rojas Mix.  No 25. 
pp. 219-220 

MONCADA, Julio. Poemas. No 24, 
pp. 144.147. 

- Mi amigo Nicomedes, en Nicome- 
des Guzmán, setenta años. No 28, 
pp. 124.132. 

MONTANER. María. Una mujer en la 

NQ 22, pp. 203-204. 

No 22, pp. 177-181. 

pp. 39-57. 

su lar. No 28, pp. 171.172. 

Araya. No 22, pp 198-200. 

to) No 25, pp. 175-180. 

revolución. En La mujer en cues- 
tión. NQ 24, pp. 177.178. 

MORENO TURNER, Fernando. Eltiem- 
po del mar perdido. En Variaciones 
sobre Garcia Márquez. NQ 21, pa- 
ginas 121-130. 

MOUESCA, Jacqueline y Carlos ORE- 
LIANA. El  caso Raúl Ruiz. En Va- 
riaciones sobre el cine chileno. 

- Retrospectiva chilena en el festival 
de Leipzig. NQ 25, pp. 204-206. 

MOYANO, Daniel. Cortázar y los ar- 
gentinos. En Variaciones sobre Ju- 
lio Cortázar. NQ 26, pp. 162-1 64. 

No 23, pp. 106-1 12. 

MUJER (PROBLEMAS DE LA) 

La Batucana- una poetisa poblacional 
(Raquel Olea) NO 28, pp 215-217. 
La mujer en cuestión. Contiene Sobre 
el origen de la subordinación de la 
mujer (Cecilia Salinas); El MEMCH, un  
capítulo del militarismo femenino chile- 
no (Olga Poblete); Conversando con 
Margaret Randall (Noerní Baeza); Hable- 
mos de mujeres (Eugenia Neves): Muje- 
res de fantasía (Valentina Vega): Muje- 
res del campo (Mercedes Valdivieso), 
Una mujer en la revolución (María Mon- 
taner) NO 24, pp 153-178 
Mujeres en la plástica chilena (Luis Bo- 
caz) NC 24. pp 180-181 
Pintoras chilenas en Berlín (Raquel 
Olea) NO 26, pp. 215-217 

MUJICA, Gustavo. "Notas para una 
contribución...", de Mauricio Redo- 
lés. NQ 28, pp. 212-215 

MUSICA 

Carlos Puebla: Cantar para vivir o vivir 
para canrar (Guillerrno Naschke) N o  25, 
pp123, 129 
Diálogo sobre una quincena de música 
latinoamericana (Tango, Daniel Viglieti, 
M .  Villarroel. Higinio Mena, Isabel y An-  
gel Parra, Patricio Castillo, Los Jaivas) 
(Luis Bocaz) NO 25. pp 197-202 
Gardel, el tango y los peregrinos del exi- 
lio (Osvaldo Rodriguez). N e  24, pp. 119- 
129 
La marimba, espejo de una sociedad 
(Arturo Taracena) N O  22 
Las guitarras de Dávalos y Cherubito 
(O R.) No 24. pp 201-203 
Mercedes Sosa vuelve a Tucumán (Irma 
Bravo y Felip Gascón). N e  21, pp 207- 
209. 
Un joven octogenario: Claudio .Arrau 
(V T )  NO 22. p 197 
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NEVES, Eugenia. Sus novelas. Ficción 
y realidad en América Latina. En 
Variaciones sobre García Márquez. 

- Hablemos de mujeres. En La Mujer 
en cuestión. No 24, pp. 171 -1 73. 

NERUDA, Pablo. La libertad. En Poesía 
chilena: Un  siglo de solidaridad 

Ng 21, pp. 131-140. 

"Araucaria" en Suecia (Rodolfo Bas- 
cur) NQ 28, pp. 203-204. 
Despedida a Adela Gallo (Irene Domín- 
guez). NQ 26, pp 219-220. 
Estado de Sitio y ley de silencio (Simón 
Blanco). NQ 28, pp. 57-58. 
La casa en la pradera (Pedro de Santia- 
go). NO 26, pp 1 1-1 3. 
La orden del "bunker" y las cacerolas 
(Luis Alberto Mansilia). NQ 25, pp 36- 
38. 
Las jornadas de protesta o los tesoros 
de las cuevas de Aladino (Carlos Ossan- 
dón) Pp 7-8. 
Solidaridadgriega con el pueblo de Chi- 
le (Lautaro Aguirre) NQ 21, 209-210. 
Un tranquilo agricultor valdiviano (Luis 
Alberto Mancilla) NQ 22, pp 203-204 
Veinticinco años de Revolución Cubana 
IC O ) .  NQ 25, p 83 

NOTAS DE DISCOS 

"Con la razón y la fuerza", de Patricio 
Manns e Inti-lllimani (Alfonso Padilla). 
Ng 22, pp 220-222. 
'Desiderio Arenas / Machitún / Illapu 
Quilapayún (Alfonso Padilla). NQ 27, 
pp. 221 -223. 
' L a  revolución y las estrellas", de Quila- 
payún (Alfonso Padilla) NQ 24, p 218. 
"Las ganas de llamarse Domingo", de 
Dióscoro Rojas fAlfonso Padilla) NQ 22, 
pp. 221-222 
"Las ganas de llamarse Domingo", de 
Gabriela Berenechea (Osvaldo Rodrí- 
guez). No 28, pp. 21 7-21 8. 
"LUIS Aravena" (Fernando Quilodrán) 
NQ 22, pp. 221-222. 
"Tu voluntad más fuerte que e l  destie- 
rro", de Isabel Parra (Alfonso Padilla) 
NQ 28. pp 216-217 

NOTAS DE LIBROS 

Narrativa 
"Abel Rodriguez y sus hermanos". de 
Ana Vásquez (Gabriela Meza) NQ 27, 
pp. 21 7-21 8 
"Biografía difusa de Sombra Castañe - 
da", de Marcio Veloz (V V . )  NQ 23. pá- 
ginas 210-220 
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"Cuarteles de invierno", de Osvaldo So- 
riano (Antonio Skármeta). NQ 22. pági- 
nas 211-219 
"Cuatro para Delfina", de José Donoso 
(Jose Miguel Varas) No 23, pp 218- 
219 
"El jardín de al lado", de José Donoso 
(Hernán Castellano Girón). NQ 28. pá- 
ginas 2 10-2 1 1 
"Erase una vez Jesús", de Miguel Rojas 
Mix (Gabriela Meza). Ne 25. pp 219- 
220 
"Espejo para golpistas", de Juan Pérez 
Gómez (José Miguel Varas) NQ 28, p p  
209-210 
"Los organismos del tiempo': de Fer- 
nando Quilodrán (Carlos Ossa) NQ 27, 
pp 215-216 
"Los rostros ardientes", de Jorge Ma- 
rio Méndez (José Miguel Varas) No 22, 
pp. 213-214 
"Mascaró el cazador americano': de He- 
raldo Conti (Virginia Vidall. NQ 22, pági- 
nas 212-213. 
"Paisajes después de la batalla", de 
Juan Goytisolo (Felip Gascón) No 22, 
pp 214-215 

Poesía 
'Anteparaiso", de Raúl Zurita (José M I -  
guel Varas) No 25. pp 218-219 
"Ce qu'on a volé la rose", de Higio Me- 
na (Osvaldo Rodriguez) No 22, pp 218- 
219. 
"Enroque", de Parricia Jerer (Guillermo 
QuiRonesl NQ 28, p 212 
"Hondo sur", de Altenor Guerrero (Ser- 
gio Macías) No 24. p p  215-216 
"Mal de amor", de Oscar Hahn (Virginia 
Vidall No 23 pp 223-224 
"Notas para una contribución. ", .de 
Mauricio Redolés (Gustavo Mujica 
No 28, pp 212-215 
"Valparaíso a Sotavento': de Carlos 
Hermosilla Alvarez (José Miguel Varas) 
Ne 24, pp. 214-215. 

Antologías 
"Chilean Writers in Exile", de Fernando 
Alegría, editor. (J. C.). NQ 22, pp 217- 
218. 
"I1 nous reste la mémoire. Poemes ar- 
gentins de /'exil''(Guillermo Quiñones) 
NQ 27, pp. 219-220. 
"Literatura chilena en Canadá", de Nain 
Nómez, ed (Guillermo Quiñones). Nú- 
mero 24, pp 213-214 
"Poetas de !engua española en Holan- 
da" (Guillermo Quiñones) NQ 27, pá- 
ginas 220-221 
"Poets of Nicaragua", de S F. White, 
sel. (E Baker) NQ 22, pp. 222-223 

Historia, política 

"Chile in the Nitrate Era". The Evolution 



of Eco/ 
de M .  h 
pp. 21; 
"Chile I 

Estado: 
E. V. Tc 
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"L ' f  tat 
de Ala, 
NQ 25, 
"Santia 
del exil 
guel VE 
"The A 
Chavkir 

Memor 

"Prontk 
Gndnv 

iomic Dependence. 1880- 1930, 
donteron (Manuel Castro). NO 24, 
!-213 
?n la estrategia económica de los 
; Unidos': de G. S. Efimova y 
igunenko (S. V ). NQ 25, pp. 215- 

militaire en Amérique Latine", 
n Rouquié (Fernando Abarzúa). 
pp. 213-214 
go-Moscú-Santiago. Apuntes 
io", de Luis Corvalán (José Mi- 
iras). NQ 27, pp. 212-213 
Jurder of Chile'; de Samuel 
J (Vicente Reyes) NO 22. 

¡as, testimonios 

N" 24. pp LUY-L1U. 
"Ventana del recuerdo", de Laura Arruc 

(Luis Alberto Mancilla). NQ 23, pp. 220- 
221 
"Vida de un  dirigente mapuche. Martín 
Painemal Huenchay, de R. Foerster 
(Carlos Ossandón) NQ 27, pp. 214-215. 

Ensayo 
"Dar la vida por la vida ... (Ensayo de an- 
tropología simbólica)': de Hernán Vidal 
(Gilbert0 Linares). NO 25, pp 216-217 
"LO barroco y lo real maravilloso en la 
obra de Alejo Carpentier", de Alexid 
Márouez (Nelson Osorio). NO 24, Dani- 

I 

. -  
nas 210-211. 
"Anti-United States Sentiment i n  Lark 
American Literature", de Victor M .  Va- 
lenzuela (Pedro Bravo Elizondo). Ne 28 
pp. 214-215 

(ario de un  agitador", de César 
____, Urrutia (José Miguel Varas) Humor 

" f l  Cuarto Reich", de José Palomo (Jo- 
C B  Miouel Varasl. NQ 22. DO 200-201 

- . ^ ^ ^  - - ^  

O R Las guitarras de Dávalos y Che 
rubito No 24, pp 201-203 

OBREGON Osvaldo Tpatrn rhilpnr 

'nesis y estructura. No 26 
113. 
., Agustín. Inevitable uni- . ~ .- _ - _  

-~ ~ _ _  , _ _ .  .. . .~. . . 1 
de la década. No 24, pp. 185.189. 

- "Fulgor y muerte de Joaquín Mu-  
rieta", g@ 

OLAVARR IA 
verso (relatos). N" 21, pp. 1 4 Y - 1 5 1  

OLEA, Raquel. Pintoras chilenas en 
Berlín. No 26, pp. 21 5-21 7.  

- La Batucana: una poetisa poblacio- 
nal. NQ 28, pp. 147-156 

OMINAMI, Carlos, et al. Sobre la deu- 
da externa chilena, 1974.1982. 
No 22, pp. 177-181. 

ORELLANA. Carlos. Ríos Montt o el 
abrazo de Dios. En Dos espacios 
del dictador latinoamericano. Nú- 
mero 22, pp. 75-76 

- E l  caso Raúl Ruiz. En Variaciones 
sobre el cine chileno. NQ 23, pági- 
nas 106-1 16. (En colaboración con 
Jacqueline MOUESCA ) 

- Julio Moncada, poeta muerto en el 
destierro. NQ 24, pp. 148-150. 

- Julio Cortázar. NQ 25, pp. 11 -1 2. 

pp. 105- 

O 

UfZ I d  I f Z V I b l d  HrdUCarIa a IUS L I -  - 

bros delMeridión". NQ 28, pp. 191 - 
197. 

ORTEGA DIAZ, Pedro. Su proyección 
revolucionaria. En Simón Bolívar 
en sus doscientos años. NQ 22, pá- 
ginas 18-24. 

OSORIO, Nelson. ' L o  barroco y lo real 
maravilloso en la obra de Alejo 
Carpentier", de Alexis Márquez 
Rodríguez. No 24, pp. 21 0-21 2 

OSSA, G. Jorge Estrada Larraín. En 
Morir en el exilio. Ne 25, pp. 189- 
190 

OSSA, Carlos. "Los organismos del 
tiempo", de F. Quilodrán. NQ 27, 
p. 215. 

- Suspender melodías en el vacío. La 
música en la obra de Cortázar. 
NQ 28, pp. 159-166. 

OCSANDON, Carlos. Las jornadas de 
protesta o los tesoros de las cuevas 
de Aladino. NQ 24, pp. 7-8. 

- Salvador Allende. Más allá de su 
legado político. No 25, pp. 205-206. 

- "Vida de un dirigente mapuche", 
de Rolf Foerster. NQ 27. ww. 214- 
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No 21, pp. 153-1 55. desmitificaciones. No 23, pp. 194- 

197. 
- "Literatura chilena en Canadá", de 

Naím Nómez. NQ 24, pp. 21 3-21 4. 

- Luis Aravena. No 22, pp. 221-222. 
QUIÑONES, Guillerrno. 'Enroque", de 

Patricia Jerez. No 28, p. 212. 
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R. A. Nerudiana varia. No 27, pp. 208- 

REDOLES, Mauricio. Poemas. No 21, nas 21 8-21 9. 

RODRIGUEZ, Osvaldo. “Ce qu’on volé 
a Rose”, de H. Mena. No 22, pági- 

- ”Gardel, el tango y los peregrinos 
del exilio. No 24, pp. 1 19- 129. 

- “Las ganas de llamarse Domingo’., 
de Gnhr io la  R n r r o n o r h p a  NO 38 

Hay que unirse para que salga el sol. 
Entrevista a l  Vicario de la Solidaridad PF 
(I pnnardo CArerea) No 28 nn 17-23. R n . l L  

209. 

pp. 157-1 60. 

RELIGION 

, _ _ _  - _. . ~ , .  ~~ 

La dialécrica de la cruz (Mario Benedet- 
ti) No 28, pp 25-30. 
La Iglesia de América Latina y la Teolo- 
gía de la Liberación (Mario Boero). NÚ- 
mero 28. pp. 31-35. 
La Iglesia en Chile, una Iglesia mártir 
(Alberto Iniesta). No 21, pp. 41-43 
Marxismo, religión y ateísmo (Guido Vio 
y Sergio Vuskovic). No 21, pp. 195-201 

REYES, Regina. La Educación General 
Básica en Chile. El carácter mani- 
pulador de los planes y programas. 

REYES. Vicente. “The Murder of Chi- 
No 23, pp. 69-82. 

le”, de Samuel Charkin. No 22. 

RODRIGUEZ, Mariano. Portada ante- 
pp. 21 5-21 6. 

rior. No 25. 

S .  V. ”Chile en la estrategia económi- 
ca de los Estados unidos”, de G. S. 
Efimova y E. V. Tagunenko. No 25, 
pp. 215-216. 

SAAVEDRA, Ornar. Viernes con Bach 
(cuento). No 21, pp. 161 -1 70. 

- Soliloquio en el Café de la Opera, 
en Berlín. En Escritura v destierro. 
NQ 23, pp 134-137 

SALCEDO-BASTARDO José LUIS Su 
legado. En Simón Bolívar en sus 
doscientos años. No 22, pp. 9-13, 

SALINAS, Cecilia. Sobre el orígen de 
las subordinación en la mujer. En 
La mujer en cuestión. No 24, pági- 
nas 153-160. 

SANCHEZ, Cristian. El cine que se ha- 
ce en Chile. Conversación con Os- 
car Zambrano. No 28, pp. 107-1 16. 

rior chilena, 1974-1982. No 22. 

ROJAS MIX, Miguel. Conversaciones 
pp. 177-181. 

de Julio sobreseptiembre. En Varia 
ciones sobre Julio Cortázar. No 2E 
pp. 164-163. 
-. -, . ,  . .  - I in / in:  un heroe cristiano occi- 
dental. No 27, pp. 155-163. 

ROJO, Grínor. Teatro chileno bajo el 
fascismo. No 22, pp. 123-136. 

RUBILAR, Luis. Crónica e historia de 
medio siglo en una novela chilena. 

RUIZ, Martín. La última aventura de 
Patricio Búnster. No 28, pp. 169- 
170. 

No 23, pp. 187-191. 

SANTIAGO, Pedro de. La muerte de 

- La casa en la pradera. No 25, pá- 

SANTIVANEZ, Guy. El  profesor Lips- 

SCHOPF. Federico. Las huellas del 

“‘Alone“. No 25, p. 208. 

ginas 11-13. 

chütz. NQ 24, pp. 34-37. 

poeta. No 26, pp, 114-1 27. 
SEPULVEDA, Pedro. Portadas. NQ 27. 
SILVA CACERES, Raúl. El “Canto Ge- 

neral” y la sinfonía NO 12 de Allan 
Peterson. No 26, pp. 128-1 32. 

SKARMETA, Antonio. “Cuarteles de 
invierno“. de Osvaldo Soriano. 
No 22, pp. 21 1-21 2. 

SOLE TURA, Jordi. No dejar sola a Ni- 
caragua. No 28, pp. i3 -15 .  

SORIANO, Osvaldo. Un escritor, un 
país, un desencuentro. En Varia- 
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ciones sobre Julio Cortázar. NQ 26, 

SOZA EGAÑA, Jorge. Poemas. No 24, 

: 
pp. 172.175. 

D. 196. 

SPOTORNO, Radomiro. Crónica sen- 
timental del Primer Encuentro de 
Poesía Chilena. No 23, pp. 207- 
209. 

IHnHLtiw, Hrwro. La rnarimoa, es- 
pejo de una realidad No 22, pági- 
nas 139-150. 1 

- El primer Partido Comunista de 
Guatemala (1922-1932). Diez 7 
años de una historia nacional olvi- 
dada. No 27, pp. 71 -91. 

TEA TRO 

"Fulgor y muerte de Joaquín Muriera". 
Génesis y estructura (Osvaldo Obre- 
gón) NQ 26, pp. 105-1 13. 
Juan Radrigán o la soledad de u n  autor 
de fondo (Juan López Carmona). No 25, 
pp 206-207. 
Teatro chileno bajo e l  fascismo (Grínor 
Rojo) NQ 22, pp. 123-1 36. 
Teatro chileno de la década (Osvaldo 
Obregón). No 24, pp. 185.189. 
U n  dramaturgo que no muere: Manuel 
Galich (Pedro Bravo-Elizondo). No 28, 
pp. 200-201 

TEITELBOIM, Volodia. Oficio de vivir y 
morir en la poesía (Albert¡. Ara- 
gon). NQ 21, pp. 9-24. 

- José Martí, visto por Gabriela Mis- 
tral. NQ 22, pp. 151 -1 53. 

- Revistas en e/ exilio. No 23, pági- 
nas 178-184. 
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- El  viaje sin f in del poeta. NQ 23, 

- Salvador Allende: Presencia en 
pp. 203-205. 

la ausencia. En Los héroes no es- 
tán cansados. Pablo Neruda. Sal- 
vador Allende. Víctor Jara. No 24, 

- La vuelta a Santiago. NQ 25. pági- 
nas 91 -98. 

- Los miembros dispersos del dios 
Inkari. No 25, pp. 191-196. 

- Encuentros con Cortázar. En Varia- 
ciones sobre Julio Cortázar. NQ 26. 

pp. 19-24. 

pp. 176-192. 
- Para leer el "Canto General". N ú -  

mero 26, pp. 205-209. 

Argentina. NQ 27. pp. 47-51. 
- Héctor Agosti. En Doble ausencia 

- Montse viaja al bloqueo. NQ 28, 

- De la revista *'Araucaria" a los "Li- 
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pp. 198-200. 

bros delMeridión". NQ 28, pp. 191 - 
197. 

-ELLEZ, Eugenio. Portadas. NQ 26 

'ES TIMONIOS 

El camino de "La Victoria"(Migue1 Law- 
ner). NQ 26, pp. 15-30 
"Escucha Chile". Semblanza de Katia 
(Rolando Carrasco). No 22, pp. 11  3-1 21 
Evocando a Margarita Naranjo (Rosario 
Madarraga y Manuel Castro). No 28, 
pp. 63-71 
Memoria dimersa de un eiercicio radial 
(Sergio Vilfegas). No 24, pp. 77-94. 
Victor Jara. En Tras las huellas del chi- 
leno en la Unión Soviética (Leonard Kó- 
sichev). No 27, pp. 93-97. 
Victor Jara, u n  canto inconcluso (Joan 
Jara). No 24, pp. 24-33. 
Vivir con Neruda. Conversación con 
Aída Figueroa y Sergio lnsunza (Luis 
Alberto Mancilla). NQ 26, pp. 89-105. 
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Narrativa 
(Cierto General Pérez? (Ricardo Castro). 
NQ 23, p. 122. 
Como s i  m i  corazón tuviera una ventana 
rota (Eugenia Echeverría). NQ 24, pági- 
nas 137-141. 
De la vida que llevaba Juan (Eugenio 
Matus Romo). No 25, pp. 175-180. 
De varia lección (Juan Armando Epple). 
NQ 22, pp. 155-158. 
Inevitable universo (Agustín Olavarría). 
NQ 21, pp. 149.151. 
Jurisprudencia (Oscas Magerit). No 22, 
pp 169.175. 
La casa en e l  árbol (Fernando Alegría). 
NQ 28, pp. 181-185. 
Naufraqio (Mir iam Bergholz). No 24, 
pp 131.137 
Operación Carmelo (Margarita Aguirre) 
NQ 27. pp 177-1 79 
Sopa de vidr/o (María de la Luz Uribe) 
No 28 DO 186-188 
Viaje de¡ poeta a l  corazón del tiempo 
(Carlos Cerda) No 26. pp 196-203 
Viernes con Bach (Omar Saavedra) 
NQ 21, pp 161-170 

Poesía 
Poemas de Eduardo de la Barra (No 25). 
Hernán Cañas (No 24). Elicura Chihaua- 





NOTA SOBRE LAS 

MARIA EUGENIA LORENZINI, fotl 
como reportera gráfica de las rev 
y Hoy. Las fotos que publicamos f 
diversos períodos de 1983 y 1984 
drid. FERNANDO ORELLANA, 31 
de la Municipalidad de Argenteui 
vive desde hace once años. Las fo 
madas en los meses de agosto f 

lugares que se indican: pág. 4 (Si 
Granja, toma de terrenos Carden 
1 7  (Santiago, parque O’Higgins); F 
ñaflor); pág. 22 (Norte Chico); p 
pág. 36  (Ovalle); pág. 4 2  (Santiagc 
pág. 53 (Ovalle, reunión sindical c 
Chico); pág. 81 (Quintero); pág. I 
pág. 92 (Santiago); pág. 111 (tor 
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Ediciones Michay anuncia la aparición de la serie - 
Libros del 
4wEHBmw 

Títulos iniciales: 

N E R U D A  
Volodia Teitelboim 

Una apasionante y completísima biografía del  gran poeta chi leno, 
escrita con la mú l t ip le  perspectiva del amigo y compañero de  
treinta años de vicisitudes políticas e intelectuales comunes; del 
crít ico l i terar io y comentarista de su obra, y del novelista, que ha 
organizado el vasto mater ia l  informat ivo y documental  de la obra 
con la dramaticidad, r i tmo y amenidad de la narración novelesca 

Formato: 1 4 x  21,5 cm.; 4 2 6  oaainas: láminas fuera de texto 
con fotografías inéditas. Pre 

EL LIBRO M A Y O R  D E  VIOLETA PARRA 
Isabel Parra 

Isabel habla d i  s u  madre, y su  relato sirve de h i lo  conductor de u n  
extraordinario conjunto de test imonios ydocumentos sobre la vida 
y obra de  la i lustre artista nacional Correspondencia de Violeta 
con Gilbert Favre Bibliografía y discografia Selección de le t rasde 
sus principales canciones Obra profusamente i lustrada 

Formato 1 7  x 2 4  c m  , 21 2 páginas Precio US C 5 

D A W S O N  
Sergio Vuskovii Rojo 

La vida cotidiana en  la isla de Dawson,  donde funcionó u n o  de los 
pr imeros campos de concentracion de la Junta  Mi l i tar  chi lena 
Dramático relato de  u n  ex prisionero, alternado con los test imo- 
nios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalán, Victoria Morales 
de Toha, Ben jamin  Tepliski, Pedro Felipe Ramírez, Enrique Kirberg 
y otros 

Formato 11 x 1 8  c m  , 2 0 8  paginas Precio US C 3 

Haga sus pedidos a: 
EDICIONES M I C H A Y  

Arlabán, 7, of. 49 

ESPANA 
2 8 0 1 4 - M A D R I D  
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Ediciones Michay ofrece también en distribución - 

N O V E D A D E S :  

Isabel Al lende DE AMOR Y DE SOMBRA US C 5 

PARTIDO COMUNISTA DE CHILE US C 4.50 
Hernán Ramírez Necochea ORIGENES Y FORMACION DEL 

Otros titulos 

Antonio Skarmeta SOÑE QUE LA NIEVE ARDIA US C 4 
Isabel Al lende LA CASA DE LOS ESPIRITUS US C 5,50 

Luis Corvalán SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL 
EXILIO) US C 3 

Joan Jara UN CANTO TRUNCADO US C 6 
Osvaldo Rodriguez CANTORES QUE REFLEXIONAN US C 5 

Jul io Cortázar LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA US C 8 
Osvaldo Fernández DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA AL 

FETICHISMO DEL CAPITAL US C 4 

rauc de Chile aria 

Renueve ahora su suscripción para el año 1985,  
asegúrala conectándote con nuest ro Agente Local 

e n  t u  pais de residencia 
o escribiendo directamente a nuestras of icinas 

Valor anual  ( 4  números)  US C 26 

Envíe sus valores a: 
EDICIONES M I C H A Y  

Arlabán, 7, of. 49 
2801 4 - M A D R I D  

ESPAÑA 
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