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a los lectores

El reciente terremoto de principios de marzo acumula sobre
Chile nuevas congojas. La tragedia natural se suma a la desgra-
cia histdrica que cayd sobre nosotros hace ya casi doce afos, y la
torna mas dura y mas cruel. Pone al desnudo nuestras tristezas
y la miseria tremenda de un vasto sector de nuestra poblacién,
mostrando cudn grandes son los abismos abiertos por la dicta-
dura entre los poquisimos que lo tienen todo y las inmensas
mayorias que no disponen de otros bienes que su esperanza, su
coraje y su decision de no ser nunca silenciosas.

Con la catastrofe quedd otra vez en descubierto que Pinochet
no tiene sensibilidad alguna cuando se trata del infortunio de
nuestro pueblo. Ante el terremoto y sus consecuencias, las no-
tas dominantes de la accién del régimen son la incapacidad, el
inmovilismo, la indolencia, la frivolidad y la sinverglienzura. Se
habla de iniciativas que jamas prosperan, se anuncian proyectos
que nunca pasan de tales, y se toman decisiones que no condu-
cen a ninguna parte. Como en casos similares de la historia de
otras dictaduras latinoamericanas, el riesgo del robo oficial
generalizado es una certidumbre que no necesita siquiera
para manifestarse del acicate de nuestra sospecha. No nos cabe
duda alguna que Pinochet y sus generales trataran de ponerle
ruedas hasta a las ruinas, siguiendo con fiel ceguera el ejemplo
memorable de Anastasio Somoza. La profundidad abisal de
aquellos aposentos del bunker donde nuestro dictador amonto-
na sus tesoros es sélo comparable, en su magnitud, con su ca-
pacidad de latrocinio y su codicia.

¢JHabria que pensar que, tal vez, el terremoto de Santiago
pudiera ser, como otrora el de Managua, el antecedente telurico
del cataclismo politico que alguin tiempo después produciria el
desplome y posterior entierro del tirano nicaragiiense? Hay que
pensarlo, pero, sobre todo, hay que luchar porque asi sea.



de los lectores

EL ENTIERRO DE MATILDE

Ustedes seguramente van a publicar algin articulo recordatorie de la muerte
de Matilde Urrutia. Hago un pequefic aporte, pensando que quizas no dispon-
gan de material gréafico. La foto que les mando corresponde al sepelio de la
viuda de Neruda el instante en que el automovil funerario llega al Cementerio
General de Santiago. Me la mandaron de alla y yo se las reexpido, por si les
es util

J. M. (Epinay-sur-Seine, Francial

LA POPULARIDAD DE CONDORITO

Como no se trata de comentar cada articulo del N2 27 ni de reiterar buenos
deseos v felicitaciones, me remitiré a dos asuntos. El primero tiene que ver con
la presentacion gréafica de la revista, que en este caso me parece particular-
mente interesante. Las fotografias de la portada y del interior que muestran el
trabajo del muralista Septiveda en Chile. tienen el mérito, aparte de la obra
que ilustran, de mostrarnos una faceta de la cultura chilena de hoy de una
manera directa. Puede que a los lectores nos queden dudas sobre el como y el
cudndo de esos murales, pero lo importante es que Araucaria da cuenta de un
hecho de nuestra cultura, y es esa capacidad de rastrear nuestras realidades
gue me hacen, en el caso muy concreto de esas ilustraciones, felicitarles.

Siempre en relacién a la presentacion de la revista, a su diagramacion, es
agradable encontrar la profusién de ilustraciones con que han tenide la bondad
de regalarnos en este tltimo nimero. Y por ahi caigo en otro tema. Leyendo los
articulos sobre el dibujo humoristico en Chile, nos dijimos a nosotros mismos:
excelente idea ésta de examinar desde distintas perspectivas este tema, por lo
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demds sdlo levemente tratado hasta ahora. Una vez mas, lo que nos parece
interesante es la apertura y la atencion a lo multiple de nuestra cultura... Me
parece que, en todo caso, el tema de “Condorito” no fue tratado tedo lo que yo
hubiese querido y que tal vez merezca. Creo que es insuficiente decir solo que
surge como un personaje que pretende representar a la nacionalidad {recor-
dando de paso buenos pergaminos antiimperialistas) para llegar a ser, luego,
un personaje que se desdibuja, diluido en situaciones y roles multiples: solda-
do, loco, psiquiatra, bombero, etc. Sin hacer la apologia entusiasta del cosmos
pelotillehuense, me da la impresién que el fenémeno da para mucho mas. Algo
debe pasar que explique la persistencia del personaje, su incorporacién a nues-
tras vidas, sus miultiples y variadas apariciones y presencias en nuestro mundo
chileno, desde una inscripcion en una muralla, hasta la asimilacion del icono,
por ejemplo, por los inolvidables decoradores de carnicerias, o de fuentes de
soda, o de bares. Por algo uno dice de alguien que es 'mas conocide que
Condorito”, etc.

Por dltimo, una palabra para objetar esa pretendida difusién en el papel
milltiple. Para mi, sin ser experto, esa multiplicidad esta ligada a la idea de
disponibilidad, de disposicion al cambio en la cual esta implicita la necesidad,
madre, entre tantas otras cosas, de esa azarosa vida de los pobres que cambian
v se mueven, emigran y desarrollan multiples oficios y a los que les ocurren
muchas cosas distintas, etc. En fin, que las claves de esos cambios estan en el
hecho de que el personaje, a pesar de sus disfraces. permanece siendo el
mismo; el disfraz viene acompanado y provocado por una circunstancia miste-
riosa que no jmporta y cuya raiz esta en otra parte. Condorito es un poco como
Charlot: policia, bombero, presidiario, etc., y, al igual que el primero, sigue
siendo lo que es en el fondo: la expresién, la cara y el humor de un sino que no
es otro, en el caso de nuestro pajarraco, gue el de los mas de los chilenos. ;O no?

Digo todo esto muy respetuosamente, solo como una especie de intuiciéon
tentativa y poco rigurosa. Expertos de verdad rigurosos, y fantasiosos escritores
de cartas a la redaccion, me parece una buena formula. Par ahora, los estru-
jados ejemplares de “Condorito’ forman parte del equipaje de los chilenos, los
nifios lo siguen leyendo y yo sigo encontrando que don Chuma es un tipo feno-
menal, para no hablar de Yayita y su silueta Plop.

Con un abrazo v la esperanza de encontrarnos en la correspondiente ver-
sion madrilefia del “Pollo Farsante”, los saluda.

Esteban Ramirez (Villeneuve-St. Georges, Francia)

EL OTRO YO DE PEPE ANTARTICO

Les escribo por algo a lo que me cuesta acostumbrarme. Me refiero a los dibu-
jos humoristicos aparecidos en el N2 27, Hay una historia que siempre he que-
rido contar y de la cual son protagonistas Percy Eaglehurst {“Pepe Antartico”),
el jefe de |a Editorial de la Universidad Técnica del Estado, antes del golpe, y yo
mismo. Yo habia entregado para su consideracion a la Editorial dos novelas
mias, Cenizas, Premio Alerce 1969, y Kopros, que nunca ha sido publicada. Los
manuscritos de ambas estaban justamente en el momento del golpe en el
escritorio del jefe mencionado. A mi no me echaron de inmediato de la UTE,
porque mi nombre no figurd en el primer momento en las listas negras, de
modo que conservé por algin tiempo las horas de clase de Relaciones Publicas
y Psicologia Publicitaria que tenia. Un dia me enteré que las novelas habian
sido encontradas v que las "estaban investigando”. Me decidi, entonces, a
hacer una “maniobra audaz’” se las pedi en devolucién al mismisimo Percy,
que habia sido designado por las autoridades militares, Vicerrector de Comuni-
caciones. Con un cinismo impresionante me dijo: "Si, no te preocupes, yo
arreglo eso’’, etc. ete. Después la situacién empezé a tornarseme insoportable,
y empecé a moverme para abandonar el pais. No habia tenido més noticias de
los libros, hasta que un dia, no faltandome ya mucho para el viaje, fui convoca-
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do por la Vicerrectoria Administrativa, donde un militar me hizo entrega de los
originales. Lo singular es que, seguramente por |a torpeza de alguien, en el
interior de las novelas venian diversos informes que se habian hecho sobre
ellas. Uno era de Percy, el flamante dibujante de Pepe Antartico, y en él sefala
que oportunamente habia comunicado al Servicio de Inteligencia Militar sobre
la personalidad politica y académica del suscrito: marxista peligroso, antigue
funcionario del Ministerio de Economia, que en sus clases hacia politica, etc,
etc.; en virtud de todo eso, recomendaba que se tomaran medidas en mi contra.
Lo notable del caso es que quien me salvo el pellejo fue Clericus, el Vicerrector
Administrative, que afnos después fue un funestisimo rector de la Universidad
de Concepcion. En su informe manuscrito se desestimaban los cargos, y se
sugeria devolver las novelas, ya que no eran politicas, no tenian mayor impor-
tancia y jpor fin una critica que servia para algo! estaban mal escritas.

Lo anterior no es tan grave. Pero me pregunto: Jcuantos mas fueron
denunciados por Percy? Porque no cabe duda que en los meses que estuvo de
Vicerractor su papel fue exactamente el de soplon.

Eso era lo que les queria contar a proposito de los dibujitos de Percy que
aparecieron en Araucaria.

Mario Rotta (Punto Fijo, Venezuela)

SOBRE ALGUNAS OMISIONES

Me lei todo el N2 27 v nos encanto el tema de los caricaturistas y en especial el
articulo sobre Coré, gque para mi generacion resulta muy evocador. Una omi-
sién es la ausencia de informacion relativa a su autor, que no aparece en el
sumario final y del cual lo Unico que puedo saber es que es hermano de Carlos
Matus Romo. El articulode José Palomo es igualmente bueno, pero a mi juicio con
una grave omisién, quizas por no estar radicado en Chile, y que es no haber
valorizado suficientemente los aportes de Rufino y Hervi en Hoy, y en especial,
la aparicién de Gus, el autor de la Margarita v el Vaca-er, colaborador de For-
tin Mapocho de mucho talenta. Es cierto que se publica una imagen de Marga-
rita, pero sin texto ni explicacién alguna.

M. N. (Santiago, Chile)

En efecto, por un descuido omitimos hacer una referencia al autor def texto
sobre Coré. Nuestras sinceras excusas, en particular a él mismo. Eugenio
Matus es actualmente profesor de literatura espafola e hispancamericana en
la universidad de Saint-Etienne, Francia, donde vive enelexifio. EnChile desempe-
faba funciones similares en la Universidad Austral de Valdivia, vy en tina época
anterior, trabajo en Cuba (1967) y en China (1962 a 1965). Es autor de dos
novelas: Mientras amanece y Encuentro en Tanger, y del/ ensayo La técnica
novelesca de Pio Baroja. Efectivarmene, es hermano del economista Carlos
Matus.

En cuanto a las ausencias en el articulo de Paforno, aclaramos que el traba-
jo fue escrito hace ya algtin tiempo, en una época en Gue todavia no surgian
algunas flores que solo fueron posibles en el veraniflo del primer semestre del 84.

BIEN POR EL VEINTISIETE

La acogida gue tuvo entre mis amigos valencianos el N2 27 fue excepcional
Aconsejado por ellos me apresuré a leerla. Comprendo y comparto su entusias-
mo, que no es gratuito. En relacién a los niimeros anteriores, el 27 parece
constituir una ruptura, Tanto en el contenido como en la expresion se dirfa que
sus autores se pusieron de acuerdo para que primara lo afectivo sobre lo inte-
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lectual, el tono periodistico sobre el ensayistico, la sonrisa sobre la mueca, el
lenguaje directo sobre el alambicado. Como la revista estéd hecha para ser leida
por un maximo de lectores, creo que seria bueno perseverar en esta linea. Re-
ciban mis mejores deseos de un excelente afio 85.

S. B. (Valencia, Venezuela)

SALUDOS DESDE TRES CONTINENTES

La presente tiene por objeto informarles a ustedes que al finalizar el afio he
dejado de desempenar las gratas funciones de encargada de la difusién de la
qguerida revista Araucaria en este estado, labor que cumplia desde 1982 Ha
sido una de las tareas mas agradables que me ha tocado realizar en el exilio. El
contacto con ustedes me abrié las puertas a un gran grupo de amigos, al
mismo tiempo gue me hizo sentirme parte integrante de esa gran familia de
intelectuales que luchan en el exilio por continuar su labor en la creacion, en el
arte, a pesar de las condiciones adversas en que algunas veces les toca vivir
Seguire, como siempre, siendo lectora y propagandista de la revista, y espero
que quien me sucede mantenga con ustedes las mismas relaciones y el mismo
espiritu que yo tenfa. Me despido con un saludo fraternal.

Margarita Valencia (Melbourne, Australia)

Les escribe una lectora de Araucaria desde 1a lejana Siberia. Araucaria comen-
26 a llegar a mi ciudad, Novosibirsk, hace poco mdas de un afio y desde aquel
tiempo la leo regularmente. Aqui llegan tres ejemplares de cada numero y
todos los compramos los miembros del Club de Espanol adjunto a la biblioteca
regional: En mi ciudad existe un interés muy fuerte por Chile y una gran solida-
ridad con su pueblo. Cada ano se celebran en la URSS los Dias de Solidaridad
con el Pueblo de Chile, y en 1983 Novosibirsk fue elegido centro de esos Dias,
del 4 al 13, en que se desarrollaron muchas actividades diferentes.

Leo siempre Araucaria con mucho interés, porque me da la posibilidad de
estar al tanto de diversos aspectos de la vida del Chile de hoy v de su historia
Me interesan sobre toda los materiales sobre el desarrollo de la cultura chilena
en el exilio, ¥ me gusta mucho el lenguaje de la mayoria de los articulos de la
revista. Me agradaria leer mas poemas de poetas chilenos, asi como més traba-
jos dedicados al teatro y a la misica. Es una lastima gue ustedes no publiquen
canciones con sus pautas musicales. Querria saber mas sobre la Mueva Can-
gion Chilena, en particular sobre Victor Jara, del cual hace afios recojo toda la
informacion que me es posible. He traducido al ruso textos de sus canciones,
como “El aparecido” y “Manifiesto™ que aparecieron en septiembre pasado en
el periagdico juvenil Molodost Sibiri (Juventud de Siberia) junto con varios frag-
mentos del testimonio de Nelson Villagra “Victor: amigo y companere”, tam-
bién traducido por mi. Quiera mucho a Victor y lo que hago me permite sentir-
me contenta, porque con ello aporto mi ébolo modesto a la solidaridad con
Chile y econ su gran cantor popular.

Nuestros corazones estan con ustedes. |Que florezca y prospere la Arau-
caria!

Ida Savinskaya (Novosibirsk, Union Soviética)

Quiero compartir con todos ustedes el impagable minuto de alegria, suefios,
motivaciones que me ha deparado entre muchos otros saludos, éste que les
presento. Pocos bienes de esta tierra castigada podrian ofrecerse con mas car-
ga emotiva y voluntad creadora que esta simple tarjeta. Ella refleja muy bien
esta alma de Chile = nuevo-futuro-amanecido, llena de originalidad y valor,
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capaz de brotar y florecer pese al martirio cotidiane. “Nos abrazaremos en
Santiago..
©. P. (Santiago, Chile)

Con motivo del nueve afio, ia revista ha recibido decenas y decenas de cartas y
tarjetas de safudo enviados por lectores de muchos paises, en particular de
Chile. Imposible resenarlas todas, Publicamos, por eso, en representacion de
todas la presente mas el facsimil de la significativa tarjeta gue la acompaiiaba.

nueva enero afio 1985 n® 0 santiogo - chile

AURORA DE CHILE

talieres ex-mercurio, empresa de lrahojodores
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GILBERTO LINARES

El derecho de rebelion,
teoria y practica

“Los palos ensefian a gente”, reza un rudo dicho popular. Al
parecer se va aprendiendo en Chile la leccién de la unidad. En
verdad ha sido necesario que ella se repita mil veces. Y ade-
mas, que los palos propinados por l|a dictadura no sean uno ni
dos, sino innumerables. Asimismo se va asimilando la nocién
que cinco mas siete son doce. Que es bueno sumar a todos los
gue estan por el fin de la dictadura, juntar mas fuerzas que ella
para poder derrocarla. jCuanto cuesta y cudnto sigue costando
la unidad de toda la oposicion! Ademas, la leccion de la unidad
nunca terminara de aprenderse. Habra que repasarla, repetirla
y volver a repetirla cada dia. No es, desde luego, un aprendizaje
en frio, releyendo un texto, sino que se hace en la vida practica.
Y la practica chilena en estos momentos, sobre todo en los ulti-
mos once afos, ha acumulado una montafia de antecedentes y
argumentaciones que dicen que sin la unidad opositora el pais
no tiene salvacion.

A pesar de la evidencia incuestionable de que el camino ha-
cia la libertad pasa por la union de aquellos que la quieren y
estan dispuestos a conquistarla a cualquier precio, los pretextos
divisionistas se han alzado en la ruta como cbstaculos que han
dado, en los hechos, una sobrevida a la dictadura. Porque si la
cohesion opositora se hubiera forjado en los primeros momen-
tos, habria desplomado a la tirania hace mucho tiempo. Anda
por ahi un lugar comin que no compartimos: los pueblos tienen
los gobiernos que merecen. No es el caso del pueblo de Chile,
gue no apoyé al golpe, fue una victima de él y ha sabido crear
la unidad en la base hace ya mucho tiempo. jQué dificil ha sido,
sin embargo, que ésta suba hasta la cumbrel Es cierto que hay
cimas y cimas, En algunos dirigentes alienta la pasion unitaria.
En otros, ella es como un espectro temible. Resulta caracteristi-
co que estos ultimos sufrieron conocidos desfallecimientos en
la defensa del régimen democratico y no faltaron entre ellos
quienes miraron con secreta o publica complacencia el golpe
castrense, Digamoslo simplemente como un elemento de anali-
sis del pasado, que larvadamente continda penando en la
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reticencia hoy para aceptar lo que toda la nacion sufriente pide:
el acuerdo unanime de las fuerzas opositoras.

He escuchado a personalidades representativas, ajenas a
partidos, referirse con cierta acrimonia sarcédstica a estos “‘or-
gullosos lideres chilenos”, tan ufanos de su europeismo, y en
el hecho tan carentes de “madurez psicolégica” (ésta es la ex-
presion usada) que han permitido con su prurito disgregador y
divisionista que el dictador Pinochet esté hoy dia en el afio
numero doce de su cruel despotismo.

Es ya un avance que se diga que “inevitablemente, pues, la
causa de la libertad une a todos los que luchan contra la dicta-
dura, estableciendo coincidencias, aproximaciones y objetivos
comunes, incluso entre gente que posee un fundamento discre-
pante sobre lo que es la misma libertad”.

En Chile se ha invocado como una barrera para el gran con-
senso opositor, el problema de las formas de lucha. El Presi-
dente de la Alianza Democratica, Ricardo Lagos, ha formulado
una autocritica ilustrativa que no merece ser archivada, sino
que vale la pena analizar en su exacta trascendencia. “Hasta
ahora —ha dicho— hemos hecho una oposiciéon més bien par-
lamentaria... Un método equivocado para luchar contra la dicta-
dura.”” El reconocimiento es valeroso y acertado. Pinochet se
sintié seguro, con la sensacién de que nada ni nadie amenaza-
ba seriamente su reinado perpetuo, hasta el momento en que
se produjo la primera Jornada Nacional de Protesta, en mayo
de 1983, seguida luego por todas las que vinieron. Esto modifi-
c6 enteramente el cuadro. Dio al dictador la sensacion de que
su imperio estaba en peligro porque la mayoria del pais no sélo
lo repudiaba puertas adentro, en la privacidad de los hogares
muertos de hambre o afligidos por la situacién y ansiosos de
libertad, sino (lo que para el déspota era la sefial mas pavorosa)
por el hecho de que esa inmensa humanidad descontenta salie-
ra a la calle a protestar, a través de los mas diversos medios y
del modo mas resuelto. Cuando los métodos que el presidente
de la Alianza Democratica denomina “‘parlamentarios’’, fueron
enriquecidos —y no eliminados— por las acciones directas en
que millones de chilenos de distintas clases y sectores procla-
maban su aversion a la dictadura ejecutando el concierto de las
ollas; cuando los estudiantes salieron a la calle, enfrentando a
la policia; cuando los pobladores levantaron barricadas en los
accesos a sus barriadas donde se cancentran todos los dramas
de la crisis, de la desocupacion y del abuso; cuando el régimen
comenzo a ser desacatado y desestabilizado por la accion con-
creta y multitudinaria, sélo entonces el dictador sintié que todo
el edificio de su poder temblaba estremecido por un terremoto
que amenazaba echarlo abajo. Este terremoto se ha repetido
por lo menos doce veces en menos de dos afios. La estructura
dictatorial esta agrietada y sus cimientos trizados. Sin embargo,
hasta ahora no se ha venido abajo. Para desplomarla se necesi-
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1a, pues, un terremoto politico de grado 10. Y éste no se produ-
ce por el furor de la naturaleza ni por la dislocacién de las pla-
cas terrestres, ni siguiera en un pais tan sismico como el nues-
tro. Se produciré por la accidn colectiva de la voluntad humana.
Habréa que sumar y dar forma a todo el material explosivo acu-
mulado en el fondo del alma de una nacién después de mas de
once afios de salvajes tropelias contra los derechos humanos,
practicadas a diario por un régimen bestial condenado en el
mundo entero.

En Chile se han cumplido mil veces las condiciones que
justifican el derecho a la libertad, reconocido y consagrado a
través de los siglos. Santo Tomas no era comunista. Y sostuvo
que “cuando un régimen genera leyes injustas y gobierna con
ellas para satisfacer a minorias, o en su propio beneficio, se
transforma en ilicito y puede, por tanto, ser objeto de la rebe-
lien", (Quién osaria, a la luz de la verdad méas elemental, negar
que la dictadura que hoy impera en Chile es un sistema cien
veces peor que aquel frente al cual Santo Tomas justificaba la
rebelion?

¢Por qué escandalizarse tanto ante el hecho que el pueblo
asuma su autodefensa frente a una agresion mil veces brutal e
ilegitima, si el considerando tercero de la Declaracién de los
Derechos Humanos sostiene que el hombre tiene el “supremo
recurso de la rebelién contra la tirania y la opresiéon’’?

La rebelion es un concepto amplisimo que admite las mas
distintas formas, como lo afirma Jaime Castillo Velasco. “Se
trata —explica— de no obedecer, con hechos, las leyes injus-
tas. De alli en adelante se estad ejerciendo el derecho. En el
fondo, la rebelion pasa a ser toda accion dirigida en contra de la
dictadura.”” Tal es nuestra concepcion.

Para aquellos interesados en marchar de acuerdo con los
tedlogos, les decimos que el derecho a la rebelion de los chile-
nos actualiza las cuatro condiciones fijadas por Santo Tomas.
Como la practica de estos once afios lo ha demostrado, y cada
dia lo ratifica personalmente el dictador, ella es “'el tinico medio
para obtener el reemplazo de la autoridad ilegitima por otra que
respete el verdadero derecho; es el solo camino para poner fin
a la dictadura sin reemplazarla por otra y dando término a los
males impuestos por el despotismo. El camino de la rebelién de
masas del pueblo y de la nacién es el Gnico que conseguira
derribar una dictadura ciega a las razones y que ha desoido to-
dos los llamados y reclamos del pueblo y de la comunidad inter-
nacional para devolver a los chilenos la libertad, la democracia,
el respeto a los derechos humanos, tan sangrientamente arre-
batados a partir del 11 de septiembre de 1973.

En las discusiones habidas en Chile se ha insistido que la
idea de la rebelion es ancha y multiple.

Se refiere a una gama de actitudes, conductas y actos de
muy distinta indole. En rigor, todo aquel que desacate la ley del
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tirano estéd ejerciendo ese derecho, aunque no lo sepa exacta-
mente. Cuando los obispos instan a los trabajadores a no acep-
tar las condiciones leoninas del Plan Laboral estdn reconocien-
do el derecho a la rebelién. Lo ejercen los estudiantes cuando
desconocen la dictadura en las universidades. Los pobladores
que participan en las protestas usando todos los medios a su
alcance. La rebelion encierra el gesto opositor. Ella abarca des-
de los métodos gandhianos, pacificos, hasta los violentos. Lo
que inserta todos estos actos dentro del cuadro de la rebelion
es su voluntad y efectividad opositora. Ella no es terrorismo.
Huelga subrayar que ella persigue la libertad, la democracia,
los derechos humanos para Chile y no su negacion. En Chile la
rebelidn es un hecho, se desarrolla. La violencia es el tnico ar-
gumento de la dictadura, Se trata de eliminar la dictadura para
eliminar la violencia. Y hay que hacerlo organizadamente, ma-
sivamente. Es lo que esta haciendo la ciudadania en respuesta
al Estado de Sitio.

GORILAS Y “GORILAS™

He leido con interés las cartas en cuanto a ser © no ser Pinochet y su ministro del
Interior gorifas. Y no ha hablado nadie en cefensa de ese animal. |Qué descanse
en paz la imagen antigua de King Kong! Los gorilas no son monstruos, sina ani-
males inteligentes y gentiles, amantes de |a familia y de Ia libertad. No persiguen
a sus hermanos ni los torturan. Y seguro que no han desarrollade armas nuclea-
res. Nosotros los humanos debemos aprender de ellos.

{Carta de Sharon E. McLaughlin, de Winthrop, Boston, Estados
Unidos, publicada er el diario £ Pais, de Madrid )
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cartas de Chile

JOSE DONOSO

Animitas

Dicen que en otros paises, en Grecia,
en Bolivia, también existen con igua-
les caracteristicas que las nuestras.
Pero asi, benignas y en diminutivo,
como tantos vocablos chilenos, la pa-
labra tiene una curiosa aceptacion
entre nosotros: Nuestras animitas son
modestos santuarios populares, pe-
guenas casitas-altares de menos de
medio metro de altura, torpemente
construidos de ladrillo y mezcla, que a
veces vemaos al borde del camino, casi
como al filo del olvido. Junto a ellas,
de noche, arden velas, y de dia se
marchitan flores en viejos envases
colocados sobre &l suelo manchado de
negro de humo y cerote. Pasa el viento
nocturno y tiemblan y se apagan las
velas, que a la noche siguiente otra
mano piadosa vuelve a encender si
quedan restos de pabilo, 0'a rayo de
sol se calcinan las flores que después
la lluvia barre. Pero llovida y calcina-
da, |la animita permanece en su lugar,
porgue esta amarrada a él, esperando
a otros devotos, otro dia, o quiza
otro afio.

Estos santuarios que evocan a las
animas del purgatorio que se queda-
ron rondando nuestra vida —""... our
little life is rounded by a sleep”, dice
Shakespeare, en La tempestad—, se
alzan en lugares donde ocurrié una
muerte violenta, por accidente o por
asesinato. Pero las animitas, aunque
conmemoren violencia y tragedia, no
infunden temor. Son presencias

buenas, tutelares, que interceden
ante el Dios de los pobres para que
conceda a los solicitantes —a veces
familiares del muerto, o en el caso de
animitas de prestigio aquellos que
creen en su eficacia— los favores que
se les pide si se acude al lugar donde
perdieron la vida para rezarles un ave-
maria o encenderles una vela: un
lugar, un nombre, a veces ni siquiera
eso, una historia casi olvidada, pero la
difusa y tenaz memoria popular
conserva el sitio, lo hace legendario y
lo dota de poderes.

Nuestras animitas son sobrios san-
tuarios del recuerdo que encienden
apenas una chispita de pensamiento
al pasar, humildes stplicas a la eterni-
dad que todos sabemos no cedera su
secreto! sin embargo, el pueblo justi-
ciero se aferra a la memoria, y no
pierde su fe en que aquellos que caye-
ron victimas de la violencia cayeron
con algln propésito, para algo, y asi
conservan gran derecho y autoridad.
De trecho en trecho, a la entrada de
las ciudades, aparecen animitas mila-
grosas que a medida que se va cerran-
do la noche arden con una luz mas
endeble, pero mas elocuente que el
fulgor de la metrépoli en el horizonte.

En los dias cercanos a las fiestas de
fin de afio, mientras la ciudad em-
pobrecida enciende la electricidad
de sus drboles navidefios comerciales,
tengo la curiosa sensacion de que el

Los escritores se ven obligados hoy, en Chile, no sdlo a convertir en metaforas su obligado
silencio, sino a sufrir agresiones francas que escapan a la mera definicidn retérica. Lo sabe
José Donoso, el novelista de Coronacidn, Casa de Campo, El jardin de al lado, y tantos otros
libros notables, a quien Araucaria expresa su solidaridad, dando a conocer a sus lectores
este articulo, que publicamos —sefdlese para eximir a su autor de responsabilidades por
decisiones que él no ha tomado— por pura y espontanea determinacién nuestra.
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numero de animitas parece haberse
multiplicado. En los caminos, en las
poblaciones y barriadas, los allana-
mientos han heche que manos anéni-
mas las erijan por todas partes, y el
desconocido que perdio alli su vida al
huir por una esquina oscura que no lo
oculté, o al caer con una bala al borde
de una calle, muertes todas éstas que
los periédicos callaron, tendra, en
algunos casos, su pequefio santuario
fragil y pasajero, cuya luz durara tanto
como dure el recuerdo familiar o
amigo, antes que sus compareros se
muden a otros barrios o también cai-
gan, o que los afios o el temor a las
balas perdidas en la oscuridad o la
miseria dispersen a la familia.

Las animitas no son sélo un fend-
meno de nuestras carreteras y barria-
das: las hay urbanas, que miran el
Pacifico desde los cerros sobrepobla-
dos de Valparaiso, o en las plazas de
los pueblos. En el centro mismo de
Santiago, en las calles mas concurri-
das y populares alrededor de la Esta-
cion Central, esta el famoso Romual-
dito. Estas calles, durante las fiestas
de este afo, se ven invadidas de
ansiosos comerciantes ambulantes
gue poco menos que ruegan a la mu-
chedumbre que les compren unos cal-
cetines de Taiwéan, un feo juguete de
plastico, un atado de matico para infu-
siones que curaran el dolor de muelas
o la pena. Cada tanto rato, la policia
hace una batida contra esta nube hor-
migueante como de zoco, dispersan-
dola porque se trata de comerciantes
sin licencia —se hablé incluso de
multar a quienes les compraran—,
pero al poco rato vuelve a instalarse la
nube como de moscas, plafiideros,
insistentes, angustiosos, ofreciendo
sus pobres mercancias.

En una de estas calles existe un
viejo paredén cubierto de exvotos, el
pavimento resbaloso de cerote, y pese
a los bocinazos y frenazos de buses y
autos y a los pregones y gritos del
ajetreo urbano, hay quien se detiene
para rezar una oracion o encenderle
una vela a Romualdito, la animita mas
famosa de Chile: “Gracias, Romualdi-
to, por el favor concedide...”. “A Ro-
mualdito, en recuerdo...”. “A Romual-
dito, agradecido...”. Personas que no
son mds que iniciales, clubes de fit-
bol, personal de una institucién que
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agradecen con una plaguita o un le-
trero a Romualdito |bafiez, lvaniz,
Evans, |bane: el tiempo fabrica infini-
tas mutaciones del apellido olvidado,
pero el barrio entero tiene clara la
identidad de Romualdito: hace mila-
gros, dicen, concede favores, pide por
otros este santo popular no canoniza-
do por otra cosa que por la viclencia
con que murié. Estd instalado alll
como un habitante mas del barrio, el
méas poderoso y prestigiado, aungue
nadie esté muy seguro quién fue, ni
qué sucedio, ni cudndo, ni por qué.

Las wversiones se agigantan, se
enredan, se contradicen. Sélo perma-
nece estable el nombre, Romualdito,
asi, en diminutivo carifioso, el muro
ennegrecido por el humo de velas y
escamado de plaquitas metalicas de
exvotos, la devocién popular viva aln
en medio de la ciudad desilusionada y
polucionada y ardiente, la necesidad
de alguna clase de proteccién, la
aspiracién a no olvidar ni a ser olvida-
dos que sienten todos los seres huma-
nos. Dicen que Romualdito fue un mu-
chacho de 18 aftos que asesinaron en
esa vereda hace casi medio siglo.
Pregunto quién lo asesiné. “Los
otrgs...”", me contestan.

Siempre hay “los otros™, entonces y
ahora. Unos dicen que murié victima
de una cuchillada, otros que de un dis-
paro de pistola de “los otros” desde la
vereda de enfrente..., alguien dice que
fue en una pelea de borrachos, proba-
blemente discutiendo de politica,
porque en Chile siempre se ha discuti-
do de politica, para bien o para mal,
las lealtades se han aireado a gritos
en la calle.

En todo caso, nada se sabe: queda
un nombre, Romualdito. |Es méas de lo
que queda de tantosl| Y en estas tristes
fiestas de la limpia y digna pobreza
chilena de 1984, la elocuencia de
estas animitas que recuerdan a las
victimas de un acto violento —tan
ajenos a nuestra dulzura natural, a
nuestros diminutivos y vacilaciones—,
estas memorias iluminadas en la
noche por cientos de velas, como en el
caso de Romualdito, o por la solitaria
vela en la noche del campo en las
carreteras perdidas del Sur, parecen
transformarse en metafora de nuestro
obligado silencio.









la historia vivida

Confesiones de un
“torturador pinochetista”

Andrés Antonio Valenzuela Marales, 28 akios. cabo de la Fuerza
Aérea de Chile, warjeta de identificacion militar N* 60.630, se présentd
un dia de octubre del ano pasado en las oficinas de la revista
santiaguing Cauce, y dijo que estaba dispuesto a contar sus experiencias
como agente del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, SIFA, a
cambio de que le garantizaran la avuda necesaria para huir en seguida
del pais.

La periodista Monica Gonzdlez sostuve con él una larga entrevista
v de ella salié un documento estremecedor, uno de los mds horrendos
gue havanios podide conocer en estos ya casi doce anos de asesinatos e
infamias en el Chile de Pinocher.

Esta confesidn pareciera no agregar nada nuwevo sobre el cardcter de
la represion fascista, nada que ne hubiéramos sabido de antemano en
ctianto al aleance y medida de su arrocidad; v, sin embargo, gué distinto
es enfrentarse al testimonio del erimen cuando no es la victima quien
nos fo cuenta, sino el victimario, cuando la puerta de acceso al museo
del horror fa abre uno de sus mismisimos administraderes; y cuando,
ademds, esta luz negra se proyecta sobre los deralles —revelados por
primera vez— de las muertes de quienes hasta ahora solo ddabamos por
desaparecidos.

La alucinante narracion del egbo-torturador pone de relieve con
elocuencia singular esa verdad que no solo quema, sino enceguece a
quienes tienen ojos pero se obstinan en no ver: la vielencia no la inventé
el pueblo chileno.
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Andrés Valenzuela —"' combatiente de la fibertad" habrd gue llamar-
lo, segiin los rigurosos codigos reaganeanos al uso— partid al exilio sin
su esposa e hijos, que no quisieron salir de Chile y que la CNI guarda
como rehenes. £n el pails en que se encuenire, solo su conclencia podri
servirle de interlocutor a la hora de querer exorcizar los lobos y demonios
que eché a volar con su pasmosa confesion.

Mientras tanto, la revista Cauce fue clausurada junto con una media
docena de publicaciones. y el documento nunca pudo ser publicado en
Chile. Nosotros recogemos de ¢l la parte esencial, de la cual hemos supri-
mido las preguntas, convirtiendo las respuestas en un relato sin solucion
de continuidad, sélo para facilitar su lectura.

“Sin guerer queriendo...”

Quiero hablar sobre cosas que yo hice; desaparecimiento de perso-
nas... El de los hermanos Weibel Navarrete, por ¢jemplo.

Pero empecemos por el principio. A mi me seleccioné un
instructor cuyo nombre no recuerdo. Yo tenia entonces 19 afios.
Fuimos alrededor de sesenta los seleccionados. Nos dividieron en dos
grupos: la mitad se fue a la Academia de Guerra, y en sus subterra-
neos empezamos a trabajar directamente con prisioneros. Yo era
la primera vez que veia a un prisionero y creo que no lo voy a olvidar
nunca. Nos formaron y nos dijeron que le que ibamos a ver teniamos
que procurar olvidarlo y el que hablara algo... Empezaron las
amenazas y uno que es muy joven se inquieta. Descendimos al sector
de la cocina. Bajamos una escalera de caracol. que era como un
vortice. Me dio la impresion de ir como en un submarino. Eramos seis
o siete hombres que ibamos a relevar a los reservistas, gente que
habian llamado a cumplir ese trabajo. Lo primero que vi fue mucha
gente de pie, con esposas, algunos con uniforme de la Fuerza Aérea.
El capitan Ferrada estaba entre ellos. Fue el primer impacto. Todavia
recuerdo que se rieron cuando le pregunté al oficial cémo me dirigia a
los que estaban en el lugar, si al capitin Ferrada tenia que llamarlo
capitan. El oficial me dijo: “‘{No, huevon. son prisioneros! Estin con
uniforme porque no tienen otra ropa”.

Lo que mas me llamé la atencion fue ver a unas mujeres detenidas.
Estaban paradas con unos letreros que decian: “De pie 24 horas”, y
la orden la firmaba el Inspector Cabezas, que después supe que era el
coronel Edgar Ceballos, en servicio activo todavia. Yo no entendia
nada hasta que el oficial me explicé que habia que sentarse en la
puerta de las piezas, con fusil, y “protegerlos”, es decir, impedir que
conversaran. Habia un reglamento que teniamos que hacer respetar.
La primera pieza que me correspondié a mi fue la niimero dos; en ella
habia una sefiora de edad y estaba también Carol Flores, que pasé
luego a ser nuestro informante.

La sefiora de edad era la esposa de un diputado comunista. Si,
Jorge Montes... Ella estaba alli con sus hijas.

Se suponia que habia prisioneros de cierta importancia y que
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podrian intentar rescatarlos. y por eso las medidas de seguridad eran
muy severas. Los reservistas pasaban por el lado de un prisionero y le
decian: “A ver, huevon, pdrate, y te quedai de pie”. Yo comencé a
preguntar por los prisioneros y decian: *‘Mira, con éste hay que tener
cuidado porque es karateka. Es Victor Toro™. A mi me impresiond
mucho, lo habia conocido por los diarios. era famoso, era como estar
frente a una persona importante. También conoci alli a Arturo
Villabela Araujo, que estaba enyesado, porque habia caido en un
tiroteo (Villabela moriria afios mas tarde en la llamada “operacién
Fuenteovejuna®).

Una noche sono la alarma. Teniamos orden de que en ese caso
todos los prisioneros debian tenderse con las manos en la nuca, estu-
viesen como estuviesen, desnudos, heridos... Si el oficial daba la
orden estAbamos obligados a disparar contra los prisioneros. Comen-
z6 a sonar la sirena, todo quedd a oscuras y luego se encendieron
unas luces. Eran unos reflectores que alumbraban desde un sitio
donde habia unas ametralladoras Punto 50. Los detenidos actuaban
en forma automitica. Esto lo venian viviendo casi a diario y a veces
se hacia para probar. Esa noche vi que el oficial de turno tomé una
granada, le sacd el seguro y empezo a pasearse con ella por el pasillo,
Miraba todo, trataba de controlarnos, ya que estibamos muy tensos.
Decia: ““Tranquilos, muchachos, si alguien quiere rescatar a los dete-
nidos van a cagar, porque van a morir todos. Yo tiro la granada en
el pasillo™. Recuerdo que en esa oportunidad Carol Flores dijo que
no nos asustaramos, porque eso pasaba todos los dias.

Asi comenzo el procedimiento. Hacia guardias diarias, aunque
ademas continué participando en allanamientos. En las guardias veia
como les pegaban a los detenidos, cémo los castigaban. Golpes, apli-
cacion de corriente. Nunca vi morir a nadie, pero nosotros estibamos
aislados, no existia la confianza para... En un enfrentamiento murio
el “conio’” Molina, del MIR. Murié también un oficial de Ejército,
murié de mala suerte no mas... En ese tiroteo yo participé. Fue la pri-
mera Vvez que...

La verdad es que en ese momento yo era centinela no mas.
Después me fui poco a poco metiendo. Fueron seleccionando gente y
en todas me incluyeron. Yo me daba cuenta de lo que estaba hacien-
do..., pero tenia que trabajar en alguna cosa... Yo diria que al princi-
pio, cuando uno empieza, primero llora, escondido, que nadie se dé
cuenta. Después siente pena, se le hace un nudo en la garganta, pero
ya soporta el llanto. Y después, sin querer queriendo, ya se empicza a
acostumbrar. Definitivamente ya no siente nada de lo que se esta
haciendo.

“*Murieron algunos detenidos™

Yo no estuve nunca en la DINA. Pertenezco a la SIFA, Servicio de
Inteligencia de la Fuerza Aérea. Es bueno saber que ya en ese tiempo,
cuando yo entré a la SIFA, teniamos problemas graves con la DINA,
porque pensabamos que eran inoperantes. Por lo menos, asi
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opinaban nuestros jefes. Nosotros, siendo tan pocos, actudbamos
m4s efectivamente que ellos. Por ejemple: nuestro grupo logrd dete-
ner a toda la ctipula del MIR.

A la SIFA llegué después de unos seis meses en la Academia
de Guerra. Nos fuimos, primero, a unas “casas de seguridad™ y luego
me sacaron a los ““grupos de reaccién’. Realizibamos allanamientos,
montabamos guardia frente a las casas, controldbamos el transito
mientras los demas allanaban, sacaban a la gente a la calle y las de-
tenian... A los prisioneros los llevibamos a la AGA, Academia de
Guerra Aérea, pero en esa época no nos preocupabamos mas. No
sabiamos si los soltaban, o los juzgaban; no teniamos idea. Lo que si
sabiamos era que los torturaban.

La primera vez que me tocd presenciar un trabajo de tortura fue
con una mujer. Me choquedé mucho. Era una nifia del MIR, cuyo
nombre olvidé. Era polola de un muchacho del MIR que no recuerdo
su chapa. Era una muchacha muy joven. de buena situacién socio-
econdmica, pelo rubio. Me afecté, porque nunca habia presenciado
algo asi. Yo estaba considerado entre los centinelas paleteados, pero
yo la vi cuando la hicieron pasar al bafio y alli le sacaron la cresta.
Le pusieron corriente y ella gritaba. Nos estaban haciendo una prueba
para ver quiénes podian quedar definitivamente en el Servicio.

Tuvimos dos *‘casas de seguridad”. La primera estaba ubicada en
el Paradero 20 de la Gran Avenida. Hoy dia funciona alli una socie-
dad, no sé si de diabéticos o de antialcohélicos. Alli llegamos a tener
hasta cuarenta detenidos repartidos en tres piezas. En total fueron
muchos, porque se iban rotando todo el tiempo. Teniamos metidos
algunos hasta en los closets.

Alli murieron algunos detenidos. Uno era el llamado “camarada
Diaz”. Tenia unos 50 afios, medio canoso, bajito, de contextura
regular. No, no era Victor Diaz. Tengo entendido que este “‘camara-
da Diaz" sabia donde estaba el armamento del Partido Comunista.
Un dia llegé un equipo gue no sé de dénde provenia; podrian haber
sido DINA. Yo no los conocia. Empezaron a interrogarlo. El no con-
testd nada y le pegaron bastante. Eran alrededor de nueve hombres
los que formaban el grupo y entre todos le dieron. Lo golpearon bien
golpeado, pero no habld. Lo dejaron alli y dijeron que iban a volver
al dia siguiente para seguir interrogandolo. Parece que notaron que
estaba muy débil. Fallecié esa misma noche. No sé qué hicieron con
el cuerpo. En el grupo que lo sacé estaba Roberto Fuentes Morrison.

Otro que murié era un joven alque le decian *Yuri”. Fue colgado
en una ducha y como anteriormente le habian aplicado corriente,
tenia mucha sed. Abrié con la boca la llave y tomé agua. Luego llegd
el centinela y le corto el agua, pero él nuevamente la volvié a abrir y
nosotros dejamos que el agua corriera. Debe haber sido unas horas
que estuvo con el agua corriéndole por el cuerpo. En la noche fallecid
de una bronconeumonia fulminante.

La otra *casa’ estaba en el paradero 18 de Vicufia Mackenna.
Parece que habia pertenecido a un hombre del MIR de apellido Soto-
mayor. Era una casa grande de madera; tenia un taller mecanico y
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unos maniquies; creo que la esposa de €l era modista. En esa casa se
suicidd un hombre alto que andaba con una chaqueta de cuero café
¢laro y pantalones también de color café. Eran dos hermanos comu-
nistas. En ese tiempo “trabajdbamos” solamente al Partido Comu-
nista, en un comando unido en que actuabamos juntos con gente de
Carabinero y de la Armada.

Cuando digo “hermanos comunistas™ estoy hablando de los
hermanos Weibel Navarrete. Conoci bien al menor de ellos, Ricardo,
cuando vo trabajaba en la Base Aérea de Colina'. Estuvo con noso-
tros algunos dias. Yo conversaba muche con él porque me tocaba
hacer guardia cuando no tenia que salir a operativos. Supe que era
chofer de micro, de la linea Recoleta-Lira. La primera vez que lo
detuvieron yo participé, era en la avenida El Salto, cerca del Regi-
miento Buin. Luego fue dejado en libertad, incluso lo llevé a su casa
un equipo en que estaba el propio comandante Fuentes. Un dia,
cuando iba entrando a mi servicio, lo vi y le pregunté: “;Y? ;Qué te
paso?”. “No s, me contestd, “parece que hay algunas cosas que
aclarar”, Estaba muy nervioso, Me dijo que creia que lo iban a
matar. Recuerdo que fue Fuentes Morrison el que lo detuvo en esta
segunda oportunidad. Yo no fui. Lo fueron a buscar amistosamente.
Llegd con una polera solamente. Lo sacaron en un vehiculo con
varios mas, entre ellos Rodriguez Gallardo, y otro que era pintor o
dibujante; unas ocho o nueve personas. Los mataron a balazos en los
terrenos militares de Peldehue. Yo pienso que lo fueron a buscar
por eso, porque lo iban a matar.

Estaban enteros. Weibel se quebré un poco, pero no como para
[lorar. Muy luego se recuperd. Rodriguez Gallardo se despidi6 inclu-
so de nosotros.

No sé qué pasd con los cadaveres, pero me imagino que los
quemaron porque iban con combustible, llevaban un bidén con diez
litros de combustible. Llevaban, ademas, chuzos y palas, Me imagino
que les prendian fuego para desfigurarlos y después deben haberlos
enterrado.

Coémo murieron Rodriguez Gallardo y José Weibel

Miguel Rodriguez Gallardo, apodado ‘‘el Quila™, fue un prisionero
que llegué a admirar por su valor. Fue respetado incluso por los
propios jefes nuestros, por su inteligencia, por su hombria. Murié por
sus convicciones. Penso que lo que hacia estaba bien. Nunca dijo una
palabra a pesar de haber sido torturado muy duro durante casi
cuatro meses, Nunca lo pudimos quebrar, en ninguna circunstancia.
Ni mental, ni fisicamente. Estuvo en un armario, vendado; para que
no se le fuera la mente buscaba dibujos en las tablas, se imaginaba
situaciones. Estuvo tanto tiempo vendado que llegd a desarrollar el
sentido del oido mas que nosotros, igual el olfato.

El cayé detenido poco antes que florecieran los drboles, y en el

' Ricardo Weibel fue detenido el 26 de octubre de 1975,

27



“Nido 20", o sea, la “casa de seguridad” de] paradero 20 de la Gran
Avenida, habia arboles, y un dia dijo: Yo sé dénde estoy, en el para-
dero 20 de la Gran Avenida; la sirena que suena y que da la hora yo la
conozco™. Parece que en su juventud habia sido bombero en la
compaifiia del sector. También reconocio el silbato de una fibrica que
habia por alli. El escuchaba y sacaba cuentas.

Antes de eso lo tuvimos en un hangar en Cerrillos, en el lado civil
del aeropuerto. Alli un dia nos dijo: “Estoy detenido en Cerrillos™,
Nosotros le preguntamos: *‘Pero jcomo sabes?. Puede ser Pudahuel,
la Base Aérea El Bosque™. **No”, dijo, “escucho todos los dias las
indicaciones que da la torre de control y nunca han dado la salida de
un avién de combate ni tampoco de pasajeros. Tiene que ser Cerri-
llos”. Asi nos fuimos haciendo amigos de él. Cuando lo llevamos a
Colina estuvo perdido un tiempo. Sabia que era un lugar donde se
hacia instruccion, que era un regimiento, porque escuchaba en la
mafiana a los conscriptos que trotaban y cantaban.

Murié en los terrenos militares de Peldehue junto a Ricardo
Weibel. No sé por qué lo mataron, eso lo dictaminaba el jefe... Yo
senti pena, varios de nosotros, porque cuando se fue él sabia que lo
iban a matar. Incluso nos dio la mano, se despidié de nosotros, nos
agradecié que le diéramos cigarrillos. Nos conocia hasta los pasos. El
sabia quién estaba de guardia; cuando era yo, me llamaba y me decia:
“Papudo, dame un cigarrillo..."”

Rodriguez Gallardo fue detenido el 28 de agosto de 1975, Fue
entregado por el informante Carol Flores, que entregaba a casi todos
los dirigentes del Partido Comunista y de la Juventud. Nosotros e
deciamos “Ricardo™ y vivia en una casa en la calle Los Tulipanes?.

En cuanto a José Weibel, vo participé directamente en su deten-
cion (el 29 de marzo de 1976). Lo bajamos de una micro; lo seguia-
mos desde su casa. Hacia varios dias que era vigilado. Actudbamos
con otros que no eran de la Fuerza Aérea; aparecian como agentes,
pero eran tipos de la derecha; habian sido de Patria y Libertad. En la
micro Weibel iba con su sefiora. Hubo un robo, por lo que recuerdo.
Una sefiora que no tenia nada que ver con nosotros ni con la DINA,
dijo que le habian robado, y como buscibamos la posibilidad de ba-
jarlo, dijimos que éramos de Investigaciones y lo bajamos, culpando-
lo del robo. Lo condujimos luego a una *“‘casa de seguridad” que
teniamos en Bellavista, cerca de unas canchas de tenis, casi al llegar a
la esquina. Creo que ahora construyeron un edificio de departamen-
tos y parece que en ¢l primer piso de la casa reparan lavadoras. Alli
viviamos los solteros del servicio y también teniamos detenidos.

Fue interrogado. Estaba junto a René Basoa, que también habia
sido detenido, pero mucho antes, y en ese momento era ya nuestro
informante. Lo usibamos para que sacara informacion a los otros.

? Carol Fedor Flores Castillo fue detenido el 17 de agosto de 1975 y llevado a la
Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Alli fue visitado en tres oportunidades por su
esposa. Es dejado en libertad y comienza a recibir visitas continuas de agentes de la
FACH. entre cllos, Roberto Fuentes Morrison, alias *Wally™. Desaparecio el 30 de
mayo de 1976,
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Habia otro informante al que le decian el **Fanta”. Su verdadero
nombre es Miguel Estay. Cayo junto con René Basoa. El “Fanta’ es
todavia informante de los servicios de seguridad. Ahora usa el pelo
muy cortito y barba. Hace cuatro dias? lo vi llegar a una de las ofici-
nas nuestras en Amunategui N® 54, aunque trabaja indistintamente
para varios servicios, incluyendo el SICAR (Servicio de Inteligencia
de Carabineros).

Lo interrogaron, y de Bellavista se lo llevé un equipo. Lo mataron
en el interior del Cajon del Maipo. Luego lo tiraron al rio. Creo que
podria identificar el sitio, porque alli se hicieron otras operaciones.
La de Bratti Cornejo, por ejemplo.

Despefiados en el Cajon del Maipo

Bratti Cornejo fue un colega mio, soldado primero de la Fuerza
Aérea. Lo conoci el afio 1974. Habia ingresado antes que yo. Traba-
jaba en nuestro Servicio; claro que llegaba esporadicamente a la Aca-
demia de Guerra porque trabajaba en la Base Aérea El Bosque. Lo
mataron en el Cajon del rio Maipo, donde también murid el
informante comunista Carol Flores.

Los dos intentaron cambiarse de servicio e irse a la DINA. En ese
tiempo la DINA les ofrecié mejor remuneracion econdmica, automo-
vil, casa. Los jefes se reunieron y decidieron que eso era una traicion,
porque la informacién nuestra se la estaban pasando a la DINA y
entonces ellos llegaban antes que nosotros a ejecutar una operacion.
Por ejemplo, incautar automoviles. Una vez se descubrieron unos
tanques de combustible que tenia ¢l MIR; no recuerdo el lugar, pero
quedaba cerca de Las Condes. Sélo nosotros sabiamos de su existen-
cia y llegé la DINA y los requisd. Hubo sospecha de que alguien
estaba pasando informacién y se supo que eran ellos. En la institu-
cion se les hizo un proceso y el Director de Inteligencia los dio de
baja, Dos meses después salié la orden y los empezamos a buscar
para matarlos.

En ese tiempo nosotros estibamos viviendo en la *“*casa" de Bella-
vista. Eramos ocho agentes, mds 0 menos. Me pasé a buscar Adolfo
Palma Ramirez alrededor de las diéz de la noche y me dijo que habia
una operacién. Nos fuimos a la “Firma" que le llamabamos noso-
tros, que es la “casa” de calle Dieciocho, el ex local del diario Clarin.
Alli habia otros oficiales de Carabineros y de la Marina. Estaban
todos los jefes del operativo conjunto. Me sorprendié que hubiera
pisco en la mesa; era como una especie de coctel pequefio. Uno de los
presentes me dio una pastilla y me dijo que me la tomara. Yo me di
cuenta de inmediato que era droga. La conversacion sigué hasta que
la botella se termind. Yo no sabia de qué se trataba. A un centinela le
dijeron que trajera el “‘paquete”. Asi le llaman a los detenidos. En ese
momento Vi que entraron con Bratti. esposado y con los ojos venda-
dos. Le hicieron preguntas. Se notaba que estaba muy choqueado.

Y La entrevista que dio origen a este testimonio se realizé el mes de octubre del
afio pasado.
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Estaba drogado. Le dieron luego al centinela 6rdenes de que lo saca-
ra de la pieza en que estabamos y salimos a los vehiculos. Creo que
iban dos autos. Adolfo Palma iba en uno de ellos conduciendo. A mi
lado iba un agente de Carabineros.

Nos dirigimos al Cajon del Maipo. Pasamos por San Alfonso, por
El Melocoton, y cuando el camino cruza el rio atravesamos por el
puente ¢ inmediatamente doblamos a la izquierda. Nos internamos
unos diez o quince kildmetros por un camino de tierra, hasta un lugar
donde hay unos acantilados. Bratti estaba drogado, creo, pero vivo.
Lo pararon al frente de una piedra vy €l insistio en que le sacaran la
venda y le soltaran las esposas. Supuso que lo iban a matar. Palma le
pregunté que cdmo queria morir, si queria arrancar. Se pretendid
hacer un juego, macabro por cierto. Bratti dijo que queria morir sin
venda y sin esposas. Palma se dirigié entonces a mi y me ordend que
le retirara las esposas. Recuerdo que cuando me acerqué a sacarle las
esposas ¢l me dijo que hacia mucho viento y agregé: “Esta fria la
noche, Papudo”. “'Si", le contesté, pero yo estaba quebrado a pesar
de estar drogado. Tenia miedo. Pensé que los demas que participa-
ban eran todos oficiales, salvo un agente de Carabineros, y que
quizas me iba a ir también para abajo con Bratti. Me dio mucho
miedo cuando me dijeron; ““!'Ya! !Sacale las esposas!’ Ellos estaban
como a diez metros. Cumpli la orden, me devolvi donde Palma y me
mandaron a los vehiculos. No recuerdo a qué, si a buscar algo, no sé.
Cuando iba caminando hacia los autos, senti la rafaga. Era una
noche muy clara. Cuando volvi al lugar, ya estaba muerto. Habia
unos cordeles y me dijeron que lo amarrara y le pusiera unas piedras
v luego lo arrojara por el acantilado. Palma me dio la mano para que
vo me acercara al acantilado y lo soltara en el rio. En ese instante
pensé que también me iban a soltar a mi. Me dio mucho miedo, pero
lo solté. Después regresamos a los vehiculos y volvimos a la “*Firma®,
donde tomamos otra botella de pisco y luego me fueron a dejar a la
casa. Logicamente, me pidieron que no hiciera comentarios de lo que
habia sucedido, pero dentro del Servicio se sabia de todas las opera-
ciones que se realizaban.

A los pocos dias el cadaver apareci6 en el Canal San Carlos, y se
comentd que debiamos haberle puesto otra cosa, fuera de las piedras.

Yo senti pena por lo de Bratti, pero en el fondo tenia rabia porque
nos dijeron que pasaba informacion al MIR y al Partido Comunista,
y que habia entregado una lista con nuestros domicilios, los lugares
que frecuentidbamos, etc., para que nos mataran. Pensé entonces que
vo estaba actuando bien por el hecho de que Bratti era un funciona-
rio. Supe que todo eso no era verdad, mucho tiempo después, en
1979, cuando estuvimos trabajando en Antofagasta, no en subver-
sion. Adolfo Palma Ramirez me dejé en una oportunidad en su casa,
porque viajaba a Chuquicamata. Le cuidé su casa y me dediqué a
escuchar casettes. Encontré declaraciones de detenidos, entre ellos las
de Bratti. Ahi supe la verdad: se le acusaba de traicion por querer pa-
sarse a la DINA,

Fue la misma acusacién que se le hizo a Carol Flores. No recuer-

30



do si se trataba de la DINA o de la CNI. Era en 1976. También fue
muerto alli, en el mismo lugar del Cajén del Maipo. Pero Flores no
era funcionario de la Fuerza Aérea. Era informante.

“Los abrian para que no flotaran”

Yo supe también de una operacion en que lanzaron detenidos desde
un helicoptero, En ese tiempo estibamos en la Base Aérea de Colina.
Yo supe de una sola operacidn, pero puede que se hayan hecho mas,
Fue en 1975, o tal vez en 1976, cuando nos concentramos en combatir
a la juventud del Partido Comunista. Trabajabamos cuatro servi-
cios: Armada, Carabineros, Ejército y nosotros.

Llegé un helicoptero de la FACH a Colina y sacaron a alrededor
de diez o quince personas. Entre ésas recuerdo claramente a un ex-re-
gidor de Renca que era cojo, tenia sus afos® vy los otros deben
haber sido los mismos que cayeron con él en la redada. Salieron vivos
de la base. Los drogaban, les daban unas pagtillas, pero parece que
no eran muy eficaces porque se daban cuenta. Uno de los que partici-
pé me contd después que uno de los prisioneros habia despertado en
el vuelo y habian tenido que asestarle un fierrazo. Luego, empezaron
a lanzarlos al mar, frente a San Antonio, creo. Antes de tirarlos dicen
que los abrian. Les abrian el estomago, para que no flotaran. Iban
comandos de seguridad del Ejército, y creo que los abrian con corvo,
antes de tirarlos al mar.

Recuerdo a otro de los que se llevaron: de unos cuarenta y cinco a
cincuenta afios, comunista, peladito, medio moreno; en una oportu-
nidad intentd suicidarse y se quebrd un brazo. Lo vio un médico y
estuvo enyesado bastante tiempo. El también se fue en el helicopte-
ro*. Habia otro que hacia caricaturas. De los deméas no me acuerdo.

Esa operacion fue comandada por dos jefes: Rolando Fuentes
Morrison v Adolfo Palma Ramirez.

En ese tiempo los que trabajébamos en esto éramos muy pocos
militares, la mayoria era de afuera. Me acuerdo del “Luti™, que llega-
ba de repente a la oficina. Todos eran extremistas de derecha que
habian participado en atentados, como ¢l asesinato de Araya Peters®,
por ejemplo, 0 en asaltos a bancos durante el periodo de la Unidad
Popular. Yo les conocia las chapas no mas, nunca les supe los nom-
bres. Eran de buen nivel social. Ellos hacian generalmente todo el
trabajo de seguimiento, bajo el mando de Palma. Nosotros partici-
pabamos en la captura solamente,

En Colina supe también de otra muerte. Era alguien de aspecto
similar 4l **‘camarada Diaz", el que muri6 en la *“‘¢asa de seguridad™.
Lo mataron los del Ejército. Lo interrogaron y lo dejaron alli. Luego
lo fuimos a ver y estaba muerto. Golpeado, con moretones en todo el

* Se (rata de Humberto Fuentes Rodriguez, detenido por agentes de la FACH
¢l 4 de noviembre de 1975 v desaparecido desde entonces.

* Se trata de Mario Zamorano, miembro de la Comisidn Politica del Partido
Comumista de Chile.

o El capitan de navio Arturo Araya, Edecin Naval del Presidente Allende, asesi-
nado en agosto de 1973,
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cuerpo, muy rigido. Tengo ¢ntendido que le pusieron corriente del
220 directamente del enchufe, no con la maquina especial con que se
tortura. Llamamos a los del Ejército, se devolvieron entonces y echa-
ron el cuerpo en el portamaletas del auto. No sé qué habrin he-
cho con él.

Todo esto tiene que haber sido en 1976, porque ése fue el afio en
que trabajamos en Colina, totalmente separados de la Base. Después
fue cuando tuvimos problemas con ¢l Ejército. Ellos querian mandar
en todas las operaciones y echaron a correr el problema de la anti-
giiedad entre los jefes. Luego, el Ejército opté por no operar con
nosotros y empezaron a trabajar aparte. Nosotros seguimos con la
Marina y Carabineros. Después nos fuimos a la calle Dieciocho, en el
antiguo edificio de Clarin, que ahora creo que pertenece al Servicio
de Inteligencia de Carabineros. Ahi teniamos a los detenidos. De ese
lugar sacamos a los que mataron en el Cajon del Maipo. y ahi
también cayd detenido Contreras Maluje.

Un cementerio cerca de Melipilla

A Carlos Contreras Maluje lo entregdé un hombre alto, medio more-
no, nariz respingada, abultada, ojos color café, pelo negro, brillante,
que habia estado detenido en la “casa™ de Dieciocho. No recuerdo el
puesto que este hombre tenia en la Juventud Comunista, pero era im-
portante. Nosotros lo llamabamos “*José™. Habia otro, el “Macaco”
que le decian, bajito, morenito. Le pusimos *Macaco™ porque le en-
contrabamos cara de mono. Habia otro comunista que cay6 con el
“Macaco™; era de finanzas y tenia un departamento en el centro. A
ese le deciamos el “Relojero™. Todos estos detenidos se iban el vier-
nes a sus casas v los pasibamos a buscar el domingo a lugares previa-
mente contactados, como Plaza Nuiioa, por ejemplo. Cuando ellos
nos entregaron a Contreras Maluje, se fueron poco a poco fijando las
reglas’,

En ese momento teniamos practicamente a toda la directiva de la
Juventud Comunista. Nos faltaba Contreras. (Para ese entonces ya
trabajabamos so6lo con la Marina v Carabineros.)

Cuando cayé “José”, dijo en el interrogatorio que tenia que
tomar contacto con Contreras en una casa en San Bernardo, y agre-
g6: **Si me sueltan, yo hago el contacto con él y luego nos agarran’.
Lo soltamos, hicimos todo el operativo y detuvimos a Contreras Ma-
luje en San Bernardo, efectivamente, junto a un joven, familiar o
amigo suyo. Recuerdo todo muy bien porque yo participé. Nos costd
mucho detenerlo, porque era mas o menos fornido. Cuando bajaba-
mos por Gran Avenida, uno de los vehiculos atropellé a una persona,
pero seguimos. Llegando al cuartel, comenzd el interrogatorio de
Contreras. Le preguntidbamos por todos los que teniamos detenidos
v él respondia que hacia tiempo que no los veia o decia no conocer-

ray

los. Le preguntamos por “José™ y contestd que no lo veia desde hacia

Los tres informantes serian, presumiblemente: Alfredo Vargas. Luciano Mallea
v Andrés Saravia.
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mucho tiempo, Le sacamos la venda y le mostramos a todos los diri-
gentes que teniamos detenidos. Creo que se dio cuenta que lo habia
entregado “José”'. En ese momento, Contreras dijo que tenia un
“punto” (un contacto) con otro dirigente, no recuerdo con quién, en
la calle Nataniel. Los jefes se reunieron porque habia algunos que no
querian efectuar la operacion por la importancia que Contreras tenia
en ¢l Partido Comunista. Suponian que estaba tramando algo. Se
decidio que la operacion se llevaria a cabo y salimos. Lo largamos en
Nataniel v empezé a caminar hacia avenida Matta. Habia sido tortu-
rado hasta las ltimas horas de la noche anterior y tenia las mufiecas
rotas con las esposas. De repente escuché por radio que decian que el
tipo se habia lanzado al paso de una micro. Yo estaba como a siete
cuadras del lugar, v cuando llegamos ya se habia juntado mucha
gente®. Al vernos empezo a gritar que éramos de la DINA (o de la
CNI, no me recuerdo bien), que avisaran a sus padres, a la Farmacia
Maluje, en Concepeion. Gritaba que cudl era el pecado de ser comu-
nista. Después empezd a hablar con gestos, porgue estaba semi-in-
consciente. Ahi llegaron todos los demas vehiculos que estaban
participando en el operativo, y también un coche radio-patrulla de
Carabineros. Ellos no sabian qué hacer, si llevarse detenido al chofer
de la micro —Luis Rojas Reyes—, mientras miraban a los tipos que
se bajaban de los autos con radios, pistolas, metralletas. Uno de los
carabineros tomé por fin al chofer y se lo llevé a la parte trasera del
vehiculo v le dijo: *Ya siibase y vayase ne mas'. Cuando quisimos
subir a Contreras a un vehiculo, gritaba que no. que no queria que se
lo llevaran los de la DINA. Le pedia ayuda a los carabineros y decia:
“Me han torturado”, y mostraba las munecas rotas. No queria subir,
pero logramos meterlo en un automévil Fiat 125 celeste, cuya patente
estaba a nombre del Director de Inteligencia de la Fuerza Aérea,
general Enrique Ruiz. A todo esto, ¢l general no tenia idea. En todas
las operaciones el que mandaba era Roberto Fuentes Morrison. Ese
auto no debié haber participado en el operativo, porque andaba con
la patente buena, no era una patente falsa. Por eso los llamaron a de-
clarar en el proceso que hubo.

Lo llevamos al cuartel de lz calle Dieciocho. Fue golpeado. Llegd
herido, con la cabeza rota y un brazo fracturade, Lo bajaron como
un paquete. Lo tiraron dentro del calabozo a puras patadas. Le
dieron fuerte. Dijeron que los habia traicionado. Le pegaron por
pegarle porque ya nadie le preguntaba nada. Un suboficial de Cara-
bineros le dio una patada en la cara y le fractur6 la nariz. Estuvo todo
el dia en el calabozo. Lo mataron esa misma noche.

Cuando llegué, al otro dia, supe que lo habian llevado a enterrar
al mismo lugar de la cuesta donde yo habia ido antes. Un equipo de
carabineros habia salido temprano a hacer el hoyo. Yo estaba ahi y
les pregunté donde iban y me respondieron: “*Al mismo lugar donde
fuimos la otra vez”.

¥ Estos hechos se produjeron poco antes del mediodia del 3 de noviembre de 1976,
en la calle Nataniel entre Coquimbo v Aconcagui.
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Ese lugar estd en una cuesta, en el camino a Melipilla. Es una
bifurcacién del camino principal y la vez que yo fui recuerdo que
doblamos a la derecha. Hay un desvio y se avanza por él hasta un
puente, pasado el cual empieza la cuesta. Como en la tercera o cuarta
curva hay un camino secundario, una huella. Habia que internarse
por alli unos cien metros. En ese lugar procediamos a bajar a los dete-
nidos ¥ alli mismo los fusilabamos v los enterrabamos.

Yo solo llevé a dos personas, pero sé que antes habian llevado al
mismo lugar a unas ocho personas, mas o menos. En la operacion en
que yo participé ya se sentia el olor tipico de un cementerio...

—Estaba usted realmente consciente del tipo de rrabajo que hacla?

Si, hasta ahora... Es una maquina que lo va envolviendo a uno
hasta llevarlo al punto de la desesperacion, como me ha ocurrido a
mi ahora. S¢ que en este momento me estoy jugando la vida. Yo sé
que quizds mi familia no me va a acompafiar. Ni siquiera estan de
acuerdo con lo que he hecho, pero tenia que contarlo; me sentia mal,
estaba asqueado... Quiero volver a ser civil...

DOCTOR EN DEMOCRACIA

“'La novel demaocracia espanola deberia tener un poco de modestia, porque aun-
que Espana tiene una historia mucho mas rica y antigua que la nuestra, en de-
mocracia nosotros somos los adultos, y es siempre buena préctica que los j6ve-
nes se abstengan de aconsejar a los adultos.”

(Declaraciones de Pedro Daza. embajador chilenoen la ON U,
El Mereurio, 9-12.84.)

34



7200 4%
&

-







CARLOS FUENTES

Memoria y vocacion
de Chile

Yo creci en Chile entre los once y los
quince afos. En Chile, y en la lengua
espafiola, se definié mi vocacion lite-
raria. Mis primeros trabajos los publi-
qué a los trece afios en el «Boletin del
Institute Nacional», fundado por Las-
tarria. En Chile hice entonces amista-
des que me han durado toda la vida.

Mi educacién politica se la debo a
tres elementos formativos: el México
de Céardenas, los Estados Unidos de
Roosevelt y el Frente Popular chileno.
En Chile supe de las posibilidades de
nuestra lengua para darle alas a la
libertad. La creacién literaria de Chile
no estaba divorciada de la politizacién
de Chile, de su intensa actividad parti-
dista, de la calidad polémica de su
prensa y del hambre de informacién
caracteristica de sus ciudadanos, de la
libertad de su Parlamento y de la
combatividad de sus sindicatos.

La impresién que todo ello dejé en
mi fue duradera, atin me habita y me
unid para siempre a esa tierra bella y
triste que yo considero mi segunda
patria.

Espero regresar a ella un dia, en li-
bertad.

El pals es como una espada desen-
vainada, del desierto de Atacama a la
Antartida: es el pais mas falico del
mundo. Benjamin Subercaseaux lo
llamo «una loca geografia». No se sabe
si el nombre del pais significa «el lugar
donde hace frio» o si es la onomatope-
ya de los pajaros del sur chirriando. Se
puede ver el mar desde los Andes. Se
pueden ver las montaias desde el

Pacifico. Como California, es un plano
oblicuo: algo termina y algo empie-
za aqul.

Tiembla mucho. No los temblores
ondulantes de la ciudad de México,
hundiéndose en la siesta sin regreso
de una laguna muerta. Chile es el
terremoto rocoso y pulsante, temero-
so, diario: han desaparecido ciudades,
terrones del continente. Estamos en el
techo de las Américas, la corona de
los Andes, con Pablo Neruda: hemos
venido a «la angostura del aire», al «ses-
telar vacio de los pasos finales y a la
vertiginosa carretera espirals.

Chile: un coro de entradas y salidas,
siempre el primer pais, o el Gltimo. La
nacion mas lejana del hemisferio sur:
Argentina le da la cara a Europa, pero
Chile se la da al océano vacio. Un pais
Robinson. La nacion mas remota; la
mas avida, por ello, de noticias, de
conjunciones.

E! tinico pais de la América espariola
que abiertamente rechaza la ficcion
de la fidelidad a la monarquia espafio-
la. Mientras todos los demas decian
que en realidad no queriamos la inde-
pendencia, sino gue éramos fieles
custodios de la monarquia depuesta
por Napoledn y volveriamos pacifica-
mente al rebafio imperial una vez que
los Borbones fuesen restaurados,
Chile, desde 1808, dice que ni el
pueblo espafiol ni sus reyes tienen
soberania alguna sobre América. En
el Cabildo Abierto del 18 de septiem-
bre de 1810 la independencia es pro-
clamada porque, cuando el rey desa-

Carlos Fuentes, novelista mejicano, es autor de Cambio de piel, La regidn mds
transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, y diversas otras obras. El presenta
trabajo es un extracto del articulo “"Chile, un pais desaparecido’’, publicado con anterioridad

por la revista espafiola Cambio 16.
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rece, la autoridad regresa al pueblo
que la otorgd.

Chile no obtuvo la independencia a
empujones. Su emancipacion se
confunde con uno de los grandes
momentos de la capacidad latinoa-
mericana: la capacidad para organi-
zarnos, ser excepcionalmente fieles a
nosotros mismos, derrotando fatalis-
mos y superando desgracias pe-
rennes.

Pero como las demas revoluciones
de independencia en la América Lati-
na, la de Chile también fue expropia-
da por la oligarqula terrateniente y sus
grupos comerciales, intelectuales y
profesionales dependientes. Sin
embargo, dentro de la clase alta se dio
inmediatamente un proceso de dife-
renciacién y de creciente independen-
cia de esos grupos. Este proceso seria
vigorizado m#ds tarde por la riqueza
de las exportaciones: nitrato y cobre.
Dentro de los limites de la dominacién
oligdrquica, Chile estimulé una varie-
dad de creencias y actitudes politicas.
Libertad de la élite: Basil Hall, un via-
jero inglés, escribi6 en 1824 que
«en Chile, en tanto que el campesino
permanece como Siempre, su superior
ha ganado muchas ventajas. Ha obte-
nido la independencia politica. Posee
libertad y seguridad para su persona y
sus bienes... Participa por primera vez
en el gobierno de su pals... Posee la
libertad civil=.

En Chile, las clases dominantes
organizaron la sociedad y practicaron
la libertad, al menos para ellas mis-
mas. En el resto de la América Latina
desorganizaron a |a sociedad y alter-
naron nerviosamente entre la anar-
quia y la tirania,

El auge en la exportacién de nitratos
a partir de 1880, después de la con-
quista del norte en la guerra del Pacifi-
co, fue una bendicion a medias:
incremento la prosperidad de la élite
chilena, pero también sus continua-
das contradicciones; también cred un
espejismo de tiempos fdciles, mas
importaciones, menos industrias, mas
urbanizacién y mas consumo. Oscure-
¢ié el hecho de que Chile padecia una
crisis econémica perpetua, porque sus
estructuras coloniales internas ha-
bian permanecido intocadas; sélo sus
actividades periféricas en el comercio
y el consumo habian sido reorientadas
hacia la exportacién.
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La gran ilusién de una América Lati-
na préspera, porque sus clases altas
eran présperas, se desvanecid abrup-
tamente en 1929. La depresion mun-
dial desbaratdé los globos de jabdn.
Simplemente, habiamos aprovechado
la expansién mundial del capitalismo
proveyéndolo con materias primas,
pero sin proveernos a nosotros mis-
mos con capital para la inversién y el
ahorro. Nos convertimos en huérfanos
econdmicos de nuestro propio capita-
lismo periférico, afiebradamente, sus-
tituyendo importaciones para mante-
ner esquemas de consumo de las
clases medias y superiores, pero
posponiendo de nuevo el prablema del
bienestar de la mayoria.

Chile —primero o dltimo— tuvo su
propia depresién desde 1918, cuando
los nitratos industriales borraron la
competencia del salitre y, a raiz del
armisticio, los precios del cobre se
desplomaron. La «bella época» habia
terminado; la depresién prematura
dejo entre sus escombros a una clase
media dafiada y nostalgica antes gue
en el resto de la América Latina. La
carga de productividad y del exceden-
te cayd sobre las exportaciones mine-
rales; los trabajadores de las minas
fueron los primeros en ir a la huelga,
inaugurando uno de los movimientos
obreros mas fuertes, mas tempranos y
mds alertas del hemisferio. Reprimi-
dos por el Ejército, los trabajadores le
dieron |la mano a una clase media
deprimida, pero duefa de una larga
practica en el ejercicio de las liberta-
des civiles dentro de |la esfera superior
de la actividad permitida. La depresion
también reveld la extensién de la mor-
talidad infantil, del alcoholismo y de la
existencia subhumana en los conven-
tillos y las callampas: el mundo de las
novelas de Manuel Rojas, Droguett y
José Donoso; el mundo de la gente
que vivia debajo de los puentes. Los
«rotos» parados eternamente bajo la
lluvia del invierno austral.

Finalmente, en 1938, los partidos
de la izquierda confrontaron todas las
contradicciones de la historia chilena
y prometieron la conciliacién de las
libertades ganadas ya con las liberta-
des aln por ganar.

Tal era |a fuerza y el gusto de la poli-
tica chilena cuando yo llegué de nifio
a estudiar a ese pals y la fragancia de
los duraznos, los salvajes cochayullos
del mar y la prefiez de las uvas fueron



mis primeras visiones de la belleza, la
distancia y el amor de Chile.

El Frente Popular no confid en la
bondad del desarrollo providencial
desde arriba y en cambio:intentd, con
éxito, el surgimiento de mejores
condiciones de vida y mayores capaci-
dades econdmicas desde abajo. Esta
experiencia no podia ser consolidada
en cinco o seis afios, requeria una
accion politica perseverante que tuvo
altibajos —m4ds bajos que altos—
hasta que Salvador Allende, quien
habia sido un joven ministro de Salud
Publica con el Frente Popular, fue
electo presidente en 1970, en contra
de la voluntad mas que de la oposicion
de derecha chilena, de la Administra-
cién Nixon en Washington.

Pero lo que yo percibl en los cuaren-
ta fue que la experiencia propia de
Chile consistia en articular experta,
democraticamente, lo que habia sido
ganado y lo que faltaba por ganar, y
que esta experiencia politica era inse-
parable de la experiencia cultural de
Chile. Eramos muy jévenes y empeza-
bamos a escribir, amparados por una
mini-Brittania escolédstica, la escuela
The Grange, junto a la cordillera: José
Donoso, Jorge Edwards, Luis Alberto
Heiremans, Jorge Torreti v yo. Torreti
es hoy uno de los mas grandes fil6so-
fos de la ciencia y un especialista en
Kant de renombre mundial. Pero en
1942, cuando decidimos escribir al
alimén una novela para escapar a la
furia competitiva de los campos de-
portivos ingleses, ain no comprendia-
mos la leccién de Chile. Escribimos a
mano un culebrén gético de 500 pagi-
nas, que culminaba en |la cima de una
montafia en Haiti, con casas embruja-
das, prisioneras enloquecidas y otros
toques brontescos. Como Roberto y yo
éramos grandes lectores de Dumas,
no cenceblamos una novela que no se
iniciara en Marsella, con el castillo de
If al fondo. El problema era hacer
hablar a los personajes. El francés
estaba excluido, porque los autores no
lo hablabamos. El espafol chileno o el
espanol mexicano también. Decidi-
mos que nuestros personajes hablaran
come andaluces. Estabamos repitien-
do los reflejos de Vicufia Mackenna
¥ SuU grupo cuando, después de la re-
volucién de 1848 en Francia, decidie-
ron cambiar sus nombres castellanos
por los nombres franceses de Lamarti-
ne y su grupo. Reflejabamos inocente-

mente las viejas pugnas ante Europa
de Sarmiento, al antihispanista impla-
cable; Bello, el hombre de apertura y
armonia culturales, y Esteban Echeve-
rria, el enamorado de Paris. Nos falta-
ba aprender que la decisién chilena de
trabajar desde adentro, pero mante-
niéndose alerta, aungue no subordi-
nado, a lo que ocurria afuera, era
parte no sélo de la vida politica, sino
de la vida cultural de Chile: ambas se
expresaban como una permanente
elaboracién critica de los problemas.
Dos amigos mios, muertos ahora,
representaron esta tradicion. Uno fue
Pablo Neruda, cuya vida siempre fue
salvada por su poesia primero, pero
también por su muerte, en 1973.
Neruda revoluciong la poesia escrita
en esparnol desde su provinecia lluviosa
del sur, pero con Whitman y Rimbaud
en cada mano; rompio las cercas de la
inseguridad, la pureza, el buen gusto.
Nos contamind, nos liberd, porque en
Neruda la poesia volvié a ser el docu-
mento original de |a identidad entre la
palabra y la historia. He contado ¢cémo
escuché a unos mineros'en Lota can-
tar el corrido de los hermanos Carrera
sin saber que su autor era Neruda.
El otra fue Orlando Letelier, un
hombre que tenia la libertad personal,
pero la queria para todos. Letelier
renuncié a la facilidad de la clase
media sin sacrificar las victorias gana-
das por esa misma clase: quiso vivir su
destino con dignidad, luchando por su
libertad en la libertad de los demas.
Letelier y Neruda contestaron a la
pregunta tremenda del poeta: «Piedra
en la piedra, pero /donde estuvo el
hombre?» Es la pregunta de una cul-
tura ininterrumpida y soberbia, pero
gue anhela su encarnacién politica a
pesar de la fragmentacién y el fracaso.
Chile tenia mejores respuestas que
ninguna otra nacién nuestra. Pero
Pablo Neruda y Orlando Letelier mu-
rieron cuando murié la democracia
chilena, Un jefe de Estado que no
matd a nadie fue matado hace diez
afios, quizd porque respetaba dema-
siado la vida. La Policia ascendio a la
recdmara agdnica de Neruda en Isla
Negra y temblé ante la presencia del
poeta, pero en la ausencia del poeta
los grupos de extrema derecha destro-
zaron la casa del Cerro San Cristobal,
acuchillaron los cuadros, destruyeron
los libros, anegaron los pisos. Neruda
regresé moribundo del Pacifico en una
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ambulancia. Muerto, no pudo entrar a
su casa sino a oscuras. No pudo regre-
sar a su tumba, junto al mar, la que él
quisa, porque se temid la peregrina-
cion a Isla Negra. Fue enterrado con
llanto y desafio en una tumba que
no era la suya. Salié de esa tumbaala
cripta de los pobres. Volvié a perder su
nombre. Sélo lo recobrard cuando
Chile sea libre y todos podamos ir a la
tumba de Neruda a leer su nombre
en la piedra; aqul estuvo el hombre.

Neruda y Letelier se unieron al ano-
nimato de quienes cantaban los poe-
mas en Lota sin conocer al autor y de
quienes murieron en Dawson porque
no eran conocidos. Neruda y Letelier
se han unido a las victimas de Pino-
chet —algunas, anénimas—, pero
todas, numerosas. En la primera se-
mana después del golpe, 25.000 chi-
lenos fueron asesinados por el nuevo
gobierno. Durante la década de la
tirania, 100.000 mas han sido asesi-
nados, encarcelados otorturados. Qui-
z4 todos ellos les dijeron a sus tortura-
dores y asesinos: «jQué bueno que es
usted un simpatico autoritario y no un
siniestro totalitariol».

Bajo la dictadura, Chile, durante diez
afios, ha sido el ultimo pais de este
hemisferio, no sélo el mas remoto fi-
sicamente, sino también el mas
remoto, anormal y deprimente politi-
camente. La razon es ésta: ningan
otro pais de la América Latina merecia
su mala suerte menos que Chile, la
reptblica de la evolucion y de |a mo-
dulacién a través de su historia inde-
pendiente.

El gobierno de Allende pudo pecar
de desorganizacion y algunos sectores
de la Unidad Popular, de provocacién,
Pero la evolucion legal propia de
Chile, la voluntad del cambio median-
te el respeto a la oposicidn, a la critica,
a los derechos de terceros, nunca
fueron vulnerados por Allende, y ello
sin dejar de revolucionar a la sociedad
de acuerdo con el mandato de los
electores y empleando el derecho
constitucional de generar derecho. En
cambio, su caida estaba programada
por los Estados Unidos desde antes de
su eleccién. Las memorias de Kissin-
ger argumentan que solo se tratd de
impedir la eleccién de Allende, no el
ejercicio de su mandato. Pero no hay
un solo argumento en estas memorias
que Iimpida pensar que las tacticas
empleadas en contra de una eleccidn
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libre en Chile no fueron empleadas
también en contra de un gobierno
libre en Chile,

Durante diez afios, Chile ha sido un
pais desaparecido: missing: La loca
geografia de Subercaseaux se convir-
tié en la geografia del terror: de Chaca-
buco a Tejas Verdes, de Talcahuano a
Dawson, toda una nacion fue venda-
da y encapuchada durante diez afios,
toda una nacion fue encerrada, de pie,
durante diez afios, sin derecho a acos-
tarse, sin derecho a dormir; a todo un
pueblo se le aplicaron toques eléctri-
cos en el sexo; a todo un pais se le
rasgd una «Z» con bayoneta en la es-
palda, como al diputado por Magalla-
nes, Carlos Gonzalez; toda una pobla-
cién fue tratada como los menores
detenidos y torturados en La Patilla y
en Los Capuchinos, y luego, expulsa-
dos de sus escuelas, sus vidas trunca-
das para siempre; a todo un pueblo se
le quemd la lengua y se le obligh a
desayunar porotos de rodillas ante las
botas; a todo Chile se le obligé a ensa-
yar su propia muerte, a hacer ejerci-
cios de autoexterminio; todo un pais
se solté llorando v va no pudo hablar;
todo unpueblo quedd paralizado de un
costado o del otro; todo un pais con las
ufias arrancadas; todo un pais gritan-
do, sus gritos acallados por las campa-
nas del centro de tortura de la calle
Londres 38, la casa del horror, la casa
de las campanas; todo un pais sin
dormir, porque las ametralladoras son
disparadas sin cesar toda la noche
para que nadie pueda dormir enla isla
congelada; todo un pais violado por
una fila interminable de pacos vy
milicos; todo un pais colgado de las
mufiecas sangrantes; todo un pais
fornicado en presencia de sus hijos y
coényuges; todo un pais quemado con
las puntas de unos cigarrillos de los
democraticos torturadores autorita-
rios; todo un pueblo golpeado en las
orejas hasta guedar sordo.

Hoy, un pals arruinado y dolido se
levanta contra la catdstrofe politica y
economica:de la dictadura militar que
pretendia salvar a Chile de su voca-
cién democratica. Pero si la Unidad
Popular de los setenta fue de cual-
quier manera prematura, ha dejado de
serlo: el tiempo ha validado la voluntad
del pueblo chileno.

Esto no significa, claro esta, gue
Chile va a regresar a la situacion exis-
tente en 1973.



Pero el pasado siempre es parte del
futuro y éste debera reflejar la expe-
riencia de otra dimensién de Chile: la
de su didspora politica, el conjunto de
hombres y mujeres, jovenes y viejos,
que a veces ni en el extranjero pudie-
ron escapar a la safia de Pinochet,
pero a los cuales la comunidad chile-
na del futuro le deber& un acto de re-
conocimiento y profunda gratitud. La
didspora de Chile, durante diez afios,
educé al mundoy sobre Chile, pero
también sobre la América Latina.

La calidad de los exiliados, compa-
rable a la de quienes debieron aban-
donar la Espafa fascista en los trein-
ta, se ha traducido en una pluralidad
de voces y de razones atendidas en
todo el mundo. Gracias a los exiliados
chilenos, es hoy muy dificil creer —en
Nueva York, Estocolmo, Paris y Ma-
drid— que a los Estados Unidos les
interesa promover la democracia en
Ameérica Latina. Cada vez que se le
exigen elecciones a Nicaragua, el
mundo entero recuerda hoy el destino
del gobierno electo de Chile en 1973.
El engafio ya no es posible. Lo tnico
posible es la autodeterminacién po-
litica.

Pero ésta, hoy, es inseparable de
problemas econdmicos y diplomaticos
complejos. La América Latina vive,
acaso, la crisis mas amenazante de
toda su historia: las definiciones de la
modernidad, la democracia, la inde-
pendencia y el progreso estan en ja-
que. Por eso es tan urgente que Chile
vuelva a ser la primera democracia la-
tinoamericana.

Mientras la atencién extranjera se
fija hipnéticamente en los viejos pro-
blemas de la América Central, descu-
biertos repentinamente como si no
existiesen desde hace décadas, los
nuevos problemas se acumulan en las
naciones mayores del continente: Mé-
xico v Brasil, Argentina y Chile, Como
de costumbre, [a politica exterior de
los Estados Unidos no se prepara para
el desafio de las naciones que abarcan
el 80 por ciento del drea territorial, la
poblacion v los recursos de la América

Latina. La acumulacién de riqueza
material sin una distribucién social
equivalente esta cediendo el lugar al

descenso de la rigueza y de la justicia

distributiva. Las clases medias se
muestran cada vez mds inquietas e
inseguras viendo que sus ganancias
del Ultimo medio siglo se evaporan.
Viven una revolucion de ilusiones per-
didas, como ocurrid en |la Alemania de
Weimar y en la Italia de los fases df
combattimento, Las areas rurales se
hacen cada vez mas pobres a medida
que los precios de la produccién agri-
cola desciende. Declina la capacidad
para buscar fuentes diversificadas de
apoyo econémico y tecnolégico.

A la luz de lo que estd ocurriendo,
podemos pensar que la verdadera
opcidn latinoamericana, planteada por
Chile desde 1970, es: revolucion o
violencia, Hoy es mas valido que
nunca el mensaje: revolucionar las
estructuras, democratizandolas rapi-
damente en beneficio de las mayorias,
o abrirse a la mas terrible violencia
que nuestro continente haya conoci-
do, con incalculable riesgo de perder,
en el proceso, hasta los harapos de la
independencia. ¢Cudnto tardaria una
América Latina anarguica, convulsa,
sin asideros nacionales o derroteros
politicos, en convertirse en escenario
acre de las confrontaciones interna-
cionales?

Porque conozco al pueblo de Chile,
sé que nada lo detendrd ahora. La
campana nacional chilena para articu-
lar al individuo y a la sociedad, para
conciliar las libertades ya ganadas y
las libertades por ganar, es ahora,
después de la experiencia de los Ulti-
mos afos, mas consciente que nunca.

Los latinoamericanos debemos
vernos en cada chileno que se arranca
la venda de los ojos, que levanta sus
pufios heridos y sus ufias rotas, y que
hace ofr de nuevo su voz por encima
de las campanas de las carceles.

Yo acomparfio a los chilenos con el
grito tradicional de su alegria y de su
desafio: [Viva Chile, mierdal
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nuestro tiempo

Adios a la Patoja

VOLODIA TEITELBOIM

De ella hizo él casi todas las comparaciones posibles. La proclamé
“caballito de greda negra, paloma del creplisculo que vol6 en los
caminos, alcancia con lagrimas de nuestra pobre infancia”. La
corond con laureles del sur y orégano de Lota. La llamé
“bienamada”. Encontré que su sombra tenia un olor a ciruela y que
su cuerpo era liso como las piedras en el agua. Le pidié que no
estuviera lejos de €1 ni un solo dia. Le comunicé su filosofia respecto
al amor y la muerte: ""Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte, /
nacen v mueren muchas veces mientras viven, / tienen la erernidad de
la naturaleza”. Tal vez sea asi. Seguramente es asi, por lo menos
para el poeta. El falleci6 el 23 de septiembre de 1973, y ella murié
el sabado 5 de enero de 1985, a las tres de la mafana, en su casa
santiaguina, “*La Chascona”, trepada sobre el faldeo del cerro San
Cristobal. Esa casa fue bautizada por el poeta de aquel modo en
honor a la cabellera frondosa y despeinada de Matilde Urrutia.
En los tltimos veinte afios de la poesia nerudiana ella representa
el Eterno Femenino. Le dedicé dos libros completos. Uno
inicialmente anénimo, que mantuvo en secreto el nombre del autor
hasta la ruptura de su matrimonio con Delia del Carril, Los Versos
del Capitdn, compuesto en la isla de Capri. Otro de pasién publica,
abierta y alegremente dedicado a Matilde, sefiora suya muy amada,
para la cual escribe nada menos que Cien Sonetos de Amor, que
tienen sonido de bosques, poesia con misica de madera.
Conoci esa relacién amorosa en su etapa clandestina. Estuve
muchas veces en sus palomares ocultos. Y cuando Neruda se fue a
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vivir con ella, solia yo acompafiarlos en viajes por el pais. que casi
siempre tenian cierta significacion intima. Por ejemplo, sus visitas a
Chilldn eran para él sobre todo la vuelta a la gran patria chica de
Matilde. En un momento entrafiable ella cantdé en un teatro de su
ciudad natal. Su amiga y maestra, Blanca Hauser, entoné los aires de
“La Chillaneja”. Tocaba al piano en el escenario desvencijado de
provincia el fundador de la Orquesta Sinfénica de Chile, Armando
Carvajal. Neruda después leyo tres sonetos de los Cien. Yo dije algo
prescindible e incidental sobre ese pueblo donde ella nacié y sobre
el poeta que la llamo “‘prima del orégano, reina del apio v de la
artesa, pequeiia leoparda del hilo y la cebolla...”, que manejaba e/
sintoma de su caligrafia y encontraba en la arena del cuaderno las
letras extraviadas”

Nunca quiso ser bailarina; pero con el tiempo le encontré cierto
parecido fisico con Galina Ulanova, Era una mujer fina de cuerpo y
de espiritu, no porque hubiera aprendido modales delicados, sino
porque le venian de adentro. El poeta recordaba a su chillaneja
viniendo no de la opulencia, sino de las estrecheces de las casas
llovidas del sur, “de las regiones duras con fric y terremoto”. Hija
de obrero, conservo siempre su corazén y sus pies “acostumbrados a
las piedras”. El tenia un origen analogo. Eran, pues, con siete
afios de diferencia, dos retofios de la misma region, dos descen-
dientes de idéntica penuria originaria. Se sintieron también atraidos
por ese signo comiin que contribuyé a juntarlos. “Eres del pobre Sur.
de donde viene mi alma: / en su cielo i madre sigue lavando ropa / con
wi madre, por eso le escogi, compaiiera.”

Vi muchas veces a Matilde regar plantas, manejar la podadera,
el azadén vy dirigir el agua. El poeta contemplaba a la laboriosa
casera atravesando el mediodia cargada de flores. Buscaba en el
*ondulante rio de las mujeres” una sefial suya. Es verdad que a
veces los ojos se le iban tras la estela de los muslos ritmicos,
hipnotizado por el vaivén navegante de las hembras. y lo seducian
hasta la locura las sobrinas de un cerezo o de Matilde. Pero en el
ancho estuario femenino, ¢l siempre volvia a ella porque “de todas
eres la una®,

Aquella cordillerana, chillaneja evidente —ratificaba— no fue. sin
embargo, la sombra del poeta. Poseia cardcter fuerte, personalidad
recia. Y se le enfrentaba de igual a igual, como una leona, cuando
algo no le gustaba. De ahi que el poeta supiera que su voz tenia el
vuelo y [a presion de la flecha y que el tono, en respuesta a su
conducta, podia ser de sol y de lluvia.

Cuando ese amor salié de su alyeolo secreto, no sélo cay6é como
dolor “‘sobre otro dulce rostro”, Delia. También estalld como una
pasion rechazada tanto por “‘los -espadones de fierro literario’
como por amigos quebrados de stbito, estremecidos por una
sorpresa desagradable o una revelacion que despedazaba el esquema
establecido. El poeta los condené con ira y sin ambages: “Odian
los que no amaron nuestro amor, / ni ningiin otre amor, desventurados
/ como las sillas de un salon perdido...”. En ese sentido, aquellos
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Cien sonetos son una autobiografia polémica de esa pasion
enmaraiada vy violenta, “a sangre vy fuego”™. A fuego y lava, si,
telirico. Subrayd varias veces que Diego Rivera la pinté con dos
cabezas de volcan y alli deslizé, como jugando a las escondidas. el
perfil del que era entonces su amante fuera de la ley. La llamoé su
“cruz del Sur™, o sea, estrella de su hemisferio. Y le pidid en el
soneto 89 que ella hiciera ciertas cosas cuando él ya no estuviese.
“Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos... Quiero que vivas
mientras yo. dormido, te espero, / quiero que tus oides sigan oyendo el
viento, / que huelas el aroma del mar que amamos juntos, /v que
sigas pisando la arena que pisamos™. Un poco mas adelante, en el 91,
comprobando que ‘/a edad nos cubre como la llovizna, /
interminable y dride es el tiempo”, le dice “amor mio, si muero y ti
no mueres. Jamor nio, si mueres ) no muero... este amor, no ha
terminado, ... no tiene muerte, es como un largo rio”.

Los sonetos finales reinciden precisamente en el tema del fin.
Piensa en la muerte separada. Si Matilde muere, si sus manos se
olvidan de volar y se duermen, si €l parte antes, y algin dia se
juntan. Entonces el poeta predice: Y asi cuando la tierra reciba
nuestro abrazo / iremos confundidos en una sola muerte / a vivir para
siempre la eternidad de un beso".

La viuda que anda con la bandera

Matilde lo sobrevivié para cumplir sobre todo con su mandato: **Si
muere sobreviveme con tanta fuerza pura / que despiertes la furia del
pdfido v del frio”. Le pidié que conservara su herencia. Sabia que la
ausencia es una casa tan grande que ella pasaria a través de los
muros y colgaria los cuadros en el aire. Pero le pidié que esa
ausencia que €l ya sin vida la veria vivir, la mantuviera con energia,
porque “'si sufres, mi ameor, moriré otra vez"”. Matilde se esforzo por
hacerlo del modo solicitado. No se sumergié en la desolacion. Trato
de constituirse en la identidad del poeta. Cuidé de su obra y levantd
su bandera. Desafié a Saturno. Se pronuncid politicamente en todo
momento contra la dictadura, que, irritada. oficializé el robo de Isla
Negra, tras haber precipitado la muerte de Neruda con el zarpazo
del 11 de septiembre. Estuvo Matilde en muchas acciones del pueblo
chileno, porque asi lo sentia, pero sobre todo porque creyé que
Pablo hubiera estado alli, ya que siempre el pueblo conté con él.
Fue una opositora absoluta a Pinochet. El poeta le habia dicho que
la miraria desde el polvo de su corazén y en medio de la tierra
apartaria las esmeraldas para divisarla. Matilde se comporté como
si siempre el poeta la estuviera mirando.

Pocos meses después de la muerte de Pablo nos vimos a orillas
del Mar Negro. en esa Yalta que no sélo es el escenario chejoviano
del amor de La dama del perrito, sino que fue también teatro de dias
azules y felices para Pablo y Matilde. Entonces el amor llenaba
“grandes barricas como la antigua miel de los pastores”. Ahora
estaba viuda y dolorida hasta el tuétano. Me contd todo el
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desenlace, los ultimos dias, la muerte, el entierro. Me reiter6 que
estaba decidida a cumplir.

Después la vi casi todos los afios. cuando venia a Europa, para
arreglar los asuntos editoriales de Pablo. Algin dia en Paris la
invitd Jean Louis Barrault a ver una obra suya, version de un viejo
cuento oriental de Voltaire. Alli el noble Batiste de Les enfants du
paradis rememord que habia pedido a Neruda que escribiera un
escenario que €l llevaria al teatro. Matilde contestd que de esa
proposicion, gque a primera vista al poeta le parecié humoristica y
descabellada, nacié Fulgor vy Muerte de Joaquin Muriera.

Matilde no fue la mujer-luna que solo emite la luz refleja del
hombre-sol. Fueron el sol y la luna: pero ella brillaba con su propio
resplandor. No era una simple recadera del mensaje marital. Era eso
v mucho mas. Si bien lo que él dijo correspondia a su sentir y a su
pensar, ella constituyd una personalidad por si misma, de
definiciones totalmente ajenas a la ambigiiedad de la repeticién
sin vida y sin coraje. Lo dijo todo intensamente, claramente. Prueba
convincente, para tomar un solo ejemplo, la dio en una de sus
tltimas actuaciones publicas, en el discurso que ella pronuncié en
octubre de 1983 en el Teatro Caupolicin de Santiago, en el acto de
homenaje a Neruda. Seria dificilmente concebible mayor fidelidad al
pensamiento de su gran amor, una diafanidad de expresion mds
pura y cristalina, expresada con la fuerza cortante del diamante;

“Ahora, a diez afios de su muerte, no hay duda que lo necesitamos,
Pero €l estd con nosotros, estd vivo y actuante, no solamente por su
genio poético, sino por su condicion de hombre de esta época, por su
patriotismo, por su inmersion en los problemas de su pueblo. Por esa
dignidad de hombre, de poeta, de patriota, su corazon y su voz siguen
latiendo vy luchando con nosotros. Y agradezco que sea saludado desde
los mas diferentes rincones de la tierra.

"Porque junto a nosotros estd diciendo: jBasta de relegados! ;Por
qué convierten nuestro querido ¥ hermoso pais en una inmensa cércel?

“Exigiremos la verdad sobre los detenidos-desaparecidos... Los
detenidos-desaparecidos, esa pesadilla increible que hemos sufrido
tantos chilenos.

“La Patria para todos los exiliados. El derecho a vivir en su Patria es
lo més sagrado que tiene cada ser humano, es como el derecho a tener
madre y parece increible que alguien se atreva a quitar algo tan sagrado.

“Exigiremos justicia frente a los responsables de tanto dolor.

“Aqui estd una parte de ese pueblo chileno, interrumpido por la
cesantia o la muerte y ¢l habitante que vive hacinado en el desorden,
lleno de nifios con hambre... Sin embargo, yo les digo: yo los he visto en
la 0ltima protesta, llenos de dignidad, de valor, de fe, con sus banderas y
el retrato de su Presidente asesinado, Salvador Allende.

"Yo les pido a estos durisimos chilenos que tratemos de unir nuestra
voz 4 otra voz, juntemos nuestra mano a otra mano, forjemos la unidad.
Sélo la unién nos dara la fuerza suficiente para solucionar los problemas
fundamentales del pais y poder alcanzar una Patria con pan, trabajo,
justicia y libertad. Tenemos que salir de una vez de la ley del embudo,
como decia Pablo: todas las facilidades para unes pocos, y para el pobre
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que reclama unos pocos metros de tierra para levantar una mediagua, al
que protesta porque no tiene trabajo ¥ quiere pan, se le responde con la
relegacion, los palos, la circel v ahora las balas.”

Con la sonrisa de siempre

Anduve con ella, en romeria con sol y frio, por Néapoles, Capri,
Frankfurt y Estocolmo. Su salud no marchaba bien, pero su dnimo
tendia al resplandor y su rostro era transparente. Estuyvimos juntos
en Paris, para participar en el homenaje a Neruda que rindié la
UNESCO. Sacaba fuerzas de flaqueza. Por la tarde va nos recibio
en su lecho de enferma en el Hotel Saint-Honoré. Después ibamos a
visitarla al cuarto en el Hospital Cochin. Alli Neruda se internd
varias veces para operaciones y tratamiento. Su mal era el mismo de
Pablo. No sé. ;Afinidad amorosa que se traduce en dolencias
parecidas? Su personalidad se veia intacta. vivaz. Planificaba.
Conversabamos largo v tendido. Al dia siguiente yo debia partir a
Venezuela y me pidid que hablara con su viejo amigo ¢l escritor
Miguel Otero Silva, sobre el proyecto de Fundacion Pablo Neruda.
Cuando volvi de Caracas, pensé que ya no la encontraria en Paris.
Pero habia retornado a la pieza del Hotel Saint-Honoré, donde
vacia después de un par de intervenciones quiriirgicas ineficaces. Su
ausencia de Chile se habia prolongado demasiado. Ella —decia—
debia estar alli donde se encontraba Pablo. Se levanté como pudo
para regresar.

Las comunicaciones del exilio con los amigos del interior no son
tan faciles. Noticias intermitentes. Matilde viajé a Houston. En
Estados Unidos hay gente que quiere verla. Ella prefiere estar sola.
Vuelve a Santiago sin mejoria. Se encierra en La Chascona. El tra-
tamiento de cobalto la maltrata. Aborrece la iconografia de la vejez
devastadora. Siente que el tiempo hace irreparable el cuerpo y que
Pablo la estda llamando. Esa es la tnica alegria del momento
apocaliptico. La mandibula voraz, omnivora del cancer se la va
comiendo, invadiendo un 6rgano tras otro. Ella experimenta todos sus
humores disolventes en su organismo. En un lento transcurrir siente
el galopante avance del proceso, fatal, irrevocable, Si el hombre vy la
mujer pasan como un reldmpago, el dolor que se sufre es largo. Ha
llegado el tiempo del eclipse. No le dicen nada de las radiografias,
pero ella sabe lo que viene, Mantiene una voluntad irreductible.
Rememora todo: la familia modesta y numerosa, las apreturas de la
nifiez en Chillan, el trabajo durisimo, el canto, el amor. En
fracciones de minutos revive la jornada, el espacio feliz, el mas,
aquel que vivio con el poeta que inventd ¢l amor, que extrajo de su
cuerpo un lenguaje y una inspiracion. Murmuraba entresonriendo;
“Todo lo tuve... Ahora no tengo nada™. Matilde. presa por la
nostalgia del mundo perdido, se dice mil veces que el tiempo, que
gobierna los relojes, estaba terminando para ella.

A principios del pasado diciembre estuve unos dias en Buenos
Aires. Visitando en su casa a Margarita Aguirre, bidgrafa de
Neruda. le pregunté por Matilde. Me contestd que estaba mo-
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ribunda. Habia pasado recién por Argentina Teruca Hamel, una
de las pocas personas que la veia. Las metdstasis se habian
extendido y el final se anunciaba proximo. Un amigo que viene
llegando de Santiago me cuenta su tltima conversacion con Matilde
tres dias antes de su fallecimiento. “Tuve la suerte v la tristeza de
verla el altimo miércoles de su vida. Era un huesito, con muchos
dolores; pero con la sonrisa de siempre.” Ella le conté que habia
leido la obra que escribi sobre Neruda, pensando un poco en ella.
Me conmueve saberlo. Murié a las tres de la madrugada del sabado
5 de enero, sin nadie de su familia, acompanada por dos
empleadas, mientras la ciudad vivia o moria bajo la Ley del Terror.

Con todo, cuando tuve la noticia de que Matilde Urrutia habia
muerto quedé dolorosamente asombrado. No sé por qué. Tal vez
porque como le dijo el poeta: el amor no tiene muerte; sélo cambia
de tierras y de labios.

El amor del soldado

Sigue rigiendo la ley de las semejanzas. Los funerales de Matilde
guardan analogia con los de Pablo. Neruda tuvo una capilla
ardiente bajo toque de queda. Ella también. En ese dia de verano el
cortejo se encamind desde la misma casa arbolada hasta el
cementerio, en un pais sujeto a Estado de Sitio. Hizo un trayecto
igual al de Neruda, desde el barrio Bellavista hasta la tumba
instalada en un nicho vecino al del poeta bajo el ojo-metralleta de
las mesnadas de Pinochet. Ese par de kilémetros recorridos a paso
lento vieron el funeral de una mujer peligrosa para el régimen,
porque a la Cancién Nacional seguia la Internacional, voceada
desde la multitud con el pufio en alto, acordonada por la tropa
represiva.

Recapitulemos: velada en Noche de Reyes, millares de chilenos
desafiaron al fascismo acompafiando en su Gltimo viaje a la viuda
del poeta. Tras el féretro no reinaba el silencio. Hemos dicho que se
escuchaba himno tras himno, canciones de protesta, consignas
antidictatoriales, mientras una lluvia de flores rojas —claveles v
rosas— cubria el atatid como si fuese un jardin. El Partido Co-
munista, su Juventud, desenfundaron en su honor ensefias con
centelleantes emblemas. Irrumpieron estandartes del Movimiento
Democratico Popular. Resono el Fenceremos. Todo el arcoiris de la
oposicién se dio apretada cita. Habia democratacristianos como
Radomiro Tomié¢ y Miaximo Pacheco. Se desplegd el abanico
literario, teatral, artistico. No faltaban los sacerdotes ni los
estribillos recitados: “Matilde, Neruda, el pueblo 1e saluda', o
“Compafiera Matilde Urrutia, Presente”.

En el camino, por las calles interiores del cementerio, los vivos
saludaban a los muertos al pasar frente a las tumbas de Violeta
Parra y de Victor Jara. Se detuvieron junto al nicho de Neruda. A
su lado estaba preparado el hueco para recibir a Matilde. Como el
poeta lo quiso. Aunque ¢l lo que realmente queria, v asi lo estampé
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muchas veces en su obra, fue dormir el suefio largo en Isla Negra,
frente al retumbar del oleaje del gran océano.

No fueron exequias mudas, de ninglin modo. Porque en Chile es
tiempo de decir, pese a la censura oficial. René Largo Farias, de
vuelta de la relegacidon en el lejano Cochrane patagénico, fue
anunciando a los que hablaban. Abrié la ronda de las oraciones
luctuosas, con voz recogida y solemne, el actor Roberto Parada,
para expresar que tras la muerte de Pablo, Matilde recogioé su
legado para divulgarlo, pero también combatié por todas las causas
que abrazé su marido el luchador, de tal modo que *‘el Partido
Comunista supo reconocer en ella la actitud democratica que la
caracteriza’.

De verdad, no fue una viuda inconsolablemente triste, recluida
en un rincon de la ausencia, para llorar vestida de eterno luto. Fue
continuadora del hombre y del poeta batallador, aguel que en los
dias de la pasién sigilosa escribié en Capri para ella: “"En plena
guerra te llevo la vida / a ser el amor del soldado... Bésame de nuevo,
querida. / Limpia ese fusil, camarada”.

Por eso el ex Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile,
Luis Sanchez Latorre, con justicia sefialo *el temple de Matilde para
defender la libertad y los derechos humanos”. Por los fieles amigos
del matrimonio que ahora se juntaba en la vecindad inmediata de
dos humildes nichos, hablé Margarita Aguirre, definiendo a Matilde
como ““la mujer mds amada’. No fue, como harto se sabe, el tinico
amor del poeta, sino el mas consolidado y definido. Todo el mundo
coincidio en que por el circulo intimo de la pareja que ahora volvia
a dormir junta, hablaba quien correspondia.

La mujer del poeta fue tia de desaparecidos en el zafarrancho
pretoriano. Clamé por el sobrino carnal que los genizaros v la
policia secreta de Pinochet hicieron humo y cenizas, junto a miles de
otros chilenos evaporados en la noche. Pidié en las calles, con un
cartel y la fotografia de su pariente inmolado, que se hiciera luz
sobre ¢l erimen. Exigid en cien lugares ptublicos que se dijera jdénde
estan? Por eso estuvo en su sitio Ana Gonzdlez de Recabarren. a
quien le arrebataron el marido, dos hijos ¥ su nuera, cuando
intervino en representacién de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos, honrando en la hora de su muerte a “la
mujer inolvidable del inolvidable poeta”.

Mis de una vez —como ya se ha recordado— Neruda resalté la
estirpe proletaria, exalté la raiz altiva y humilde a la vez, la cuna
agreste hecha de tablas surefias en que se meci6, pequeia, su fea, de
cuya boca —dijo con un dejo de humor— se podian hacer dos y
cuyos besos eran frescos como sandias. No silencid sino que destacod
su pertenencia al pobrerio, a los que se ganan la vida dificilmente
con las manos. Era la que sabia plantar, coser, cocinar, clavar,
escribir, la que naci6 y fue pueblo hecha mujer v asi atravesé toda la
vida. Por eso cuando Sergio Troncoso extendié el pésame en
nombre del Comando Nacional de Trabajadores, soné natural. Por
afadidura, como era hora de vida y muerte, fluyd como del
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manantial que un sacerdote amigo, del cual Matilde me hablé en el
extranjero muchas veces con carifio, Mariano Puga, leyera unos
versiculos del Apocalipsis. Asi lo mas disimil cupo y se hizo
coherente y articulado por la situacién que se vivia y el personaje al
cual se daba la despedida. Asi resulté tan arménico que el joven
poeta Gustavo Becerra dijera un responso, como que Patricio Hales
le rindiera tributo por el Movimiento Democratico Popular y
Eduardo Gutiérrez hablara en nombre del Partido Socialista
encabezado por Clodomiro Almeyda y del MIR. Todo era legitimo
y todo le era debido. En ese contexto resultaba tan légico que el
presidente demécratacristiano de la Federacion de Estudiantes de
Chile, Yerko Ljubetic, comunicara su pesar en nombre de la
organizacién de quien Neruda fue la estremecida voz poética hace
65 afios. como que alzara la suya Fabian Alondre. en su calidad de
portavoz de las Juventudes Comunistas, a las cuales ¢l poeta
dedicara un dia un venturoso trébol de cuatro hojas.

(Qué pasard con la herencia nerudiana? En una escueta
declaracion entregada a la prensa el dia de los funerales se
manifiesta que “la familia v los amigos confian en que el legado de
Pablo Neruda, patrimonio de Chile y la cultura universal, se
conserve intacto y pueda ser materia de estudio vy reflexién para las
generaciones futuras...”.

Mientras subsista la tirania serd necesario librar incesante
batalla para que asi sea. Por llamadas “razones de Seguridad
Nacional™ la dictadura —como es de dominio ptiblico— se apoderd
de Isla Negra dias después del golpe. Luego, ante la fuerza de la
campafa pidiendo que la medida se revisara, no se anulé el despojo;
pero se le concedié el usufructo a Matilde mientras ella viviera.
Ahora que ha muerto, jqué sucedera? El pueblo, el pais. el mundo
de la cultura estaran vigilantes para que la voluntad y las
disposiciones testamentarias muchas veces expresadas por el poeta
en su obra, sobre todo en el Canro General, sean respetadas,

A ella, humanidad de tamafo discreto, €l le dio un nombre mas,
que prevalecié sobre todos los apodos que le puso el poeta: Patoja.
Alguna vez Neruda escribio para su Patoja: " Des amantes dichosos
hacen un solo pan, / una sola gola de luna en la hierba. / dejan
andando dos sombras que se reunen, / dejan un solo sol vaclo en una
cama’,

Dejan algo mas. Un sol repleto, la poesia del poeta, que seguira
echando resplandores sin fin ni muerte. Dejan dos perfiles
transparentes. Dejan la historia de un gran amor, la bisqueda de un
suefio. Y una leyenda que acompafara a los chilenos, por encima de
actuales cadenas y gemidos, para vibrar manana, cuando el pais sea
libre, con un rumor de campanas, que abriéndose paso a través de
la tiniebla, anuncien el nuevo nacimiento de la libertad, a partir del
corazon vy del canto del poeta que amdé a esa mujer que ahora
duerme a su lado, desafiando juntos oprobios y olvidos, como dos
sombras, como dos vidas que la muerte ha vuelto a reunir,
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RUTH GONZALEZ VERGARA

Matilde Urrutia, musa
de amor y libertad

Esta mujer, menuda, hermosa, de
manos pausadas, voz suave y cabelle-
ra exuberante, constituyé la musa
esencial del poeta. A ella le dedicé mu-
chos versos a partir de su encuentro
en México, cuando estaba desterrado;
entre otros, Los versos del capitdn,
que publicara Paolo Ricci por primera
vez en Népoles, en 1952, en forma
anonima para “no revelar sus proge-
nitura v no desnudar la intimidad de
su pacimiento’’, como sostiene mas
tarde el propio Neruda, El poeta esta-
ba casado en esa época con Delia del
Carril. Moralidades absurdas no pu-
dieron con el amor, Su propio partido,
el comunista, traté de mediar en el
asunto. Cosa insdlita. Su pasion fue
mas fuerte. "La tierra y la vida nos
reunieron. Aungue esto no interesa a
nadie, somos felices. Dividimos nues-
tro tiempo comun en largas perma-
nencias en la solitaria costa de Chile y
en esta casa, La Chascona”,dird Neru-
da. La Chascons, la casa ubicada en el
cerro San Cristobal, en Santiago de
Chile, adquirié ese nombre por el
apelativo que Pablo decidid para Ma-
tilde, que en mapuche significa ca-
bellera desordenada y caprichosa.,

Se transformé mas tarde en una
bella casa, hermosamente alhajada
con objetos primorosos que Neruda
llevaba a Chile luego de su peregrinar
por el mundo.

En un salén, que més que eso pare-
ce un jardin colgante, destaca un cua-
dro, pintado por el mexicano Diego
Ribera en homenaje a Matilde (se
cuenta que el pintor estaba prendado
de la musa chilena). Es un.cuadro

curioso: alll esta ella con su capricho-
sa cabellera, de perfil y de frente. En el
costado izquierdo de su cabeza, el
perfil de Pablo disimulado en ella. Una
verdadera simbiosis de amor.

Mas tarde, el 23 de septiembre de
1873, pocas dias después del golpe
militar que derrocé al presidente cons-
titucional de Chile, Salvador Allende,
este salon y el resto de [a casa estaban
convertidos en un lodazal. Manos si-
niestras desviaron un canal que corria
por el cerro € inundaron La Chascona.
Quebraron los cristales de los venta-
nales, acuchillaron cuadros y pintu-
ras, destrozaron libros y cuanto objeto
primorose encontraron a su paso. Mu-
chos objetos valiosos desaparecieron,
Aquel dia, Matilde y unos pocos
amigos procuraron limpiar un poco la
marada del poeta para velarlo. Tuvie-
ron que sacar el estiércol y miasmas
que los esbirros habian dejado en el
salon principal,

El ataid de Neruda estaba ese triste
dia en medio de una voragine. Parecia
como si se hubiera descargado la mas
terrible tempestad sobre esta bella

_casa. Y alll estaba Matilde, menuda,

CONn SUS Manos un poco crispadas y
con el méas grande dolor de una mujer
sobre |a tierra. Y ella, que nunca habia
sido militante de ningln paritido, se
transformé en la mas irreductible
combatiente de Chile en contra de la
dictadura.

Un sobrino de Matilde pasé a engro-
sar la lista de desaparecidos. Su casa
de Isla Negra, la de mayor rango poé-
tico, fue confiscada por la dictadura
militar, puesto que Neruda la habia

Ruth Gonzélez es profesora y periodista y se desempefid en un tiempo como secretaria de

Matilde Urrutia. Vive an Madrid.
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legado a su partide v a los trabaja-
dores.

Sélo se permitié a Matilde estar alll
en “calidad de cuidadora”, sin poder
coger un solo objeto de su propia casa.
Se le sometid a una vigilancia perma-
nente, aunque discreta. Los libros de
Neruda desaparecieron del mercado y
de las exigencias bibliograficas de los
estudiantes, aunque su nombre no
figuraba en la censura oficial, como
acontecié en Argentina, donde Videla
sl lo eliminé de los programas de estu-
dio. Sus memorias Confieso que he vi-
vido no pudieron ser distribuidas en
Chile oportunamente, pues trabas
aduaneras y de todo tipo asi lo deter-
minaban. Muchas veces, la policia se-
creta seguia sus pasos a |la Biblioteca
Nacional, donde trabajadbamos en la
recopilacion de material para los dos
Gltimos libros de Neruda. Para nacer
he nacido y El rio invisible. Nos foto-
grafiaban en la calle con mucha dis-
crecién. Nunca faltaba un patriota que
se acercaba a nosotros, anénimo, y
nos decia: “'La DINA las ha fotografia-
do”. Nunca nos percatdbamos. Fue
uno de esos dias que Matilde no me
permitié acompafarla a hacer "una
gestion’’, como me dijo. Yo me quedé
en los subterraneos de la biblioteca
junto a la poesia de Neruda de princi-
pios de siglo. Luego marché a mi casa.
Por la radioc me enteré de que Matilde
habia sido alevosamente arratrada a
un carro policial y detenida por “ha-
berse encadenado” junto a otras
mujeres parientes de desaparecidos
en las rejas del Congreso Nacional,
hoy clausurado, por defender los dere-
chos humanos. Se recibieron en Chile
protestas de todo el mundo.

Mantenia correspondencia y con-
tacto con los mas importantes escrito-
res del mundo, de quienes era amiga
personal: Garcia Marquez, Rafael Al-
berti, Ginther Grass, Dario Puccini,
Luis Rosales, etc. Yo cumplia esta mi-
sién como su colaboradora inmediata
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con placer y alegria. Ella firmaba las
cartas con letra firme y menuda: Ma-
tilde Neruda. Los trazos se asemeja-
ban a la letra de Pablo. Los escritores
y politicos demécratas del mundo es-
taban atentos a la dindmica social de
Chile, y particularmente se fijaban en
las actividades en defensa de la liber-
tad de esta menuda y valerosa mujer,
invitada especial en cendculos cultu-
rales del universo.

Tenia en mente desde hacia mucho
formar una fundacién con el nombre
de Neruda y establecer becas para los
estudiantes. Su mayor empefio era
recuperar la casa de Isla Negra para
cumplir con el testamento de Neruda
{Canto general); “Comparieros. ente-
rradme en lsla Negra, /frente al mar
que conozco”. No lo pudo lograr. En
cambio, cada afio, para el aniversario
del nacimiento de Pablo, el 12 de julio,
y el 23 de septiembre, dia de su parti-
da, el cementerio y el humilde nicho
44 transformaban su silencio en
romeria. De todas partes venia gente a
testimoniar su admiracion por el poeta
y su obra. Y esos dias la policia tenia
mas trabajo que nunca, pues cargaba
contra los manifestantes, que a los
gritos de "Neruda, el pueblo te salu-
da” sumaban otros por Allende y la
libertad. Y en el medio, siempre, como
una temblarosa flor, llena de dignidad,
estaba Matilde Urrutia.

Se ponia de escudo entre la furibun-
da policia y los jovenes. Los poetas
jovenes de Chile la han convertido en
su propia musa. Matilde Urrutia no
escribio jamas un verso, solo cantaba.
Pero ha sido una de las excelsas
animadoras de tertulias literarias. De
voz pausada, con un ligero acento
internacional, ha brindado una pala-
bra de aliento a los contertulios v a los
sufrientes, llena de sabiduria y forta-
leza. No escribié jamas un poema,
pero su vida fue un poema, Como
tantas otras mujeres chilenas, luché
por la vida, el amor vy la libertad.









examenes

El hombre es infinito

Algunas claves del itinerario
poético de Pablo Neruda

LEV OSPOVAT

Ya en vida, Pablo Neruda llegd a ser un hombre-leyenda, Una de las leven-
das admirables y heroicas de nuestro tiempo. Al parecer, en la Tierra no
existe un solo lugar donde no se haya sabido del poeta chileno que se en-
contrd a st mismo en la lucha por la libertad de Espana, glorificé a Stalin-
grado, llegd 4 ser comunista. “senador minero™, lanzo al presidente-traidor
el temible “jYo acuso!™ y que, después, al pasar a la clandestinidad, res-
guardado por todo el pueblo, cred la magnifica epopeva de América
Latina...

Todo fue asi precisamente. Pero, sin embargo, la levenda sobre el poeta,
al nivelar y pulir no s6lo la imagen humana de Neruda, sino, ademds, la
verdadera complejidad de la causa a que se entregara. desplazé en parte a
su protagonista real.

A comienzos de los afios 50, su poesia conquistd fama mundial, fama
que después empezo en gran medida a determinar y. en cierto sentido, in-
cluso a limitar la percepcion de la creacion nerudiana. De Neruda se espe-
raban poesias que respondieran a la imagen que de él se habia formado.
Las poesias que excedian estos margenes se recibian no pocas veces con un
respetuoso silencio que heria al autor mas que cualquier ataque furibundo.

En ¢l andlisis de la obra de Neruda atn influye la inercia del esquema
tradicional, conformado hace unos treinta afios. De acuerdo a éste (al que,
en su tiempo, también rindi6 debido tributo el autor de estas paginas), Ne-
ruda, habiéndose saltado el periodo de aprendizaje. adquirié voz propia.
para pasar luego a un estado de aislamiento espiritual y escribir —durante
un periodo de mas o menos diez afios— poesias *“herméticas”. Los sucesos
de 1938-1939 en Espafia produjeron un cambio en la concepcién del mundo

Lev Ospovat, critico literario v ensayista soviético, es uno de los principales traductores al ruso de
la obra de Pablo Neruda v especialista en ¢l andlisis de su poesia.
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vy la creacion de Neruda que, en consecuencia, llega al pueblo, pasando a ser
su poesia expresion de las ideas y los anhelos de millones de latinoamerica-
nos, haciéndose mas sencilla y accesible'.

No podria calificarse este esquema como carente de todo fundamento.
porque, indudablemente, refleja algunos puntos de la evolucidn vital y artis-
tica de Neruda. Mas los refleja de un modo demasiado superficial al no
tomar en cuenta la relacién existente entre la creacion nerudiana y las pro-
fundas corrientes de la cultura latinoamericana y universal, al ignorar o re-
chazar los impulsos v contradicciones internos, al rectificar artificialmente
la ruta del poeta. Al usar textualmente la conocida férmula de Paul Eluard
...Del propio horizonte al de todos los hombres”, olvidibamos a menudo
que el poeta chileno (al igual que el francés) marchaba hacia el **horizonte
de todos™ sin abandonar ni un solo instante el “propio™. Si, y en este avan-
ce hacia la sencillez la cosa no es tan facil: en Canto General hay pasajes
que, por su complejidad, en nada desmerecen a las mds *herméticas™ poe-
sias de Neruda. Ahora bien, ante todo lo nuevo que surgid en la poesia
de Neruda durante los tltimos quince afios de su vida, el esquema tra-
dicional, que canonizé sus grandes logros de los afios 40 y 50, puso al des-
nudo todas sus deficiencias.

Han pasado casi doce afios desde que concluyera el camino de su vida, v
su obra puede ser vista en toda su envergadura. Se han publicado valiosisi-
mas confesiones autobiograficas: que contienen la historia artistica de
muchos de sus libros. La edicion en ruso de las obras de Pablo Neruda, en
cuatro tomos, la profundizacion de nuestros conocimientos sobre el proceso
literario en América Latina y, por altimo, los logros tedricos del anélisis
literario hecho en la Unién Soviética no s6lo nos permiten, sino nos obligan
a dar un nuevo paso en la inteleccion de las leyes objetivas del mundo poé-
tico creado por este gran chileno. a tratar de comprender la logica interna
de la formacion y el désarrollo de este mundo.

El presente articulo es un intento que, por otra parte, no pretende de
manera alguna ser categbrico, mérito que, dicho sea de paso, Pabla Neruda
tenia muy en alta estima. Dificilmente pudiera haberlo alegrado la declara-
cion de un conocido critico que dijera: **Nadie discute yva a Neruda. No se
discute el Himalaya™? cuando al poeta chileno se le entregara ¢l Premio
Nobel.

Pues bien, vamos a discutir el Himalaya.

Cuando en 1935 vieron la luz en Madrid dos tomos de poesias bajo el
titulo Residencia en la Tierra, diriase que estallé una bomba en los amplios
dominios de la poesia hispanohablante, Como recuerda el escritor argenti-
no Julio Cortdzar: “En la cuarta década del siglo... cae sobre una genera-
cion latinoamericana estupefacta, maravillada o enfurecida. un enorme
aluvion de palabras cargadas de materia espesa, de piedras v de liquenes. de
esperma sideral, de vientos litorales y gaviotas de fin de mundo, un inventa-
rio de ruinas v de nacimientos, una nomenclatura de maderas v metales y
peines y mujeres y espléndidas borrascas..."".

Entre los “enfurecidos” estuvo Juan Ramén Jiménez. Habiendo valora-

' Es necesario sefalar que el propio Neruda fue, en cierto grado, corresponsable de la
estructuracidn de este esquema. Por ejemplo.al intervenir en el Congreso Continental Americano
de los Luchadores de la Paz en el ano 1949 Neruda en la prictica tachd ¢stos diez afios de su
poesia (1925-1935), evaludndolos injusta y unilateralmente; sin embargo, mis tarde reconsiderd
dicho punto de vista.

* Carlos D. Hamilton. “Pablo Neruda. poeta chileno universal™. Cugdernos hispanoame-
ricanay, Madrid, 1974, N.° 287, pig. 437,

! Julio Cortézar. “Carta Abierta a Pablo Neruda™. Revisra Iberoamerivana, Volu-
men XXXIX, N® 82-83, Enero-junio de 1973, pags. 24-25.
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da en su totalidad la magnitud y fuerza de las poesias nerudianas, las recha-
76 con decision por su desorden v desparpajo. “Un gran mal poeta™ fue su
condena, repetida y precisada cuatro afios mas tarde: “Siempre tuve a
Pablo Neruda... por un gran poeta, un gran mal poeta, un gran poéta de
desorganizacion...” .

Tal vehemente caracteristica se debe no sélo a un imperativo, sino, ade-
mads, a una vaga inquietud del maestro que advirtié en la poesia de este chi-
leno desconocido hasta entonces una amenaza a determinados valores de la
tradicién —representada por el propio Juan Ramén— no entendida de un
modo estrecho, ni mucho menos, pues aislando a Neruda de la misma, Ji-
ménez lo contrapuso a poetas tales como Saint John Perse, Elliot e, incluso,
a Whitman.

Tanto més interesante es la declaracién de Juan Ramén Jiménez, en su
“Carta Abierta a Pablo Neruda®, escrita en 1942, después de haber vivido
varios afios en América Latina: «Mi larga estancia actual en las Américas me
ha hecho ver de otro modo muchas cosas de América v de Espana..., entre
ellas la poesia de usted. Es evidente ahora para mi que usted expresa con
tanteo exuberante una poesia hispanoamericana general auténtica, con toda
la revolucion natural v la metamorfosis de vida v muerte de este continente.
Yo deploro que tal grado poétice de una parte considerable de Hispano-
américa sea asi; no lo sé sentir, como usted...; pero “es”. Y el amontona-
miento ¢adtico es anterior al necesario despejo definitivo, lo prehistorico a
lo posthistérico, la sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor, Us-
ted es anterior, prehistorico y turbulento, cerrado y. sombrio»*.

La unilateralidad de este pasaje respetuoso ¥ frio es 'obvia (asi pudo
saludar un heleno a un bérbaro). La poesia de Neruda no constituyé, inclu-
S0 en su primera etapa, un amontonamiento cadtico de imégenes (recorde-
mos, por lo menos, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada); y
considerar al poeta chileno “anterior, prehistérico” pudo hacerse solamente
prescindiendo de la experiencia que adquiriera de la poesia moderna euro-
pea, tanto mas que el libro Espafia en el corazén (1937) se distingui6é por
haber sido la salida de las tinieblas al encuentro de la *‘abierta luz mejor™.
Pese a todo ello, es imposible no valorar debidamente la perspicacia del
poeta espafiol, quien antes que ningiin otro investigador profesional pudo
tantear v destacar la médula de la obra nerudiana, pudo oir en ésta el rumor
estrepitoso de la poderosa naturaleza pristina de América Latina.

Alli donde la vida ya se ha establecido firmemente. semejante rumor se
produce s6lo en momentos de catdstrofe; en cambio, en tiempos normales
estd oculto —segun dijera Alexander Blok— “en las infinitas profundidades
del espiritu..., profundidades inaccesibles para el Estado v la sociedad. que
fueran creadas por la civilizacion", en las profundidades veladas por los
fenomenos del mundo exterior. Recordando los versos de Pushkin sobre el
poeta que corre “a las orillas de las olas desiertas, al robledal de poderosa
vor”, Blok explicaba; **Al mar y al bosque, porque solamente alli y en la so-
ledad se puede aunar todas las fuerzas para compenetrarse con el “caos
natal™, con la naturaleza sin inicio mi fin, que lleva consigo rodando las
ondas sonoras™®, Se describe asi lo que, antes que cualquier literatura,
determinara la poesia de Pablo Nernda; sélo que ¢l no necesitd “huir” a
parte alguna: tuvo el mar, el bosque y la soledad en su experiencia vital di-
recta, desde su mds temprana infancia vivid junto al “caos natal™,

{ Juan Ramon Jiménez. Espaiioles de tres mundos, Madrid, 1969, pag. 181,

# Juan Ramdon Niménc:. Cartas Nierarigs. Barcelona. 1977, pdgs. 38-39.
Alexandr Blok., Obrai. v 6, Mosci-Leningrado. 1962, pag. 163 {en ruso).

57



De donde wvengo, sino de estas primerizas. azules
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen
0. s¢ esparcen a gritos o se derraman sonimbulas,

o se trepan y forman el baluarte del drbol,

o s¢ suman ¥ amarran la célula del cobre

o saltan a la rama de los rios. o sucumben

en la raza enterrada del carbén o relucen

en las tinicblas verdes de la uva?

(Canto General de Chile,)

Hasta el momento mismo de su muerte, Neruda no dejé de mirar el
mundo con ojos de un adolescente perdido entre las infinitas extensiones
del Sur chileno, hechizado ¥ conmovido por el poderio de las fuerzas de la
naturaleza, “'La flora innumerable”™, los volcanes y rios montafiosos, las
lluvias torrenciales, los incendios vy los terremotos, el olor del humus y de la
madera fresca, el estrepitoso ruido de las olas ocednicas v los roncos silba-
tos de las locomotoras perdidas en la noche invernal, todo esto que entrd en
su poesia desde la juventud y que se quedo en ella para siempre, no fue sélo
una suma de impresiones o de *motivos permanentes’. Todo esto —segtin
se descubriria con el tiempo— compuso la base de su percepcién del mun-
do. llegd a ser el elemento primario. que constituyd la forma de un sistema
artistico integro.

Pero este sistema debia ain surgir del caos, Juan Ramon, que distinguié
en las poesias de Neruda las voces de los elementos primitivos, no advirtié
cudn grande era la sed de armonia que vivia en este barbaro, quien sofiaba
—casi como al estilo de Faulkner— crear un “cosmos propio”. a partir de
una ‘“‘mintscula estampilla de correos de la tierra natal™. Y. al mismo tiem-
po, desde sus primeros pasos. Neruda pudo haber dicho como nuestro Za-
bolotski: *“Yo no busco armonia en la naturaleza™. Los principios llamados
a ordenar el caos original se le revelaron en la experiencia de {a infancia y la
adolescencia, en la actividad ¢readora de los nuevos habitantes de la Fron-
tera chilena, de los lefiadores y los carpinteros, de los talabarteros y los
ferroviarios. La grandeza del trabajo humano, la belleza de la solidaridad
humana se le presentaron clara y sensiblemente ya en la pequefa ciudad de
Temuco, donde “‘habia muchos martillos, serruchos v gente trabajando la
madera y segando los primeros: trigos”, donde los vecinos “por el fondo
de los patios... se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumplea-
fios, ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas™, donde. de vez en
cuando, a las mesas cubiertas se sentaban decenas de comensales (jno son
acaso estas comidas provincianas las que se reflejarin mas tarde en la
imagen gigante de la obra madura del poeta “un mantel para todos™?) v
donde el pequefio Pablo, cuando un coetaneo desconocido le regalara una
oveja de juguete, supo que “aquella ofrenda traia por primera vez a mi vida
un tesoro que me acompafd mas tarde: la solidaridad humana™’. Es impor-
tante comprender que también eslas impresiones cotidianas que Neruda
guard6 para siempre en su memoria, tuvieron una poderosa influencia ge-
nérica en su ohra

Es asimismo importante comprender que la energia espontanea que
bullia en ¢l joven poeta, a pesar de todo su desenfreno y exorbitancia. desde
el comienzo no estuvo orientada hacia la destruccion, sino hacia la creacién
y la unificacién. “Se aprende la poesia paso a paso entre las cosas y los
seres. sin apartarlos, sino agregandolos a todos en una ciega extensién de
amor™® En estas palabras resume Neruda la leccion principal de su infan-

T Pablo Neruda, "Infancia y poesia®. Obras Completas. Buenos Aires, 1956, pigs. 14,10, 19.
"o Ibid.. pag. 18
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cia. leccion que ya se manifestara en su actitud hacia el diario acontecer
circundante, en la cuidadosa y tierna atencién hacia “‘esto que fue creado v
dominado, esto que fue humedecido, usado, visto...""?. Es también una
muestra de esto su profundo y dvido interés por la herencia de la cultura
universal y, en primer lugar, de la cultura europea que. desde la juventud,
protegié a Neruda de los extremos nihilistas del vanguardismo, su infatiga-
ble apelacién a los mis diversos estratos de la poesia nacional. hispano-
hablante ¥ mundial, apelacién que ¢l —casi al final de su vida— proclamé
la ley de su obra: **El mundo de las artes es un gran taller en el que todos
trabajan y se ayudan... Y, en primer lugar, estamos ayudados por el trabajo
de los que precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Dario sin Géngora,
ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda
sin todos ellos juntos™'."Y este anhelo unificador dio a luz una idea fran-
camente grandiosa, que poseyé al joven autor del primer libro de poesia
(Crepusculario. 1923), v que, como €l mismo diria mas tarde, se convirtié en
la idea rectora de toda su poesia: “Quise ser, a mi manera, un poeta ciclico
gue pasara de la emocion o de la visién de un momento a una unidad mas
amplia... mi primera voluntad ciclica de poesia: la de englobar al hombre,
la naturaleza. las pasiones y los acontecimientos mismos que alli se desarro-
llaban, en una sola unidad™'".

En la magnitud y el cardcter sintético de esta idea, en la audacia con que
este jovenzuelo de un perdido rincon de Chile se propuso abrazar con su
poesia todo el Universo, en su suefio acariciado de *...una poesia epopéyica
gue se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las. posi-
bilidades del hombre"!? se adivinan hoy los gérmenes de una nueva con-
ciencia artistico-ideoldgica, que por entonces tan solo comenzaba a estruc-
turarse en América Latina. Deberian pasar treinta afios antes de que los
latinoamericanos pensantes tomaran verdadera conciencia de ser “contem-
poraneos de todos los hombres™, herederos de toda su cultura. Pero, jacaso
el arranque apasionado del joven Neruda de ensanchar su “propio cosmos™
hasta los limites del Cosmos mismo no anunciaba ya, aunque fuera en
parte, lo que en nuestro iempo —gracias al novelista paraguayo Augusto
Roa Bastos. quien fue el primero en usar ese “*giro”— empezaria a llamarse
la “cosmovisién" latinoamericana?

Sin embargo, mientras la nueva novela latinoamericana, con que desde
los afios 50 se manifiesta esta nueva conciencia artistico-ideoldgica, se negd
a considerar al hombre en si como la medida de todas las cosas, la poesia
lirica de Neruda —desde el inicio hasta el fin— iba por otro camino. Para ¢l
poeta, la medida de todas las cosas fue invariablemente el hombre, la per-
sonalidad Uinica en su género, con sus vivencias e inteleccion —a través de
su experiencia individual— del mundo entero. Y. cuanto mas activamente
su poesia se orientaba a lo general, con tanto mayor insistencia defendia la
individualidad del sujeto de esta poesia lirica, la autobiograficidad e. inclu-
50, la peculiaridad de su “yo™. Pablo Neruda no conocia las palabras que
Boris Pasternak dirigiera a sus amigos en 1936 pero, seguramente, habria
¢stado de acuerdo con él, porgue expresan la esencia misma de su propia
evolucion poética: “*Caven mds hondo, caven con barrenas sin miedo y sin
compasion. Pero dentro de si, dentro de si mismos caven. Y si alli no en-

' Ibid.. pag. 245

10 Pablo Neruda. “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra™, Pablo Nerwda y
Nicanar Parra, Mscursos, Santiago de Chile, 1962, pag. 77.

Il Pablo Neruda. “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, Ediciones de la
revista "Mapache'". Organo de fa Extensidn Cultwral v 11, N9 3] 1964, pig, 179,

1 bid.. pag: 180.
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cuentran ni ¢l pueblo, ni la tierra, ni el firmamento, dejen de buscar. No hay
donde buscar™". :

El lirismo —que todo lo absorbe— del poeta chileno respondia también,
a su modo, a las necesidades de esta nueva conciencia que nacia en Ameérica
Latina. El aporte sustancial que hicieron los antecesores directos de Neruda
—Ilos modernistas hispanoamericanos— a la preparacidon de esta
conciencia, residié no sélo en el hecho de que ellos, por primera vez, actua-
ron como heraldos del “americanismo™; llamando a la unificacién conti-
nental contra el peligro que venia del norte, sino también en que fueron los
primeros que abrieron en la literatura latinoamericana ¢l mundo inagotable
de la individualidad humana. Es verdad que este descubrimiento fue hecho
alli con retardo, en el limite de los siglos XIX y XX, cuande el hombre de
América Latina, al tiempo que llegaba a tomar conciencia de si mismo
como personalidad, se daba cuenta de que era victima de la moderna alie-
nacion capitalista. Pero el problema que se presentd al joven Neruda fue
todavia méds agudo y candente: el despertar de la autoconciencia individual,
ante la cual se reveld la falta de perspectivas y la ruina del individualismo.
A través de una ilimitada ampliaciéon de su*'yo”, el poeta tratd, en especial,
de resolver este problema. Al pasar a ser universal, la personalidad lirica
debia liberarse de la soledad vy de la autoalineacion, sintomas amenazado-
res de una enfermedad que se observaron en muchas de las poesias del pri-
mer libro de Neruda.

Para él, Walt Whitman fue un-ejemplo inspirador. Este gran rnorteame-
ricano tuvo una poderosa influencia en toda la poesia hispanoamericana,
pero en la obra de Neruda esta influencia se manifiesta con fuerza particu-
lar, dejandose sentir en las etapas mas diversas. La naturalidad y franqueza
del verbo poético, la grandiosidad —como rasgo rector del estilo—, el verso
libre, las famosas enumeraciones nerudianas. las ideas titdnicas, todo esto
—en grado no despreciable— el poeta chileno se lo debe a Whitman, a
quien llamaba. constante y agradecidamente. su maestro.

Pero. no obstante. incluso dando sus primeros pasos, Neruda no siguid
a Whitman a pie juntillas. Me atreve a afirmar que al mismo tiempo que
Neruda asimilaba entusiastamente la experiencia del poeta norteamericano,
lo debatia, a pesar de que ni entonces ni después lo reconocié. El objeto de
esta disputa no declarada (y tal vez inconsciente) fue la actitud respecto a la
personalidad humana concreta, a la ““unidad".

“El es el poeta de miles de millones. de aqui dimana su ceguera respecto
a las unidades.” Asi dijo de Whitman, Kornei Chukovski, apasionado propa-
gandista de su obra y el mejor traduetor de sus poesias al ruso. Y agregaba:
“Todo lo casual, lo individual, lo personal le era inaccesible... La humani-
dad es para él un hormiguero, donde todas las hormigas son iguales™,
**...por mucho que él declarase en sus manifiestos, poemas y articulos que la
personalidad humana era para €l magnifica como el sol, ésta, en sus Hojas
de hierba sigue sin nombre, sin 0jos ni cara, es una personalidad imperso-
nal, una unidad estadistica, un producto standarizado: una personalidad
general a la que es imposible odiar, compadecer o amar™ !,

Aqui se define expresiva e imparcialmente —si puede asi decirse— la
cara inversa de lo que fueran los relevantes logros del cantor de la demo-
¢racia mundial, quien abrié a la poesia nuevos horizontes. Sin embargo,
muchos de los seguidores de Whitman tomaron precisamente como modelo
esta cara inversa para erigir la negacién de la personalidad en su principio

Y Voprosi lteraturi. 1966, N# 1, pig. 178.
' Kornei Chukovski. Mi Whitman, Mosel, 1966, pigs. 26, 31 (en ruso).
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poético. Asi actuaron, por ejemplo, los unanimistas, que proclamaron bajo
¢l emblema del colectivismo venidero el programa de la “unanimidad”
niveladora, idea radicalmente burguesa en su esencia, como o sefialara con
justa razon E. Galpérina: “Aqui el individualismo —al encontrar una solu-
cion aparente, ilusoria— se vuelve del revés™!?,

En la poesia revolucionaria, en particular en la poesia rusa de los pri-
meros afios de Poder soviético, semejante actitud hacia la personalidad tuvo
también amplia difusién, Entonces desempefiaron un papel primordial in-
fluyentes opiniones de los tedricos del *arte revolucionario®, quienes no
sala declararon a Whitman anunciador de este arte, sino ensalzaron preci-
samente lo que expresaba la limitacion histéricamente condicionada del
poeta norteamericano.

Vale la pena recordar lo que escribid en 1918 A. V. Lunacharski en su
articulo “Walt Whitman y la democracia™, donde pricticamente puso el
signo de igualdad entre el colectivisme en la “esfera psiquica™ v lo que el
“joven whitmaniano, Jules Romain, denominé unanimismo o sea, alma
finica’:

“En el campo de la politica y la economia, el comunismo es la lucha contra la
propiedad privada con toda su defectuosa superestructura estatal, eclesidstica v
cultural. En el campo del espiritu, es el anhelo de quitarse el triste caparazén del
“wo para volar de ella con todo ¢l ser, alado de amor, inmortal, témerario, para
que a semejanza de Whitman, convertirse en un gigante-rodehombre’ 't

La idea de la lucha contra la propiedad privada y de la reestructuracion
revolucionaria de la sociedad sobre principios colectivos fue compartida
por Neruda desde su juventud. Pero, al mismo tiempo que la compartia y
admiraba a Whitman, €1, obstinadamente y con todo su ser, se negd a qui-
tarse el caparazon del “yo", el cual nunca le pareciera “mezquino™: por el
contrario, no concebia la poesia al margen del mismo. Habiéndose hecho
poeta en una época en que la cuenta se llevaba por millones, época que
puso en duda €] valor de la unicidad del individuo, Neruda no renuncio
jamis a dicha unicidad.

Le ayudé a ocupar y defender esta posicion la obra de los clasicos rusos
que conociera va en la adolescencia y que, como ¢l mismo dijera mis de
una vez, ejercieron sobre él una influencia extraordinaria. Se trata, subrayo,
de la inflyencia, la cual Neruda ponia, ¥ no por casualidad, al mismo nivel
de *la influencia permanente de 10§ enormes bosques v la salvaje naturaleza
del sur de mi pais”. La naturaleza natal y la literatura rusa estdn presentes
en las memorias del poeta poco menos que como elementos naturales con casi
los mismos derechos: “*Nunca olvidaré las noches de agitada lectura, cuando
los sentimientos del principe Mishkin o los reveses del destino de Fomd
Gordieyev se fundia en mi corazén con el rumor y el estrépito de las olas de
los mares del sur™.

L.os libros de Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y Gorki, no sélo familiariza-
ron a Neruda con “la seria y terrible vision de los novelistas rusos™ !, sino
lo llevaron a encontrar la fe en el hombre, esa fusién —sin parangén en la
literatura mundial del siglo X1X y comienzos del XX— del antropocentris-

13

E. Galpérina, A. Zaprévskaia. N. Eishiskina, Curse de leratura occidental dol siels xx,
tomo 1, Mosou. 1934, pig. 115 (en ruso),

It Walt Whitman, Hojas de hierba. Prosa, Petersburgo, MCMXXII, pags. 254-255{¢n riso).
Es demostrative que en 1930, cuando Lunacharski volvid a redactar este articulo para una
reedicion de la obra. haya eliminado el pérrafo. cniado.

' Pablo Neruda., Confiese que he vivido, Memaorias, Barcelona, 1974, pdg. 33,
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mo 'y el colectivismo '* que no le alcanzaban en su propia experiencia espiri-
tual. Es esta la razén de que la prosa rusa llegara a ser el faro en sus biis-
guedas.

Empero, no corresponde sobrestimar ¢l grado de conciencia de estas biis-
quedas; Neruda —especialmente en la primera etapa— tanteaba su camino
casi instintivamente. Incluso mas tarde, al cabo de varios afios, ¢l propio
Neruda reconocié que su poesia arranca, por lo general, “de la oscuridad
del ser que va paso a paso encontrando obstaculos para elaborar con ellos
su camino™ . No obstante, este avance sin cileulo previo fue siempre diri-
gido por una claridad de objetivo de cardcter especial que se manifestaba
cada vez que el poeta se alejaba de la meta. vagamente perceptible, o trai-
cionaba lo que era la esencia organica de su talento.

Fue esto lo que sucedid cuando, inmediatamente después de la publica-
cion de Crepusculario, *...el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poe-
sia aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derri-
baran''? arrastré por un tiempo a Neruda a la esfera —que le era ajena—
de las abstracciones patéticas. De este entusiasmo nacieron poemas cuya
amplitud universal y vigor biblico se lograron por cuenta de la negacion de
todo lo particular y concreto, por cuenta de la renuncia a su propia indivi-
dualidad. Mas, luego el mismo Neruda se convencid de que en las poesias
que cred sintiéndose “‘totalmente poseido de una especie de embriaguez
cosmica™?! se vislumbraba claramente la influencia del poeta uruguayo Car-
los Sabat Ercasty, uno de los conocidos seguidores de Whitman en la poe-
sia jberoamericana. Y es asi como descubre su capacidad para cambiar
bruscamente el rumbo de su barco. capacidad que le era inherente también
en lo sucesivo: “Me quedé entonces, por primera vez, con un trabajo que no
debia proseguir™*®, Los poemas escritos en aquel tiempo y que conforma-
ron ¢l libro EI Hondero entusiasia vieron la luz solo diez afios después
**...como un documento, valido para aquellos que se interesan en mi poesia’™2?,
seglin explicara el autor en el prologo a la segunda edicién,

La derrota sufrida hizo a Neruda cerrar “la puerta a la elocuencia™ y
ponerse a caminar “‘paso a paso por los pequefios senderos™ . Asi fue es-
crito —como él dijera— el libro Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada (1924), que, a pesar de que se inicia con una imagen grandiosa al estilo
de Whitman:

Cuerpo. de mujer, blancas colinas. muslos blancos
te pareces al mundo en su actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

narra una historia de fiesta y naufragio de un amor y adquiere méas adelante
materialidad psicologica y objetiva, se desarrolla teniendo como fondo
cierto acompafiamiento de la naturaleza chilena y la vida diaria urbana y
solo la enorme fuerza del sentimiento lirico la pone al nivel de una ala
generalizacion,

Veinte poemas... conquistaron una popularidad que no se ha extinguido

" N, Berkosvski, Sobre el aleance mundial de fu literarura rusa. Leningrado. 1975, pag. 32
(en ruso).

1" Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos, ed, cit. 111, p4g. 181

® [hid.. pag. 180.

¥ ibid,, pag. 179.

2 [hid., pdg. 180,

B Pablo Neruda, Advertencia del autor a la segunda edicion de "'El Hondero entusiasta™,
Obras Compleras, ed. o, pag. 125

" Confieso que ke vivido, ed. cit,, pags. 73-74,
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hasta ahora. Sin embargo, Neruda veia este libro como una retirada, pues
no logré lo que queria: “‘un enfoque amplio de la vida™.

Como Neruda afirmara después, el libro poético Tenrativa del hombre
nfinito (1926) fue, en realidad, una nueva tentativa de cumplir este progra-
ma. Es una afirmacién, a primera vista, paradéjica: este menologo interior
—que es casi el “torrente de conciencia” desordenado y desarticulado de
una persona solitaria— al parecer, es la contradiccidn completa de la lirica
universal con que sofiaba el poeta. Pero, al leer hoy esta embrollada confe-
5i6n v al penetrar en el proceso de “introspeccion™ empezamos a descubrir
en el individuo alienado difusos rasgos de un ser de tipo completamente
nuevo, de un'individuo que despierta por vez primera, dvido de todas las
impresiones de fa vida. Sumergiéndose en la profundidad de su “vo”, el
poeta descubre —o mejor dicho. intuye todavia— “un mundo maravilloso
y violento™, ‘enorme, ¥ el enlace organico con éste es la premisa de la infini-
dad humana del poeta.

Por lo demas, al momento de salir el libro v durante mucho tiempo.
nadie vid en €l esta segunda hipdstasis seereta del autor, que pudo ser notada
s6lo unos cuarenta afos mas tarde a la luz de la obra posteriorde Neruda?®.
LLos lectores se mostraron indiferentes a la Tenrativa..., los criticos no vieron
en el libro sino la influencia del surrealismo. En esencia, Neruda sufrid
nuevamente una derrota (lo que ¢! mismo reconocid). Pero fue una derrota
que equivalia a victorias. Recordando en 1964 este pequeno libro, ¢l poeta
declaré: “...dentro de su pequefiez v de su minima expresion, asegurd mas
que otras obras mias el camino que vo debia seguir. Yo he mirado siempre
la Tentativa del hombre infinito como uno de los verdaderos nucleos de mi
poesia, porque trabajando en estos poemas, en aquellos lejanisimos afios fui
adquiriendo una conciencia que antes no tenia..."*.

Asi tanted el punto de apoyo que se convirtd en punto de partida para
su evolucion poética ulterior. Hasta la publicacion de la Teatativa, Neruda
llegd a escribir las primeras poesias que integraron los dos tomos de Resi-
dencia en la Tierva, en los que trabajé casi diez afios (1925-1935).

Los estudiosos de la obra de Neruda la calificaron undnimemente: la
mas tenebrosa v tragica, la de mds dificil comprensién de todas sus obras.
Me permite basarme en un antiguo trabajo mio:

«El libro Residencia en la Tierva fue una de las maniféstaciones de la crisis
espiritual que sufrieron en ¢l segundo ¥ tercer decenio de nuestro siglo muchos
representantes de la intelectualidad artistica occidental. Esta crisis la sufrieron
en distintas épocas poetas tales como Johannes Becher, de Alemania; Louis
Aragon y Paul Eluard, de Francia; Julian Tuwim, de Polonia; Witezslaw Nezval, de
Checoslovaquia; Rafael Alberti. de Espaiia... En la obra de estos poetas se pudo
distinguir —a pesar de todas las diferencias nacionales e individuales— sintomas
de la misma enfermedad que afectd la cultura del Occidente burgués®.

“...El protagonista del libro Residencia en fa Tierra es, en esencia, el mismo ser
humano mutilado por el dominio de las relaciones de la propiedad privada, que
an brillantemente caracterizo el joven Marx. quien escribiera que este hombre
pasa a ser “'a la vez ohfetivo para si mismo, y al mismo tiempo. por el contrario.
un objeto extrafio para si mismo ¥ uno humano: asi como la manifestacion de su
vida es la alienacion de su vida: ¥ su realizacion es su privacion de realidad, de la
redlidad extraiia™?’. Las tortuosas imagenes de las poesias de Neruda interpreta-
ron con gran fuerza los sentimientos de este hombre desfigurado por la soctedad

* Fl pnimero gue prestd atencidn a este aspecto fue Emir Roddgoer Monegal en su libro Ef
viajero immdvil (Buenos Aires, 1966, pags. 200-202), que fuera altamente calificado por Neruda.

& Alsunas reflexiones..., ed. cit., pags. 180-181,

T Mars, Mamuscritos de 1844, Eeonomia politica v filosoffa, Buenos Aires. (968, pa-
gina 151,
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burguesa, su enajenacion de la naturaleza ¥ de la propia esencia humana, su
incapacidad de comprender correctamente la interrelacion y el significado de las
cosas circundantes, de “‘responder a su llamado”, su soledad y angustia» ¥,

Por si solos, estos juicios no me parecen incorrectos tampoco hoy dia
(s6lo en lo que se refiere a la “enajenacién de la naturaleza™ parece que al
autor se le pasé la mano). Sin embargo. la caracteristica que de ellos se
deduce no afecta lo mas esencial de la etapa dada de la evolucion artistica
del poeta. Se menciona en éstos lo que estaba verdaderamente presente en
aquellos poemas de Neruda, lo que saltaba primero a la vista y lo que lo
emparentaba con los poetas europeos mencionados. Pero permanecié sin
revelar lo que decididamente diferenciaba a Neruda de esos poetas y lo que.
de ninguna manera. se reducia a diferencias de indole individual o nacional:
la nueva percepeion del mundo, que ya se manifesto en estos poemas tragicos
y tenebrosos.

Es verdad que discernir esta nueva percepcion del mundo no estaba al
alcance de todo lector, menos atin del lector de idioma extranjero: el agente de
esta percepeion del mundo era el mismo hombre alienado. en cuyo nombre
estan escritas todas las poesias del libro Residencia en la Tierra. Un hombre
marginado de la plenitud de la vida que, al mismo tiempo, busca fervorosa-
mente esta plenitud. Un hombre nutrido por la cultura occidental, expuesto
a sus afecciones y que, a su'vez, siente lras si y en si mismo, la respiracién
huracanada de otro mundo que se estaba formando, de otra cultura que
estaba naciendo. Un hombre en el que, de alguna manera, se encontraron y
chocaron dos etapas extremas de la evolucién del individuo: la etana tem-
prana y la final.

Del choque de estos principios opuestos (o mejor dicho, de estos princi-
pios y fines) surge ese torrente cadtico de palabras del que habla Cortazar,
torrente *‘de ruinas y nacimientos™ que abraza y arrastra tras si los restos
deformados de la civilizacion sobrepasada, mezclados con los terrones aiin
amorfos de la tierra firme primaria. Este desordenado hacinamiento de
imédgenes no es homogéneo: lo nutren y mueven dos elementos naturales
polares: el caos vivilicante original y la desintegracion mortifera final.

Es caracteristico, sin embargo, que, vinculado por la sangre con ¢l pri-
mero de estos elementos, sacando fuerzas de la percepcién de su parentesco
con la eterna ¢ indomable naturaleza, el autor no se enfrenta, ni mucho
menos. a la civilizaciébn —tocada por la descomposicion v que lo acosa y
crece desde fuera hacia su interior— con la enemistad destructiva que
pudiera esperarse de un “barbaro latinoamericano™. A diferencia de
muchos de los poetas contemporaneos al poeta chileno, que sufriendo una
crisis animica semejante, volvian con asco la espalda al acontecer ¢ircun-
dante o, iracundos, se alzaban contra ¢l, Neruda fija insistentemente la
mirada en este acontecer, buscando alli valores no sujetos a la descomposi-
cion. El talento profético de sentir compasion por los males de todo el
mundo. jy es en esta compasion en la que Neruda ve la esencia de la poesial.
lo obliga no sélo a “...escuchar todos los sonidos que el universo desataba
en la ocednica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra o del aire...” %,
sino también a descubrir el misterio de las cosas que ¢l hombre creara. En un
ensayo publicado el mismo afio que se publico Residencia enla Tierra, Neru-
da escribid: *De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como
una leccidon para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas, el gasto que

# L. Ospovat. Pablo Neruda, Ensayo de st obra, Moscl. 1960, paps, 78-79. 85 (en ruso).
# Del discurso prnnuni.mc.tn por Neruda en Montevideo en 1939: citado por Redriguer
Monegal, op. cit., pag. 101,

64



las manos han infligido a las cosas, la atmésfera a menudo tragica y siempre
patética de estos objetos, infunde una especie de atraccién no despreciable
hacia la realidad del mundo...”, ... la constancia de una atmosfera humana
inundando las cosas desde lo interno y lo externo™?,

La imagen del “torturado poeta lirico™ y del poeta profeta estin polé-
micamente interrelacionadas en el poema programatico “Arte poético”.
Neruda se retrata en él, con una despiadada confesién, como el hombre
alienado, desgarrado por las pasiones y los espantos, “encerrado en ¢l cas-
car6n impenetrable del espacio enemigo”, ¥y, al mismo tiempo, como un ser
que comprende claramente su alta mision:

Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi
pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi
dormitorio

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profética que hay en mi. con melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, ¥ un movimiento sin tregua. y un nombre confuso.

La sensacion de “hermandad con todo lo que existe”” que posee a
Neruda, no llega nunca a convertirse en la sensacién de igualdad universal,
de identidad universal, que solemnemente afirmaba vy difundia Whitman,
Por el contrario, ¢l autor del libro Residencia en fa Tierra reclama porfiada-
mente la singularidad, la irrepetibilidad de cada fenémeno, de cada cosa,
manifestando la peculiaridad organica de su poesia, de la que mucho més
tarde diria Nazim Hikmet: “*La rosa de Neruda no es una rosa en general:
su rosa es imprescindiblemente blanca o roja, es una rosa concreta y defi-
nida™?'. Las interminables relaciones nerudianas se distinguen, justamente
por esto, de las de Whitman, porque son, podria decirse, “relaciones de
exclusividades”. La repeticion, la masividad, la uniformidad en su poesia se
manifiestan cual sintomas de la desventura del mundo circundante, La
despersonificacion precede y acompafia aqui a la descomposicion, v la
desintegracion aparece como una fuerza espontdnea rasadora que borra las
diferencias, como el polve purulento que, cayendo sobre las ciudades, las
lame con su lengua:

cubriendo los florones del cemento, los baluartes
de metal destrozado.
el jardin y la lapa, las ampliaciones de fotografias
ardientes
heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, v los
grandes carteles de los cines en donde luchan
. la pantera ¥y el trueno,
las lanzas del geranio, los almacenes llenos de miel
perdida
la tos. los trajes de tejido brillante,
todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso ¥y humedad v herida.
(*La calle destruida’”)

Neruda, por regla, evita los conceptos generales, v declara su molestia
hacia la mortal y despersonificada igualdad con una precision programética
en una de las poesias clave del libro (que al igual que *Arte poético™ va des-

" Pablo Neruda., “Sobre una poesia sin pureza®™, Obras Complesas, ed. cit., pag. 1,193,
W Un faure! para Neruda, Moscd. 1974, pag. 180 (en ruso).
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tacado en itdlica). Poseido por la idea del vinculo de parentesco entre todos
los fendmenos de la vida y, al mismo tiempo, oprimido por la uniformidad
de las cosas caducas, destefiidas, imposibles de diferenciar las unas de las
otras y apretadas en torno a ¢l en compacta muralla, el poeta trabaja obsti-
nado y sigiloso, “rondando sobre si mismo cual un cuervo sobre la muer-
te””. El objetivo de este trabajo {renético se descubre en los versos finales,
donde —superando la desintegracion aplanadora— renace “la potencia de
las unidades purificadas”,

“Unidad™: he aqui el concepto que titula el poema contraponiéndose
decididamente a la identidad niveladora. Alzandose contra la desunién del
mundo, Neruda se esfuerza no por la disolucién en el “absoluto™, sine por
la unidad, por la sintesis de los fendmenos, cosas e individualidades irrepe-
tibles, Premisa de esta unidad tan apasionadamente anhelada es la percep-
cién fresca del mundo que persevera en la base de la experiencia subjetiva
del poeta y que insistentemente se hace recordar en las imagenes de la tierra
natal. Brotando cual grumos de asociaciones liricas, estas imdgenes, a me-
nudo, juegan por si mismas un papel unificador, lo que puede escapar al
lector no preparado. Es necesario, diremos, imaginarse bien la semantica de
la palabra “'lluvia™ en el léxico poético de Neruda, conocer todo el espectro
de impresiones que, recibidas por él en la adolescencia, estan vinculadas al
cielo lluvioso de Temuco, para valorar en su plenitud el sentido creador del
final de la poesia “Vuelve el otofio™,

Todos los dias baja del cielo un color cenmiciento
que las palomas deben repartir por la tierra:

la cuerda que el olvido v las lagrimas tejen,

el tiempo que ha dormido larges afios dentro de las
campanas todo,

los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir
la nieve,

las amapolas negras que nadie puede contemplar sin
morir.

todo cae a las manos que levanto

en medio de la lluvia.

Pero, 1al vez, en nada se expreso tanto la nueva percepcién del mundo,
cuyo anunciador fue el poeta chileno, como en su sistema poético, funda-
mentado ya en sus rasgos basicos en los afios de trabajo en el libro Residen-
cia en la Tierra. Fue precisamente este sistema el que provoco los violentos
ataques de aquellos que lo entendieron como una flagrante falta de sistema.
Al acusar a Neruda de “‘desparpajo™ sus entonces enemigos no tuvieron en
cuenta ni la elocuencia, ni el exceso cuantitativo (los dos tomos de Residen-
cia en la Tierra, lo mismo que las poesias que lo integran, son comparativa-
mente pequefios), sino, en primer lugar, la violacién de la métrica, el
rechazo a toda norma, la combinacion de lo no combinable. Sus poemas
produjeron resistencia no por no ser tradicionales, fenémeno que en los
afios 20 ya habia llegado a ser en si una suerte de “norma™; en ellos choca-
ba e irritaba otra cosa: la ilegitima conjuncién de lo no tradicional v lo
tradicional por largo tiempo olvidado.

Un ejemplo de esta conjuncion lo da ya la métrica de Neruda. Su uso
del verso libre, que ya por entonces habia logrado difundirse ampliamente
en la poesia hispanohablante, estaba, por asi decirlo, dentro del orden de
cosas establecido, Sin embargo, en el ultramoderno —a primera vista—
verso libre de Neruda, se dejaba sentir ¢l verso antiguo ténico que remonta
al Poema del Mio Cid. “En la propia poesia espafiola el verso tonico no se
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habia usado durante los tiltimos siglos —recuerda un filélogo soviético que
analizd la métrica nerudiana—. Por esto, cuando Neruda lo usa, violando
las reglas de la silabica clasica, muchos investigadores, engafiados por la no
tradicionalidad de este verso ténico, se apresuran a declararlo “libre 2.

Aln mis ilegitima aparecia la estructura figurativa de Neruda. Al repro-
charle de “no poseer la palabra precisa®, Juan Ramon Jiménez, a su mane-
ra, tenia razén. Por supuesto, cuando el poeta chileno escribié “hay algo
sobre el cielo, como lengua de buey-espeso...” (*Vuelve el otofio™), no did la
definicion exacta, ni cred una imagen, sino, por el contrario, la destruyd,
produciendo el choque de conceptos concretos y creando en el lector una
sensacion de humedad pesada y saturada, propia del aire otofial, sensaciéon
que no se agota en las palabras dichas. Neruda no se orienta tampoco a la
exactitud, la ilustraciébn o la plasticidad; €l se proponia otras tareas.

En los primeros versos de Crepusculario aparece una enigmatica vision
del “dngel de los suefios™ v al mismo tiempo “malvado alegérico™, que por
las noches lucha cuerpo a cuerpo con el poeta, Este fantasma surge del
mundo de los elementos de la naturaleza; su paso marino estd “envuelto en
caracoles y cigarras”, estd “perfumado de frutos marinos”. La caracteristi-
ca de la imagen continta su desarrollo:

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,
el paso de la temperatura sobre el lecho.

un opaco sonido de sombra

que cae como trapo en lo interminable,

una repeticién de distancia, un vino de color confundido,
un paso peolvoriento de vacas bramando,

De preciso comentario a esta estrofa pueden servir las notas siguientes:

“El poeta ensarta sindnimos en abundancia. pero no lo hace para introducir
matices semanticos, para encontrar la palabra que entre todas las demds dé en el
clavo™. **...El poeta no es adepto a predestinar cada metidfora por separado para
que ésta exprese la imagen adecuada. Sélo las palabras en mutuo enfrentamiento,
solo las metdforas confrontandose crean. por asi decirlo, el campo de fuerza que
indirectamente hace surgir en la mente del lector el sentido o la imagen nece-
saria™.

Debo confesar: las palabras que he citado no tienen relacién alguna
con Pablo Neruda; son del libro de S. Avérintsev La poética en la literatura
bizantina temprana y caracterizan el estilo del poeta de habla griega Nono
Panopolitano, que vivié en el siglo Vide nuestra era?. Me he permitido esta
pequefia mistificacion, pues mucho de lo que dice el investigador de Nono
Panopolitane hace pensar en aquellos rasgos de sorprendente semejanza
existentes en la obra de estos dos poetas, distantes uno del otro por un
espacio de casi mil quinientos afios, Semejanza que, al parecer, radica en las
situaciones histérico-culturales que los engendraron, situaciones de “viraje”
universal relativamente comparables (a pesar de las colosales diferencias
existentes entre ambas). El primero de estos poetas cred en el punto criicial
entre la Antigiedad y ¢l Medioevo; el segundo, en la época actual, de gran-
diosos cambios historicos; la poesia de Nono “precisamente en su calidad
de poesia griega estd bafiada de ambos lados por elementos contradicto-

1 8. Goncharenko. *Yo escribo para ¢l pueblo”, en el libro Pablo Neruda. *Veo lo que viene
v lo que naee”. Obras escogidas, Mosch, 1976, pag. 370,

B8 8. Avérintsev, La podtica en la literaiura bizanting temprana, Moscd, 1977, pags. 137,
139 (en ruso)
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rios™*; la poesia de Neruda, precisamente en su calidad de poesia hispa-
nohablante de América Latina, también estd baflada de ambos lados por
elementos contradictorios. Incluso el oximoro (exymoron) de Juan Ramén Ji-
ménez, que en cierto grado determinara la reputacién literaria de Neruda
(“un gran mal poeta™), encuentra una correspondencia exacta (y una inter-
pretacion indirecta) en el convincente razonamiento de Avérintsev.

«No nos formularemos la interrogante: ;Es “buen” poeta Nono o no lo es? Es
plenamcmc posible que, en cierto sentido histérico universal de la palabra, sea un
“mal” poeta, ya que en él y a través de él se realizé la destruccién o la deforma-
cién de algunos valores fundamentales de la tradicion literaria de la Antigiiedad...
Pero este “mal™ poeta es un *“gran” poeta...» ™,

La semejanza a nivel de creacién de imagenes se descubre con especial
nitidez; ésta llega a coincidencias directas: si Nono llamaba al nadador
“transeﬂnte mojado™, Neruda, en sus Odas Elementales, compara al pez a

“‘un rayo mojado™, destruyendo lo palpable casi de la misma manera que lo
hiciera el poeta bizantino, usando esta asociacién no por conjuncién, sino
por contradiccion, usando la misma caracterizacion, sugerencia o insinua-
cidn indirecta. No hay base alguna para explicar esta coincidencia por la
“prestacion’™ o la “influencia™ la influencia se debe a causas mucho més
profundas. Catorce siglos después de Nono (de quien el poeta chileno tal
vez ni siquiera oyd hablar), en otra época también de transicidn, la poesia,
habiendo alcanzado un estado de desarrollo modernisimo —superciviliza-
do—, vuelve otra vez, en la obra de Neruda, “a su origen y principio, a su
ingenuidad y pureza original, a lo mas primario y primerizo que puede exis-
tir, a la poética de la insinuacién™?,

Ademas, en la poética de Neruda no solo se rettnen los extremos, pringci-
pios y términos. El recurre asimismo a las etapas intermedias del desarrollo
del arte de la palabra (que, entre paréntesis, respecto a los “fines" de este
arte pueden también considerarse como cierta especie de **principios™). Asi,
en el esfuerzo que se expresa ya en Tentativa del hombre infinito y que se
orienta a ofrecer al lector no s6lo los resultados del proceso de creacion,
sino el proceso en si, en su insaciable curiosidad por la diversidad del
mundo, creciendo en el tiempo y que obliga al poeta a amontonar peculia-
ridades y detalles, literalmente revive ¢l individuo universal del Renacimien-
to. “*Soy omnivoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y
batallas”, reconocia Neruda poco antes de su muerte. “Me comeria toda la
tierra. Me beberia todo el mar”¥,

El lenguaje de la poesia lirica nerudiana sorprendié a sus contempora-
neos por su sencillez: popular, cotidiana e, incluso, cientifica. [* Algo en la
duda del cielo y de la atmésfera™ (*Vuelve el otofio™.)]. Gabriela Mistral,
que vio en *“la tensa expresividad” del poeta un rasgo de puro origen
chileno, escribid:

«Imaginamos que ¢l lenguaje poético de Neruda debe hacer el escandalo de
quienes hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”... Nuestro pueblo estd
distante de su grandisimo poeta y, sin embargo, él tiene la misma repulsion de su
artista respecto a la lengua manida y barbilinda. Es prcciso rcwrda: el empalago-
so almacén lingilistico de “bulbules”, “cendales" y “‘rosas™ en que nos dejd
atollados el modernismo segundon, para entender esta rafaga marina asalmuera-

#  Ibid.. pdg. 135,
% Ibid., pag. 140.
¥ Ibid.. pdg. 133,
I Canfiese que ke vivido, ed. cil., pag. 367



da con que Pablo Neruda limpia su atmésfera propia y quicre despejar la ge-
neral» *,

Al mismo tiempo, Neruda debia en mucho su tensa expresividad al uso
de las capas arcaicas del idioma, a su anhelo por hacer renacer lo que el
poeta ruso Mandelshtam denominaba “naturaleza prima", “independencia
prima del lenguaje poético™ **. Es significativo que el poeta, fundamentando
mas tarde su apelacién a las fuentes del idioma espafiol, la dedujera

directamente de las necesidades del hombre de América Latina:

“Entre americanos y espafioles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre
todo es la ideologia del idioma la que se parte en dos, La belleza congelada de Gon-
ora no conviene a nuestras latitudes...

“El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervantes, adquirié una
elegancia cortesana, perdid la fuerza salvaje que traia de Gonzalo de Berceo. del
Arcipreste de Hita, perdié la pasion genital que atin ardia en Quevedo. Igual pasd
en Inglaterra, en Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais fueron
castradas; la petrarquizacion preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diaman-
tes, pero la fuente de la grandeza comenzd a extinguirse.”

“Este manantial anterior tenia que ver con el hombre entero, con su anchura,
su abundancia y su desborde™*,

Los mds sensibles lectores de la obra Residencia en la Tierra fueron
capaces de valorar la escala planetaria de la percepcion del mundo en ésta
expresada. Veamos como se refinid a ella Julio Cortdzar:

“Porque ese Chile de las Residencias es ya el mundo latinoamericano abraza-
do en su totalidad por una poesia todopoderosa, y es también lo planetario, la
suma de los mares y las cosas con el hombre solitario en su centro, en hombre
viejo entre las ruinas de una historia que s¢ desinfla nor with a bang bur a
whimper™*!.

Las palabras de Cortizar captan, ademds, la contradiccién mas aguda
que constituia la fuente fundamental de lo trdgico de la poesia lirica
nerudiana. El sujeto de esta lirica es ya, en un alto grado, el “nuevo hom-
bre de América’”, como lo denominara Gabriela Mistral, el hijo de su conti-
nente, contempordneo a la vez de toda la humanidad, pero que seguia
siende mientras tanto un hombre especifico, “todavia el hombre anterior”,
vagando entre las ruinas del orden mundial ya condenado.

Neruda pudo superar esta contradiccion y salir del callején sin salida
por el cambio decisivo que adoptd en su posicion vital, por su incorpora-
cién directa en la actuacidn social. La opcion que el poeta hizo en Espaiia,
luchando contra el fascismo, le fue impuesta no sélo por sus sentimientos
civicos, sino ademads, por las necesidades esenciales de su creacién.

La conmocion que Neruda sufriera en Madrid en el verano de 1936 fue
el comienzo del proceso que en un par de afios convirtid a este contempla-
dor solitario en activo participante de la lucha revolucionaria por la libe-
racion de la humanidad. Se transformé asi su poesia, pasando a ser sus
principios conscientes la unidad con el pueblo, el historicismo y la solida-
ridad internacional. Es en el comunismo en el que esta poesia ha adquirido
st ideal moral y social.

# Gabriela Mistral. "Recado sobre Pablo Neruda", Recados. Contando ¢ Chile, Santiago de
Chile, 1957, pigs. 166-167.

¥ 0, Mandelshtam, Conversando sobre Dante. Mosci, 1967, pag. 73 {en ruso).

* Confiese que he vivido, ed. cit.,, pag. 364.

4 Julio Cortdzar. Op, cit., pdg. 23. (Las palabras citadas en inglés por J. Corthzar son
tomadas de un poema de T.-8. Elliot.)
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La transformacién fue répida y casi sin pérdidas, al igual que bajo la
influencia de un impulso exterior se cristaliza una solucion hipersaturada.
El cosmos poético de Neruda surgié del mismo caos que desordenadamente
se amontonaba y hervia en sus poesias anteriores. Los elementos, valores ¥
tradiciones —heterogéneos y, en parte significativa, contradictorios— ‘que
no coexistian en estas poesias pacificamente, ni mucho menos, y pasaron a
reducirse a un “comin denominador”. Lo nuevo —la percepcion latino-
americana del mundo, que ya se manifestara en el libro Residencia en la
Tierra por boca de un individuo alienado—, se amplio, enriquecidé vy
convirtid en una nueva conciencia artistica ¢ ideoldgica, cuyo heraldo era
un hombre que se habia arrogado el derecho de hablar en nombre de un
continente entero. Este hombre fue precisamente el poeta chileno que,
desde Espaiia en el Corazon, sus dos **Cantos de amor a Stalingrado™, el
“*Canto a Bolivar” y otras obras de su poesia lirica, civica, antifascista y
patriética de la época de la Segunda Guerra Mundial, asume su papel cada
vez con mayor seguridad.

Fue entonces cuando Neruda se atrevid a realizar el suefio de la sintesis
poética gigantesca que lo poseia desde su juventud. Inmediatamente
después de la aparicion de Espania en el Corazén empieza a trabajar en aquel
“libro colectivo, donde se conjugaran y chocaran entre si todas las fuerzas
del mundo™. Este libro fue el Canto General, del que el autor diria mas
tarde, sin falsa modestia: “El fue la corona de mis ambiciosos anhelos™*,

La historia de coémo, durante diez afos, se gesto la idea épica del Canto
General, es lo suficientemente bien conocida; recordaré sélo sus hites
fundamentales, Al regresar en 1937 de Espafia a Chile, el poeta —segiin sus
propias palabras— “*se sintio en deuda frente a su pais y frente a su pueblo™
y “cred el Canto General sélo como un canto chileno, como un poema
dedicado a Chile”. Su eéstancia en México (1940-1943) —alli Neruda descu-
brié para si otro polo del acontecer continental, diferente del chileno—, el
viaje a Guatemala, Panamd, Colombia, Pert y, especialmente, la visita a las
ruinas de la ciudad de los antiguos incas —Machu Picchu—, ensancharon y
profundizaron las fronteras de la idea inicial. “Aquella visita cambié la
perspectiva. Ahora veia a América entera desde las alturas de Machu
Picchu... Pensé en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas
enlazadas con las luchas actuales™*:. Porultimo, va en el afo 1948, cuando.
en pleno apogeo de la “guerra fria”, terminaba de trabajar en ¢l libro, el
poeta chileno se decide a hacer la exégesis de los destinos de toda la huma-
nidad contemporédnea (el capitulo “Que despierte el lefiador™) y es asi como
el Canto General, aparecido en 1950, pasd a ser un verdadero manifiesto de
la “cosmovision™ latinoamericana.

Pero hay asimismo otros hitos que seflalan el proceso de ereaciéon del
Canto General como el de una obra profundamente lirica, la mas lirica de
todas las creadas por Neruda hasta entonces. No es en absoluto casual que
haya escrito las primeras lineas de la futura epopeya durante la noche que
siguié a la muerte de su padre, fallecido el 7 de mayo de 1938, Este senti-
miento de pérdida irremediable llevé al poeta a las fuentes mismas de su
propia personalidad, lo hizo tomar conciencia de si en cuanto a un eslabén
de la interminable cadena de las generaciones. A propodsito sea dicho, las
lineas escritas esa noche integraron uno de los capitulos mas “épicos™ del
Canto General: **Los conquistadores™. El Cante General de Chile —creado
primero, que luego pasara a ser el séptimo capitulo de la epopeya y que
Neruda escribid en México, afiorando la patria— es una apasionada decla-

* Pable Neruda, " Algo sobre mi poesia y mi vida™, revista. Aurora, N® [, pdg. 12,
© Ibid.. pag. 12.
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racién de amor a la madre tierra, es la confesion de un hijo prodigo. Entre
las imagenes de la naturaleza chilena y de la insoportable vida de los despo-
seidos. surgen los nombres de los amigos de la juventud y episodios auto-
biograficos relacionados con éstos, Luego aparecid el poema-capitulo “Las
alturas de Machu Picchu”, que, seglin palabras del propio autor: ... salié
demasiado impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuerdos
autobiograficos™*. Y a medida que el propio destino del poeta se fundia al
destino de su pueblo, €1, cada vez con mayor firmeza, introducia su imagen
de autor a la epopeya. fijando en diversos capitulos de la obra su experien-
cia concreta de senador minero (““Las fores de Punitaki), de aruista revo-
lucienario (*Rios del canto™), de militante clandestino yendo “de puerta
a puerta, de mano a mano™ (“El fugitivo™). Levendo el Canro General nos
convencemos que mientras mas se ensancha su horizonte épico, mientras mas
general va siendo éste, con mayor nitidez se manifiesta en €l la individualidad
del autor v adquiere un caricter cada vez mas personal.

Es, por lo tanto, plenamente légico que culmine el Canto General con el
capitulo titulado con orgullo *Yo soy™, autobiografia poética que interpre-
la consecuentemente las etapas fundamentales de la vida de Neruda hasta el
mismo 5 de febrero de 1949, dia en que, terminando su libro en'la clandes-
tinidad, experimenta la feliz emocién del deber cumplido y siente una pleni-
tud del ser no conocida atin, Esta epdpeya de la lucha popular es coronada
por un verdadero himno a la autoconfirmacion del individuo. que se
adquiere s6lo en la unidad con el pueblo, en el servicio a la humanidad.

Precisamente ¢l Canto General permite hablar del surgimiento del
“héroe lirico™ en la obra de Neruda (al usar este término arranco de los
postulados de L. Guinzburg, convincentemente expuestos en su libro Sobre
la poesia livica). En efecto, en los libros anteriores del poeta, desde Crepus-
culario hasta los dos tomos de Residencia en la Tierra, la personalidad lirica
del poeta se manifesté cual **un prisma de la conciencia del autor™: fue suje-
to, pero no objeto de la obra. En este sentido los Feinte poemas de amor...,
a pesar de todo lo concreto de su continente, no 50N tampoeco una excep-
cion.

El “yo™ nerudiano empieza por vez primera a adquirir exactitud biogra-
fica en el libro Espaiia en el corazon, En la poesia “Explico algunas cosas™
el autor relata hechos dramaticos que volcaron su vida entera vy su poesia;
recucrda el Madrid de los tiempos de paz, “la casa de las flores™, convoca a
prestar testimonio a sus amigos poetas: Alberti, Gonzdlez Tufién. a Garcia
Lorca. No obstante, la caracteristica del argumento que aqui emerge se
agota con este mismo poema, sin obtener un desarrollo ulterior,

Es sélo en el libro Canio General donde la imagen del autor se estructu-
ra y desarrolla en toda su extension, alcanzando “‘rasgos estables: biografi-
cos, de argumento™*. La personalidad lirica —que entrelaza su confesion a
la epopeya de la lucha popular, viviendo una vida comun con el pueblo y
conquistando el derecho a ver en su propio destino el reflejo del destino del
pueblo— se torna en cada capitulo mas general y al mismo tiempo mas
individual, mds concreta, Es el poeta-tribuno, el poeta-profeta, pero al
mismo tiempo e¢s el poeta real Pablo Neruda; creando esta obra concreta en
las circunstancias concretas, el autor deliberadamente deja la impronta de
éstas en el texto final del Cante General, que incluye la historia de la crea-
cion del libro.

Lo que permite ver también con propiedad al héroe lirico en la perso-

“ Ibid., pag. 13. i
# Lidia Guinzburg, Sebre la poevia lrica, 2* edicién, sumentada, Leningrado. 1974, pa-

gina |55 (en ruso)

71



nalidad que organiza el grandioso mundo del Cante General es el cardcter
peculiar de la presencia de ésta en la percepcidén del lector. Segiin sefiala
L. Guinzburg, “el héroe lirico esta presente en dos planos. Surgié cuando el
lector, percibiendo la personalidad lirica, postulaba al mismo tiempo el ser
de su sosia en la vida misma” %,

La autora del libro Sobre la poesia lirica se refiere a la poesia de Lér-
montov, Blok y Maiakovski, pero la justeza de sus afirmaciones se ve
confirmada también en el ejemplo de Pablo Neruda. La existencia real del
**sosia” de la personalidad lirica creada por el poeta chileno es un fenéme-
no no solo indudable, sino es, por su magnitud, un caso sin precedentes en
la literatura mundial. Aun antes de terminar el Canto General —del que se
habian publicado e, incluso, traducido algunos capitulos, a medida que
iban escribiéndose— su autor se convirtié a los ojos de los lectores en una
personificacion viviente de Chile, en la “conciencia de América Latina'; su
destino infundié inquietud en millones de personas en todos los conti-
nentes.

La levenda heroica que aureolaba el héroe lirico de Neruda, como es
natural, se diferenciaba en algo de la imagen real del poeta. Veamos lo que
escribe Ilya Ehrenburg:

“De ¢l se escribian mitos roménticos, relatos, que lo dibujaban como un teme-
rario luchador, un bardo popular, como un Don Quijote atravesando lLos
Andes... En un libro ruso lei que €l vive en Isla Negra y que los pastores de Los
Andes entonan sus canciones. Todo esto es, a la vez. verdad y mentira”™*.

La correlacion entre “‘verdad y mentira” en la leyenda sobre Neruda se
manifiesta en el siguiente ejemplo: «..Este “sosia™ lirico, esta persona-
lidad viva del poeta en modo alguno es una personalidad empirica ni bio-
grafica, tomada en la plenitud contradictoria y en el cardcter cadtico de sus
manifestaciones. No, la personalidad real es, al mismo tiempo, una perso-
nalidad *‘ideal”, un contenido ideal, abstraido de las miltiples formas
abigarradas y confusas de la experiencia diaria. Es la imagen demoniaca de
Lérmontov, es el misterioso Blok en el coro de mascaras de nieve en el afio
1907»%. Y es —me atrevo a agregar— Maiakovski quien “...hundia la
mano en ¢l corazdn colectivo y extraia de €l las fuerzas para elevar sus
nuevos cantos™*?.  Asi era como Neruda se imaginaba al poeta soviético:
una imagen no muy distante de la imagen que del poeta chileno tenian sus
propios lectores.

Se ha hablado y escrito mas de una vez que el Canio General se
irguié como la titdnica cispide en la obra de Pablo Neruda y en toda la
poesia hispanohablante, sobre las perspectivas que se abrieron desde esa cis-
pide. Pensemos en otra cosa: en los problemas que desde entonces se presen-
taron ante su poesia lirica, en las dificultades que su obra hubo de enfrentar
en todo su desarrollo ulterior.

Al crear en condiciones contempordaneas una epopeya heroica, que
América Latina —debido a las peculiaridades histéricas— antes no tuvo®,
Neruda obviamente no copid formas antiguas. **Comprendi la necesidad de
una nueva poesia épica, que no se ajustara al antiguo concepto formal™ L.

“®  Tbid., pag. 160.
T Un laurel para Nevudn, ed. cit.. pag. 150,
4 Sohre la poesia livica, ed, cit,, pig. 161,
¥ “Pablo Neruda escribe sobre Maiakovski™ Literaiura internacional, Moscil, 1943, N¢ 7,
g 12,
e L. Ospovat. Op. cil.. pigs. 188-192.
o vaAlpo sobre mi poesia y mi vida”, Awrora, N.° |, pag. 13,
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En su epopeya sintetizd y resumio la enorme experiencia de la poesia
lirica, ante todo, de la suya propia. Pero el género épico que eligiera formu-
16 exigencias que Neruda no pudo dejar de temer en cuenta.

Este fenémeno se manifiesta con una gran fuerza en la imagen de] autor-
narrador. La obligada abstraccion de todo **héroe lirico™ de las “miltiples
formas abigarradas y confusas de la experiencia diaria” es aqui, por asi
decirlo, suplementaria, es impuesta por las exigencias de la idea épica. De
acuerdo a la idea, este héroe, pasando por todas las pruebas, se convierte en
un ser pleno, integro, libre de toda duda y de contradicciones internas,
coincidiendo enteramente con la leyenda popular sobre él tejida. La perso-
nalidad lirica, tal como se presenta en el final del Canio General, descubre, a
pesar de todas las condiciones, una cenocida semejanza con el hombre
épico *‘de altos y distanciados géneros™, caracterizado por M. Bajtin, quien
destacaba su “belleza, integridad, cristalina pureza y perfeccién artistica™ y
subrayaba al mismo tiempo que esta “‘culminado a un alto nivel de herois-
mo, pero ya estd culminado e irremediablemente listo, estd entero aqui, de
principio a fin, ceincide consigo mismo, es absolutamente igual a si mismo™ 2,

Esta solucidn era necesaria y se justificaba artisticamente. Sin embargo,
es imposible dejar de ver que en la perspectiva general de la evolucidn artis-
tica de Neruda esta solucion, al ser el balance de una etapa determinada,
tarde o temprano debia entrar en contradiccion con el anhelo, orgénica-
mente inherente al poeta, hacia la individualizacién de la poesia lirica, hacia
la investigacion y la encarnacién de la personalidad humana que es, en sus
principios, inagotable e inconclusa.

Del proceso interno que, durante los afios 50, empujé a Neruda a buscar
nuevas rutas, se puede juzgar s6lo a partir de sus resultados, pues de este
proceso el poeta mismo nada dijo. Pero, sin embargo, se puede sefialar por
lo menos tres circunstancias que lo estimularon.

Precisamente en esa época en la vida del poeta irrumpid un gran amor
gue él habia ocultado largo tiempo, temiendo hacer sufrir a su fiel amiga
Delia del Carril. A este amor secreto, nada facil al principio, pero que supe-
10 todas las barreras, por Matilde Urrutia, que algunos afios después llega-
ra a ser su esposa, Neruda dedico el apasionado libro Los verses del capitin
(1952). Sin embargo, hasta el afio 1962 lo publicé anénimamente para mas
tarde compararlo a un hijo ilegitimo, nacido de un amor libre. Esta pasion
secreta, con todas sus peripecias dramiticas, no sélo se reflejo en la poesia
lirica nerudiana, sino que, enriqueciéndola con una experiencia psicoldgica
desconocida hasta entonces, modificé también en parte su estructura.
Desde entonces, el sujeto de esta poesia lirica no serd siempre igual a si
mismo (como fue igual a si mismo el héroe lirico del Canto General): su
integridad épica empicza a desarticularse, descubriendo en si posibilidades
imprevisibles y ain no realizadas.

Fueron de enorme importancia en la vida espiritual de Neruda los docu-
mentos v resoluciones del XX Congreso del PCUS, “El informe del XX
Congreso fue una marejada que nos empujo a todos los revolucionarios
hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer de la
angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que
naciamos de nuevo™*. En estos “algunos” el poeta, por supuesto, se in-
cluia a si mismo. El profundo shock —como precisamente definia Neruda a
lo sucedido en el afio 1956— le exigié una revaluacion autocritica de su

M. Bajtin, Problemas de fa lireranira v o esiética, Moscli, 1975, pigs, 478, 476 (en ruso).
U Confieso que he vivido, ed. cit., pag. 328,
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reciente pasado y, al mismo tiempo, le permitié liberarse de las orientacio-
nes dogmaticas que frenaban el desarrollo de su obra.

Por ultimo, en los destinos de la poesia nerudiana no podian dejar de
influir los enormes avances ocurridos en la literatura de América Latina. A
partir de los afios 50; la novela pasa a ser el género rector deesta literatura,
que cada vez con mayor seguridad expresa la nueva conciencia artistico-
ideolégica de la que el primer pregonero fuera el poeta chileno. Los creado-
res de la nueva novela latinoamericana tenian perfecta nocion de todo lo
que debian al autor del Canto General, quien, a su vez, los saludaba con
efusién difundiendo sus logros. Es asi como un capitulo completo de su
libro poético Fin del Mundo (1969), que hace el “balance preliminar” del
siglo XX, estd dedicado a la nueva novela y sus maestros: Gabriel Garcia
Mirquez. Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y otros... Los novelistas,
diriase, tomaron el releve que Neruda habia portado practicamente solo;
ahora, Neruda podia dedicarse a la poesia lirica.

Por influencia de todos estos factores, varia bruscamente el cardcter de
la evolucién artistica del poeta. Si antes avanzaba de libro a libro. ahora
empieza a trabajar en libros diferentes simultaneamente; a veces estas obras
se diferenciaban mucho una de otra. Si en el periodo anterior (1923-1950,
de Crepusculario al Canto General) el proceso de formacién y desarrollo de
la personalidad lirica se producia en sus poemas en una secuencia temporal,
desde ahora las distintas manifestaciones de su “'vo” lirico surgen y existen
sincrénicamente. Este “‘yo' mantiene su unicidad, adquiere una materiali-
dad cada vez mds biogrifica, mas, a medida que este proceso avanza, se va
haciendo mas multifacético,

Es en esta etapa cuando Neruda se despide del propdsito que persiguie-
ra desde su juventud: agotar la diversidad de su experiencia en una sola
obra que abarcara todo. El mismo designé los tres tomos de odas, publica-
dos entre los afios 1954 y 1957, como el iltimo libro de este tipo: “Concibo,
pues; las: Odas elementales como un solo libro al que me llevé otra ver la
tentacién de ese antiguo poema que empez6 casi cuando empezd a expre-
sarse mi poesia™*!, No hizo més intentos de este tipo. “El libro que abarca-
ra todo” fue remplazado por su obra integral.

En la poesia de Neruda de los afios 50 y comienzos de los 70, se pueden
destacar varias lineas de desarrollo relativamente independientes. Casi
todas ellas tienen su comienzo en la obra anterior del poeta; parten —cual
irradiaciones— del Canto General y atraviesan por las Odas elementales. La
linea de la poesia lirica civica y politica se encuentra en Cancidn de Gesta
(1960), dedicado a la Revolucion Cubana y a la lucha liberadora de los
pueblos del Caribe, ¥ se encuentra también en el libro francamente de agita-
cion Ineiracion al nixenicidio y alabanza de la Revolucion Chilena (1973). Es
caracteristico que en estas obras el autor haya utilizado formas poéticas tra-
dicionales. La linea que tuvo su inicio en el poema-capitulo “Canto
General de Chile” tiene su continuacion en las obras Piedras de Chile
(1961), Pdjaros de Chile (1966) ¥ Ain (1969). Es obvio ¢l nexo de sucesidén
existente entre los capitulos historicos del Canto General y lo que pedria
denominarse ‘“poesia lirica historica™, muestras de la cual son algunas
partes de Canios Ceremoniales (1961) y episodios de La Barcarola(1967). Tras
Los Versos del Capitdn sigue otra obra maestra de la poesia de amor: Cien
Sonetos de Amor (1959). Y., por tltimo, al tema autobiografico, no agotado
en el poema-capitulo “Yo Soy”, el poeta vuelve una y otra vez en los cinco
tomos del Memorial de Ista Negra (1964) y en la prosa lirica. que alcanza su

M Algwnas reflexiones improvisadas... ed. cit., pag. 182
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méxima expresion en el libro de memorias publicado post mortem Confieso
que he vivido.

Cada una de estas lineas (que ni siempre ni tanto se manifestan en
forma “pura”: se puede nombrar una serie de obras, incluyendo las mencio-
nadas, donde éstas se entrelazan y funden) merece estudio especial. Pero
aqui quisiera detenermeé en otra aun no sefialada y que tiene relacion con el
uso que el poeta hiciera de las tradiciones del realismo grotesco y de la
cultura humoristica popular. Precisamente a este recurso la poesia nerudia-
na debe nuevos descubrimientos.

A la obra temprana del poeta no sélo le fue extrafio, sino adverso, el
principio humoristico. En un articulo publicado en 1931 incluso llegd a
afirmar que todos los que se rien “se quedan fuera de la casa donde habi-
1an las musas de la poesia”. Es también caracteristico que cuando Garcia
Lorca presentara a Neruda al auditorio espafiol, haya dicho: *... y le faltan-
los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la
ironia’*>. Es cierto que se¢ puede hablar de la imagen grotesca que se
encuentra en algunas poesias de Residencia en la Tierra, pero es éste un
grotesco moderno que “no rie”, es un grotesco oscuro y friste,

En la obra de Neruda la risa aparece por primera vez al mismo tiempo
que el odio en el libro Espaiia en el corazén, y lo hace como principio
conatural al primero, En este libro (la poesia *Espafia es pobre por culpa
de los ricos”. “Plegaria en el infierno™), al igual que en la poesia politica de
los afios de la guerra (“Canto de amor a Stalingrado™) y en la epopeya
Canto General (Capitulo ““Tierra fiel), esta risa sirve exclusivamente para
fines de denuncia. es una risa puramente satirica. E§ s6lo en las Odas
elemeriales cuando el poeta se acerca, por primera vez, a la fuerza de la risa
popular que todo lo abarca y que en grado significativo determina la vision
del mundo expresada aqui: una visién espontdnea, a veces familiar, contra-
ria a la jerarquia y a la seriedad unilateral.

Al recurrir a las tradiciones del grotesco realista en la literatura, la
poesia de Neruda refleja, al mismo tiempo, una influencia directa de las
formas carnavalescas difundidas en el folklore latinoamericano. Formas de
poesia popular se utilizaron ya en el Canto General (la cueca chilena y la
copla mexicana en el capitulo “Los Libertadores™), pero en este caso fue
solo una estilizacién maestra que el poeta no volvié a usar después.

Tuvo mucho mayor perspectiva la apelacién que el poeta hiciera a la
naturaleza dialggal de algunas formas folkléricas que se manifiesta por pri-
mera vez en Odas elementales, donde. de acuerdo a observaciones de E. Ro-
driguez Monegal, se usan “muchos recursos de la poesia popular, v en
particular el didlogo o la interpelacion al oyente, aparecen en las Odas™*%.
Agqui es donde tiene su inicio el proceso de dialoguizacion de la poesia
nerudiana, indisolublemente ligado a la asimilacion de ésta de la percepcién
humoristica del mundo.

Esta percepcion del mundo se confirma polémicamente en el libro Estra-
vagario (1958). Es demostrativo que la caracteristica del libro dada por el
autor esté también en una clave humoristica: “De todos mis libros, Esrrava-
gario no es el que canta mas, sino el que salta mejor. Sus versos saltarines
pasan por alto la distincion, el respeto, la proteccién mutua, los estableci-
mientos v las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su

# Federico Garcia Lorca. “Presentacion de Pablo Neruda™, Obras Completas, Madrid.
1972, pig. 148,
N Ef vigiero inmévil, ed. cit.. pdgs, 292-293.
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irreverencia es mi libro mas intimo. Por su alcance logra trascendencia
dentro de mi poesia™?¥,

Con el entusiasmo de un nedfito Neruda interpreta las diversas caras de
la visién y comprensién carnavalesca del mundo que se le ha revelado, He
aqui, por ejemplo, la poesia Y cuinto vive?”, en que la biisqueda de la
respuesta a las “Gltimas preguntas de la vida” (“Cuanto vive el hombre,
por fin?”, “Por cuanto tiempo muere el hombre?”, “Qué quiere decir para
siempre?”) se desarrolla en una atmésfera de libre pensamiento no ajeno al
naturalismo grosero. El poeta dirige sus preguntas va a los sabios sacerdo-
tes, ya a los médicos *‘saturados de aureomicina™ y, por tiltimo, a los sepul-
LUTEros:

. ellos me ofrecieron guemarme:
era todo lo que sabian.

En mi pais los enterradores
me contestaron, entre copas:
—**Buscate una moza robusta,
y déjate de tonterias™,

Nunca vi a gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte.
Eran grandes fornicadores.

En el poema “No tan alto™ el poeta sugiere mirar el mundo con una
mirada sobria, libre de todo prejuicio, capaz de ver la ambivalencia de todo
lo existente (por indicacién del autor, en el libro este poema va precedido
de una xilografia del artista popular mexicano José Guadalupe Posada que
representa un esqueleto humano bailando sobre el esqueleto de un caballo
al galope, lo que subraya el cardcter carnavalesco de la poesia). La vida se
abre en su alegre relatividad, basta sélo comprobarla con la muerte, “darse
un bafio de tumba’™:

Sin duda, todo estd muy bien
mdo esté muy mal sin duda

Las copas se Ilcnan ¥ Vuclven

naturalmente a estar vacias

¥ a veces ¢n la madrugada

se mueren misteriosamente,

Las cnpas y los que beb]emn.

Hay que darsc un baﬁo de tumba
y desde la tierra cerrada
mirar hacia arriba el orgullo.

Incluso la idea de la justicia social, idea rectora de la obra de Neruda, se
representa aqui por la imagen carnavalesca, festivo-popular del “banquete
para todos™ (de la poesia “El gran mantel™).

Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,

T Confieso que he vivide. ed. cit., pig. 405,
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la sal en los lagos del mundo.
panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,
¥ un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mds
que la justicia del almuerzo.

Es precisamente gracias a la utilizacién del método grotesco que Neruda
empicza a redescubrir su personalidad lirica, la que a partir de Esrravagario
se manifiesta cada vez mds inacabable, inagotable y multifacética. El poeta
no rechaza en adelante la autoexpresion monologal, sino la complementa,
a veces incluso corrigiéndola con una actitud dialogal hacia si mismo. En la
poesia nerudiana renace un género antiguo, precisamente no inherente a la
lirica. e, incluso, contraindicado: se trata del género del soliloquio, o sea
de las conversaciones consigo mismo (uno de los poemas de Estravagario se
llama exactamente asi: “‘Soliloquio en la oscuridad').

M. Baijtin, que estudi6 este género en los materiales de la literatura de la
Antigiiedad clasica y de la época helenistica, sefialaba que el enfoque
dialogal de si mismo destruye “la ingenua integridad de la representacion
de si sobre la que se asienta la imagen lirica, épica, tragica del hombre. El
enfoque dialogal de si mismo rompe las capas exteriores de la imagen de si
existentes para el resto de la gente y que determinan la evaluacién externa
del hombre (a ojos de los demds) y que enturbian la pureza de la autocon-
ciencia™ %, Algo semejante (pero logicamente con todas las modificaciones
correspondientes a otra época y otro grado de desarrollo literario) sucede
en la poesia de Neruda. La personalidad lirica empieza a comprender su
desigualdad, su no-identidad consigo mismo respecto a como la ven los
demads.

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar & ninguno:
se me pierden bajo la ropa,

se fueron a otra ciudad.
Cuando arde una casa estimada
en vez del bombero que llamo
se precipita el incendiario

y ése sov yo. No tengo arreglo.
Qué debo hacer para escogerme?
Cémo puedo rehabilitarme?
Mientras escribo estoy ausente

y cuando vuelvo va he partido:
voy a ver si a las otras gentes
les pasa lo que a mi me pasa,
si son tantos conmio soy Yo,

si- se parecen a si mismos.

{(“Muchos somos™)
Evidentemente es imposible calificar de “ingenua™ aquella integridad de

la imagen de si v del mundo sobre la que se basa el héroe lirico del Canto
General, Sin embargo, ahora ésta tampoco responde completamente a la

M. Bajtin Problemas de la poctica de Dostotevski, 3. edicidn. Moscti, 1972, pag. 203 (en
TUSO).
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experiencia que adquiere el poeta en una nueva etapa de su evolucién artis-
tica. La penetracién dialogal a las inagotables profundidades propias,
rompiendo las capas exteriores de la imagen del autor, prepara a la vez su
futura y mas completa integridad. Hacia esta integridad futura se encamina
el poeta a través de la comprension de las contradicciones reales del diario
vivir, incluso de aquellas que antes no entendia o ignoraba.

Ya la misma carnavalizacion de la conciencia de Neruda, lo puso frente
a una de estas contradicciones. Por una parte, la aproximacion a la capas
profundas de la cultura humoristica popular fortalecié en €l el sentimiento
de unidad con el pueblo. la sensacion de la coparticipaciéon de cada hom-
bre con la humanidad inmortal. Por otra. el método grotesco, vinculado a
las tradiciones de la cultura de risa, al descubrir para el poeta la inconclu-
sion, la imprevisibilidad y lo inagotable del individuo, lo obligd al mismo
tiempo a sentir y comprender con mas fuerza y agudeza que antes, este
individuo, su unicidad, su propio valor, su singularidad, De ahi que la
muerte del individuo se le presente como un problema tragico e insoluble v
su dramatismo no desaparece con inmortalidad colectiva alguna. Crevendo
en esta inmortalidad, que da un alto sentido de su vida, el poeta. con franca
valentia reconoce que teme su propia muerte, que no es capaz de confor-
marse con su inevitabilidad:

Soy como todos los mortales,
inaplazable.
("El miedo™)

A Neruda le es extrafio ¢l egocentrismo, no acepta su propia muerte, ni
la muerte de ningun ser humano. Esta protesta desesperada crecerd en su
poesia hasta sus ultimos versos, en los que, llorando a los amigos idos y
mirando ya el rostro de su propia muerte, el poeta rechaza incluso la idea
de la reparacion de pérdidas con nada reparables:

Por qué aceptar lo que no sustituye

al agua pura, al vino de la vifia,

al pan profundo que era nuestro pan,

a las presencias insignes o impuras

(ue eran nosotros mismos v no estan,

¥y no es porgue esldn muertas,

sino porque no estin, ¥ no hay remedio,
(“Elegia™)

La liberacién de la seriedad limitada y dogmética, que absolutiza la
posicion del autor, le permitié a Nernda enfocar con auténtica e implacable
seriedad las contradicciones mas profundas de nuestro tiempo. A estas
contradicciones dedica el libro Fin del Mundo, tal vez el mas austero y tragi-
co de todos los escritos por el poeta chileno.

Neruda cantéd las victorias heroicas y los grandes logros del siglo XX y
continuaba cantindoles hasta el fin de su vida en distintos poemas
magnificos. Pero en Fin del Mundo se refiere a las paginas mas oscuras y
vergonzosas de la historia del siglo; a las guerras devastadoras, a la
destruccion de millones de seres en los campos de concentracion fascistas,
al embrutecimiento de pueblos enteros por medio de los instrumentos de la
informacion de masas, a los crimenes de la soldadesca norteamericana en
Vietnam, a la utilizacién, en nombre de altos fines, de procedimientos que
desvirtian y deforman estos mismos fines a los excesos del extremismo de
“izquierda™, a los reveses de la revolucién cientifico-técnica, que amenazan
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con la muerte al peligro nuclear que pone en tela de juicio la existencia
misma de la humanidad...

Mas. Neruda en ningin caso asume ¢l papel de procurador; su libro
—sarcastico, afligido y furioso— es. en igual medida, acto acusatorio y
arrepentida confesion. El poeta, hablando en nombre de América Latina, se
siente ya no solo “contemporaneo™, sino coparticipante de la humanidad,
personalmente responsable por todo lo que en el mundo ocurre:
*coparticipe de toda la humanidad, donde viven mis hermanos-asesinos™; €l
comparte con todos esta ‘‘vergiienza sin nombre —ser hombres
exactamente iguales, desintegradores y desintegrados™; comparte el amargo
destino de cada una de las victimas de este cruel siglo:

Me mori con todos los muertos,
por eso pude revivir...

Esta vergiienza sin fondo, este dolor constante probé y templd su
indestructible fe en el hombre:

Uno mds, entre los martales,
profetizo sin vacilar

que a pesar de este fin de mundo
sobrevive ¢l hombre infinito.

El enfoque dialogal de si y del mundo, con la claridad manifestada en
las obras directamente vinculadas a la tradicion de la cultura humoristica,
fecundo toda la obra posterior de Neruda, influyendo en las lineas de su
desarrollo que ya hemos mencionado. Estas lineas, a su vez, entran en
interaccion: las diversas hipostasis de la personalidad finica del autor ya no
coexisten simplemente, sino entablan el didlogo y, algunas wveces, la
discusion entre si. La unidad no se logra a través de la autolimitacion, sino,
por el contrario, a través de la ampliacién ilimitada del “*yo™ del autor, que
ha reunido en si toda la diversidad de la experiencia histérica, espiritual y
cotidiana gue no excluye las contradicciones y no se orienta a “atar cabos™
a cualquier precio ni a reservarse el derecho a la Gltima palabra,

Pareciera que en esta etapa ya no se puede hablar del protagonista lirico
de Neruda: el término es excesivamente estrecho para definir la persona-
lidad lirica del poeta, expresada en toda la contradictoria plenitud de sus
manifestaciones. Y precisamente Neruda proclama vy defiende abiertamente
el derecho a esta contradictoria plenitud, a la amplitud y a la
multilateralidad: *Del mismo modo que me gusta el “héroe positivo™
encontrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por ¢l
norteamericano Whitman o por el soviético Maiakovski, cabe también en
mi corazon el héroe enlutado de Lautréamont, ¢l caballero suspirante de
Laforgue, el soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar
estas mitades de la manzana de la creacién, porque tal vez nos cortariamos
¢l corazdon y dejariamos de ser... {Cuidado! Al poeta debemos exigirle sitio
en la calle y en el combate. asi como en la luz y en la sombra™*.

La superior v compleja integridad conquistada por el poeta fue some-
tida a la prueba mas dificil. Los dos sucesos mas felices de la vida de
Neruda —la victoria sin derramamiento de sangre de la revolucién en Chile
vy el reconocimiento mundial de sus mértos literario— se vieron
ensombrecidos por el presentimiento de la muerte que golpeaba a la puerta.
Defendiendo los intereses del pueblo chileno en su calidad de Embajador del

" Confieso que he vivide, ed, cit.. pag. 404,
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Gobierno de la Unidad Popular o recibiendo el Premio Nobel, él ya sabia de
su incurable enfermedad. Y entonces, luego de regresar a la Patria,
postrado en su lecho, Nernda responde al reto del destino con un vuelo
artistico sin igual: escribe poesias de agitacion, en que glorifica la
revolucién y combate a sus enemigos; dicta sus memorias; trabaja en el
guiédn del film “Canto General™ y crea ocho libros de poesia que vieron la
luz después de su muerte.

Desde las péaginas de estas obras se alza un hombre que abrié su
corazOn para recibir el mundo entero, que no reniega ni de su apasionada
fe, ni de sus tortuosas dudas, ni tampoco de sus amargas decepciones, se
yergue un revolucionario convencido v ardoroso amante, filésofo v picaro,
un hombre al que le son accesibles tanto el severo paso de la historia como
el encanto indecible de la naturaleza natal vy el dolor de cada ser viviente.
La unidad de la vida y la creacion pasa aqui por la prueba mas dura: la
prueba de la muerte.

La dialoguizacion de la poesia lirica fue la tltima conquista en el
tiempo, en la lucha por la renovacién del género lirico, lucha que ¢l poeta
librd durante toda su vida consciente. A la renovacién del género sirvio
también la familiarizacién del lector con el proceso de creacion y no sélo
con sus resultados (llegando incluso al extremo de dejar premeditadamente
en el texto el andamiaje™). Esta actitud paso a ser para Neruda un principio
desde Tentativa del hombre infinito. Ademas, se trata de la introduccién al
lenguaje poético de la diversidad de lenguajes extraliterarios, legitimada en
Residencia en la Tierra: la “epopeyizacidon™ de la poesia lirica, cuyo fruto
fue el Canto General: €l uso de la tradicioén de la cultura humoristica
popular, declarada en Estravagario. Todo esto, en su conjunto, permitio a
la poesia nerudiana entrar en vivo contacto con la realidad inacabada y
siempre en estado de formacion, desconocido para la poesia hispano-
hablante v, acaso, jtan s6lo para la poesia hispanohablante?

Sin embargo. la renovacion tan decidida del género encierra una
amenaza determinada: conduce inevitablemente a que desaparezcan los
limites del género, a una sensible “prosaizacién” de la poesia. Esta
tendencia se manifiesta y desarrolla ostensiblemente en la obra de Neruda.
al igual que en toda la poesia contemporinea de América Latina, en la que
¢l tuyo una enorme influencia y que, de acuerdo a un testimonio reciente de
Cortdzar, estd hoy mas cerca de la prosa que hace un medio siglo. No hay
una division exacta. La poesia empezé a irrumpir en el relato, lo que es
indiscutible..., y hay, ademas, el proceso inverso, poesias y poemas que, desde
un punto de vista determinado. pueden denominarse trozos de prosa. Pero,
y a pesar de todo,, siguen siendo poesias®.

Si. Siguen siendo poesia si se trata de los poemas de Pablo Neruda, que
estdn respaldados por la reserva intangible de su poderosa personalidad
poética. Pero, jseguiran siendo poesia los versos de aquéllos que
continuardn por el camino que ¢l trazara? ;Qué espera a la poesia lirica en
esa senda?

No vale menospreciar estos interrogantes: las discusiones sobre el tema
son inevitables y necesarias. Pero hay algo indiscutible: la obra de Pablo
Neruda pasé a integrar la poesia contemporinea y, en muchos casos, la
modificd. Se puede aceptar o no aceptar a Neruda. se le puede seguir o s¢
puede buscar otra solucion. Pero ya es imposible prescindir de él.

' Veéase Voprosi MNieranwi, 1981, N.* 1, pdg. 199,
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examenes

Encuentro de Neruda con
la ““Metropoli’’: tres dias
en Madrid (julio 1927)

PEDRO GUTIERREZ REVUELTA

En julio de 1927, de paso hacia su puesto consular en las lejanas
tierras de Asia, llegd Neruda por primera vez a Espafia, permane-
ciendo tres dias en Madrid. Neruda era consciente de la impertancia
que para su futura carrera literaria tenia este primer contacto con la
“metréopoli™. La preocupacion de darse a conocer en Espafia seguird
todavia presente dos afios después, estando ya en Ceilan v habiendo
dado por terminado el primer manuscrito de Residencia en la tierra.
“Voy a decirle —le escribe el 24 de octubre de 1929 a su amigo
epistolar, el escritor argentino Eandi—, mi mayor deseo es editar en
Espania; Argentina me parece aun provincial, Madrid es bien dife-
rente. Pero cémo? He escrito a uno de mis compatriotas —Alfredo
Céndon—, ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embar-
go, me parece posible tener alli cierta gota de éxito. cierta débil
aprobacion que me bastaria™ (Aguirre, 182).

En sus Memorias, recordando aquellos afios, Neruda serd mucho
mas exacto en lo que entiende por “provinciano™ y por la “aproba-
cion' necesaria para su éxito al referirse, concretamente, a las con-
diciones impuestas a los escritores latinoamericanos por los lastres
del colonialismo: «la vida cultural de nuestros paises en los afos 20
dependia exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas
excepciones. En cada una de nuestras republicas actuaba una élite

Pedro Gutiérrez Revuelta es espaiiol, profesor en el Departamento de Lenguas His-
pénicas en la Universidad de Houston (University Park), Houston, Texas, Estados Uni-
dos. El presente trabajo es un extracto de una extensa Tesis Doctoral sobre la rela-
cion de Pablo Neruda con Espaiia.
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cosmopolita, ¥ en cuanto a los escritores de la oligarquia —se refie-
re sin duda a Huidobro como uno de ellos—, ellos vivian en Pa-
ris (...), apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo
me preguntaba en la calle; “Pero, qué hace usted aqui? Usted debe
irse a Paris» (Neruda, 1980, 75). Lo cierto es que la idea de “‘univer-
salidad™, tan en boga en aquellos afios, venia filtrada por la apro-
bacién de la metrépoli ya fuera Paris o Madrid®. Asi se explica que
un par de meses antes de la llegada de Neruda La Gaceta Literaria
(15-1V-27) publicara un articulo titulado **Madrid, meridiano inte-
lectual de Hispanoamérica", donde se reclamaba para esta ciudad la
capitania intelectual del mundo de habla espafiola; motivando, con
razoén, una protesta acalorada de varias revistas americanas, como
Martin Fierro y Revista de Avance entre otras (Mainer. 261).

La primera impresion que recibe Neruda al llegar a Madrid en
1927 es “‘de que sus libros habian tenido escaso eco en Espafia™
(Pérez Ferrero, 1936, 41). Se podria especificar que, salvo contadisi-
mas personas que mantenian contacto y se preocupaban por las
nuevas publicaciones provenientes “del otro lado del océano™, Ne-
ruda era entonces totalmente desconocido en Espafia.

Para el joven Neruda. lo més valioso que contiene su equipaje
son algunos ejemplares de sus tltimos libros recién publicados: Ten-
tativa del hombre infinito, EI habitante y su esperanza, y Anillos.
obras todas ellas publicadas en 1926%. Nada mds llegar a Madrid se
dirigird a Guillermo de Torre, entonces secretario de la revista La
Gaceta Literaria, de tendencia vanguardista (aunque incluyera cola-
boraciones de diferentes tendencias), dirigida por Giménez Caballe-
ro, y cuyo primer nimero habia aparecido en enero de ese mismo
afio. En unas declaraciones hechas muy posteriormente, en 1950, a
Alfredo Cardona Peiia le comenta Neruda: “Cuando llegué a
Espafia, por primera vez en 1927, era lo mas importante, en aquel
momento, La Gaceta Literaria (...). Me encontré con Guillermo de
Torre, que era el critico literario de las tendencias modernas, y le
mostré los primeros originales del primer volumen de Residencia en
fa tierra. El leyé los primeros poemas y al final me dijo (...) que no
veia ni entendia nada. vy que no sabia lo gue me proponia con ellos”
(Cardona, 30).

Guillermo de Torre respondio a estas acusaciones con una *‘Car-
ta abierta a Pablo Neruda™ en la que pretende, seglin sus palabras,
aclarar ciertas “flagrantes inexactitudes™: “‘entre aquellos libros, de
formatos singulares (Crepusculario, Veinte poemas. Tentativa del
hombre infinito...), se me antoja imposible que figurase Residencia en la
Tierra, aunque fuera manuscrito o en pafiales. De ese libro yo no tuve
ninguna noticia hasta que aparecid seis afios més tarde, en 1933, y

! Eterno dilema de la mayoria (salvo “heroicas excepciones") de los escritores
latinoamericanos. Baste recordar en nuestros dias el caso de la generacidn de escri-
tores inmediatamente posterior a la de Neruda. la llamada generacion del “'realismo
migico™. Aunque también ésta tuviera que contar {como en los ““heroicos’ casos de
Paz, Fuentes, Borges...) con la aprobacién de “la otra metropoli™ la América del
Norte.

? Temtativa lleva dos fechas: 1925, fecha de impresidn, y 1926, fecha de edicion.
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diversos testimonios tuyos, ¥ de tus criticos mas adictos, nos habian
hecho creer que fue escrito (al menos en su mayor parte 0 en su
version difinitiva) durante tu permanencia en la India y residencias
posteriores’ (Torre, 1951, 278).

Dejando al margen de si Neruda le ensefié o no algunos poemas
del libro en el que entonces estaba trabajando (se sabe con seguri-
dad que para 1927 tenia escritos, y algunos publicados, varios
poemas que luego formardn parte de la primera seccion del primer
volumen de Residencia en la tierra, como “Galope muerto’, “*Ma-
drigal escrito en invierno”, “*Serenata™, *Fantasma™...), Guillermo
de Torre comete también ciertas “flagrantes inexactitudes™ o medias
verdades, que es lo mismo, que quiero comentar.

Sefiala Guillermo de Torre como en el nimero del 19 de agosto
de 1927 de La Gaceta Literaria, es decir, a las dos semanas del
encuentro con Neruda, publicé un articulo titulade “Esquema
panoramico de la poesia chilena, en el que habia un “tono com-
prensivo, simpdtico, al margen de ciertas reservas”, hacia la poesia
de Neruda y transcribe unas breves frases: ““A la cabeza de la actual
promocién lirica figura hoy Pablo Neruda...”: y: “la poesia de
Pablo Neruda marca una estela profunda que siguen sus jovenes
colegas, etc.”. Pero en ese erc. se deja Guillermo de Torre en el
tintero las *‘reservas” que estan muy lejos del tono “‘comprensivo™
o “simpatico™ mencionado. Completemos ¢l efc. con lo dicho por
Guillermo de Torre en 1927 y que no incluia en su “‘Carta abierta”
de 1951,

A la cabeza de la actual promocién lirica figura hoy, sin duda, Pablo
Neruda. Revelado en [923 con su libro Crepuscufario. de inmediato éxi-
to. El subsiguiente. Veinte poemas de amor y una canciér desesperada,
representa un punto de perfeccidén y equilibrio. Sin embargo. el poeta,
insatisfecho, pretende superarse y, rebasando los limites de la poesia hui-
dobriana, se lanza a un lirismo abstracto y desnudo, proscribiendo toda
norma coercitiva y prolongando hasta sus ultimas consecuencias la sin-
taxis disociadora de Dada: De ahi su libro Tentativa del hombre infinito y
sus prosas poemdticas de El Kabitante y su esperanza y de Anilfos (oct. |,
1927-A).

Y el siguiente: ““La poesia de Neruda marca una estela profunda
que siguen actualmente, con obstinado ahinco, sus jovenes colegas,
intrincAndose méas y mas en este voluntario laberinto ariddnico.
Descomponen, desintegran, pero en pocas ocasiones llegan a atisbar
una nueva ley organizadora’ (Ibid.).

No negamos la posible buena intencién de Guillermo de Torre
en dar a conocer su “simpatia” por dicha poesia, pero lo que se da a
entender es que, al situar el “punto de perfeccion y equilibrio™ en
Veinte poemas (1924). las obras posteriores (que eran las que Gui-
llermo de Torre no conocia hasta la llegada de Neruda) representan
el punto de imperfeccion y desequilibrio. En otras palabras, el poeta
ha entrado en un laberinto sin salida.

Ademis, el articulo comenzaba con unas palabras de “compren-
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sién” v “‘simpatia™ dirigidas no séloa la poesia de Neruda, sino a la
poesia chilena y peruana en general:

Chile y Pertt marcan, sin duda, en ¢l momento actual, los dos puntos
mds extremos y avanzados (ya que no los mas ricos o perfectos, Estas Gl-
timas cualidades quedan reservadas a la Argentina v Uruguay...). Espe-
cialmente en Chile, los poetas de la (ltima promocién caen de bruces,
sin reservas. en el torbellino innovador, llegande a las mas abstrusas
concepciones liricas, sin arredrarse ante toda clase de violentisimas des-
coyuntaciones verbales (Ibid. ).

El interés de sacar a relucir estas “inexactitudes™ ha sido
motivado mas que nada por las posibles repercusiones que los
articulos de Guillermo de Torre tendran posteriormente (en 1930)
en la publicacion (mejor dicho, en la no-publicacion) del primer
volumen de Residencia en la tierra en la Revista de Occidente. He
dicho arriculos porque, ademas del citado, Guillermo de Torre
escribird ese mismo aifio otro titulado “Indice de la nueva poesia
americana’? y publicado en la Revista de Occidente. En este articu-
lo vuelve a repetir las mismas palabras dichas en La Gaceta Lite-
raria sobre la poesia chilena en gencral y la de Neruda en par-
ticular:

Los poetas de Chile son quizd los mas extremistas en la forma.
Prolongan hasta sus Gltimas consecuencias la sintaxis disociadora del
dadaismo. Se pierden en el dédalo de las palabras sin dogal y de las
imdgenes remotas. Descomponen, desintegran, pero no lléegan a
encontrar todavia la nueva ley armonizadora. Buena prueba de esta
corriente la tenemos en los versos de Pablo Neruda, que, a partir de su
libro Tenrativa del hombre infinito, se intrinca, delante de los demas, en
este voluntario laberinto ariddnico (1927-B, 271).

Cuando a comienzos de 1930 Alberti reciba, por medio de
Alfredo Céndon, el manuscrito de Residencia en la tierra, enviado
por Neruda desde Ceilan, intentard por todos los medios que se
publique en Espafia. Alberti se lo propondra a los editores amigos:
fracaso. Hara entonces un nuevo intento, esta vez en la Revisra de
Occidente, enviando el manuscrito para su publicacién por medio de
Pedro Salinas, ya que desde la conferencia que habia dado en el
Liceo Femenino de Madrid, Alberti tenia cerradas las puertas de
dicha revista®, “Salinas también fracas6, logrando solamente,

* Sobre la antologia titulada Indice de la poesia americana, con prologos de
Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. recopilada por el propio
Hidalgo y publicada en Buenos Aires. 1926.

* La conferencia en el Liceo Femenino, que termind en un gran escandalo,
conmociond al ambiente literario de Madrid, siendo comentada por mucho tiempo.
Ante un piiblico muy respetable, entre el que se encontraban las esposas de
distinguidos intelectuales, como la esposa de Ortega y Gasset, se presentd Alberti, al
estilo Charlie Chaplin, vestido con una levita desproporcionadamente grande, unos
pantalones muy cortos ¥ un sombrero de capa muy pequefio que no le cabia en la
cabeza. Empieza la conferencia (con cierta conmocion por parte del publico. que no
entiende a qué se debe aquella aparicion) con la lectura del titulo: “Palomita vy
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menos mal —exclama Alberti—. que la revista publicase varios
poemas’ (300). Tres, exactamente. Y con la marca del editor que
incluye los signos iniciales de exclamacién e interrogacién que
Neruda hacia afios habia eliminado. En la Revista de Oecidente,
“muy cientifica™, deberian sonar todavia los ecos, no muy lejanos,
de las palabras de Torre: “laberinto ariddnico”, “sintaxis disocia-
dora”, “descomposicion”, “desintegracion™, “‘dédalos de las pa-
labras™, “extremismos de forma"...

Pero el primer encuentro de Neruda con el ambiente literario de
Madrid tuvo también su anverso. Pérez Ferrero lo expresa asi: *Un
dia de julio Pablo Neruda llega a Madrid vy visita el periddico
literario de los escritores nuevos, La Gaceta Literaria. La visita es
rapida y encuentra en la redaccion a pocos de sus redactores (...). Sin
embargo, a alguno de sus redactores —se refiere a él mismo— que
no ha estado presente le ha conmovido E! habitante v su esperanza, y
en octubre, cuando ya esta lejos el poeta, publica sobre el libro un
articulo entusiasta™ (Pérez Ferrero, 1936, 41-42),

Cinco dias antes, exactamente el 25 de septiembre de [927, enel
diario Ef Sol. Salazar Chapela habia elogiado la misma obra, y un
poco después, en La Gaceta Literaria —diciembre 1927—Alfredo
Condon hizo una favorable resefia de Anillos. **Son las tres primeras
voces —continta Pérez Ferrero— que se alzan aqui en alabanza de
la obra del incipiente viajero™.

Pérez Ferrero se guarda muy bien en sefialar el articulo de
Guillermo de Torre (conociéndolo, sin lugar a dudas, va que
también éste era redactor de La Gacera Literaria) entre una de las
primeras voces que se “‘alzan en alabanza™.

Si revisamos los dos articulos mencionados por Pérez Ferrero
sobre El habitante y su esperanza. el de Salazar Chapela v el suyo
propio (mas ecuanime y positivo, con menos “‘reservas” que el de
Salazar Chapela), vemos que los dos resaltan las caracteristicas con
las que el propio Neruda se habia definido en el prélogo a Ef
habitante vy su esperanza: “dramdtico™ y “romdntico”. Basdndose en
esto, Pérez Ferrero crea una acertada imagen para explicar la poesia
de Neruda. Define el siglo X1X como el viejo ledn del romanticismo
que “tira un peligroso golpe a Neruda, que lo burla (...) escudan-

galipago (no mds artriticos)™ (artriticos ‘era una palabra usada por algunos miem-
bros del 27 para expresar todo lo que para ellos estaba pasado de moda). Sigue
con la recitacion (dirigiéndose a una palomita que habia traido en una jaula} de unos
poemas compuestos para la ocasion con el nombre de “iloteces poéticas™; v, ante la
sorpresa del publico, que parte de él habia empezado a aplaudir y parte a silbar
frenéticamente. suelta upa gran rata gue tenia metida en una caja. Pero todo terming
cuando Alberti. nada mas y nada menos. y esto fue lo que causd mas alborote. lanzé
unos insultos contra algunos intelectuales, entre los que nombra & Ortega v Gasset.
El enfrentamiento con las ideas elitistas de la Revista de Occidente 1o compartira
también Neruda con los miembros del 27, En una carta de Neruda, fechada el 19 de
septiembre de 1934, dirigida a “la Rubia™ (Sara Tornti) v publicada recientemente
por Juan Loveluck, Neruda deforma, *“*con picardia™, segin palabras de Loveluck. ¢l
nombre de la revista de Ortega; “La Revista de Occipucio. que es muy cientifica™, la
llama. Pero ya anteriormente, en una carta dirigida a Eandi desde Java en septiembre
de 1931, habia dirigido Neruda duras criticas contra Ortega (ver Loveluck, 421).
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dose con el biombo de las nuevas iméagenes”. *Sin embargo —sigue
Pérez Ferrero—, el poeta se queja como si hubiese salido malparado.
No siente alegria del triunfo (...). Pero su quejido es otro, sin el
llanto facil de las bisabuelas. Su quejido es otro. Tiene nobleza de
grito desnudo™ (1927).

Salazar Chapela, en cambio, aunque destacando las cualidades
indiscutibles de la poesia de Neruda (“genuino poeta™, “frondoso,
exhuberante, de acusada y originalisima personalidad™), senala el
peligro que corre la poesia de Neruda debido a la posible
*supervivencia (...) del siglo X1X”. Contra ese peligro Salazar
Chapela opone la necesidad en el tiempo actual del “pudor, por
decoro, por buen gusto, humor y sonrisas, bajo una finisima capa
de hielo®. Ahora no tragamos el suspiro —afirma Salazar
Chapela—. Hacemos bien. Ahora hemos llegado al otro lado del
dramatismo desbocado de Neruda”. Es debido a esto que el articulo®
termina en un tono marcadamente paternalista: *Ciertamente, no
hay que quejarse tanto, compaiiero Neruda. La imagen que todo o
puede, que todo lo justifica, que todo: lo salva, no nos absuelve,
empero, del impudor del lamento™.

Hay en las palabras de Salazar Chapela afirmaciones de las
estéticas al uso en esos aitos. Por un lado, la precisién, la palabra
exacta, el no desbordamiento de las imdgenes que proponia la
“poesia pura”. Por el otro, las sonrisas, la ironia, el arte como juego
de elegidos, como ya en 1925 habia propuesto Ortega y, en ese
mismo afio de 1927, Fernando Vela, declarandose apasionadamente,
en su articulo “El arte al cubo™, en contra de la sensibilidad de la
“masa”, del “vulgo™, y a favor de la ironia ‘‘selecta”, mas
exactamente, de la ironia de la ironia de la ironia, de ahi el titulo de
su articulo.

Sonrisas, hielo, ironia, todo antes que la comezén de la pasion,
de lo que pudiese arrastrar reminiscencias del ‘“‘dramatismo
desbocado™ del romanticismo. Era ¢l momento en que el artista
habia puesto en duda su propio sentimiento, buscando una
objetividad que pensaba ya no le podia dar el corazon, sino el
intelecto. Unicamente una voz solitaria, dejandose escuchar muy
levemente entre las ruidosas “‘programéticas” de la vanguardia,
apuntaba que “El intelecto no ha cantado nunca”. Machado, que
también buscaba afanosamente la objetividad, comprendia que el
frio intelecto no era la salida para la objetividad de la lirica, pero
tampoco, naturalmente, el subjetivismo romantico del siglo X1x. De
este dilema naceri su Juan de Mairena. Aunque la puerta que abria
¢l intelecto no era la acertada, si supuso el predmbulo hacia la
nueva objetividad, que no se alcanzaria hasta que ésta perdiera su
frialdad al calor del “*nuevo romanticismo™, consigna en unos afios

¢ ;No seran, acaso, los “galopes™ del futuro Caballo verde: “quien huye del mal
gusto cae en el hielo™, una respuesta a esa concepcién de la poesia?

¢ Flogioso a medias: “*Mucho podriamos decir, pues, en contra de la actitud de
Neruda. Mucho también en su favor", Salazar Chapela todavia parece escuchar el
llanto de las “bisabuelas™ en la poesia de Neruda.
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de la poesia comprometida, y presentido ya por Neruda en 1926,
Adelantdndose a su tiempo, en una entrevista con Silva Castro
publicada ese mismo afio, ya se quejaba Neruda de “esta moda
estipida’ del arte como diversion: “Ahora, a algunos (...) les ha
dado por fingir que escriben por pura diversion, y que no les cuesta
escribir, Por eso, como una reaccidon contra esta moda estupida,
escribi mi prologo de El habitante y sw esperanza’ (Silva Castro,
1926). Este mismo prélogo le habia servido a Huidobro para
propagar entre su circulo literario de amistades en Paris y en
Madrid la figura de un Neruda “perdidamente roméntico™’.

Es debido a esto que, en ese ano de 1927, de contencién del
sentimiento en favor del pudor y la ironia, de sefiorio de la poesia
pura y su palabra exacta, de la concepcion del arte como juego®,
muy disonantes debieron sonar en los oidos del ambiente literario
de Madrid el necesario dramatismo y romanticismo que en la poesia
v en la vida propeonia Neruda. El tiempo, como ya se sabe, le dara la
razo6n a Neruda. Para ello, como dijo en sus declaraciones a
Cardona Pefia, tendria “‘que esperar a una nueva generacion (...), la
generacion de Lorca y Alberti, que no era conocida aan” (Cardo-
pa, 30).

Habria que matizar estas palabras. La generaciéon de Lorca y
Alberti si era ya bastante conocida. Y quién sabe, si se hubieran
dado entonces las circunstacias necesarias para producirse el
encuentro entre ellos, a lo mejor hubiese encontrado Neruda en los
miembros del 27 cierta “impermeabilidad” parecida (y digo
parecida) a la que Neruda achacd a Guillermo de Torre. Las
preocupaciones e inquietudes que en 1934 compartirin los miem-
bros del 27 con Neruda no eran las mismas en aquel afio “‘variado,
fecundo. feliz. divertido, contradictorio™ de 1927, como lo describe
Alberti en su Arboleda perdide. Pero sobre todo contradictorio.

A lo que habia que esperar, mas que a una nueva generaciéon que
ya habia producido y publicado varias de sus importantes obras, era
a un nuevo momento historico: la segunda Republica, que, segiin
palabras posteriores del propio Neruda, ‘‘habia hecho desaparecer a
los escarabajos de la monarquia y traia consigo (...) una nueva
conciencia’ (Cardona, 31).

T En su polémica “"Carta a un escritor chileno interesado por la Oda a Juan
Tarrea, de Pablo Neruda”, dice Larrea: A mediados de 1926, estando a punto de
publicar el nimero 2 de [a “'casi” revista Favorables-Parfs-Poema, que hice en Paris
en compafiia de César Vallejo, cayd en mis manos por causalidad Tentativa del
hombre infinito. Nunca habia oido ¢l nombre de su autor. Me bastaron diez versos
leidos al azar para percatarme de que expresibase alli una imaginacion verbal y
gravitada. Desoyendo los consejos de mi muy amigo Vicente Huidobro, para quien.
no sin razon, Neruda era un romantico perdido, decidi, en cuanto supe su juventud,
publicar el trozo de ese libro que dice: “*admitiendo el cielo profundamente mirando
el cielo estoy pensando™ ... Por Neruda mismo me enteré, bastantes afios mas tarde, de
que éste fue el primer texto suyo publicado en Europa™ (Larreq. 104).

¥ “La literatura es ocio, fantasia, inutilidad (...). la literatura es deporte. juego.
prestidigitacion, magia™, se podia leer en ese afo en La Gacera Lireraria. Las
palabras provienen de César Arconada. Respuesta de éste a la encuesta hecha por
dicha revista sobre las relaciones entre politica y literatura (cito por Mainer, 262-263).
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El germen ideoldgico de la “‘nueva conciencia®, significativa-
mente, se encontraba también en ese contradictorio ano de 1927, en
el que en torno a la revista Postguerra, por ejemplo, se agrupé la
que Victor Fuentes ha denominado la “‘otra™ generacién del 27:
Arderius, Balbontin, Diaz Ferndndez, Graco Marsa, Maroto,
Rejano, Roces y otros que “orientando su trabajo en la linea de los
tres principios de accién postulados por Barbusse (...). denuncian el
cardcter reaccionario, politica y socialmente, de la poesia pura™ (52,
152)°.

Prados v Alberti son 'los primeros representantes de la
generacion del 27 en adentrarse en la “nueva conciencia®.
Refiriéndose a estos afios en la vida de Prados, Blanco Aguinaga
sefiala 1929 como el afio en que Prados rompe con su suefio y su
generacion: Después de un retiro de la sociedad queriendo
encontrar en la religién, sin conseguirlo, la idea que ordene su
mundo, vuelve su mirada hacia el hombre, comenzando entonces
una incesante actividad: creacién del Sindicato de Artes Graficas de
Malaga, cursillos de marxismo, primeros poemas politicos... Ya no
es liberar el alma o liberar la “imagen™ su preocupacion, sino la
libertad v la dignidad del hombre. “Por estas fechas (1929-1931)
—continda unas lineas mas abajo— Neruda y Vallejo, cada uno a
su manera, estan recorriendo el mismo camino. Entre los espafioles
de la generacién de Prados, lo mismo empieza a hacer Alberti”
(XXX VIIT-XXXIX).

Por eso tampoco e¢s de extrafiar que cuando, a comienzos de
1930, Alberti recibe de manos de Alfredo Céndon el manuscrito de
Residencia en la tierra, acababa de escribir (12 de enero de 1930) su
“Elegia civica”, que se viene considerando como uno de los
primeros ejemplos de la *“nueva conciencia", Con dicha elegia
Alberti no sélo abre un nuevo camino a su poesia, sino a una nueva
‘década en la que se pondran en cuestionamiento muchos de los
postulados aceptados hasta entonces como eternos € inmanentes
al arte,

Cuando en mayo de 1934 llegue de nuevo Neruda a Espafia,
quedando afirmada su amistad con los poetas espafioles (no sélo
con los del 27, sino con poetas mas jovenes como Miguel
Hernandez, Serrano Plaja, etc., que formaban parte del floreci-
miento cientifico, artistico v literario de los afios de la segunda
Republica), ya no encontrard las criticas “comprensivas™ y los
consejos paternalistas de aquel afo, ya lejano y contradictorio, de
1927, sino un campo abonado donde cultivar su semilla dramatica y
roméntica, v en cuyo fruto confesard Neruda haber encontrado
también, en la doble funciébn de emisor-receptor, la necesaria
contencién a su ‘“‘romanticismo americano”™ (Neruda, 1939, 38) y la
necesaria maduracion politica, que de un “radicalismo de izquierda

“ Los tres principios de accién eran: 1) aproximar a los trabajadores manuales
v a los intelectuales: 2) luchar contra la propaganda reaccionaria v arcaica de la
ideologia vy la cultura burguesa; 3) abrir paso y ayudar a la eclosién de un arte
colectivo™, “Manifiesto a los intelectuales™, 1927, Postguerra (Fuentes, 52).
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anarcoizante™'? le llevard, desde el comienzo de la guerra civil, a un

marxismo militante.
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examenes

Notas sobre autoritarismo
y lectura en Chile

BERNARDO SUBERCASEAUX

Estas notas constituyen un primer intento por indagar el modo en
que afectd a la lectura de textos literarios la ruptura historica de
1973 y la década de autoritarismo a que ésta abrié paso.

Por tratarse de una tematica y de un dngulo que en Chile no han
sido abordados, se parte explicitando los supuestos tedricos que per-
miten considerar a la lectura como una instancia que desempeiia un
rol activo en la conformacién de sentidos y que esta sujeta a cambios.
Posteriormente, desde la hip6tesis de una transformacién sustancial
en la recepcién, se examinan algunas variaciones en la lectura de
Neruda, y en la lectura que promueven los criticos en tanto intérpre-
tes o mediadores profesionales. Finalmente, a propdsito de una
encuesta que en 1983 determind los 15 libros de la década, se reflexio-
na brevemente sobre las transformaciones en el establishment
literario y en el piblico lector,

1. La lectura como actividad

Con respecto a los textos literarios conviene distinguir dos tipos de
relaciones con el lector: por una parte esté la relacién que se configu-
ra a partir del propio texto, el que siguiendo variadas estrategias
{modos verbales, tipo de narrador, formas de apelacion, disposicion

Bernardo Subercaseaux es profesor de literatura, e investigador y critico literario.
Dirige el Centro de Indagaciéon y Expresion Cultural y Artistica, CENECA. Vive en
Santiago.
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narrativa, etc.) perfila un lector implicito. Las particularidades fija-
das en el lenguaje constituyen entonces las condiciones de produccién
de esta relacion; desde alli se inducen los cédigos que van a configu-
rar un lector apelado e imaginario. Se trata por lo tanto de la imagen
del lector tal como esta representada en el texto,

Una segunda relacion —que es la que nos interesa— es la que
emerge a partir del lector, o mas bien “en” y *‘por” el proceso de
lectura'. Desde esta perspectiva la lectura implica una construccién
mental de propiedades significativas, las que el lector atribuiria de
manera intersubjetiva al texto. De ello se desprende que el proceso
literario no se agota en las propiedades objetivas del lenguaje escrito
v que el texto no formula por si mismo todo su sentido. A través de la
interaccion texto-lector, y sobre la base del texto primario surge un
objeto estético construido o metatexto. Las caracteristicas de este
metatexto estardn en directa relacion con los cédigos culturales del
receptor y con las variaciones que se den en este plano,

Si aceptamos que la significacion emerge en el punto en que se
produce la lectura, tenemos que convenir que las propiedades obje-
tivas del texto constituyen una instancia abierta v que como tal se
complementan con las formas subjetivas de conciencia que los indi-
viduos o que los miembros de una determinada colectividad tienen en
comin en su respuesta a ese texto. Cuando una misma obra se reci-
be en dos contextos diferentes (con otro estado de lengua, otro gusto
literario, una estructura social distinta, nuevos valores y sentidos de
vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes como estética-
mente significativas llegan a serlo, y otras que antes lo eran pierden
relieve. La mutabilidad del objeto estético estaria asi vinculada no a
cambios en el texto (que permanece fijo), sino a transformaciones en
el proceso de lectura, y en el rol que desempefia esta actividad en
cuanto conformadora de sentidos.

Aun cuando el rol activo de la lectura opera con respecto a todo
tipo de textos (histéricos, periodisticos, etc.), dicho rol es especial-
mente activo en relacion a los textos literarios. La obra literaria es
una construccion de mundo esquemitica, en la ‘medida que objetos,
personajes, acciones v la representacion de su objetividad estdn
puestos en el texto de manera incompleta. Las representaciones
lingiiistico-literarias son en este sentido considerablemente méas am-
biguas que las visuales. El lenguaje escrito —a diferencia de la per-
cepeién que se da de modo global y al instante— esta inserto en un
transcurso temporal que le confiere una permanente parcialidad.

En toda obra hay ciertas determinaciones que estan representadas
(por ejemplo, sabemos que Don Quijote es largo, flaco, ete.) y otras
que no lo estan, y que operan por lo tanto como indeterminaciones
que el lector debe completar (jes un loco, un sabio, un santo?). Es
propio del texto literario la exigencia de un lector que actualice o

! En lo que respecta a teoria de la recepeion seguimos basicamente a Wolfgang
Iser, A. Kibedi Varga, Teun A. Van Dijk, D. W. Fokkema. Hortst Steinmetz y Jac-
ques Leenhardt.
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complete la obra. La participacién del lector actualizaria no sélo
direcciones de sentido ya previstas en el texto, sino también otras que
no lo estdn. Nuevas lecturas alterarian ademads la ponderacién de ele-
mentos significantes. Partiendo entonces de algunos rasgos inheren-
tes a los propios textos literarios se puede hacer dos afirmaciones:

— que el texto no es una entidad significante siempre idéntica a si
misma;

— que la lectura, lejos de ser pasiva, es un elemento constitutivo
del texto,

Asi como en relacion a la historia se ha sostenido la tesis del
caracter provisional del conocimiento histérico (*‘nuestro conoci-
miento del pasado esta limitado significativamente por nuestra igno-
rancia del futuro™, escribe el filésofo analitico A, C. Danto), asi
también es posible sostener que nuestro conocimiento de la expresion
literaria pretérita esta limitado significativamente por nuestra igno-
rancia de las lecturas y metatextos que se puedan generar en el futuro,
Esta perspectiva, aun cuando relativiza el estudio literario, tiende tam-
bién a historizarlo en la medida que rompe con la concepeién de que
el objeto estético es una entidad ahistérica constante a la que corres-
ponderia un investigador también constante y ahistérico.

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construccion
mental que cumple un rol aerivo en la conformacidn de sentidos.
queda pendiente el problema de como desempeiia ese rol, cudles son
los factores que inciden en él y cdmo pueden explicarse sus transfor-
maciones. De partida hay que sefialar que se trata de un proceso muy
complejo, que la lectura es afectada —como veremos— por diversas
variables, v que la investigacién sobre cada una de ellas o es inexis-
tente o esta todavia en estado larvario. Puede decirse, en consecuen-
cia, que ¢l conocimiento objetivo del piiblico lector y de los tipos de
lectura de una sociedad determinada sigue siendo un enigma. Y no es
extrano que ello sea asi. puesto que el conocimiento de los lectores de
una sociedad concreta implica nada menos que un diagnéstico del
estado de conciencia de esa sociedad.

La interaccion texto-lector pone en juego un c¢édigo cultural en el
que estan imbricados aspectos biograficos, aspectos propiamente
literarios y aspectos colectivos o historico-sociales. Cada una de
estas instancias perfila un contexto que incide en la configuracion de
sentidos. El contexto biografico individual explica, por ejemplo, las
diferencias que se dan entre ¢l horizonte de expectativas de un lector
adolescente, de un lector adulto y de un lector nifio. Explica también
las diferencias entre las lecturas de un critico —intérprete o mediador
profesional— y las de un ‘‘lector ingenuo™. Este contexto pone
entences en juego la voluntad, el deseo, la situacion concreta, el prin-
cipio de identidad de cada individuo y la esfera de lo privado.

La lectura pone también en tension el conocimiento previo del
universo literario o referencial del texto, y los cédigos de lectura
heredados de la tradicion literaria. En este sentido todo texto leido
con anterioridad forma parte de la experiencia de lectura de un nuevo
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texto. La lectura, en la medida en que estd inserta en las dindmicas
culturales, pone por tltimo en juego el contexto histérico-social. Al
macrocontexto hay que vincular las preconcepciones historicas y
culturales que preparan el camino para la lectura de una obra en
determinada direccion. En este nivel inciden aspectos como la inte-
raccion individuo-estado, las restricciones institucionales, los senti-
dos sociales colectivos y en general la esfera de lo publico?.

Estos 3 contextos se interrelacionan y conforman las condiciones
de produccion en que se genera la lectura. Empiricamente sabemos
poco acerca del modo como estos contextos se articulan entre si y
afectan a la recepcion. Como hipotesis de trabajo podemos sin
embargo sostener que en condiciones de continuidad histérica se da
una imbricacion fluida, y en situaciones limites, de ruptura historica,
se produce en cambio una relacion unilateral, un desequilibrio en que
el contexto macrosocial pasa a superponerse a los otros y a tener un
peso decisivo en la recepcion.

Esta hip6tesis postula una correspondencia entre la ruptura histo-
rica y un cambio radical en las condiciones de produccion de la lectu-
ra. Postula también que el punto maximo de desequilibrio se sitiia en
los afios inmediatos a la ruptura, y que luego se da un proceso pau-
latino en que el modelo de imbricacién fluida se va (no sin ciertas
cicatrices) recomponiendo. Se trata de una hipétesis que podria ser
funcional para el estudio de la recepcién literaria en la Espafia pos-
terior-a la Guerra Civil, 0o en Mozambique a partir de su Independen-
cia 0 en Uruguay después del Golpe Militar. Dicha hipotesis conlleva
ademas una comprension de la cultura nacional como producto his-
torico de nexos y hegemonias socio-politicas, como instancia sujeta a
una dindmica de inclusiones y exclusiones sociales. Ello estaria impli-
cando que en cada una de estas rupturas se producirian cambios
culturales drasticos, transformaciones que van a incidir también
—como veremos en el caso de Chile— en el proceso de recepcion v en
los codigos de lectura.

2. Ruptura historica y lectura de Neruda

Como lo han sefialado diversos analistas de la situacién chilena, el
régimen militar expresa desde sus inicios un proyecto social que se
perfila con caracteristicas diferenciales respecto a lo que habia sido la
evolucién politica del pais hasta 1973. El propio discurso autoritario
se plantea como un proyecto de ruptura con el desarrollo politico,
social y cultural alcanzado por la sociedad chilena en sus tltimos
40 afos,

La ideologia de ruptura alimentada por un mesianismo restaurador
—cuyo modelo es la repiblica portaliana ““en forma"™ *— ha sido con

La distincidn entre lo privado y lo piblico remite a la diferencia entre lo parti-
cular y lo compartido; entre la vida cotidiana, intima o familiar y la esfera de la socia-
lidad politica y ciudadana,

*  Véase el respecto B. Subercaseaux “Diego Portales y la Junta Militar Chilena;
singularidad historica e interpretacidn retérica®, Arawcaria de Chile, N® 2 (1978),
Madrid.
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algunos matices el eje del discurso v de la accidon de gobierno en estos
ultimos diez afios. En la esfera de este eje es posible distinguir tres
etapas: un primer momento de negacién entre 1973 y 1977, un segun-
do momento de fundacion entre 1977 y 1981 v un tercer momento, a
partir de 1982, de crisis e intentos de readecuacion*. Desde una hipo-
tesis de transformacion sustancial en la recepeion, estas etapas han
significado variaciones en el clima ideologico-cultural y en los
codigos o preconcepciones de los receptores, variaciones que preten-
demos tipificar en relacién a la lectura de Neruda.

a) La primera etapa (1973-77) se caracteriza por un autoritaris-
mo eminentemente reactivo ante la cultura politica del pasado y res-
pecto a los sectores sociales que la alimentaron.

Sin que se perfile todavia un proyecto futuro, el énfasis de
negacion se manifiesia excluyendo y desarticulando los espacios
sociales previos, sean éstos institucionales, politicos, comuni-
cacionales o artisticos. El régimen militar transforma el papel
del Estado, otorgandole una extensa funcion de supervigilancia en el
campo cultural. Un espectro importante de libros —concebidos como
vehiculos de ideas disociadoras y como receptaculo de una memoria
historica que se queria borrar— serd afectado muy concretamente
por esta nueva funciéon, Mediante la via represiva, en allanamientos,
se requisan, confiscan o queman cientos de ejemplares, rotulandolos
de ““literatura subversiva”, mecanismos que son publicitados con
fines de amedrentamiento. Recordando este clima, el ex Rector de la
Universidad de Concepciébn y ex Ministro de Educacién, doctor
Edgardo Enriquez, sefiala —en una entrevista reciente— que su
biblioteca personal “hubo que enterrarla y alla en Concepcién esta
todavia”; “mas de una vez he pensado™ dice “‘que asi como en la
Segunda Guerra Mundial la gente enterraba joyas o dinero, nosotros
en Chile tuvimos que esconder o quemar libros™?,

La marginacién y el estrechamiento del universo ideolégico-cul-
tural son también reforzados por la via politico-administrativa.
Desde el punto de vista juridico ¢l Estado de Emergencia permite que
en las distintas regiones del pais las Jefaturas de Zonas tengan la
potestad de autorizar o no los nuevos titulos, censura preventiva que
durante la primera etapa se ejerce tanto sobre la produccién
nacional como sobre la importada. Gran parte de las editonales y
librerias son controladas. debiendo autocensurarse y clasificar su
existencia de libros en tres categorias: vendibles, reservados (en
bodega) y destruibles. Quimanui, la editorial estatal, que habia
hecho innovaciones importantes en la edicidn y distribucién de
librosé, es allanada a los pocos dias del 11 de septiembre como si se

1 Véase con respecto a estas etapas articulos de M. A, Garreton y otros, “Chile
1973-1987" Revista Mexicana de Sociologha. 2. abril-junio. 1982,

* Adraucaria, 24, Madrid, 1983,

o Entre agosto de 1971 y agosto de 1973 Quimanti editd en sélo dos de sus
colecciones (“Minilibros™ y "Quimam para todos™) la cantidad de 5.700.000
ejemplares iniciando una distribucién masiva inédita en el pais (kioskos, centros
laborales. librerias, etc.). Estas colecciones incluian autores destacados de la literatura

97



hubiese tratado de un polvorin. Este clima de inquisicién cultural
afectd especialmente a la obra de autores identificados de una u otra
forma con el gobierno depuesto. Entre los extranjeros, escritores
como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Ernesto Cardenal, ¥
entre los chilenos, Carlos Droguett, Herndn Valdés, Poli Délano,
Guillermo Atias, Antonio Skarmeta, Armando Casigoli, Fernando
Alegria, Patricio Manns, Armando Uribe y sobre todo Pablo Neruda
(quien habia recibido el Premio Nobel cuando era Embajador del
régimen de Unidad Popular).

En cuanto a Neruda, su muerte, aunque no fue causada
directamente por los acontecimientos de septiembre, fue si acelerada
por ellos. En circunstancias hasta el dia de hoy no esclarecidas su
casa de Santiago fue saqueada, v la de Isla Negra —que estaba a
nombre del Partido Comunista— confiscada. Su entierro careci6 de
las minimas garantias, como también los homenajes que se le
rindieron en anos posteriores. Con respecto a su obra, durante la
primera etapa parte importante de ella dej6 de estudiarse y de
circular. No se permitid el ingreso al pais de Confieso que he vivido,
memorias que habian sido editadas poco después del golpe en
Espafia. Y en 1977, cuando empezaron a circular en Chile, £/
Mercurio y otros periddicos promovieron versiones segiin las cuales
ellas habian sido adulteradas. Como parte de esa campaia el mismo
matutino publico un articulo con el nombre de una obra de Juan
Ruiz de Alarcdn, La verdad sospechosa. Las connotaciones valéricas
hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de amedren-
tamiento adquiriecron —en medios comunicativos férreamente
controlados— el rango de opinidn piblica.

Podriamos abundar en ejemplos de restricciones y de control por
parte del Estado vy de los aparatos ideologicos adscritos al régimen
(Television Nacional, etc.). Lo que importa, sin embargo, es remarcar
que ¢l estrechamiento del dambito cultural se dio con particular
énfasis en la etapa de negacion y en los afios inmediatos al golpe, v
que ello trajo consigo un cambio en los codigos de recepcion y en las
condiciones en que se genera y se produce la lectura. En el caso de
Neruda esto se traduce en una serie de presuposiciones que preparan
el camino para la lectura de su obra en términos de poesia subrepticia.
Son presuposiciones que circulan en los procesos educativos,
comunicativos v de opinién publica y que se hacen de este modo
carne en la conciencia social. La cultura del miedo convierte a
Neruda en un autor casi clandestino, en un poeta de catacumbas, en
que debido a un cierto clima y entorno el lector toma conciencia de
que estd accediendo a lo prohibido. Esta conciencia de lo prohibido
genera en Jos receptores un horizonte de expectativas ideolégico-
literarias, un vacio de significacion que tiene que ser llenado.
presuposiciones que en definitiva tienden a reafirmaren la lectura un
ethos politico en desmedro de otras dimensiones de la obra,

universal, entre ellos Horacio Quiroga, Jack London, Julio Verne, E. Hemingway,

D. H. Lawrence, O. Henry, T. Mann, E. Allan Poe, M. Sholojov, Bocaccio, N. Gogol,
F. Garcia Lorea, N. Guillén, ete.
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La desarticulacion de la cultura politica y la despolitizacion de la
esfera publica predisponen a los lectores a una estérica del guiiio, a
una sensibilidad sebreexcitada en relacion a aquellos aspectos de la
obra de Neruda que en la privacidad de la lectura puedan compensar
las voces o mediaciones excluidas de la sociedad. Al hablar de estas
prefiguraciones y de estos mecanismos de compensacion, postulamos
que ellos constituyen —en el contexto de la ruptura histérica—
formas de conciencia que son compartidas por una amplia
comunidad de lectores, y que se traducen en respuestas comunes a los
textos del poeta.

Podria argumentarse que estas presuposiciones no son nuevas,
que ellas existian antes de 1973 v que més bien obedecen a direcciones
de sentido ya previstas en los textos de Neruda. Desde el punto de
vista de su virtualidad significativa, hay que convenir, empero, que la
obra Nerudiana —como todo texto literario— no es vocera de un
solo sujeto social o de una sola ideologia, sino que en ella coexisten y
se articulan una pluralidad de discursos (el de su época, el de las
corrientes literarias que lo influenciaron, el de sus referentes
biograficos, el discurso “‘americanista”, etc.). “Mi oficio —escribid el
poeta en sus Memorias— fue la plenitud del alma™. En tanto discurso
polifonico, su obra no puede entonces reducirse a su practica politica,
puesto que si asi se hiciera se estaria recortando severamente su
virtualidad significativa, Hasta 1973 ninguna de las distintas
dimensiones de su obra negaba a las otras. En un contexto de
pluralismo cultural sucedia si que algunas dimensiones se hacian méas
significativas para ciertos actores sociales y menos para otros, Habia,
por asi decirlo, una competitividad de lecturas, enmarcada en una
disputa por el espacio cultural, espacio que aun teniendo su
especificidad no era por supuesto neutro. Durante la primera fase es
esta disputa de sentidos la que se conculca, alterando asi las
condiciones en que se genera y produce la lectura,

Esta misma restriccién incide en que los cddigos de lectura de
Neruda heredados de la tradicion literaria no tengan —como solian
tener— un espacio en la configuracion de sentidos de su obra. Por
ejemplo, las lecturas propuestas por criticos como Hernan Lovola,
Emir Rodriguez Monegal y Jaime Concha, entre otros. Estas lecturas
alimentaban antes una recepcion de su poesia en tanto modos de
autorreferencia, y cubrian desde la historia intima del poeta hasta los
actores sociales y culturales con que &l se habia identificado. Se
trataba de propuestas que circulaban a través de la prensa, programas
de television, prologos y conferencias, y que afectaban por ende la
recepcion no s6lo de los estudiosos o mediadores profesionales, sino
también de los *“lectores ingenuos™. Luego de 1973 estas propuestas
de lectura dejan de circular, el libro Neruda, por ejemplo, de Jaime
Concha, que examina su poesia hasta 1936, v que recién habia sido
publicado por Editorial Universitaria, fue considerado un libro
conflictivo y “*picado” (reducido a tiras con guillotina). Pero aun en
¢l caso de que estas propuestas hubieran podido circular, nuestra
hip6tesis es que ellas habrian sido coaptadas e interceptadas por las
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presuposiciones colectivas vinculadas a las caracteristeas restrictivas
que adquiere en el periodo la interaccioén individuo-Estado. Otro
tanto puede afirmarse con respecto a la posibilidad de que la
recepcién hubiera sido afectada por el contexto biografico: la lectura
adolescente de Neruda tiende a perder su especificidad, siendo
interferida por las mismas presuposiciones que afectaron a una
lectura adulta. En este sentido puede sostenerse, entonces, que en una
situacion de ruptura histérica como la de 1973 se generdé un
desequilibrio en las condiciones de produccion de la lectura, un
desequilibrio en que el macro contexto social (la despolitizacién de la
esfera piblica y la politizacion compensatoria de la esfera privada)
pasé a suponerse vy a interferir las dimensiones cognoscitivas y
alectivas vinculadas a los otros dos contextos.

b) Lasegunda etapa (1977-81) se caracteriza —dentro del eje de
la ruptura— por un mesianismo fundacional en que la coherencia y
objetivo del régimen se perfila nitidamente en torno a un modelo
econémico neo-liberal, modelo que resguardado por el autoritarismo
estd llamado a revertir las condiciones de un desarrollo histérico
anterior v a crear las bases para un nuevo Chile. El modelo neo-
liberal serd durante esta etapa la piedra angular de un nuevo orden de
sociedad, a través de un proceso en que se desestimulan las conductas
asociativas, y se convierte en principio regulador de las relaciones
sociales al mercado y a la integracién del individuo a través del
consumo, En este modelo se insertan también la nocion de
subsidiariedad del Estado, la tesis de la necesidad de su
desmantelamiento, y una politica arancelaria y financiera que inunda
el pals de baratijas y bienes importados, ocasionando una crisis de
proporciones en la industria y en la agricultura nacional.

Las transformaciones institucionales, econdmicas y sociales que
acarrea el modelo inciden también en nuevos desequilibrios en el
universo ideologico-cultural. La educacion y los bienes del espiritu se
convierten en bienes transables, sujetos al dictamen del mercado,
La publicidad crece en proporciones inusitadas, la television recibe
recursos gigantescos y se transforma en un medio hegeménico, con la
consiguiente inflacién de la cultura de masas. Aumentan sin
contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cultura en
detrimento de la tradicion de alta cultura y de las funciones
significacional y formativa.

En este contexto se va configurando un pais esquizofrénico, o
més bien dos paises. Un pais de tarjetas de créditos, de caracoles o
centros comerciales, de escuelas subvencionadas que con el objeto de
atraer alumnos se bautizan con nombres como *“The Chilean
Eagles”. Un Chile que se llena de vehiculos japoneses desechables, v
en el que la cultura del automévil transforma el paisaje urbano,
invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles, prostitutas,
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores de
vidrios, vendedores de Super 8 y mendigos o cesantes especializados
en automéviles. Un Chile que tiene a Providencia y Panamtur como
sus santuarios y al crédito como su ordculo, un pais en que hasta la
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compasiéon y la solidaridad se comercializan. Una realidad que
encuentra su metdfora en las micas de colores transparentes que se
vendian a lo largo de Chile, v que se colocaban sobre un televisor en
blanco y negro para provocar la ilusion de que se estaba viendo
television en colores. Frente a este pais de vitrina dorada y
culturalmente amnésico, persiste sin embargo otro, un pais invisible,
que no se exhibe pero que sin embargo existe y late en distintos
ambitos de la conciencia colectiva. Es el pais subterrineo de una
memoria histérica y de una cultura politica que se niegan a ser
borradas, el pais del Canto Nuevo y otras expresiones artisticas de
rasgos alternativos, el Chile de la cultura mesocratica que se mantuvo
leal a un mundo periférico y desplazado, a una utopia de continuidad
histérica que fue colocada entre paréntesis por el modelo.

La tensidn entre el pafs visible y el invisible —dos ambitos que
paraddjicamente se retroalimentan— constituye un entorno que se
instala en los codigos de lectura y de valoracion perceptiva, Con
excepcion de aquella literatura que es directa o indirectamente
tributaria de la cultura de masas y de la TV, todo el resto se sitiia en
uno de los polos de esta tension. Por derecho propio la literatura
forma parte de la trama de la memoria histérica, y porta por ende,
independientemente de su contenido —en un mundo de tarjetas de
crédito y tecnicolor— una postura ética, una objetivacion del pais
latente e invisible. Si puede afirmarse esto en relacién a los textos
literarios en general, con mucha mayor razén todavia puede
hacérselo respectoa Neruda. Los cambios que se dan entonces en esta
segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de la tensién
entre los dos paises, promueve una recepcion de su obra en términos
de reafirmacion de identidad, una lectura que privilegia los elementos
significativos de erhos cultural, elementos que funcionan como vasos
comunicantes con el pais invisible, con la memoria histérica y con
una identidad colectiva que estd siendo sometida al mercado y a los
vaivenes del wréfico espiritual.

¢) La tercera etapa, a partir de 1982, se caracteriza por ¢l
quiebre del modelo econémico neo-liberal, por una situacion de erisis
sostenida del régimen y de aceleracion de las expectativas
demaocrdticas. No se trata empero del simple fracaso de una politica
econdmica; el modelo neo-liberal fue mucho mas que eso, fue el eje
de un proyecto de refundaciéon y transformaciéon profunda de la
sociedad. Fue —como sefialibamos— la piedra angular de un nuevo
orden social, en el que se postulaba que la libertad de mercado traeria
aparejada la libertad politica. Puede sostenerse, entonces, que el
modelo econémico fue la columna vertebral del proyecto autoritario
y que con su quiebre el régimen queda a las intemperie: sin
coherencia ni objetivos claros. Al fracaso del modelo hay que
vincular también el descrédito del autoritarismo como sistema
politico, y la revalorizacién de la democracia por sectores de derecha
o izquierda que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay
que entender —después de casi una década de silencio— la’enorme
movilizacion social de 1983, y las exigencias y expectativas de cambio
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de régimen y de pronto regreso a un escenario democrdtico, Esta
nueva situacién va acompaflada de una relativa apertura con
respecto a las dimensiones excluyentes y coercitivas que primaron en
las etapas anteriores, Se levanta la censura a los libros (1983), y
ciertos temas y debates que previamente no circulaban empiezan a
tener ahora presencia publica. Las condiciones en que se genera v
produce la lectura cambian: e/ horizonte de expectativas sociales y
democrdticas pasa a tener un peso decisive en la configuracion de
sentidos. Este horizonte constituye una forma de la conciencia social
que es compartido por un nimero cada vez mayor de lectores, lo que
en un dmbito que sigue siendo en lo fundamental autoritario —si
bien con una recomposicién paulatina del modelo de imbricacion
fluida— induce a construcciones mentales que preparan el camino
para una lectura de las obras literarias en determinada direccion. La
lectura de Neruda no se hara entonces como antes (con una mirada
que prefigure la vision de los vencidos o que busque reafirmar la
memoria colectiva), ahora mas bien se leerd como portadora de una
utopia de future y de un proyecto histérico.

Podemos decir, en sintesis, que durante este decenio, en lo que
respecta a la recepcién, estamos ante una situacion de ruptura
historica en que los cambios mas globales de la sociedad pasan a
tener un peso preponderante en las configuraciones de sentido y en
las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda, en tres momentos
distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipétesis de cambios
correlativos en los codigos culturales del receptor, de cambios que
afectan las formas subjetivas de conciencia y que en definitiva van a
condicionar ciertas lecturas comunes a sus textos. Distinguimos en
consecuencia una primera lectura que reafirma el ethos politico de la
ebra, una segunda que reafirma el ethos de identidad cultural, y una
tercera que prefigura un ethos portador de proyecto historico. Cada
una de estas lecturas implica a su vez relevar a un Neruda distinto. La
primera al poeta de voz piablica cercenada, la segunda a un Neruda
lirico de la identidad y la tercera a un poeta épico de rasgos
profetizantes.

Estamos conscientes que a estos planteamientos pueden hacér-
seles algunas objeciones. Entre ellas. por lo menos tres: que Neruda
no puede ser considerado un paradigma; que no cabe hablar de una
comunidad homogénea de lectores, y que las afirmaciones hechas
tienen una base empirica insuficiente. Vale la pena detenernos
brevemente en cada una de ellas.

1. Neruda, efectivamente, fue un poeta limite en una situacion
limite y puede por lo tanto ser cuestionado como ejemplo para
examinar las transformaciones de la recepcidn bajo el autoritarismo.
Cabe argumentar, sin embargo, ante esta objecion, que los codigos de
lectura que sobresalen en cada una de las etapas configuran
orientaciones de sentido generales, que por lo tanto no emergen a
proposito de la mirada que lee o de una obra especifica. sino que mas
bien las preceden. De alli que tales presuposiciones afecten en
distinto grado a todo el universo literario. El caso de Neruda permite
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tipificarlas de mejor modo, pero ello no significa que no incidan en el
resto, especialmente en la literatura chilena y latinoamericana.

Por otra parte los fenémenos mas globales que hemos sefialado,
como ¢l estrechamiento del espacio ideolégico-cultural, las tensiones
que se derivan del modelo econémico y las expectativas de
redemocratizacion, son fenémenos que afectan al sistema literario en
su conjunto. Ello se percibe claramente si se examinan algunos rasgos
de la critica dentro de cada una de las etapas del periodo’. En
noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes mas activo en el
ambiente literario santiaguino) E/ Mercurio casi no comenta libros
chilenos. sélo trae una denuncia al Concurso Casa de las Américas a
proposito de premios a Poli Délano, Fernando Lamberg y Victor
Torres, Alone comenta en dos oportunidades el libro del periodista
Ricardo Boizard, El ultimo dia de Allende. utilizindolo como pretexto
para reafirmar su visién de la realidad: el pronunciamiento militar
significa la salvacion del caos, la recuperacion del orden y del sentido
comun. Ignacio Valente comenta reiteradamente a Soljenitsin. Otro
critico comenta el libro del periodista Hernan Millas sobre el régimen
de la Unidad Popular Anaremia de un fracaso; hay un articulo-
diatriba sobre Gabriel Garcia Marquez y un largo comentario, casi
un panegirico, de los Cuentos militares. de Olegario Lazo. En suma,
miradas de especialistas literarios que insistentemente portan
instancias de persuasion ideoldgico-estélicas compatibles con una
legitimacion del golpe militar. Esta visién caracteristica de la
primera etapa se plasma con respecto a Neruda en el ensayo critico
Biografia emotiva (1975), de Efrain Szmulevicz, libro que sostiene la
tesis de los dos Nerudas, del Neruda lobo y del Neruda cordero,

En noviembre de 1979 vy de 1980, en pleno mesianismo financiero.
¥ en circunstancias en que la légica comercial debia compatibilizarse
con la légica autoritaria, se percibe en la seccién literaria de E/
Mereurio un espacio critico mas variado, con abierto predominio, eso
si, del universo literario euro-norteamericano. Se puede apreciar
también un afan deliberado por ofrecer lecturas neutras.
desconnotadoras: por ejemplo, una critica sobre el libro de cuentos
Los hombres crujen pero no foran, de Oscar Lépez: lo que se omite en
ella es tan evidente que la omisién es ya de por si huella y sintoma de
la orientacién de lectura que tipificAbamos para la segunda etapa.

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que hace
El Mercurio de los libros mas vendidos de la semana figura La Casa
de los espiritus, de Isabel Allende, y hasta ¢l propic Valente explicita
una lectura de esa novela en que esta presente su dimension de utopia
y de proyecto histérico. En cuanto a Neruda, Gastéon Soublette
publica un libro que se titula Neruda, profeta de América. Los criticos
son intérpretes o mediadores profesionales, y como tal tienen una
incidencia significativa en el gusto literario. Las obras que eligen para
comentar son en este sentido va de por si sintomaticas: revelan
caracteristicas del clima v del establishment literario. A su vez los

Véase al respecto B. Subercaseaux: Transfarmaciones de la critica literaria. CE-
NECA. Chile, 1982
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enfoques y el manejo que hacen los criticos del aparato verbal revelan
las opiniones preconcebidas que manejan en cuanto exégetas y las
direcciones de lecturas con las que estan operando.

Hay que sefialar ademds que las transformaciones en las
condiciones de produccion de la lectura a que nos hemosreferido, y su
correlato en la configuracion de sentidos, fueron también inte-
riorizados en la produccion literaria propiamente tal, sobre todo
en el género mas activo durante la década: la poesia. Para referirse al
modo en que la prefiguracion de lecturas ha incidido en la joven
poesia chilena, un critico acufié la férmula:

PH=T+CXL

(Poesia de Hoy = Texto mas Contexto multiplicado por
Lectura)®.
Nicanor Parra, a su vez, en un poema reciente dice:

“Conflo 100 % en el lector;
estoy convencido de que hasta los civiles
son capaces de leer entre lineas’”.

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de
Ral Zurita de que la poesia de su generacion es fundamentalmente
una poesia de lo *no dicho™'’, Se trata de la interiorizacién de un
entorno, de la presencia de un lector cémplice y co-autor, de una
lectura cargada con sentidos que apuntan al macro-contexto socio
politico, a los fenémenos de (auto) represion del lenguaje v a la
ruptura histérica de 1973. Neruda es entonces solo un ejemplo —tal
vez el mejor— pero uno entre muchos otros que también permitirian
mostrar las variaciones en la recepcién durante el autoritarismo.

2. 'La segunda objecidon se refiere al supuesto de lecturas
comunes o, si se quiere, de una comunidad homogénea de lectores.
(No habria que hablar mas bien de una gran heterogeneidad v de
una segmentacion entre los lectores? Precisamente nuestra hipotesis
es que la verdadera heterogeneidad de lecturas se posibilita en un
espacio en que se dé una disputa de sentidos, un espacio democrético
en que la imbricacion de los distintos contextos que inciden en la
recepcidn no esté funcionalizada por el peso unilateral de uno solo de
esos contextos. Podria argumentarse ‘que las lecturas que hemos
tipificado en cada una de las etapas no son las tinicas posibles... De
acuerdo... Canto General, por ejemplo, pudo ser leido —en el
contexto del fracaso de un proyecto politico— como un poema
altamente retdrico; habria que agregar, sin embargo, que las
condiciones ‘de posibilidad de las diferentes lecturas dependen
precisamente de su relaciéon con la orientacion general tipificada.
Para decirlo mediante una metifora: es posible que haya lugares (o
lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros semiclaros y

' Floridor Pérez, *"Juan Cameron, poeta del puerta®, Pluma y Pincel. Santiago,
1984,

% Nicanor Parra, Poesia politica, Santiago, 1983,

" Véase R. Zurita, Literatura, lenguaje y sociedad, CENECA, Santiago, 1983,
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otros completamente iluminados, pero no son lugares heterogéneos
en la medida en que su *“‘ser oscuro™, “sombreado”, “claro’ o “ilu-
minado’ dependera en cada caso de su ubicacién y relacién con res-
pecto a un mismo y unico foco de luz.

3. La objecion que concierne a la insuficiencia de datos
empiricos es, en ¢l caso de estas notas, justa. A esta carencia se debe
su cardcter mas bien especulativo y ensayistico, basadas en no pequeiia
medida en la introspeccion. Mas que certezas fundadas nuestros
argumentos son por lo tanto hipétesis de trabajo u orientaciones que
requeriran en el futuro ser corroboradas, completadas o desechadas.
El caricter de estas notas pone ademas en evidencia una realidad: que
el estudio de la recepcién literaria constituye un campo que estd
todavia por constituirse, no solo en Chile, sino en casi toda América
Latina.

3. Algunas reflexiones sobre el piiblico lector

En mayo de 1983 todos los diarios de Santiago dieron a conocer
con gran despliegue publicitario una lista de los guince libros chilenos
mas importantes de la década. La seleccion fue realizada por la Feria
Chilena del Libro a través de una encuesta que —seglin sus
organizadores— consideraba las preferencias del publico y el
impacto provocado por las obras en el momento de aparecer.
Aunque el evento tuvo cierto cardcter promocional'', contribuyé sin
embargo a generar una lista sintomatica, una lista que nos permitira
reflexionar sobre el publico lector y sobre los mecanismos de
canonizacion literaria,

Pablo Neruda. Confieso que he vivide (1977)
Fernando Dahse. Mapa de la extrema rigueza (1979)
Augusto Pinochet. El dia decisive (1979)

Gustavo Frias. Julio comienza en Julio (1979)
Adolfo Couve. Leccion de pintura (1979)

Jorge Marchant. La Beatriz Ovalle (1980)

José Luis Rosasco. Ddnde estds Constanza (1981)
José Donoso. Efl Jardin de al lado (1981)

Jorge Sasia. Manual de wrbantdad para pirulos (1981)
Pablo Huneeus. ;Qué te pasé, Pablo? (1981)
Enrique Lafourcade. Adids al Fithrer (1982)
Gonzalo Vial. Historia de Chile (1982)

Leopoldo Castedo. Historia de Chile (1982)

Radl Zurita. Anteparaiso (1982)

Jorge Edwards. Persona Non Grara (1983)

Todo el aspecto promocional organizado por la Feria Chilena del
Libro y la idea misma de la lista son ya de por si reveladores. Se trata
de un intento mas —en una década que esta llena de ellos— por
rescatar el habito de lectura y la valorizacion social del libro. El
sustrato de estos intentos obedece a que en esta década —como

""" Nunca se supo con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada la encuesta.
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nunca antes— el libro ha sido un producto castigado'?. Factores
politicos (restriccion de vertientes ideoldgicas, censura), econémicos
(industria editorial atrofiada, impuestos y aranceles prohibitivos,
pérdida de poder adquisitivo en sectores medios y populares) y
culturales (sobredimension de la cultura de masas y de la TV) se han
combinado incidiendo en la pérdida de siatus del libro y en los
intentos desde distintos sectores por promover una recuperacion del
hébito de lectura. Desde la década del cuarenta se vivié en Chile un
proceso a través del cual nuevos sectores sociales fueron incor-
pordndose paulatinamente a la lectura; desde 1973 se produce
en este sentido una involucién, con el consiguiente estrechamiento en
la diversidad del piiblico lector. De alli entonces un dmbito literario
geografica y socialmente escogido, en que la construccion de
celebridades literarias se centraliza v pasa a estar en relacion directa
con la presencia o no en la Televisidn o en las paginas literarias de un
medio como El Mercurio. La propia idea de la lista v la estrategia
promocional emprendida por la Feria constituye por lo tanto una
huella de una situacion mas global, de una merma que involucra al
libro, al establishment literario v al publico lector'*.

Numéricamente la lista es significativa si se piensa que
anualmente durante esta década no mas de 10 libros nacionales han
logrado producir cierto impacto y una venta que sobrepase los 1.000
ejemplares. Se esté o no de acuerdo con la seleccion, ella, tal como
estd, representa el 15 por ciento de esos libros. La participacion por
una parte del puiblico lector y por otra de un criterio de impacto, indi-
caria que la lista corresponde a un punto de interseccion entre el co-
digo de los emisores y el codigo de los receptores. En cuanto a niimero
la primera presencia la alcanza el género novela (aun cuando la poesia
ha sido probablemente el mds activo y abundante del periodo'*), La
lista incluye seis novelas, dos de la Generacion del 50 (Donoso y
Lafourcade), tres de la generacidén que empieza a publicar en la
década del 60 (Couve, Frias y Rosasco), y una sola vinculada a la
generacion mas reciente que comienza a publicar en la década del 70
(Jorge Marchant).

Vale la pena hacer algunas consideraciones sobre estas
preferencias. Sefialar, por ejemplo, las exclusiones: en primer lugar la
Generacion del 38 (Fernando Alegria, Carlos Droguett, Volodia

12 Véase B. Subercaseaux: Transformaciones en la industria editorial del libro,
CENECA, Santiago, 1984.

¥ Existen cifras que avalan esta merma. La produccién nacional de libros decae,
llegando a un minimo de 272 titulos en 1979, La importacién baja de alrededor de
US$ 12.000.000 anuales antes de 1973 a cerca de US$ 4.000.000. Una i investigacion del
Instituto de Sociologia de la U. C. (1980) indica que solo un 27 por ciento de los
encuestados son lectores habituales, v que aun entre éstos hay una tendencia a
comprar ¥ leer menos libros que antes.

' El que se hava incluido una sola obra de poesia —Amreparaiso, de Rail
Zurita— revela lo que sefialdbamos en relacién a un establisfment literario
centralizado para el cual gran parte de la poesia resulta marginal. Refleja también, sin
duda, un fenémeno mds general: la poesia se ha convertido dentro del sistema literario
en un género acosado y narcisista, cuyo publico lector estd compuesto de preferencia
por los propios poetas.
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Teitelboim, etc.) vy luego los autores de generaciones incluidas pero
que han realizado su carrera literaria en el exilio y cuyas obras —en
general— no han circulado en el pais (Claudio Giaconi, Antonio
Skarmeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, Luis Dominguez, Herndn
Valdés. etc.). No necesitamos abundar en los motivos de estas
ausencias; baste sefialar que ellas, sumadas a las razones que ya hemos
mencionado, configuran un establishment literario doblemente
constreiido. Ef jardin de al fado, la novela de Donoso, aparecid en
1981 —en un momento de deterioro de la etapa fundacional y
mesidanica del régimen— y fue leida tanto por los mediadores
profesionales como por ¢l piiblico como una novela del exilio®, la
primera que circulaba en el pais. Casa de Campeo (1978), tal vez la
obra mds importante de Donoso, no figura en la lista; circuld en 1979
cuando el deterioro del modelo y la apertura no habian empezado
todavia y no pudo, por ende, ser piiblicamente leida como lo que era:
una novela alegérica de la dictadura'®, La novela de Lafourcade, en
cambio, aparece a fines de 1982, en pleno proceso de aceleracion de
las expectativas democraticas. Sensible a las significaciones
portadoras de un proyecto historico distinto, el horizonte de lectura
que predomina en esta etapa incide en la configuraciéon de varios
aspectos de la obra. De partida en su titulo (Adids al Fiihrer), en el
disefio de portada (el perfil de Hitler con el continente lati-
noamericano de fondo) y en el tema elegido (el contrapunto de
tres picaros en Santiago con los tltimos dias de los jerarcas nazis en el
bunker de Berlin). Podria decirse que en cste caso el emisor
interiorizé el codigo prevaleciente en los receptores. Puede hacerse tal
afirmacién porque en Adios al Fithrer hay sélo un coqueteo con la
contingencia, ¢l emisor se pliega a las direcciones colectivas de lectura
en los aspectos mas superficiales de la novela y no en sus
significaciones trascendentes. En efecto, a pesar del titulo y de la cere-
monia de lanzamiento ', en la obra no se cuestiona el poder, ni hay una
vision del mundo que se inscriba en un sentido de la historia. El na-
cionalsocialismo es puro dato externo: un marco para ejercer sobre
el lenguaje las antiguas obsesiones por el esperpento y el grotesco que
caracterizan al autor. En este sentido la novela de Lafourcade esta en
las antipodas, por ejemplo, de una obra como Sophies choice, de
W. Styron, en la que se interiorizan las repercusiones del fascismo, y
en las que prima porsobre el mero discurso del oficio el discurso de las
significaciones trascendentes.

2 lgnacio Valente, *"Jos¢ Donoso: El jardin de al lado”', EI Mercurio, 5 de julip,
1981, El exilio mas que un tema central en la composicion de la novela es un recurso de
escenario que funciona como marco para explorar temas u obsesiones recurrentes enel
mundo de Donoso,

' Alfonso Calderdn en Hoy. 95, 12-17 de marzo, 1979, resefia Casa de Campe y
la caracteriza como una “‘metdfora permanente”™ y no como una alegoria
circunscrita a un tiempo ¥ a una realidad sociopolitica especifica: Lectura de Casa de
Campo como alegoria politica. como la realizada por Luis Ifigo Madrigal ( Hispamérica,
abril vy agosto, 1980, USA) no tuvieron circulacion en el ambiente literario nacional,
donde primé piblicamente el desfase entre el cadigo del emisor y el de los receptores.

" En la que hubo considerables v bien publicitadas alusiones a la contingencia,
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Las tres novelas de la generacién intermedia, la de Couve, Frias y
Rosasco, tienen en comiin que se pasean por una misma zona
imaginaria: la de la adolescencia o primera madurez, con todo su
bagaje ritual de iniciacion. La leccion de pintura es novela de inicia-
cion estética, Julio comienza en julio, de iniciacién sexual y Dénde
estds Constanza, de iniciacidén amorosa. Son novelas que se sitiian en
¢l pasado y en el ambito de la familia, y en las que predomina por lo
tanto una modalidad nostdlgica. Son obras breves cuya timidez en
paginas se corresponde con una sensibilidad aconchada y con una
década de repliegue social y de privatizacién de la experiencia. Se
trata de novelas que no reciben las pulsaciones ni de la energia social
ni del periodo en que fueron escritas'®, una literatura en suma
aproblemdtica y consensual. Son precisamente estos aspectos los que
posibilitaron —en la segunda etapa del régimen— una lectura neutra
v unianimemente favorable por parte de la critica, factores que sin
suda incidieron en la acogida que tuvieron estas obras v en su
inclusién en la lista'”.

La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant, cuya primera edicidén
aparecid en Argentina, es una novela que utiliza irdnicamente el
aparato verbal de géneros menores vinculados a la cultura de masas
(melodrama, novela rosa, etc.), una obra en este sentido lograda
aunque menor, y que se inscribe en la linea de Boguitas piniadas. de
Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial dramé-
ticamente deprimido, un éxito muy vinculado a la posibilidad de una
pelicula —sobre la cual hablaron con creces los medios masivos—
cuya estrella seria una figura de moda en el mundo de la TV chilena:
Raquel Argandona. El impacto de esta novela —como también de los
libros de Jorge Sasia, Pablo Huneeus y otros— revela algunos
cambios en el proceso de recepcion. y conswme literario. [En qué se
fundan y en qué consisten tales cambios? Antes de 1973 los medios de
comunicacion de masas competian con otras instancias de
comunicacién social (partidos. sindicatos, etc.) y eran ademas
atravesados por las variantes de cultura politica que se daban en la
sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una centralidad
monop6lica, una centralidad que va a ser fundamental en la
parcialidad ideoldgica y en la hiperextension de la cultura de masas.
En este contexto las obras literarias no tienen repercusién o venta por
sus valores intrinsecamente literarios, sino en tanto subproducto de
los medios de comunicacién de masas, particularmente la television,
Griselda Nufez, poetisa popularen décima y lira de la zona de Batuco,
s6lo ingresa a la escena literaria después de aparecer en el programa
“Sabados Gigantes™, de Don Francisco, y Lafourcade debe su
personalidad literaria y el interés del pablico lector mas que a sus
propias obras a su papel polémico en la television y en el periodismo.

% O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, estéticamente
la mas lograda de las tres.

1 Si hubieran aparecido después de 1981, durante la tercera etapa, ¢l impacto
habria sido considerablemente menor y probablemente no estarian incluidas en la
lista.
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El manual de urbanidad para pirulos (1981), de Jorge Sasia, que fi-
gura también en la lista, como libro es tributario de la cultura de ma-
sas, del Festival de Vifia y de los clichés sico-sociales que han regidola
vida del pais. Mas que una vision distanciada de ese mundo,
representa un intento de reciclarlo con propésito humoristico, un
grado xerox de la escritura, una literatura mas bien obsecuente con la
realidad. Como alimento del imaginario social la hiper extensién de
la cultura de masas va a modificar los procesos de canonizacion y
recepcién literaria. Sobre todo en la segunda etapa del régimen
prevalecen en la recepcion los aspectos mas superficiales y frivolos,
subordinando asi la construccion de celebridades literarias a la
industria de la informacién y del esparcimiento. A estas instancias de
subordinacion hay que vincular el impacto y la inclusion en la lista de
autores como Sasia, Lauforcade en menor grado, y, en una pers-
pectiva creativa, Pablo Huneeus.

Otro aspecto que revela la lista es una segmentacion del publico
lector. Quien ha seleccionado EY dia decisivo, de Pinochet, es muy
probable que no haya escogido (ni leido) las memorias de Pablo
Neruda o Persona non grata®, de Jorge Edwards, El lector que
destaca una obra que refleja una vision conservadora e integrista
como la Historia de Chile, de Gonzalo Vial, no es el mismo que
selecciona una historia de cuio republicano, laico v liberal como la
de Leopoldo Castedo, o una critica al modelo y a los grupos
econdémicos como el Mapa de la exirema rigueza, de Fernando Dahse.
Con respecto a esta segmentacion ideologica, hay que sefialar que
aunque el publico lector no es equivalente a la sociedad, forma parte
de ¢lla y lleva por lo tanto su impronta. Es comprensible, entonces,
que en 1983, en una etapa de polarizacion social. de cierta apertura v
de aceleracion de las expectativas democrdticas, se hiciera presente
con gran fuerza esta segmentacion. Ello es congruente por lo demis
con una perspectiva de lectura que privilegia los elementos
portadores —en una u otra direccién— de proyecto historico. Como
toda lista ésta también forma parte de un sistema de inclusiones v
exclusiones, y estd por ende marcada por el momento historico
en que se realizé. Habria sido sin duda una lista muy distinta si
hubiera sido realizada en los afios de negacion o de mesianismo funda-
ctonal. Conviene senalar ademas que junto con la segmentacién a que
aludiamos hubo otra que se dio en forma mas tajante durante las
primeras etapas del régimen. Nos referimos a la divisién entre una
cultura oficial y un campo conltestatario, subalterno y relativamente
marginal?'. De este subcampo disidente —que contaba con *‘su”
piiblico “‘organico’— provendria por ejemplo Anseparaiso, de Ratil
Zurita, cuya inclusién entre los libros de la década estaria indicando
que en la tercera etapa algunas de estas obras logran romper el
“ghetto™ v asomarse al publico mas general.

1 Los problemas de censura v la batalla legal que se dio en el caso de esta obra,
llevaron a los virtuales lectores a considerarla como una obra contraria al régimen.

I Vease al respecto José Joaquin Brunner. Cultira y crisis de hegemontas,
Documento FLACSO, Santiago. 1984.
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El estrechamiento, la menor diversidad y la segmentacion
ideolégica del publico lector, junto con un cédigo de lectura
subordinado a los medios hegeménicos o a la cultura de masas, son
algunos de los aspectos que revela la lista. Se trata de aspectos que
complementan y que en cierta medida son coherentes con las
presuposiciones colectivas que tipificdbamos con respecto a la lectura
de Neruda. Digamos por altimo que si en estas notas indagatorias
acerca de autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobreenfatizado el
campo de las direcciones colectivas vy supraindividuales, es
precisamente debido a que en un régimen de este tipo la sociabilidad
se caracteriza por el sobredimensionamiento de la sistole, de las
fuerzas restrictivas externas en desmedro de las disposiciones intimas,
de la diastole y del principio de libertad individual. Desde esta
perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipétesis complementaria:
aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plena de la lectura,
asi como la imbricacion equilibrada y fluida de los contextos
biografico, literario y macro social, s6lo son posibles y correlativos
con la existencia, desarrollo y profundizacién de un régimen
democratico.

LAS LECCIONES DE LA HISTORIA

—Considerando fa situacion actual y las causas que la provocaron, seual
deberia ser el proximo capitulo de nuestra historia?

—E! préximo capitulo de nuestra historia deberia ser la recuperacion de la
libertad, v desearia que, en ese clima de libertad, Chile volviera a tener el nivel
intelectual que alcanzd en el pasado. Por suerte, hay un don que nunca ha perdi-
do en este siglo el de |la poesia y el arte.

—¢Serd posible que salgamas en paz y armonia de esta etapa?

—No Desgraciadamente, no... Estamos en una etapa mundial de tal inesta-
bilidad en lo espiritual, incluso en lo religioso, en lo politico, en lo econdmico;
hay una guerra ideologica mundial .. Por eso, sinceramente, no ¢creo que la sali-
da sea tan pacifica ni arménica como lo esperamos.

{"Las lecciones de la histona'', entrevista de Blanca Correa al
historiador Mario Géngora. en £ Mercurio, 9-12-84))

110






e 'on Be




MANUEL ALCIDES JOFRE

El ojo del huracan:
un coloquio
de literatura chilena

En la quietud proporcionada por la
Casa de Ejercicios San Francisco
Javier, se realizé en Santiago, del 10
al 14 de diciembre de 1984, el
Cologuio de Literatura Chilena, orga-
nizado por la Licenciatura en Lite-
ratura Superior de Artes y Ciencias
Sociales, ARCIS.

El Coloquio funcioné de lunes a
viernes, de 9 de la mafiana a 9 de |a
noche, y consistié en treinta y seis
ponencias, veinticinco lecturas, tres
videos, dos obras de teatro y una
infinitud de interrogantes y afirma-
ciones manifestadas siempre en pa-
labras —ya fuera en la sala o en el
corredor— ardorosas y, casi como en
un bolero, empapadas de pasidén,

Ocho profesores y escritores resi-
dentes fuera de Chile participaron en
el Coloquio: Luis NMNavarrete, de la
Universidad Nacional de Caracas, con
una ponencia sobre Huidobro; Mar-
celo Coddou., de Drew University,
New Jersey, con tres intervenciones:
sobre La casa de los espiritus, la
poesia de Eduardo Llanos y una
lectura inaugural. También intervino
Jaime Giordano, de la State Univer-
sity of New York at Stony Brook, con
una ponencia sobre el desarrollo de
la poesia hispanoamericana contem-
pordnea, concluyendo con un anélisis
de textos de Oscar Hahn y Genzalo
Millan, Grinor Rojo, de Ohio State
University, leyé una ponencia que en
rigor eran dos: una sobre teatro chile-
no 1940-1973, y otra sobre el teatro

chileno en el exilio, mientras gque
Juan Duran, de la Universidad Nacio-
nal de Costa Rica, realizé una lectura
contextualizada de Martin Rivas, de
Blest Gana. Fernando de Toro, de
Carleton University, Ottawa, hablé
sobre la literatura chilena en Canada.

Alrededor de unas trescientas per-
sonas asistieron a este evento cul-

‘tural, donde los siguientes narradores

leyeron su obra: Jorge Guzman, Poli
Délane, Jaime Valdivieso, José Luis
Rosasco, Cristian Huneeus, Constan-
za Lira, Ferpando Jerez, Carlos Oli-
varez, Eduardo Correa Olmos y Carlos
Cerda.

Asimismo, leyeron algunos de sus
versos los siguientes poetas: Alfonso
Calderdn, Carlos Cocifia, Gonzalo
Millan, Jorge Montealegre, Francisco
Zafartu, Radl Zurita, Julie Pifiones,
Jorge Narvéez, David Turkeltaub, Ma-
nuel Silva Acevedo, Federico Schopf,
Eduarde Llanos, Claudio Duréan, Sergio
Muhoz y Miguel Vicuna.

El Coloquio estuvo organizado en
16 sesiones; dos de ellas fueron
dedicadas a testimonios de escrito-
res. Los textos aqui leidos aparecian
como manifiestos, como poéticas, co-
mo historias, como testimonios, y
correspondieron a Raul Zurita, Justo
Mellado, Cristian Huneeus, Diamela
Eltit, Gonzalo Millan, Julio Pifiones y
Gonzalo Mufioz.

Especialmente asediadas fueron la
poesia y la narrativa chilenas. Acerca
de la poesia joven hubo ponencias de

_ El autor es critica literario, profesor @ investigador del Instituto Superior de Artes y
Ciencias Sociales, ARCIS. Vive en Santiagoe, Chile.
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Adriana Valdés sobre la obra de
Diego Magquieira; de Carmen Foxley, y
también de Mario Rodriguez sobre la
produccién de Raull Zurita; como asi-
mismo de Jaime Giordano sobre la liri-
ca de Hahn y Mildn. Figuras mayores
de la lirica chilena fueron también exa-
minadas: Huidobro, por Luis Navarre-
te, y Nicanor Parra, por Alberto Ma-
drid. La ponencia de Fernando de Toro,
ademas, se referia a la poesia chilena
tal como se ha manifestado en Canada
en las obras de Nain Nomez, Jorge
Etcheverry y Erik Martinez.

Después de la indagacién en Mar-
t/n Rivas, realizada por Juan Duran,
vino la ponencia de Javier Pinedo
sobre la obra de Pérez Rosales, intro-
duciéndose asi el tema de la narrativa
chilena. Rafael del Villar presentd
una aproximacion plurimetodolédgica
a La uftima niebla, de Maria Luisa
Bombal, y Adolfo de Nordenflycht
analizé un cuento de Mauricio Wac-
quez. Por su parte, Carlos Cerda
examind un aspecto de Casa de
Campo, de Donoso, mientras que
Jorge Etcheverry, en una ponencia
traida desde Ottawa por Gabriela
Miralles, investigaba la relacién entre
Donoso y Becket. Lumperica, de Dia-
mela Eltit, concité dos ponencias; sin
embargo, por motivos de fuerza ma-
yor, la de Luis Vaisman no pudo ser
presentada. Estuvo alli la interven-
cion de Nelly Richard sobre feminis-
mo Yy marginacion en Lurmmperica,
mientras que Vaisman fue reempla-
zado por una ponencia sobre novela
chilena 1977-1984 del que escribe
estas letras,

La sesion sobre teatro chileno
contd con ponencias de Maria de la
Luz Hurtado, sobre la tradicién melo-
dramatica en el teatro chileno de las
ultimas décadas, y de Grinor Rojo,
sobre teatro chileno 1940-1973, co-
mo asimismo con la presencia de
Isidora Aguirre.

Naturalmente que las ponencias
consistian en ensayos de interpreta-
cion de ciertos aspectos de la litera-
tura chilena, es decir, de algo que es
una parte de nosotros, pero también
algo donde nos vemos en totalidad y
de lo cual somos parte. El epsayo,
ejercitado por todos los participantes
como un acto de lectura, un evento
hermenéutico, un modo de comuni-
cacion de ideas.

En la sesién inaugural se leyé un
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texto de Martin Cerda, Presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile,
SECH, sobre la lectura del discurso
histérico  contenido en la literatura;
otra ponencia de Bernardo Suberca-
seaux, de CENECA, sobre las re-
cientes condiciones de lectura en
Chile, ejemplificado todo esto con las
visiones que de MNeruda se propor-
cionan. A continuacién, quien escri-
be leydé una ponencia sobre los su-
puestos semidticos del texto, inten-
tando una fenomenologia de la lec-
tura centrada en la figura del lector.
Sergio Mufioz leyé un texto sobre la
censura en Chile.

Durante el Coloquio se procedio a
revisar criticamente la historia de la
literatura chilena, siendo el ejercicio
mas frecuente entre los expositores
el andlisis, la lectura interpretativa de
los textos mismos, todo esto visto
dentro de una situacién contextual,
sin la cual el texto no se entiende
histéricamente. Las palabras m4ds usa-
das fueron exilio, poesia, narrativa,
vanguardia, escena, marginacion, es-
tructura, historia, lectura, discurso,
texto, palabra, oralidad, enunciacion,
significacion, significante, ete.

Se manifestaron aqul, en el Colo-
quio, los diferentes modos de desa-
rrollo. de grupos, tendencias, movi-
mientos literarios. Se constatd que la
historia literaria reciente nuestra es
una pluralidad de tradiciones, las
cuales van siendo cada vez més
ajustadamente revalorizadas. Los
problemas de la continuidad y de la
ruptura cultural y literaria, provocada
especificamente en el género poeético,
fue un centro de discusién constante.
El friso que conformaban todas las
ponencias y lecturas del Coloquio
evidenciaba un descubrimiento ines-
quivable de nuestra historia por nues-
tra palabra, por la literatura nacional,
por el esfuerzo mancomunado de
muchos escritores.

En la conjuncién de escritores,
profesores de literatura, investigado-
res, como asimismo de criticos litera-
rios, editores , estudiantes, etc,, se
manifestd nuestra sociabilidad litera-
ria. Se ofrecia alli una tribuna para la
palabra, y se intentaba hacer una
reunién, un encuentro donde los
negocios de una comunidad humana,
los actores de un campo cultural
pueden manifestarse sintiéndose par-
te de la sociedad, abierto hacia ella.



En las criticas condiciones que hoy se
viven en Chile habria sido mucho
mejor un evento mas divulgado, con
mayor resonancia. Hay, evidentemen-
te, una carencia de medios, desde la
cual todo se hace.

Desafortunadamente no se contd
con la presencia de las siguientes
personas, que se habian comprome-
tido a asisitir al Cologuio: Cecilia
Vicufia, Marjorie Agosin, Roberto Hoz-
ven, René Jara, Nelson QOsorio, Juan
Carlos Garcia, Jorge Etcheverry.

Se recibieron los saludos de Janet
Hillard (Houston), Fernando Alegria
{Stanford), Antonio Skarmeta (Berlin),
Ariel Dorfman (Washington), David
Valjalo (Los Angeles), Keith Ellis (To-
ronto), y de Humberto Diaz Casanue-
va. Asimismo, se recibieron también
ponencias enviadas por Herndn Cas-
tellano Girdn, de Detroit, sobre Rosa-
mel del Valle, y de Evelyn Minard, de
Paris, sobre [La aparicion, de Diaz
Casanueva. Desde Costa de Marfil
remitié Carlos Santander su ponencia
sobre Canto General; Hernan Loyola
lo hizo desde Sassari, Cerdefia, sobre
la prosa de Anillos, de Neruda y Tomds
Lago. Desde Ottawa, el profesor Peter
Roster envid un articulo sobre el
teatro de Jorge Diaz y Egon Wolf,
mientras gue, de Osorno, Eduardo
Barraza Jara contribuy6 con una po-
nencia sobre la narrativa de Jorge
Edwards.

Los tres videos presentados fueron
Historia y geografia de Pablo Neruda,
de Hugo Arévalo; Cachureos, sobre
Nicanor Parra, de Guillermo Cahn, y
Cero, de Carlos Olivarez. Las dos
obras de teatro presentadas, Mac/as.
de Sergio Marras (con Tennyson Fe-
rrada), y La secreta obscenidad de
cada dfa. de Marco Antonio de la
Parra, ilustraron otros aspectos de la
actividad cultural y artistica chilena,

Los momentos méas fuertes de in-
tercambio de opiniones se manifesta-

ron en torno a las direcciones que
toma la poesia joven o de vanguardia
en Chile hoy. Aquellos que ven prin-
cipalmente las rupturas en el proceso
lirico nacional enfatizan el cardcter
fundacional de ciertos libros y auto-
res, como Radl Zurita, por ejemplo.
Otros, que articulan el proceso histé-
rico de la lirica resefiando el pano-
rama de los antecedentes, establecen
una continuidad con actividades poé-
ticas y hechos de arte previos a 1973.
Entusiasmados exégetas de una u
otra posicidn deben reconocer, sin
embargo, que la palabra serd dicha
por los poemas mismos, que sera la
obra la que hablard.

Hubo en este Cologuio un nutrido
programa, y el Cologuio como tal,
para estar a la altura de los tiempos,
vale por lo que alll se dijo como por
sus silencios. Asi como la lectura
contextualizada aparecia como un
modo de acceso reiteradas veces. la
presencia tormentosa del contexto
nacional penetraba hasta las aguas
semitranquilas del Coloquio. El dia-
logo, a veces aspero y disonante, y a
ratos convulso, no logrd, sin em-
bargo, empafiar una imagen nitida
del evento. Pensando siempre en la
dimension de lo que acontecia fuera,
el meditabundo claustro, que se nos
ofrecia como espacio de reflexion, era
justamente un enorme ojo facetado
por cada una de nuestras mdultiples
visiones; este ojo que era la litera-
tura, la palabra, se miraba a si misma
y al espacio que la rodea, y en estas
aguas de corrientes profundas, pero
que no chocan entre si se constituia
el ojo del huracan, aquel momento y
espacio sereno propicio para la vida y
la visién; alli donde la contingencia
adquirfa otra cara, alli donde vivimos
en un acuario de palabras, nos sen-
tamos alrededer de la fogata de las
pasiones, Yy navegamos las aguas
enigmaticas de nuestro arte literario.
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conversaciones

“He planeado, en musica,
la disciplina y el caos”

Conversacion con Mauricio Kagel

ALFONSO PADILLA

Para algunos lectores latinoamericanos el nombre de Mauricio Kagel
dice mucho. Para otros dice algo. pero seguramente para la mayoria
no dice nada. Kagel, compositor argentine radicade hace va un cuarte
de siglo en Alemania Federal, es una de la figuras centrales de la miisi-
ca contempordnea ¥ uno de los compositores vivos mds importantes.
Nacié en Buenos Aires en 1931, Estudio privadamente piano, cello,
oregano, teoria, cania y direccion orquesial y como compositor es auto-
didacra. Ademds, hizo estudios universitarios en Filosofia y Literatura.
Qcupd diversas responsabifidades en instituciones culturales, musicales
v anematogrdficas de Argentina. En 1957 se traslada a Alemania,
donde reside desde entonces. De 1960 a 1966 ofrece cursos en la famo-
sa escuela de verano de Darmstadr. Ha ensefiado en universidades de
Alemania Federal, Suecia, Holanda y Estados Unidos, ha trabajado en
diversos estudios europeos de musica electronica y ha dirigido sus
obras en las principales ciudades de Europa y América. Reside en
Colonia, donde es profesor de la Kélner Musikchochschule. Ademds de
compositor, Kagel es cineasta. ha escrito obras de radioteatre musical
) es autor de diversos articulos de cardeter tedrico, publicados origi-
nalmente en alemdn, sweco, Inglés o italiano.

Uno de los impulsos motores de la obra de Kagel es poner en cies-
tion los valores aceptados, la tradicion conservadora de la musica v de
la vida musical occidental. Para ello, Kagel trabaja con una concep-
cion ampliada de lo que es puisica, integrandeo a ella elementos nove-

Alfonso Padilla es musicologo v sigue estudios de su especialidad en Helsinki, Fin-
landia, dende pasa sus afios de exilio.
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dosos y “herefes’” como el humor, intrumentos exdlicos o bien nacidos
de su imaginacion y una nueva nocion de teatro instrumental. La ma-
voria de sus obras —sean composiciones, pelfculas o piezas de radio-
teatro— contiene ingredientes irénicos, parddicos y hasta sddicos,
pero siempre en una cuerda humoristica fina y pulida. En sus composi-
ciones, Kagel pone de relieve no solo el material sonoro propiamente
tal, sino que destaca especialmente el gesto, es decir, las relaciones
instrumentista-instrumento, las relaciones entre los intérpretes y entre
éstos y el publico. De esto se desprende que las obras de Kagel son
muy exigentes tanta desde el punta de vista musical como del histrio-
nico. Para €l un concierto es un espectdcido en el mas pleno sentido
del concepto, donde se integran todos los aspectos: sonoros, visuales y
hasta sicoldgicos.

La produccion musical de Kagel alcanza a unas ochenta composi-
ciones. Algunas de las mds importantes son Anagrama (/955-58). Tran-
sicion, I y IT (1958-60); Sur scéne (1958-60, primera obra de teatro
musical), Heterophonie (1959-61), Antithése (1962), Match ([964),
Pas de cinq (/963), Musik fiir Renaissanceinstrumente (/965-66),
Phantasie (7967), Hallelujah (1967-68), Der Schall (/968), Staats-
theater (1967-70), Probe (1971), Die Mutation (/972), 10 marchas
para perder la victoria (/979), y Finale (1981). Los filmes mds cono-
cidos de Kagel son Antithése (1965), Hallelujah (/967-69) y Ludwig
van (1969-70).

Kagel visité Chile en 1953, donde conocid, entre atros, a Gustavo
Becerra. Una de sus mejores amigos, es otro compositor chileno, radi-
cado en Alemania Federal, Juan Allende-Blin.

La presente conversacidn se desarrelld en Helsinki, Finlandia, don-
de Kagel participé en la Segunda Bienal de Miisica contempordnea.

—Usted salid de Argentina cuanto tenia veintiséis anos de edad y
lleva otros veintiséis fuera de ella.

—Exactamente. La mitad de mi vida la he pasado fuera de
Argentina. Naci y me eduqué alli. Llegué a Europa ya preparado.
En ciertos paises de Ameérica Latina la formacion musical podia ser
muy extensa y robusta; naturalmente, en otros paises del continente
no era asi, pero por lo menos en Buenos Aires o Santiago habia
enormes posibilidades de estudiar bien la musica. Desconozco la
situacion precisa que hoy existe alli.

—/Stgue siendo argentino?

—Ahora tengo un pasaporte aleman. Después de veinte afios
cambié mi pasaporte por muchisimas razones, entre otras porque
sabia que no volyeria a residir en la Argentina. El mio es de los
casos de los sudamericanos que son “‘ciudadanos del mundo™.
Cambié la nacionalidad también por razones familiares: mis hijas
nacieron en Alemania, son alemanas, etc. Practicamente soy de
aquellos casos tipicos de personas que carecen de raices verdaderas
y que, al mismo tiempo, tienen raices por todas partes.

—Usted no es el primer caso de un compositor no-alemdn que los
alemanes “‘recuperan”’, para usar una expresion eara a los franceses.
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—Después de tantos afios creo que es justo. Cuando uno vive
veinticinco afios en un pais y forma parte importante de la vida cul-
tural de ese pais, y si uno se ocupa y se preocupa de lo que pasa en
ese pais, eso es justo. No soy de aquel tipo de intelectual que se refugia
en su estudio y en su oufput y que no tiene contacto con el mundo.
Yo tengo mucho contacto con el mundo y me interesa. Soy profesor
del Instituto de Altos Estudios de Colonia v formo parte de la vida
intelectual de Alemania. Ademas. viajo por todo el mundo, Hay que
enfrentar las cosas de una manera realista, es decir, es justo que los
alemanes me consideren como si fuera aleman después de veinticin-
co afios.

—'Ej'.’é’ ey Wn p!‘ob!ema fﬂff}‘t’.&'ﬂﬂf{,’. px‘ff’j e85 curioso consrarar que
varios de los grandes compositores alemanes de este siglo no son pre-
cisamente alemanes.

—Si. claro, pero eso se explica por el hecho de que el composi-
tor aleman es el que habla aleman, que tiene por lengua materna el
aleman. Schoenberg, Berg y Webern se consideraban compositores
alemanes, no de nacionalidad alemana, sino compositores de la tra-
dicion de la musica alemana. El hecho de que Beethoven y Brahms
hubiesen pasado la mitad de sus vidas en Austria y que se les consi-
dere como si fueran compositores austriacos es exactamente lo
mismo.

—Situaciones similares ocurren en la pintura. Uno de los mds
grandes pintores franceses de este siglo es Picasso, un espaiol.

—Claro. y €l era un pintor espaifiolisimo, pero que vivié sélo sus
primeros veinte afios en Barcelona y después nunca mas, por razo-
nes politicas, culturales, econémicas y otras muy complejas. Cuando
un intelectual realiza una simbiosis de esa magnitud, realmente no
tiene mucha importancia dénde nacid, sino donde se ha desarrolla-
do. donde trabaja y dénde tiene su circulo de influencia.

—;Cémo se inscribe su produccion musical en lo que pudiera de-
nominarse la “musica latinoamericana”, digamos, en la tradicion de
Villa-Lobos. Chdvez, Ginastera?

—Es muy dificil decirlo. El caso de Villa-Lobos es muy intere-
sante. Sus obras realmente importantes las escribié en Evropa, Con
esto no quiero decir que hay que venir a Europa para escribir obras
importantes —mediocremente se puede escribir en cualquier parte
del mundo y en Europa también se escribe mucha misica medio-
cre—, pero el contacto con una vida musical de un nivel tan alto
como ¢l que se encuentra en Europa es un estimulo decisivo para los
compositores que tienen la cualidad de superarse. Ellos componen
en una cultura que espera cosas importantes y producen cosas im-
portantes. Esto es observable también en otros campos de la cultu-
ra. Si usted vive en un pais donde hay malas orquestas, es posible
que deje de componer para orquesta. Y si alli no hay buenos violi-
nistas, no va a escribir obras con violin, sino va a escribir para ins-
trumentos que usted sabe que se pueden tocar de manera decente.
Se compone para aquello que se tiene. El publico que uno puede
conseguir para escuchar las obras que uno compone es también
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muy importante. No quiero decir que en América Latina no existan
buenas orquestas y buenos violinistas, pero el nivel de exigencia en
Europa es muy alto. Volviendo a Villa-Lobos, en el fondo, él des-
cubrié sus raices en Europa y las desarrollé en Europa. Es un caso
muy tipico para los intelectuales desarraigados de su pais. Yo no
puedo encontrar en Europa raices argentinas para escribir musica,
pues en Argentina no hay una cultura autoctona de escribir musica.
Hay quienes creen hacer musica autéctona, con el acento en la pa-
tria; eso no me ha interesado nunca. La misica no tiene por qué
estar sincronizada con un valor patriético ni un valor verndculo. A
mi me pas6 un fenémeno similar al de Villa-Lobos: me puse a pen-
sar muchisimo mas en lo que es Sudamérica viviendo en Europa, de
una manera que jamas lo hubiera conseguido viviendo en Argenti-
na. En la Argentina yo hubiera estado realmente muy lejos de los
compositores que han tratado de acentuar su nacionalismo dicien-
do, si, somos compositores argentinos o latinoamericanos y el valor
vernaculo es tan importante que escribimos musica que se adapta a
esas exigencias. L.a mayoria de estos compositores no me interesa.
Yo creo que ¢l Gnico camino realmente de calidad es descubrir den-
tro de uno mismo las capacidades de lo auténtico. Mientras el
compositor es auténtico ¥ no miente cuando escribe miusica, enton-
ces lo que hara tendra siempre un valor intrinseco, de verdad, su
propia verdad.

—Es usted considerado en Argentina un compositor argentino?

—No lo creo, pues en Argentina, como en otros paises del mun-
do, pero especialmente en ciertos paises latinoamericanos, el inte-
lectual que se va por razones de diverso orden y encuentra su cami-
no vy lo realiza con mucha consecuencia —que es mi caso— es consi-
derado casi como un traidor de la cultura nacional, Es una cosa
absurda. Con los escritores es distinto, pero la miisica es un arte
muy especial, muy impalpable. Yo no creo que para los composito-
res argentinos oficiales yo sea un argentino. Quiza haya gente joven
que entienda mi trabajo de otra manera, pero no sé siquiera si se lo
conoce porque no tengo, en el fondo, contacto con Argentina. Claro
que ellos saben quién soy y tienen alguna idea de lo que hago. Aca-
bo de recibir un recorte de La Nacion. Es una cosa muy graciosa.
Salid un articulo firmado por una sefiora X y es la traduccién fiel de
una gran interview que hice en el Nouvel Observarenr, pero sin decir
su fuente. O sea, se sabe quién soy. pero hay una especie de resenti-
miento contra el que se ha ido y que no intenta volver para que se le
agasaje. Eso me ha sido siempre muy extrafio.

—Joseph Hiusler ha dicho que las raices de su muisica estdn en ef
expresionismo, en el surrealismo y en el dadaismo. Jean-Ives Bosseur,
por el contrario, piensa que su conceplo de musica no es dadafsta.
Cudl es su opinion?

—Yo creo que Bousseur tiene razéon. No hay una musica
dadaista. El dadaismo es un movimiento pictérico y literario, pero
no musical. Hay quienes han hecho una especie de simbiosis de
actitudes dadaistas con misica que ilustran tal postura. Digamos,
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John Cage es un dadaista, mientras que yo jamas he hecho ese tipo
de cosas porque mis raices estdn realmente en otra parte. A mi me
ha interesado enormemente entrar cada vez de una manera mas
profunda en el problema de la sintaxis musical. Es decir, yo todavia
escribo musica. Trato de encontrar nuevas formas de imbricamien-
to en la formulaciéon de ideas musicales, teatrales, filmicas vy litera-
rias. Este es un problema que no es dadaista. Que yo he tratado
ciertos problemas del teatro con una poética surrealista, si. Pero yo
mismo no me definiria jam4s de una manera univoca, pues he hecho
cosas de una gran severidad estilistica y cosas de una gran riqueza,
es decir, he planeado el caos y he planeado la disciplina. Por ejem-
plo, de Hallelujah a Finale hay varios mundos, o de Muration a las
10 Marsche. um deu Sieg ziw Vergehlen, o sea, *Diez marchas para
perder la victoria”, ni siquiera para ganar la derrota, sino para per-
der la victoria, Este tipo de aventura intelectual no es dadaista.
—Pierre Boulez ha sostenido que para él, Wozzeck, de Berg, es la
whtima dpera que se ha compuesto y que después de ella el problema de
la miisica escénica no ha sido resuelto en los marcos de la mitsica con-
tempordnea. El agrega que quien mds se ha acercado a una solucion es
precisamente usted. (Es la suya una proposicion pz’enameme valedera?
—Yo creo que en el arte no hay soluciones, sino propuestas,
planteamientos. Algunos de ellos pueden ser excelentes y plausibles
desde el punto de vista intelectual, convirtiéndose asi en modelos de
una cierta estética teatral-musical. Mi aporte —no me gusta hablar
asi, pues es como si estuviera muerto— al teatro musical ha sido ex-
tenso vy rico, pero, en el fondo, no se lo conoce. Yo mismo soy un
mito; se conoce mas mi nombre que mi obra. La generacién joven
no la conoce. Hay que vivir lo suficiente para lograr que la obra se
difunda y llegue a ser conocida, morirse cuando Dios lo ordene y
esperar a que el destino traiga aquello que uno sabe que es justo. No
me estoy quejando, pero creo que es un problema universal. No soy
el tinico, hay otros creadores a quienes les ocurre lo mismo: son
mds mitos que personas conocidas por las obras realizadas.
»Boulez sabe por qué lo dijo. Naturalmente, él conoce muchas
de mis obras y sabe también que yo me he ocupado de ese problema
muy activamente sin estar escribiendo operas. Me negué a escribir
Operas pues ese género llegd a una cuspide extraordinaria con Woz-
zeck. Mi problema no consistia en prolongar la existencia del género
componiendo mis “Wozzeck”. Lo que me interesaba era y es la
dpera de hoy, es decir, el film. Hasta ahora he hecho dieciocho peli-
culas. También me ha interesado el radioteatro. Acaba de salir un
libro con diez piezas radiofénicas que hice durante una década en
Alemania. Se llama Das Buch der Fernspieler (El libro del radiotea-
tro). donde hay diez planteos diferentes de lo que puede ser radio
hoy. Hasta ahora este trabajo s6lo se conoce en Alemania y Francia.»
—Desde que usted llegara de Argentina introdujo en la misica un
elemento disociador, si asi pudiéramos lHlamarle. el humor. ;También
compuso obras con elemenios homoristicos en su pals natal?
—Si, peroen Argentina se lo entendia de otra manera. La Ar-
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gentina es un pais muy serio, con una cultura catélica donde el
humor —y en Europa también, es otro problema universal— en la
musica ¢s inconcebible; es de negro con corbata gris, es la Asocia-
ciébn Wagneriana, o sea, es una cosa tremendamente falta de humor,
Cosas parecidas encontré en Europa. En Alemania el espiritu caté-
lico no es el dominante, sino el protestante; en ese marco Bach es
serio, la tradicién musical alemana es seria, el consumo de musica
seria es serio. Yo siempre he tenido humor y realmente me ha mo-
lestado que él no encuentre una tradicion en la musica. Yo traté de
integrar el humor sin perder calidades musicales. sin llegar a la clow-
nerie, donde la calidad del mensaje musical hubiese disminuido. Lo
nuevo era escribir musica en la tradicion de lo exquisito mds el
humor, més el aspecto critico que tiene una profunda raiz literaria,
histridnica y escénica. Eso en Europa era y es nuevo.

(En una entrevista realizada en Paris en 1972, Kagel diria: «FEl
humor que me interesa es aquel donde la critica esté absolutantente
ligada a o risible. No cree que exista un humor que no sea critico y
cada humorista profesional es un “‘moralista” profesional».)

(A esta altura de la entrevista hicimos un “‘aro’’ para comentar las
similitudes que existen —guardando fos planos, por supuesto— entre
esta concepcion del humor en la misica de Kagel y la que ofrece el fa-
moso grupo argentino Les Luthier. Las semejanzas operan también en
el hecho de que ranto Kagel como Les Luthier —de alli precisamente
su nombre— han inventado numerosos instrumentos musicales a
partir de artefactos de uso corriente. A decir verdad, en este aspecto
Kagel los aventaja. pues ha dade a luz muchos mds y mds ingeniosos
instrumentos que el sexteto. No seria raro que Les Luthier tomara el
concepro kageliano del teatro musical para ser aplicado en la muisica
popular. De ser asi. serian los tinicos musicos en el mundo en los cua-
les ta influencia de Kagel se ha hecho presente, va que él no ha genera-
do una escuela o corriente en la miisica contempordnea, pues "'soy
muy dificil de imitar”, segin sefialara hace una década.)

—Hay una cosa en el caracter argentino; por una parte €s tre-
mendamente serio v formal, bien vestido, con corbata, las aparien-
cias, no perder la compostura, todo esto es muy importante. Por
otra parte, el aspecto del humor bajo la superficie. En verdad,
nunca tener confianza en quien esta arriba, saber que no es verdad
lo que dice. Es una cosa que estd muy profundamente arraigada en
el pais, y el humor funciona como arma defensiva. En Buenos Aires
—hoy no, no puede ser—, se reia muchisimo y se reia como si fuera
un pasaporte para la libertad, la libertad interior, eso era el humor.

—En la revista sueca " Nutida Musik’’ de 1968-69 usted sostiene la
tesis de que la miisica no debe ser utilizada con fines politicos v que es
necesario distinguiv entre la persona del compositor v su rol come
institucién, Pareciera discrépar de la opinién de compositores como
Luigi Nono.

—Nono piensa ahora como yo. El ha dejado de escribir musica
panfletaria. Lo que dije entonces lo sostengo todavia. Yo no digo
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que el compositor deba ser apolitico, pero no creo que el ser politico
en el campo de las ideas se pueda manifestar musicalmente. En
esencia, la misica no tiene color politico, sino que lo adquiere sélo
a través de un texto. Uno de los ejemplos mas claros que puedo
dar es terrible, Los nazis tomaron un /ied de Hans Eisler, que era un
lied comunista, le cambiaron el texto y se transformo en un “super-
hit” de la época. Basté que se le cambiara la letra para que la musi-
ca adquiriera por osmosis el color de la ideologia, Es un ejemplo
muy desgraciado, pero creo que aclara lo que deseo decir. Jamas
escuchando un cuarteto de cuerdas se podra decir si se ubica a la
izquierda o a la derecha del cuadro politico. Esta relacion de depen-
dencia es para mi decisiva. Para adquirir una claridad direccional, la
milsica necesita del apoyo de una letra, y es ésta una alianza poco
auténtica y poco respetuosa en relacién a la musica. Este es un
primer problema. Lo otro es la relatividad del mensaje politico. En
Sudafrica la Heroica de Beethoven, bien comprendida, deberia estar
prohibida. En Finlandia jamas se escuchara la Heroica con ¢l conte-
nido revolucionario que ha tenido y que puede tener. En algunos de
nuestros paises sudamericanos una obra donde se aclame Das Kapi-
tal de Marx serd prohibida inmediatamente; sin el texto no lo serd
jamas, La explosividad politica de una obra depende sobre todo del
ambiente donde esta obra sera ejecutada y no de la calidad politica
per se. que no existe.

(En la entrevista ya mencionada de 1972 Kagel puntualizaba lo
siguiente en relacion a las posibilidades del compositor de influenciar
social, cultural y politicamenre: «He dicho siempre que no tengo po-
sibilidad de influenciar en la politica, pero si tengo muchas posibili-
dades de hacerlo en la politica culrural. Por tanto, mi funcion es de
influenciar las formas culturales para arribar a una mayor flexibili-
dad, a una liberalidad mayor. Mi meta, por tanto, es muy pequefia.
Pero deseo llegar a ella con el mayor rigor posible. Es mi contribu-
cién a lo que se pudiera llamar una “politica del espiritu®. Pero no
intentaria jamas hablar de politica de una manera vaga, puesto que
eso no es verdad, no es mi méifer. Mi métier es una herencia de la
cultura burguesa del siglo X1X. {Qué puedo hacer con esto? Intentar
quebrarla lentamente..., que son verdaderamente formas muy, muy
cerradas».)

—Para usted, por tanto, la musica estd incapacitada de expresar
ideas concretas, racionales, significativas.

—Yo diria que es dificil encontrar ideas concretas en lo absolu-
to de la misica. Por eso existe una enorme tradiciéon de la literatura
critica sobre la musica, no hablo de la musicologia, sino de aquellos
escritos sobre musica que se esmeran en encontrar al trasfondo
cultural, social. geogrifico. econdmico, politico, para situar ciertas
obras musicales, para darles su coherencia y razén de ser, para
explicar por qué han sido asi, por qué se llegd a tal o cual tipo de
musica. Pero la musica en si expresa dificilmente lo concreto; no
quiero hablar de lo racional o de lo irracional, sino de lo concreto,
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que es lo mas raro en musica.

—Qué expresa entonces la muisica, si es que expresa algo?

«—Yo creo que es un lenguaje, si bien abstracto, muy sensible ¥
que por un codigo de signos acuisticos, que nosotros no entendemos,
pero que si nos hacen sentir ciertas cosas bien determinadas, se trans-
forma en un metalenguaje. La musica es un metalenguaje, esta mas
alla del lenguaje, pero toda la conjuncién de signos actisticos que
existen en ella la transforma, le da la capacidad de una expresién
bien concreta que no se la puede jamds entender. No es una cosa
que se pueda llegar a entender, pero se puede sentir, y hay diferen-
tes calidades de expresion y sentimiento. Yo creo que esto es lo que
precisamente debemos defender, la autonomia de la musica, aun
cuando ella esté todo el tiempo en combinacién con un texto, con
acciones o con teatro. En el fondo, la autonomia de la misica es
una cosa tremendamente importante v de una gran riqueza.

— Ha lograde la muisica contempordnea, especialmente la com-
puesta después de la Segunda Guerra Mundial, crear un nueve sistema
de signos. simbolos y convenciones musicales que el piblico pueda
captar? :

—Naturalmente, la musica contemporanea ha logrado desarro-
llar una enorme cantidad de simbolos, eso es indiscutible. Un pro-
blema distinto es la relacién del publico con la musica contempora-
nea. Creo que es indiscutible que entre ellos hay una situacién de
divorcio. No es una situaciéon que uno quisiera, pero es imposible
componer musica a gusto del publico, pues éste no tiene cara ni
cuerpo. El piblico cambia, se desarrolla, es perenne, va y viene,
depende de muchos detalles geograficos, econémicos, culturales y
politicos. En algunas ciudades hay publico: en otras, no. No creo
que haya que dejar al pablico de lado, no considerarlo, pero es
imposible escribir musica para satisfacer al publico. ;Quién es el pt-
blico? Los compositores que intentan ganar el gran publico pierden
siempre la batalla de la calidad. Cada compositor tiene que pasar
una cantidad de afios luchando. La lucha es el pan cotidiano del
compeositor, y el que no tiene los nervios ni las garras para hacerlo,
no digo que sea un mal compositor, pero es mejor que no se ocupe
de eso. Hay compositores que llegaron a la meta después de
muertos. Webern es un magnifico ejemplo.

—De todas las artes contempordneas, fa misica pareciera ser la
que estd mds distanciada del piiblico. ;A qué se debe esto?

—EI piblico es una masa maleable que se deja manipular, que
estd a merced de personas que organizan su gusto. Yo estoy seguro
de que hay una gran cantidad de obras que el piblico encontraria
interesantes, valederas, pero que no las conoce. Las dificultades
para organizar una vida musical realmente rica son enormes,
porque el ABC de la vida musical es el conservantismo y una espe-
cie de restauracion inmanente. Esto va de Finlandia a Sicilia. En
ciertos paises el problema es menos agudo que en otros, a causa de
ciertas tradiciones que permiten una politica cultural liberal. En
otros esa tradicion de liberalismo no existe; entonces, la vida musi-
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cal es un reflejo auténtico de esa falta de liberalismo. Una de las ra-
zones por las cuales vo vivo en Alemania es porque siempre ha
habido curiosidad en algunas esferas que son importantes e influ-
yentes por conocer lo nuevo. En Francia esto se ha desarrollado
mucho en los ltimos diez anos; hace veinte afios no era asi. Y cuan-
do ese trabajo cultural es constante, coherente, de largo alcance, con
paciencia se puede obtener un publico. Baste pensar que mas del 95
por ciento de la miisica que se transmite en la radio es musica clasi-
ca en ¢l sentido casi peyorativo de la palabra. Es el supmmun de una
vida musical conservadora. ;Qué vamos a hacer nosotros contra
eso? Se necesita un trabajo cultural muy intenso para llegar a obte-
ner un pablico realmente interesado; no un publico que tolere las
obras contempordneas, sino un publico que realmente se excite al
escuchar una obra nueva. Es un trabajo sin fin. En ninguna parte es
ficil.

LITERATURA Y POLITICA

—¢Por qué nunca te ha interesado el compromiso politico?

—Creo que cualguiera que haya leido mis libros tiene bien claro de qué lado
estoy, y siempre he estado, desde el principio. El compromiso a gritos lo he dese-
chado para no pasar por oportunista si de repente me tengo que desembarcar,
como a tantos les sucede o les ha sucedido

—Sientes. hoy, algun tipo de inguietud politica?

—La mayor posible, @ mi manera. Mis lealtades, desde el principio, han sido
muy claras.

—Amigos que te conocen poco te reprachan o haber sido franquista, ri anti-
franquista. ri fidelista ni antifidefista, ni allendista ni antialfendista. sCorrespon-
de esto a la verdad?

—Soy un hombre intensamente privado, cuyas ideas y lealtades estan mas
en mis libros que en mis gritos por las calles y otras actitudes de gran publicidad,
En todo casa prefiero pasar por no haber sido pi fidelista ni antifidelista, ni allen-
dista ni antiallendista, que primero fidelista y, cuando me convino, antifidelista. .;
primero allendista y despucs, cuando me copvino, antiallendista.

—cComeo crees haber expresado tu pensar politico en tu obra?

—Simbolicamente, atacando al poder: es uno de |os niveles de lectura de mis
novelas, y ninguna es reducible a ese nivel.

{"Reparacion de José Donoso”, entrevista al escritor en sus
sesenta afios, realizada por Enrique Lafourcade. £f Mercurio,
16-12-84 )
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conversaciones

Nueva Trova Cubana:
la lucha por el cambio
en el lenguaje musical

Conversacion con Pablo Milanés

CARLOS ORELLANA

—Tii eres bastante conocido entre los chilenos, incluso los “de aden-
o', a guienes la dictadura no ha podido condenar del todo a un en-
claustramiento cultural absoluto. Pero tenge la sospecha que se sabe
poco de e historia personal, cuestion que es importante cuando se trata
de ubicar a un autor en su contexto histérico-cultural. De modo gue, si
le parece, podriamas empezar por alll. como quien dice, por el prin-
ciplo...

—Bueno, yo comencé el 57 o el 58, a los trece o catorce afios,
cantando en programas de aficionados; en la televisién y en la radio.
Esto, que era para miun hobby, una distraccién que no lo tenia como
nada serio, tuve después que dejarlo: empecé a trabajar, por la necesi-
dad econémica que habia en mi casa. Es cierto que yo habia hecho
algunos estudios; todas las asignaturas que se estudiaban en aquella
época: teoria, solfeo, armonia; tocaba segundo y hasta tercer afio de
piano, y algunos amigos me habian ensefado a tocar guitarra de
oido. Pero todo esto era muy esporadico. Sélo hasta que llegé el
triunfo de la Revolucion surgid esto de convertirnos ¢n profesionales.
Yo aparecia en un programa de televisién hecho con aficionados, un
programa muy popular que dirigia José Antonio Alonso. Cantaba
con un grupo de amigos; me llamaron, porque se hacia la primera
evaluacion después del triunfo revolucionario; nos examinamos, y asi
nos hicimos profesionales. Era el mismo afio 1959, y vo tenia dieciséis
afos recién cumplidos.

»Aquel grupo tenia una caracteristica muy particular. Estaba es-
pecializado en canciones del sur de los Estados Unidos. Yo estuve en
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él alrededor de tres afios, cantando vy especializindome en ese género:
el negro spiritual. Debo decir que, realmente, era un grupo de calidad.
Yo pienso que ellos intentaron cantar misica cubana, pero no era su
costumbre, no era su fuerte. Yo, por mi parte, ya habia decidido, un
afio antes de abandonar el grupo, cantar solo acompanandome con la
guitarra, y hacerlo, ademds, con mis propias canciones. Asi lo hice,
eso fue a principios de 1963. Comienzo a cantar yo solo mis propias
canciones, pero al mismo tiempo empiezo a reunirme con olros com-
positores jovenes que, sin saber cémo, espontaneamente, también
buscaban, como yo, un camino para la nueva cancién popular
cubana. Para nosotros resultaba un poco trillado seguir en los cano-
nes de la misica anterior a nuestra generacién; en ella ya lo habian
hecho todo gente como José Antonio Méndez, Portillo de la Luz,
Marta Valdés y muchos otros. D¢ lo que se trataba era de trascender-
los, aunque no sabiamos muy bien como, Nuestras inquietudes eran
mas musicales que literarias, porque en este tiltimo terreno algunos
compositores como César Portillo, José Antonio y Marta, habian
trascendide ya, en la canciéon romintica, la superficialidad de los
anos anteriores. Ellos ajustaron una nueva vision de la cancién ro-
mantica cubana desde el punto de vista literario. Pero, bueno, no
pasaban de ahi. Excepto en casos muy aislados, como el de Carlos
Puebla y unos pocos mas, que hacian sus canciones con un determi-
nado compromiso social y politico, pero que tampoco correspondia
al lenguaje que nosotros queriamos utilizar. Un lenguaje mas poético,
mas elaborado, a partir de lo que habia significado la raiz trovado-
resca mas bien que [a raiz de lo somero y lo guarachero dentro de la
tradicion musical cubana.

»Poreso es que en esos afios, al mismo tiempo que cantaba, yo me
reunia con esos grupos de jévenes compositores, y hasta los afios 66 y
67 estuvimos en eso, en reuniones, en confrontaciones personales,
hasta que el Centro de la Cancién Protesta de Casa de las Américas
hace posible aglutinar a todos esos autores que andaban desperdiga-
dos y con muchas ansias de mostrar lo que podia ser la cancidon cuba-
na. Nosotros va teniamos, a esas alturas, mas o menos definido lo
que podia ser la cancion cubana a partir de sus textos, lo que podia-
mos lograr a partir de sonoridades, de ritmicas, de melodias nuevas; y
sobre todo, teniamos claro lo que estaba pesando en nosotros el
hecho revolucionario, la conciencia de que como jovenes ¥ como
creadores revolucionarios, teniamos la obligacion de buscar un len-
guaje apropiado a nuestra edad, a nuestra generacion. Y ahi se da el
germen de lo que posteriormente seria la nueva cancion, la Nueva
Trova.

—Puedes precisarnos quiénes inregraban esos grupos?

—Era un grupo bastante nutrido. aunque sin [legar a ser masivo.
Unos quince o veinte compafieros, entre los cuales estaban Martin
Rojas, Eduardo Ramos, Vicente Felii, Rubén Nicola, Silvio Rodri-
guez. Otros han cambiado después de trayectoria, y se han dedicado
a instrumentistas, a escritores, a teodricos, y no han seguido con la
composicion. Pero en ese momento, el afio 67, todos estibamos reu-
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nidos alrededor de Casa de las Américas, que nos agrupd, nos prote-
gi6 v, de alguna manera, canalizé nuestras inquietudes para afirmar-
nos en ¢l paso siguiente, que fue el de un grupo mucho mas organi-
zado. que ofrecia actuaciones ante ptiblicos mucho mas grandes, que
era conocido en la isla entera, y que habia saltado, incluso, al cine,
gracias al apoyo de Alfredo Guevara v de Leo Brower, prestigioso
musico y excelente profesor, que nos ensefié casi todo lo que necesi-
tabamos aprender en esa etapa, ayudandonos a mejorar la formacion
técnica elemental que teniamos algunos de nosotros.

»Fue asi como se fragud ese grupo, como se forjo el concepto de
lo que debia ser un taller de estudio y trabajo, y durante los tres o
cuatro anos siguientes estuvimos enfrascados finicamente en eso, en
estudiar, tocar, elaborar nuestra miisica, tanto para ¢l cine como para
nuestro propio consumo critico, nuestra discusion y trabajo internos,
De este modo, hacia el 72, las cosas se veian va perfectamente claras,
aparte de que seguiamos cantando en diversos lugares, ante estudian-
tes,obreros, soldados, lo que nos permitia cierta masividad dentro del
pais, aunque todavia de una manera, digamos, semiclandestina,
porque no utilizdbamos atn los medios masivos de comunicacion.
Pero ese afio logramos ser reconocidos por la UJC, por el Directorio
de Cultura y por otras organizaciones de masas, tanto culturales
como politicas, y entonces recibimos un apoyo estatal absoluto,
mientras paralelamente se nos abrian las posibilidades a través de la
radio, la TV vy otros medios, Eso nos permitié un reconocimiento de
toda la masa, de todo el ptiblico cubano. Hasta ese momento yo par-
ticipé en el Grupo de Experimentacién Sonora, que asi fue como se
nos llamé en el ICAIC.

»Después vinieron las giras internacionales, y la primera fue a
Chile, precisamente. Antes habia viajado a Italia, el afio 71, por cues-
tiones de cine, pero la primera gira fue en verdad a Chile, durante el
gobierno de la Unidad Popular. Fuimos invitados por la Juventud
Comunista chilena a uno de sus congresos, Silvio, Noel, Nicola y vo.
Estuvimos cantando alli para ¢l pueblo durante quince dias. y cuando
regresamos va se hizo comun este tipo de gira fuera de Cuba, tanto
para nosotros como, en general, para el movimiento de la Nueva
Trova, que habia empezado ya a ser en el pais bastante conocido y
organizado. Hubo un momento en que el grupo dié por teminados
sus trabajos de estudio, de confrontacién, y Leo ya no podia seguir
dedicandonos su tiempo como lo habia hecho durante afios; asi que
cada uno decidié tomar su propio camino. Ahora bien, pasd que
dentro del Grupo de Experimentacion Sonora yo tenia mucha afini-
dad con el pianista, el bajista y el bateria, y entonces formamos un
pequefio grupo, que es el conjunto con el que he trabajado desde el 77
hasta la fecha. Con él sigo trabajando y con él tocamos habitualmen-
te Silvio v yo, tanto aqui como en nuestras giras. Ellos son: Eduardo
Ramos, el bajista: Franki Gerano, en la bateria. Hasta el 84, en que se
va para integrar su propio grupo, estuvo con nosotros tocando Emi-
liano Salvador, que es también de los fundadores del Grupo de Expe-
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rimentacion; en lugar suyo entré Jorge Aragdn, excelente pianista,
que lleva ya un cierto tiempo entre nosotros.

»Esta es, a grosso modo, la historia de mi trabajo.

—8e puede recoger en tu musica alguna influencia del “negro
spiritual”?

—No lo creo, aunque me parece que de tanto escuchar y meterse
en los estilos y cogerlos, sobre todo en los que son de calidad... bue-
no. tal vez si. De alguna manera —y esto es un orgullo mio— siempre
me he acercado a la tendencia positiva en la misica cubana y univer-
sal, v aunque uno no lo explote ni directa ni conscientemente, a la
hora de crear siempre aparece algo de lo que a uno le ha gustado, de
lo que uno ha disfrutado y mucho mas si lo ha trabajado, porque hay
que acordarse que yo estuve cantando negro spiritual durante tres
anos. Pero, bueno, de nifio yo estuve también muy cercano al son.
Naci en una zona de Oriente, en Bayamo, donde se toca el son puro,
*a lo montuno™ como decimos nosotros. Sebre todo hace treinta o
cuarenta afios que eso se mantenia virgen alli todavia. Y eso represen-
ta una influencia muy grande para mi. Oir a Maria Teresa Vera, una
gran sonera cubana, muerta hace unos diez o doce afios, representd
una influencia muy grande entre muchisimas generaciones de trova-
dores, viejos y jovenes; y también Lorenzo Aguirre Suelo, el grupo
Los Compadres, ¢l conjunto de Chapotin, en fin. Aparte de otras
tendencias, como la de los crooners norteamericanos, o el estilo de los
diversos grupos latinoamericanos de la década del 70, con muchos de
los cuales tuvimos muchisima amistad y es seguro que en esa con-
frontacién personal indudablemente nos hemos influenciado los unos
a los otros. Yo c¢reo que en el camino de uno hay mucho como
enriquecerse en €l cotejo con las diversas tendencias. Yo creo que,
en este sentido, yo me he enriquecido de todo lo valedero que he
encontrado en el camino de mi trabajo, de mi bisqueda como
creador.

—Y a la inversa jui piensas que ustedes han ejercidoe influencia con-
creta sobre otros, que han lograde hacer, digdmoslo asi, “‘escuela”?

—A uno le es dificil hablar de eso. Cuando se ha incidido directa-
mente en ¢l desarrollo de la Nueva Trova, es dificil, por muchisimas
razones, poder hablar del resultado del trabajo de uno. Es cierto que
a mi me gusta hablar de mi trabajo, pero no de los resultados, porque
es embarazoso. No se, pero me parece que hay otras personas, testi-
gos, estudiosos de nuestro trabajo, que pueden expresarlo mejor que
uno. A veces se puede pecar de no ser muy objetivo.

—Pero resultados hay, ebjetivamente. Bastarta, si no. hablar de la
popularidad que ustedes han alcanzado...

—Si, pero a veces la popularidad esta fundamentada en muchisi-
mas cosas vanas Yy superficiales. En ese sentido, yo en la popularidad
no creo. Creo en una “popularidad real”, en la medida que uno re-
presente el sentimiento, el verdadero sentimiento cultural y creativo
de la poblaciéon. Pero en la popularidad moderna. en que.se infla
superficialmente a un artista, a “‘una estrella”, yo no creo. Esa puede
explotar en cualquier momento, cuando no hay talento para soste-
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nerla. Por eso pienso que es el carifio y el respeto y el propio trabajo
de uno, en correspondencia con lo que ¢l pueblo quiere y siente, lo
que puede hablar mas de uno que la popularidad.

—No hablemos, entonces, de popularidad, sino de “'eco masive”,
Tal vez eso sea mds exacio,

—Si, yo creo que hay un eco masivo, que es lo que se ve en el con-
junto del movimiento de la Nueva Cancion Cubana, y que realmente
no responde a la calidad de dos o tres autores, aparte de que ellos
puedan significar una guia, o que aparezcan desde sus origenes, desde
la fundacioén del movimiento. Pero el hecho es que no somos solo
nosotros, hay muchisima gente, muchisimos compafieros y compa-
fieras que tocan y cantan, y que mientras nosotros estamos, por ejems-
plo, en México, ellos estdn en Venezuela, mientras otros viajan a Es-
tados Unidos o a Europa. Y eso es lo valido, independientemente de
que Silvio o yo podamos significar algo mas especial.

—Hablaste de tu paso por el cine, j0ué hiciste exactamenite en él?

—En cine, nuestro trabajo era fundamentalmente el estudio con
Leo Brower, la técnica de grabacidn, los trabajos con la experimen-
tacién sonora. Pero también hicimos directamente trabajos para el
ICAIC, y esto llegd a incrementarse de tal manera a los dos afios de
estar alli, que hacia ¢l 70-71 nosotros acapardbamos casi toda la
produccién musical para las peliculas del ICAIC, tanto en cortos
documentales como en largometrajes argumentales. Toda la musica
era nuestra, un trabajo ora individual ora colectivo, a veces con la
direccién de Leo, a veces firmando como Grupo de Experimentacion
Sonora. Fue una labor muy provechosa para nosotros, porque hacer
la muasica, y trabajar, ademas, la banda sonora de una pelicula signi-
fica mucho desde el punto de vista del oficio, de la formacion profe-
sional del musico, independientemente del hecho de que era un tra-
bajo muy lindo.

—A muchos nos cuesta disoctar tu nombre del de Silvio Rodriguez.
No sé st en Cuba serd ast, pero en el extranjero, aun disponiendo de
discos en que aparecen por separado une u otro, se los sienie easi como
una unidad. Yo siempre los he visto cantar junios, sea en Saniiago, hace
va muchos anios. o en Parls, en una velada de la UNESCO, reciente-
mente. ;Qué puedes decirnos a proposito de esta “dupla” ariistica?

—Bueno, entre nosotros hay una amistad que nace de la afinidad
que teniamos como compositores, primeramente. Nos conocimos en
el 67 y desde el primer momento sentimos que teniamos mucho de
qué conversar. Primeramente, porque coincidiamos en muchisimos
puntoes, no solamente en los musicales, sino en lo politico, y en la con-
viccion de que el trabajo que estibamos realizando teniamos que
llevarlo adelante, porque, fuera de todas las virtudes técnicas, habia
una exigencia de autenticidad cultural, y de eso se trataba, aunque a
nosotros, naturalmente, no nos resulté facil. Nosotros pensamos que
en cualquier régimen en que uno, como creador, insista en querer
imponer una tendencia nueva, siempre va a encontrar obstaculos y
escollos. No solamente los escollos naturales, sino los que se dan
porque existe una generacion anterior y porque hay gente que no es
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creadora y que niega la posibilidad de que un arte auténtico y nuevo
se imponga. También existe el hecho de que un nuevo lenguaje siem-
pre impresiona y despierta resistencias, y pueden surgir tendencias
que lo cuestionen justamente porque es un lenguaje nuevo. A noso-
tros nos pasé eso. No todo el mundo nos entendié, Hubo incluso
organismos oficiales que no nos entendieron. Pero para nosotros esos
organismos no eran la Revolucién, eran s6lo organismos dirigidos
por hombres; y no podian por tanto significar un verdadero escollo.
Y no lo significaron. Todos esos escollos, todos esos obstaculos los
vivimos personalmente Silvio y yo; pero los pasamos, se impuso
nuestro trabajo. Y he terminado por pensar, entonces, que después de
haber pasado tantas cosas somos como uno solo. Nuestra amistad se
ha reafirmado, nuestra labor creativa también, y nos amamos toda-
via més. Pienso que es una hermandad indisoluble. Eso es Silvio para
mi: un hermano de la conciencia, de la ideologia, de la musica y de la
propia hermandad. Asi nos queremos y asi nos respetamos.

— T te consideras un cantante polftico, un misico politico?

—Yo me considero un cantante y un compositor fiel a 1o que esta
viviendo nuestro pueblo. Claro que en la medida en que decimos
fieles —y somos ficles— realmente hay una explicacién ideolbgica,
y también hay una explicacion humana y hay una explicacién amoro-
sa, v hay una explicaciéon con muchisimos matices que responden a
la gran variedad de cosas que significa vivir en nuestro pais: forma-
mos parte de una pareja amorosa, formamos parte de un partido de
vanguardia, estamos en todas las manifestaciones en que es capaz de
proyectarse el hombre y la mujer cubanos. No me considero estricta-
mente un hombre politico; me considero un ser que vive en este pais,
gue es consecuente con todo lo que vive, disfruta, sufre, goza, v que
como tal debe proyectarse en todos los sentidos, con todas sus face-
tas. Considerarse nada méas que politico seria encerrarse, seria enfer-
marse, enajenarse. Me considero simplemente un hombre con todos
los defectos y todas las virtudes que puede tener un revolucionario en
este pais. Independientemente de eso, vo creo que no existe arte sobre
la tierra, y mucho mas si uno considera que es auténtico, que no
tenga una connotacion politica o ideologica. Todo tiene una expli-
cacién politica.

—;Cdmo es tu régimen de trabajo? ;Te sometes a una disciplina
rigurosa, tienes horarios muy rigidos?

—No tan rigurosa, pero uno trata de vivir una disciplina y en
alguna medida de cumplirla. No creo en la musa, pero tampoco creo
que haya que imponerse un régimen de trabajo en que de repente no
sale un trabajo, pero hay que hacerlo sélo porque uno se lo impuso
como régimen, De todas formas, soy partidario de aquello que decia
Carpentier: “Cuando la musa baje, que me coja otra vaina™. Entonces,
casi todas las mafianas acostumbro a sentarme en mi mesa y trato de
hacer algo. Algunas veces me sale, otras no. Mi hora preferida de tra-
bajo personal, particular, es por la mafiana, muy temprano, incluso
antes de que amanezca. Después me tomo un café, desayuno y salgo a
la calle a realizar los distintos trabajos que tengo, que en muchisimas
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ocasiones es fundamentalmente de montaje del repertorio con mi
grupo, de ensayo y de repaso. Hoy, por ejemplo, tengo tres reuniones
a proposito de una pelicula de largo metraje que tengo que hacer:
tengo que reunirme con el director, tengo que programar una gira
nacional que debo hacer con Leo Brower y con la orquesta sinfénica, y
hay que hacer todo el plan de trabajo relacionado con esas cosas. Tal
vez tenga unos veinte dias de trabajo de mesa antes de sentarnos a
ejecutar la obra y posiblemente a partir de mafiana tenga que empe-
zar a trabajar con la pelicula en la moviola. Esas son mis responsabi-
lidades, fuera de lo que hago como tarea propiamente de creacién
individual, aparte de que no hay que olvidar las presentaciones en la
radio, en teatro, en television, y las ocasiones en que voy de gira, en el
pais o en el exterior.

— Y en ese empleo de tiempo, Jdedicas algo a escuchar miisica, es-
pecificamenie?

—No mucho. Tt ves que las condiciones téecnicas materiales no
me faltan, pero la verdad es que me gusta mas leer. Leo mas libros de
lo que escucho musica.

— ¥ qué lees?

—Un poco de todo, pero Gltimamente, estoy levendo sobre todo
novela latinoamericana: Roa Bastos, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
aungque sea un miserable; pero, bueno, escribe bien el cabronese. Y
dos o tres escritores mas. Hay que leerlos para saber lo que se hace, lo
que pasa en Ameérica Latina, cémo se deja constancia de la verdad de
esas realidades, o como se desvirtilan, también. Hay que estar infor-
mado de todo eso, aparte de que uno sale mucho y depende de mucha
informacién de lo que estd pasando, tanto desde el punto de vista
musical como literario, en el resto de América.

—Hay autores en miisica que stentas tus predilectos?

—Si, tengo autores predilectos. Soy un adorador de la misica
brasilera. En particular de Chico Buarque de Holanda. de Milton
Nascimento, Gilberto Gil, Simone, Ellis Regina, que es lo més repre-
sentativo, lo mejor del movimiento musical de ese pais, que tiene una
fuerza que se proyecta en el mundo entero, tanto por la belleza de sus
textos como por la calidad indiscutible de su musica. Acabo de llegar
de una gira del Brasil v no me traje todos sus discos sélo porque no
era posible.

»Lo otro que mas me impresiona en estos momentos es el movi-
miento que hay en la cancién y en la misica popular en los Estados
Unidos, ¥ que no siempre ¢s el que entra por los canales de compra y
venta, superficiales y artificiales que conectan a las “‘estrellas’ con las
compaiiias disqueras norteamericanas. Hablo de cantantes como
Stevie Wonder y otros, independientemente de que sean populares y
de que estén haciendo buena musica. Estdn haciendo un buen traba-
jo musical, un buen trabajo cultural, diria yo, y han enriquecido
indudablemente la musica mundial de estos momentos.

»Creo que son dos de los movimientos musicales mas poderosos
de hoy, vy a mi me gustaria que la nueva cancion latinoamericana de
los otros paises se pusiera a la altura de estos movimientos, porque
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noto como un estancamiento de la calidad interpretativa, en primer
lugar, de la calidad técnica, en segundo lugar, y también en la biis-
queda de los textos y de nuevos caminos posibles de la cancién.

—/Tu familia es una familia de miisicos?

—No, yo soy el finico musico de la familia.

—Pero, e hija... desde que vo llegué no ha defado de canturrear.

—iAh, si! Eso si... Lo que ha salido de mi, pero anteriormente
no he tenido antecedentes en mi familia. Mis hijos si, todos son
muy musicales; ésta es la mas chiquitita, pero hay otros grandes que
va estudian musica...

—Y un tema final en esta conversacion. Dinos dos palabras sobre
tus relaciones con Chile, artisticas o humanas.

—Mi primera relacién con un artista chileno fue a través de
Haydée Santa Maria y no fue una relacién directa ni personal. Fue
que yo conoci a Violeta Parra a través de Haydée. Parece que es muy
significativo que haya sido a través de una heroina de nuestro pais, a
la que todos queriamos y respetdbamos muchisimo, y de la que de-
pendié absolutamente el éxito y la consolidacion de la Nueva Trova,
que yo haya conocido a una de las artistas mas puras de nuestro con-
tinente. Yo creo que Violeta dejo plantada una simiente con la que se
ha contado va y con la que habra que seguir contando, tanto en las
influencias directas que ha tenido y que seguird teniendo sobre canto-
res y compaositores, como en lo que ella, previamente, hizo como can-
tante y como compositora. Violeta es de lo mas grande que ha produ-
cido la cultura universal y es el maximo simbolo de la cancién, de la
musica popular latinoamericana. Y nosotros nos acercamos a ella
gracias a Haydée Santa Maria, que nos ayudd a conocerla en el afio
67. Posteriormente, Silvio y yo conocimos a los hijos de Violeta, a
Isabel v Angel, de los que nos sentimos hermanos, Con ellos tenemos
realmente una relacién de hermanos de familia: nos vemos, compar-
timos, bebemos, comemos, confrontamos el trabajo de cada uno,
discutimos; nos fajamos, pero en el fondo nos adoramos como
siempre y nos respetamos muchisimo. Nuestra relaciéon mayor es con
ellos, pero sabemos de otros, de tantos grupos, inclusive muchos que
han surgido después de Pinochet. Hace unos dias tuve una entrevista
con algunos compaifieros que venian de alla, y me hablaban de que
consideraban que en Chile estaba estancado el desarrollo de la can-
cion, porque los grupos no tenian como substituir y se disgregaban con
mucha facilidad. Y yo les dije que al menos es una esperanza que
aunque los grupos se desintegren, existan los compositores, porque
con ellos estan las canciones, v eso es lo que cuenta, y que no importa
lo que pueda pasar este afio, porque uno o dos afios en la historia del
pais no significan nada. y lo que ellos hacen puede significar mucho a
la larga, si persisten, si insisten.

»Eso es lo que quiero decirles a los musicos chilenos, y ojald lo
sepan alld. Nosotros vivimos en un pais donde se dan todas las con-
diciones para desarrollarnos, y sin embargo tuvimos que vencer obs-
ticulos, no lo olviden; y aunque es cierto que en un pais donde esas
condiciones no existen los obstaculos tienen que ser mayores, hay que
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persistir, porque si existen el talento y la voluntad, la gana de hacer
verdadero arte para su pueblo, al final se van a imponer, natural-
mente.

»También tenemos relaciones con Inti Illimani. En mi Gltima gira
por Espafia, nos invitaron a mi compafiera y a mi para ir a descansar
a la casa de ellos en Italia, pero no pudimos porque teniamos otros
compromisos. Soy muy amigo de ellos ¥ los admire mucho. Creo en
su trabajo y tengo su ultimo disco. que me parece muy bueno.

»Lo que mas deseamos es ver a todos estos companeros en su tie-
rra, produciendo alli, viviendo y palpando la realidad de su pais. La
lejania, el desarraigo. implican siempre carencias que afectan, aunque
sea de modo leve, a la identidad con el propio pais, y pienso que ése
es un poco el camino que ha tomado la Nueva Cancién Chilena en el
exilio.

A NOSOTROS, TAMPOCO

—:Come ve la situacion chilena desde el extranjera?
—No me gusta nada.

{De una entrevista a la Embajadora del Gobierno de Chile ante la
O.E.A., Ménica Madariaga, en Qué Pasa, 17-25 enero 85)
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ARGELIERS LEON

Algo sobre el desarrollo
musical en Cuba

Se puede decir, respecto al arte en ge-
neral, y ahora, en cuanto a la musica
en particular, que la Revolucion Cuba-
na produjo dos eventos de caracter ode
fundamento social que incidieron di-
rectamente en el trazo de un nuevo
derrotero para la musica; lo determi-
naron, pudiera decir. Estos fueron: la
creacion de la Escuela Nacional de
Arte (la ENA) y la formacién de Ins-
tructores de Arte. Para una formacion
integralizadora, aquélla; para una pro-
yeccidon masiva, éstos.

La Escuela Nacional de Arte se
fundé en 1962; sus edificios se levan-
taron en unas construcciones ubica-
das en los amplios terrenos que habfa
detentado un club de golf, exclusivo
para una selecta membresia de
yanquis adinerados. Las nuevas edifi-
caciones, destinadas: una, para Es-
cuela de Musica; otra, para Pléstica,
para Danza, Artes Escénicas y para
Ballet; creaban up conjunto arquitec-
ténico gue condicionaba el trabajo
docente. Pero lo mas importante fue la
seleccion de una amplia poblacién de
muy jovenes estudiantes que llega-
ban, para un régimen de internado, de
las mas distintas regiones, y muchos
de ellos habian mostrado interés por
cualquiera de estas artes tras ha-
ber participado en la Campafia de
Alfabetizacién y haberse incorporado
al sistema de becas que instaurd la
Revolucion, para dar respuesta al
principio de gratuidad de la ensefianza
como derecho del pueblo, Con la ENA
se cumplimentaba este propdsito, sin
excluir las deméas escuelas de arte
—los conservatorios que ya existian,
en el caso de la musica, y que readap-

El autor es musicéloge cubano.
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taron sus proyecciones ante los cam-
bios sociales que se trazaban—. En el
caso particular de la ENA, y es por lo
quela hemos tomado como indice refe-
rencial, la ensefianza se proyectaba,
desde un cuerpo de muy buenos pro-
fesores, sobre una completa orienta-
cién integral, que abarcaba desde
reuniones de todos los alumnos, la
obtencién de la informacion mutua
para los trabajos, clases comunes
para la ensefianza general, asistencia
colectiva a exposiciones, conciertos,
exhibiciones de filmes, y un sistema
de comentarios criticos a cargo de re-
levantes personalidades, y el estimulo
a la participacién, haciéndolos derivar
a verdaderos debates.

Para la formacidn de los Instructo-
res de Arte se adoptd la forma de
ciclos de cursos intensivos sobre el
comin denominador de una forma-
cion en las respectivas especializacio-
nes escogidas y una complementacion
formativa e informacion cultural, con-
tinuado afios después con cursos mas
especializados hasta alcanzar la crea-
cion de la Escuela Formadora de Ins-
tructores de Arte, que ha ido perfilan-
do su trabajo en la medida que se van
creando los cuadros profesionales
requeridos.

Noe pueden desconocerse otros
hechos que vinieron a condicionar
aquéllos, a complementarlos y darles
vigencia y ubicacién social; v que si
bien actuaron en distintas formas, y
que hoy —en mirada retrospectiva,
que siempre es facil— hasta podemos
sentarnos a mascullar de ellos defec-
tos e inconsistencias, permiten conce-
bir los cambios que se produjeron en



la musica dentro de un enorme es-
fuerzo integrador, de funcionalidad
social, de tornarse a las masas y nc a
sectores sociales. Me referiré ahors a
aquella enorme gesta que fue la Cam-
pafa de Alfabetizacién, y a otras que,
por cotidianas, nos hacen perder la
visién de su enorme altura: las cam-
pafias del Seguimiento, la del Sexto
Grado, y ahora |la del Noveno Grado. A
elle hay que afadir las reformas en los
diferentes niveles de ensefanza,
como las propias reformas que se
produjeron en la ensefianza de la mi-
sica desde el inicio mismo del triunfo
revolucionario y |la apertura de nuevas
escuelas de misica, y, mas reciente-
mente, el impulso que se anuncia de
la investigacién cientifica en los
campos de la psicopedagogia, vy la
atencién creciente al mejoramiento y
perfeccionamiento de la base material
que requiere la ensefianza y Su
proyeccion a la creacion de niveles su-
periores para todas las ramas del co-
nocimiento del arte. El Instituto Supe-
rior de Arte, |6gico corolario de estos
empefios, se creé en 1976, tras haber
experimentado con varios cursos
superiores que se ofrecieron aislada-
mente, por via de ensayo, sin integrar-
los sistemdticamente, sino como cur-
sos libres que se abrieron entonces pa-
ra graduados de las escuelas que, al
reorganizarse la ensefianza del arte,
quedaban en un nivel medio del sis-
tema que se creaba parala ensefianza
del pais. Podemos decir, rapidamente,
que los caracteres que se derivan de
todo esto son, primeramente, los del
crecimiento, de la amplitud alcanzada
numéricamente: mayor numero de
instrumentistas, mayer numero de
docentes, mayer ndmero de composi-
tores; y, en nuevas esferas profesio-
nales: directores de coro, directores
de orguesta, y musicélogos, nunca
antes formados dentro de amplias cu-
rriculas docentes. Y nos enfrentamos
ahora, desde 1981, con la primera
promocién del Instituto Superior de
Arte, fecha que se me ocurre pudiera
tomarse como referencia globalizado-
ra para un nuevo rasgo de crecimien-
to, nuevos campos de especializacio-
nes profesionales dentro de los
mencionados anteriormente.

Y es que el crecimiento sefialado
implica, consustancialmente: aumen-
to de hondura cognoscente, en pro-
fundidad conceptual, en calidad aca-

démica en definitiva, y el alcanzar asi
las dos categorias fundamentales del
desarrollo: las de cantidad y calidad.
Es indudable que ambas categorias,
las que dijimos de cantidad y calidad,
han transcurrido con sus propios tem-
pi. pero estos avances se han visto
constantemente  atendidos desde
todos los angulos, pues se han previs-
to las mas diversas formas de con-
frontacion de criterios. Encuentros,
seminarios, reuniones de estudio y
hasta congresos han perimtido tomar
constantemente el pulso de todes
estos trabajos y contar con un cimulo
de experiencias y criterios de la mas
alta objetividad para dirigir, por las
autoridades y organismes competen-
tes, el curso constante de adecua-
cion a las circunstancias concretas a
las cuales nos enfrentamos; trabajos
estos de verdadera consulta colectiva,
que se sustentan en las labores de
todo tipo, que, con los mismos propo-
sitos, van desde el aula a toda la
escuela, con |a participacion de alum-
nos y profesores, elevandose regio-
nalmente hasta alcanzar los niveles
nacionales.

La profundizacién profesional se ha
arquitecturado a medida que se incre-
menta el nimero de graduados, vy se
desarrollan programas de superacion,
como el de cursos de posgrado, y la
realizacion de eventos cientificos para
conocer y discutir ponencias que re-
flejan: estos avances profesionales;
como los que celebra periédicamente
la Direccién de Ensefianza Artistica,
del Ministerio de Cultura; el propio
Instituto Superior de Arte, con sus
Conferencias y Encuentros Cientifi-
cos; los eventos que organizan la
Brigada “Radl Gomez Garcia™ y la Bri-
gada “Hermanos Saiz"’, que agrupan a
jévenes artistas. A estos programas de
superacion profesional hay que afiadir
los encuentros, verdaderos semina-
rios, que ya se celebran junto a los
mas diversos festivales, de donde han
salidc muy buenos ensayos sobre
aspectos de nuestra miusica y sobre
investigaciones musicologicas que
van en avance. Se abren ahora inicia-
les planes de publicacién que permiti-
rén la difusién de estos trabajos, como
el que ha iniciado la Vicerrectoria de
Investigaciones del Instituto Superior
de Arte al publicar las ponencias selec-
cionadas en el férum celebrado en
1980.
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No deja de haber, pues, una estre-
cha concomitancia entre estos avan-
ces en la musica y los que el pais ha
contemplado en los demas campos de
la técnica v la ciencia, en la cultura,
digamos.

La formacion de instrumentistas
mostré muy pronto un salto cualitativo
particularmente significative. En un
principio estuvieron, y ello precisa ser
reconocido como un rasgo revolucio-
nario, viejos maestros, recios pilares
que hablian obtenido en su tiempo s0-
lida formacién y acumulado gran ex-
periencia, y se volcaron ingentes a un
renovado trabajo docente, leimprimie-
ron severas exigencias académicas, se
crecieron en los tiempos destinados a
los alumnos, e, infatigables, asumie-
ron largas horas de labor. Muchos
nombres habrd que reunir para definir
aquellos instantes. No lo hago ahora
por temor al bochorno que me produje-
ra un olvido, que serfa imperdonable.Y
fue aquello untrabajoque seinstitucio-
nalizé al calor de los nuevos centros
docentes que se abrian para la ense-
fianza de la misica o que se reestruc-
turaban a tenor de estas propias
efervescencias. El trabajo se hizo co-
lectivo, participativo, y se discutia
sobre el mismo, se constataban los
principios que se aplicaban, y ahi
estuvo la base de sus eficiencias. Este
proceso de institucionalizacién y co-
lectivizacién, e integralizacién, se con-
solidé con la creacién de la Escuela
Nacional de Arte.

Fue su Escuela de musica, para
cefiirme al tema propuesto, la que
aportd, particularmente en los prime-
ros afios de fundada, una concepcidn
integrafizadora para la formacién del
joven estudiante de musica. Conside-
ro que ello fue un aporte a una vision
revolucionaria de la ensefianza de la
miusica —algunos de cuyos frutos hoy
recogemos—. Vuelvo a excusarme

con la naturaleza de estas cuartillas,

por no mencionar nombres muy queri-
dos para mi. Se dejaba atrés una eta-
pa de trabajo, en muchos casos con
buenos resultados, de docencia indi-
vidualizante, particularizante, aisla-
dora, vy, en algunos casos, hasta encu-
bierta o subrepticia. EI alumno era
una especie de propiedad privada de su
maestro, y vivia apegado a sus falda-
mentas magistrales, porque en las
sociedades clasistas el alumno, mas
aiin, el buen alumno, no deja de ser
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mercancia que pudiéramos definir con
la férmula: buen alumno + propagan-
da + otros alumnos = ganancia. Simul-
taneamente a estos cambios, otras
escuelas de misica adquirian deter-
minadas proyecciones gue las
singularizaban, aun dentro de la
nueva vertiente que se aportaba a la
docencia. Digamos:! el viejo Conser-
vatorio Municipal de la Habana, con-
vertido en Conservatorio “Amadeo
Rolddn”, y los que se abrieron en
Marianao y Guanabacoa, los Conser-
vatorios “Alejandro Garcfa Caturla” y
“Guillermo Tomas", respectivamente,
resultaron con fisonomias propias, lo
que fue muy saludable, y que conser-
van hasta hoy.

Hay que decir que estas instancias,
y las que se han creado en todas las
provincias del pais, se van nutriendo
de un profesorado joven, de un perso-
nal dirigente que cada vez amplia su
formacién, que ha permitido, gradual
y en orden creciente, una marcada
descentralizacion de la ensefanza
musical,

Este aporte a la docencia musical
fue el factor dinamico, el fermento
estimulador, para la promocién de un
grupo de instrumentistas jévenes que
se han hecho presentes y cuya accion
se acrecienta en el transcurso del
tiempo hasta hoy. La implantacion de
concursos y un sistema de becas para
estudiar en paises socialistas fueron
fuentes de estimulos.

La formacién de nuevos instrurmen-
tistas se vio, ademas, en jovenes gue
optaban por estudiar instrumentos
que no eran los acostumbrados hasta
el momento, o que habian recibido
muy poca atencién, hasta el notable
interés volcado en la guitarra, y des-
pués en los instrumentos de percu-
sién, A ese estudio se ha incorporado
hoy el conocimiento de la percusidn
cubana, desde la catedra de Percusion
de la Facultad de Musica del Instituto
Superior de Arte, y otros ensayos de
inclusion en otras escuelas.

La composicién musical, al expan-
dirse de manera sefalada con el tra-
baje inicial de algunos jévenes estu-
diantes que se formaron en centros
musicales de paises socialistas, hasta
la creacién de la catedra de Composi-
cién en la Facultad de Mdsica del
Instituto Superior de Arte, constituye
otro aporte a la nueva cultura revolu-
cionaria que se forja en Cuba. Expan-



sién que no solo se hace evidente por
el nimero de jdvenes compositores
que hoy enriquecen nuestra cultura,
sino en los aportes que se han hecho
en los lenguajes adoptados: desde el
apego a panoramas ya recorridos —si
bien con elementos distinguibles—,
hasta la experimentacién y busqueda
en las estéticas contempordneas,
desde la pequefia obra hasta las mas
complejas creaciones. El patrimonio
musical de Cuba se ha enriguecido
considerablemente a partir de lo que
de apertura a todas las escuelas y de
seguridad en todos los rumbos de la
vida artistica garantiza la Reveolucién.

Hay que anotar otro aporte al desa-
rrollo de nuestra cultura musical, un
tanto conexo a este de la composicion.
Me refiero al crecimiento de orques-
tadores y arreglistas, donde se osten-
tan algunos galardones nacionales e
internacionales, que ilustrarian acerca
de la otra vertiente que sefalamos
antes en el desarrollo de la produc-
cion: la de la calidad.

La creaciéon musical en las nuevas
generaciones ha contado con el esti-
mulo que significa la puesta de la
nueva cbra. Desde el Instituto Supe-
rior de Arte, donde la obra nueva se
inserta en los requerimientos de eje-
cucion para los instrumentistas que
cursan este nivel superior, y se propi-
cia en sus actividades musicales,
hasta las jornadas de conciertos que
brinda la Seccién de Musica de la
Unién Nacional de Escritores y Artis-
tas (UNEAC), donde siempre se
contempla la inclusién de la nueva
obra, cuando no se dedican, por ente-
ro, a su promocidn. Las brigadas de
jovenes profesores y de artistas tam-
bién organizan sus temporadas de
conciertos y recitales, y en estos casos
se completan con eventos de critica.
Otro evento estimulador ha sido el
Concurso Internacional de Guitarra,
de la Habana, no sélo por la participa-
cién de jévenes intérpretes, sino por la
posibilidad de incluir la obra nueva
para este instrumento.

Desde el principio de la Revolucién,
al trazarse los primeros cambios orga-
nizativos en la ensefanza de la musi-
ca, se experimento con la creacién de
catedras de direccion coral y hasta de
una Escuela de Canto Coral, donde se
formarian, por un lado, cantores capa-
citados para ingresar profesionalmen-
te en las diversas agrupaciones voca-

les, que también recibieron, por
primera vez, una fuerte promocién
cultural; v por otro, formar directores
corales. La presencia de profesores
extranjeros invitados a ofrecer cursos,
y jévenes directores becados fuera del
pais, han cimentado esta otra faceta
del desarrollo musical cubano. Una
catedra de Direccion coral, en la
Facultad de Musica del Instituto Supe-
rior de Arte, ha venido a culminar este
trayecto, al aportar al pais jovenes
graduados dentro de un curriculum
completa de estudios.

La direccién de orguesta es otro de
los nuevos campos profesionales que
se estdn desarrollando académica-
mente, ademas de contar con jovenes
directores formados en paises herma-
nos. Aqui el aporte se haré mas sensi-
ble en cuanto producird, necesaria-
mente, un enriquecimiento de los
repertorios y la contrastacién en las
mnterpretaciones, junto a una inmedia-
ta superacidbn de los organismos
orquestales existentes.

Consignemos ahora la presencia de
jévenes musicélogos que, tras los pri-
meros graduados del Institute Supe-
rior de Arte, han hecho ya sus aportes
al conocimiento cientifico de nuestra
musica. Graduados también en
centros de alta especializacién en pal-
ses socialistas, forman hoy nuestros
cuadros mas recientes en este nuevo
campo de especializacion que ha
extendido los aportes contempord-
neos a la cultura nacional. Una de las
mas recientes instituciones cultura-
les que ha creado la Revolucién es el
Centro de Investigacién y Desarrollo
de la Mdsica Cubana, el cual se ha
integrado por muchos de estos jove-
nes musicologos, que han tenido ya
sus participaciones en miltiples
eventos internacionales, Los trabajos
ya realizados, las ponencias presen-
tadas en eventos nacionales e inter-
nacionales, aun por algunes todavia
estudiantes del ISA, y los planes de
investigaciéon que aborda el CIDMUC
se perfilan sobre las més actuales
proyecciones del desarrollo cientifico.
Todo ello constituye un imporiante
aporte, no ya a la cultura cubana, sino
para nuestra América. Incluso, algu-
nas investigaciones musicolégicas se
llevan a cabo en otros paises de Ameé-
rica y en Africa.

Otros jovenes musicélogos laboran
en diversos organismos o se han
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insertado en la docencia. Las areas de
interés investigativo se handiversifica-
do, y en el curso de unos afios se han
llegado a abordar temas de estudio
que nunca antes se habian conside-
rado, y se logran nuevos avances para
el conocimiento cientifico de nuestra
musica,

El interés por la racionalizacion de
todos los aspectos de la misica ha
alcanzado también a muchos docen-
tes, los cuales abordan hoy funda-
mentadas investigaciones en sus
respectivos campos de trabajo, desde
donde aspiran a nuevos avances en la
superacion académica. Ha sido impor-
tante el aporte de jovenes arlistas
como Instructores de Arte insertados
en el vasto Movimiento de Aficiona-
dos y en actividades de promocion
cultural. Agrupados los instructores
en la Brigada "Raul Gémez Garcia”,
los del sector musical han tenido en
sus manos la organizacion de grupos
vacales y la ensefianza de la guitarra,
también en clases o ciclos de charlas
de apreciacién musical, asi comoen la
reconstruccion de viejos grupos de
cantores e instrumentistas locales,
sin descuidar la atencidn y ayuda a los
grupos de musica popular actual. A
través de la organizacion de la Briga-
da, los Instructores de Arte han cele-
brado vya wvarios encuentros para
discutir, desde la base, ponencias pre-
sentadas sobre muy diversos temas,
particularmente los que recogen sus
experiencias docentes y organizativas,
asi como de investigacién, sobre
expresiones musicales locales. Este
es otro campo del conacimiento musi-
cal que se ha incrementado conside-
rablemente, el del conocimiente de las
tradiciones locales, y con ello su con-
servacion al estimular su funcionali-
dad cultural —dentro de una politica
cultural dirigida a la creacion de mé-
dulos culturales en cada localidad e
integrados por un numero minimo de
centros: biblioteca, museo, casa de
cultura con disposicion para galeria
y actos, un numero determinado
de agrupaciones instrumentales, y
atras—. Numerosos festivales locales
y regionales, y la investigacion histéri-
ca en cada poblacién, han rendido ya
no pocos resultades y aportes a un
mayor conocimiento de nuestra musi-
ca, y la ha hecho presencia e instru-
mento para nuestro desarrollo cul-
tural,
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La misica de creacién espontanea
se ha hecho presente con muy signifi-
cativos aportes. Es ya de sobra conoci-
do y reconocido que en este terreno
el Movimiento de la Nueva Trova
ocupa un primer lugar en la expresién
popular contemporanea. Surgida de
un cantar revolucionario, de la necesi-
dad de acopiar en el canto las voces
airadas de los pueblos del Tercer
Mundo, y las voces de protesta de los
sectores mas explotados, de recoger
los tempranos cantos denunciadores
que se alzaban en Ameérica Latina, la
Nueva Trova, tras recoger nuestro
canto popular tradicional, se ha hecho
simbolo de la poesia toda que reinaen
el pueblo.

Los jovenes integrantes de la Nueva
Trova llevan ya recorrido un fructifero
camino de aportes a la cultura cuba-
na, desde lo que significa como caudal
de canto hecho ya tradicion popular,
hasta la proyeccion de esta imagen de
pueblo, del pueblo cubano, a otros
pueblos.

Las expresiones de musica popular
urbana, tanto en la cancién como en
la musica bailable, han recibido los
aportes de muchos jévenes musicos,
bien integrando los varios conjuntos
instrumentales, o en arreglos para los
mismos. La misica urbana se ha enri-
quecido sin desprenderse de los valo-
res tradicionales. Estos se conservan
vigentes en otros grupos especializa-
dos, ademas del empefio que los orga-
nismos culturales ponen en cuidar a
los cultores espontaneos de nuestra
musica antecedente, cuya conserva-
cién es otro aporte a nuestra cultura
musical.

El cantante liderista, o el dedicado a
la escena —junto al instrumentista
concertista— encuentran hoy formas
organizativas que, por un lado, asegu-
ran su continuidad |laboral y. por otra,
su presencia en los mas diversos
escenarios del pais, llevando el arte a
los més variados sectores de pobla-
cién hasta sitios donde jamas hubiera
llegado un concierto, o presentarse,
con éxito, en escenarios de otros
paises.

Se trata, pues, de contribuciones
concretas que se materializan, para
nuestra cultura, en movimientos muy
definidos por su conceptualizacién,
por el trabajo de sus integrantes y por
la funcionalidad social en que desen-
vuelven sus acciones; digamos que



pensamiento, accién y funcién se
conjugan en estos 6rdenes del arte
musical.

El aporte que hacen la creacién mu-
sical cubana y la vida musical en
general al patrimonio cultural del pais
esta ligado a ciertos desarrollos. El del
movimiento de aficionados, por ejem-
plo, que ha logrado ya su masividad,
pero que deberd enriquecerse en la
medida que se desarrollen funcional-
mente formas cada vez mas perfeccio-
nadas de la educacién artistica y que
se pongan al alcance de las masas
las mas elevadas expresiones de
todas las manifestaciones artisticas
—acordémonos del papel que vienen

jugando el cine cubano, el ballet y la
danza moderna—; el del movimiento
de musicdlogos, también, que exige
una diversificacién en el campo de la
labor de investigacion; los movimien-
tos ligados a la edicion de discos yotras
formas de la difusién musical de
masas, etc.

La musica se incorpora hoy, en
Cuba, a todos los avances emprendi-
dos después de un cuarto de siglo por
alcanzar las metas previstas en la
construccion de la nueva sociedad
socialista. Con sus propias posibilida-
des y desde sus recursos y campos
especificos.
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temas

“Martin Rivas’’:
Realismo y Estado Nacional

DIEGO MUNOZ

Hay dos problemas que solucionar antes de aproximarse a la
literatura desde una perspectiva socio-histérica. El primero es
determinar qué concepciones de los términos bdsicos se estdn
manejando. v el segundo, adoptar una posicién frente al debate en
relacion a la supuesta neutralidad epistemolégica de la historia
respecto al arte. Esta tradicion de neutralidad que predominaba en
los estudios historicos del siglo XIX, a mi juicio, también ha
condicionado, al menos parcialmente, el enclaustramiento del critico
literario hispanoamericano dentro de un objeto y métodos de analisis
restringidos a lo “puramente literario™. Las concepciones de arte vy
ciencia como dos formas radicalmente distintas de conocer el mundo
han moldeado de algin modo el quehacer del estudioso de la
literatura hasta nuestros dias. Estas concepciones son evidentemente
cuestionadas en la actualidad’.

Respecto al primer problema debo decir que entiendo la historia
como un proceso acumulativo en el cual los diversos agentes sociales
van produciendo, con su trabajo, instrumentos materiales e
intelectuales que les permiten msertarse de un modo critico v
transformador dentro de su sociedad. A partir de esto es que un
discurso literario ya no serd un conglomerado de formas y
estructuras lingiiisticas autorreferenciales divorciadas de su realidad

Diego Muiioz es profesor en la Umiversidad de Minnesota, Estados Unidos.
' Hayden White discute este problema en Metahistory: The Historical Imagina-
tion i nineteenth centiry Europe (Baltimore Johns Hopkins University Press, 1973),
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exterior, Sino que serd una construccion simboélica del lenguaje que se
vincula estrechamente a una formacion econdémico-social de-
terminada. Un discurso literario serd entonces una representacion
imaginaria del modo como los hombres perciben las relaciones
sociales especificas que forman parte de su momento cultural. En
relacién al segundo problema voy a *‘solucionarlo™ diciendo que la
premisa fundamental en que estd basado este trabajo es que la
historia estd irremediablemente incrustada en cada composicidon de
lengua que es la creacion literaria. Asumo que los discursos literarios
y los discursos histéricos no constituyen formas esencialmente
distintas del conocimiento humano. Mds aidn, la linea divisoria que
pudiera existir tiende a desvanecerse cuando entendemos un discurso
literario no como un elemento suplementario, sino como historia
misma, pues se convierte en historia en la medida en que junto con
integrar aspectos constitutivos de su época —convenciones del
lenguaje, tradicion literaria y filoséfica, etc.— simultaneamente esta
produciendo nuevos significades. ideas ¢ ideologias que pasan a
integrar su momento cultural, y a desempeniar un papel en las luchas
sociales por conservar, consolidar, transformar o eliminar de-
terminadas estructuras socio-econémicas y politicas. Aclarado este
aspecto debo decir que me interesa analizar a la luz de la historia las
relaciones entre texto literario y ciertos planteamientos ideoldgicos
identificables en una obra del realismo chileno, Martin Rivas (1862). y
establecer sus relaciones especificas con la sociedad chilena de
mediados de siglo. Un planteamiento ideoldgico, entonces, tendria
como base la serie de elementos lingiiisticos formales representativos
de esta unidad que es el texto narrativo, recordando que ha sido
creado en el proceso general de produccion de significados e ideas
caracteristicos de una clase o grupo social en un momento histérico
especifico, en este caso, Chile a mediados del siglo pasado.

Dos cosas mas antes de comenzar, La primera respecto al camino
metodolégico adoptado y la segunda en relacion a la utilidad de las
aproximaciones socio-historicas a la literatura. Ante la alternativa de
entrar en ¢l texto y abrirse a la historia o penetrar en la historia y
volver al texto, he optado por esta dltima modalidad no porque la
considere mas valida, sino simplemente porque estimo més revelador
entrar al texto literario una vez que lo hemos situado en el espacio
historico temporal que le corresponde. En cualquier caso la relacion
siempre habria que hacerla en ambas direcciones, Sobre el segundo
punto, voy a recurrir a una cita de un historiador. Hayden White
sostiene que “the contemporary historian has to establish the value of
the study of the past, not as an end in itself, but as a way of
providing perspectives on the present that contribute to the solution
of problems peculiar to our time™?. Esta afirmacidn respectoa la labor
del historiador actual. es particularmente aplicable al campo de la
critica literaria, en donde la atomizacién temporal del objeto de
estudio ha contribuido a dificultar el entendimiento del desarrollo

Hayden White, op. cit. p. 41.
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evolutivo de nuestra literatura. En nuestro caso, establecer ¢l valor
literario o historico de un texto del pasade como un fin en si, no
puede sino contribuir a un obstruccionismo en la comprensién de la
continuidad de la literatura y cultura hispanoamericanas a lo largo de
su historia. Es evidente que en este trabajo monografico no estin
hechas las conexiones entre pasado y presente; sin embargo, fue hecho
pensando en ayudar a la comprension de los problemas culturales y
globales del Chile actual.

I. Trasfondo histérico: Economia y Texto

Dos afios después que el chileno José Santos Ossa descubriera el sa-
litre en el norte de Chile (Antofagasta, 1860), aparece la que ha sido
considerada como la mejor y mas popular novela de Alberto Blest
Gana, Marifn Rivas®. Su autor, miembro de una dindmica familia li-
beral, se muestra como uno de los principales agentes que estin lle-
vando a cabo los planteamientos que veinte afios antes hiciera José
Victorino Lastarria en su conocido discurso de incorporacion a la
Sociedad Literaria (1842), es decir, la necesidad imperiosa de iniciar
la creacion de una cultura nacional®. El aporte de Blest Gana ya ha
sido premiado en 1860 por su capacidad para configurar cuadros de
personajes notoriamente chilenos, personajes que *‘se parecen
mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes estrechamos
la mano, con quienes conversamos’™*. Desde una perspectiva realista,
Blest Gana contribuye a darle forma a ese anhelado “perfil nacional™ a
la literatura chilena, describiendo principalmente ambientes ur-
banos, en los precisos momentos en que la formacién del Estado na-
cional estd en pleno desarrollo, Situado en un periodo en que la co-
rriente romantica hispanoamericana ya ha dado sus frutos —han apa-
recido Facundo (1845) v Amalia (1851)—, y en un instante en que
en Chile se manifiestan con nitidez meridiana las luchas interbur-
guesas por controlar el poder politico v reestructurar la base econé-
mica del pais®, Blest Gana se desvia del camino marcadoe por Sar-
miento v Marmol y orienta su produccion literaria hacia la narra-
cion marcadamente realista. Este hecho esta vinculado directamente
con el proceso econémico y politico que se esta desarrollando en el
pais.

Como tantos otros paises latinoamericanos, la estructura

' La edicion-consultada para este trabajo es la que se incluye en Afberto Blest
Gana. Obras Completas (Buenos Aires, El Ateneo. 1970). Las citas textuales estin
sacadas de esta edicion.

* Es bastante iluminador al respecto el articulo de Bernardo Subercaseaux, “*Na-
cionalismo Literario, Realismo y Novela en Chile™ (1850-1860), en Revista de Critica
Literaria Latineamericana (Latinoamericana Editores, Lima, Peri, 1979, num. 9).
pp. 21-32.

Asi dice el informe justificatorio del jurado que le otorgd el primer premio en un
certamen abierto por la Universidad de Chile en 1860, por su.obra La Aritmética en el
Amor, Citado por Raul Silva Castro en Pancrama de la Novela Chilena (1843-1953)
(Fondo de Cultura Economica, México, 1955), p. 29,

¢ A mediados de siglo la produccidén y comercializacién agricola no ha logrado
ajustarse con una extraccién minera y comercial también orientada a la exportacion.
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econémica predominante en Chile a mediados del siglo pasado tiene
una base agricola y minera orientada a la exportacién. Las estrate-
gias econdmicas puestas en practica por la fraccién latifundista ex-
portadora de la burguesia, clase dominante del momento, se ubican
dentro de lo que G. Wynia ha denominado *“‘tradicionalismo”’.
Para Wynia esta estrategia econdmica se extendié hasta la Se-
gunda Guerra Mundial, pero persiste en ciertas dreas. Se caracteriza
por el convencimiento de las clases dominantes de que América
Latina debe ser el mercado o feria libre de los paises industriales,
por el rechazo a los cambios que alteren el sistema de extraceion mi-
nera y produccion agricola imperante, y por la alta estimacién a la
inversion extranjera. El talén de Aquiles de esta estrategia, sostiene
Wynia, es la dependencia inescapable a las fluctuaciones en los pre-
cios de las materias primas y la pérdida de mercados extranjeros.
Dentro de esta caracterizacion general, un rasgo peculiar chileno se
refiere a la penetracién de capital extranjero en la economia nacio-
nal v a la propiedad de las riquezas naturales. A diferencia de otros
paises latinoamericanos, como Ecuador, por ejemplo, se evidencian
tempranamente en Chile “embriones de desarrollo capitalista™ y
hacia mediados de siglo el pais se encuentra en una etapa avanzada
del proceso de acumulacién originaria que vendrd a consolidarse
con lo que se ha llamado la “pacificacion™ de la Araucania®. No
obstante la directa penetracion de capital inglés en la economia
—recordemos figuras como G. Wheelright, F. Schwager y J. Mac-
kay— y su innegable participacion en el impulso econémico que ex-
perimenta el pais a mediados de siglo —auge del mercado califor-
niano de 1848 a 1857—, el hecho fundamental y muchas veces des-
estimado, como lo sefiala Luis Vitale®, es que no se produce la des-
nacionalizacién de la economia sino hasta después de la caida de
Balmaceda (1891) y que la burguesia nacional continua siendo
duefia de las minas y las tierras, aunque claro estd, ya es dependiente de
los mercados europeos. Aqui es necesario hacer una observacion res-
pecto a la constitucién y al desarrollo de la burguesia nacional como
clase dominante, Tradicionalmente se ha hablado de diversas capasde
la burguesia que habrian surgido como producto del desarrollo eco-
nomico durante los decenios (1831-1861). sin embargo me parece mas
justo hablar de un “*proceso de desarrollo combinado de la clase domi-

T Gary Wynia, The Politics of Latin American Development (Cambridge Univer-
sity Press, 1978), p. 105.

* Al respecto, ver Agustin Cueva. Ef Desarrollo del Capiralismo en América
Latina, tercera edic. (Siglo xx1 Editores, 8. A., México, 1979), pp. 73 a 105. Dos
datos son elocuentes de la temprana presencia de capital inglés y del caracter exporta-
dor dependiente de 1a economia chilena antes de la mitad del siglo x1x. En 1822 Chile
recibia un empréstito por un millon de libras esterlinas de las cuales obtuvo finalmente
apenas un 63 por ciento, debido a las condiciones impuestas por los prestamistas
ingleses. Ver Luis Vitale, Interpretacion Marxista de la Historia de Chile (Prensa Latino-
americana, S. A., Santiago, Chile, 1971), III, p. 305, Ya en la década del cuarenta co-
mienza la exportacion de trigo hacia Inglaterra. Ver Michael Montedn, “*The British in
the Atacama Desert: the cultural bases of economic imperialism™, en Jowrnal of Econo-
mic History, 35, nim. 1(1975), pp. 117-133.

* L. Vitale, op. cit. pp. 288-89.

146



nante que se habia iniciado en la época colonial”, como lo hace Vi-
tale'%. Desde este punto de vista entonces es posible hablar de capas
o fracciones de la burguesia originadas bajo el imperio espafiol y que
estarian constitnidas por mineros. comerciantes vy terratenientes o
“aristocracia feudal™ y cuyas contradicciones con el monopolio co-
mercial espafol las llevaron a la conquista del poder politico, expre-
sada en las luchas por la independencia. Lograda la independencia
se rompe la unidad v la diversidad de intereses origina las luchas
entre las fracciones dominantes que vienen a culminar con las revo-
luciones de 1851 y 1859. El descontento de la burguesia minera del
Norte Chico por las medidas econbémicas desfavorables tomadas por
la burguesia latifundista exportadora en el poder y el abandono a
los terratenientes del centro-sur del pais, constituyen causas esenciales
de estos conflictos!’.

Es importante para nuestro analisis hacer énfasis en el caracter
fundamentalmente minero de la economia chilena durante los afios
en que Blest Gana ayudaba a moldear la literatura nacional, v a
través de todo el siglo pasado. Como lo indica Marcelo Segall, la
economia chilena en el siglo XIX fue, “en Gltima y definitiva instan-
cia, minera™ ", Sin embargo, el problema principal para la burguesia
minera residia en su condicién de subordinado politico de la frac-
cién latifundista, es decir, "'los mineros y fundidores costeaban el
presupuesto nacional, y la agricultura recibia el beneficio™ como lo
dice Segall. De ahi que su accion se oriente a la bisqueda de la me-
jor solucién: control del Estado. Esta situacion esta expresada en los
siguientes términos: “Viendo constantemente amagados sus intere-
ses por el gobierno, los mineros buscaron una salida. Esta era coger
las riendas del poder. En el medio siglo, su posicién se habia con-
fundido con otras capas y grupos sociales oprimidos™ .

Esta variedad de aspectos de la realidad socio-econémica y poli-
tica del Chile de mediados de siglo —el caracter interburgués de las
revoluciones, la naturaleza esencialmente minera de la economia y
la subordinacién politica de una fraccién de la burguesia a otra—
conforman el trasfondo, digamos parecial, del texto de Blest Gana
que nos ocupa. A ver las relaciones entre ambos nos abocaremos en
seguida,

La base y expresion visible al lector de un planteamiento ideolo-
gico, como lo definimos anteriormente, la constituye la diversidad
de elementos estructurales del texto narrativo. Por el momento ve-

101 Vitale, op. cit. p. 177

' Vitale sostiene que las obras de infraestructura —puentes, caminos, canales de
regadio, ete.— se hacian principalmente en zonas que beneficiaban a los latifundistas
de la capital, Ver L. Vitale, op. cit. p. 250.

2 Sepall justifica esta afirmacién diciendo que de una exportacién total de
2.834.730 pesos, la agricultura s6lo aportd 658.038 pesos, esdecir, menos de un cuarto,
en el tercer trimestre de 1850, Ver Marcelo Segall, “Las bases econdmicas v luchas
politicas en el medio siglo XIX" en Desarrollo del capitalismo en Chife (n.p.. Santiago,
Chile, 1953}, p. 42.

M. Segall, op. cit. pp. 44-45,
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remos aquel planteamiento que se refiere a la base econdmica de la
sociedad.

La historia en el texto, o sea, el *ordenamiento cronolégico cau-
sal” de los acontecimientos ', y la caracterizacién del personaje
protagénico son la base formal de un postulado ideologico en rela-
cién a la economia. Un joven de 22 6 23 afios originario del norte
chileno —de la zona de Coquimbo o Copiap6—, heredero sin he-
rencia de una fortuna malgastada por su padre en la blisqueda de
minas, llega a Santiago a solicitar la proteccion de uno de los mas
encumbrados latifundistas capitalinos, que resulta ser ¢l causante de
la ruina del padre del muchacho, Martin Rivas. La meta principal
de este joven es finalizar sus estudios de abogacia y retornar a su
tierra natal. Inexperto, politicamente ingenuo, pero de una nobleza
espiritual e inteligencia admirables, Martin no tarda en percatarse
de las adversidades del mundo urbano dominado por la avaricia, la
inmoralidad, la banalidad y la falta de sentimientos nobles. Sus vir-
tudes y méritos le granjean el aprecio de esta familia adinerada que
muy pronto lo acoje como consejero de familia. Entre Martin v la
hija de su protector nace un amor que termina por superar las dife-
rencias y orgullos de clase evidentes ¢n su relacion desde un comien-
zo. Después de varios episodios en los que Martin se convierte en
guia de conductas extraviadas, logra escaparse a Lima luego de
verse peligrosamente involucrado en los hechos del motin de Urriola,
de 1851. Mediante una carta a su hermana relata su regreso a la ca-
pital chilena, después de cinco meses, y cuenta su futuro enlace ma-
trimonial con Leonor, la hija del hacendado que ha sido su protec-
tor, don Ddmaso Encina. La unién de los dos jovenes es coronada
con ¢l traspaso a manos de este “pobre provinciano™ de los nego-
cios de su futuro suegro.

Esta simple historia de amor, para decirlo con las palabras de
J. Concha, *‘se convierte en vehiculo ideologico que coadyuva a di-
fundir y a propagar la mentalidad que surgia. De este modo, una
vez mis —como antes Lastarria en la década de 1840—, la litera-
tura adelanta o plasma paralelamente las aspiraciones que también
se manifiestan en el orden politico” . Pero si bien esta afirmacién
refleja con exactitud una estimacion del texto literario como un he-
cho social, a mi juicio es necesario hacer notar mas especificamente
aquellos elementos formales que apuntan al aspecto econémico-po-
litico de la sociedad del momento. Es indudable que aquella **men-
talidad que surgia™ se nutria de las contradicciones que originaban
las luchas interburguesas por controlar el poder politico, entre otras
cosas, claro estd. Esa mentalidad se iba modelando dentro del con-
flicto por poner en practica un modelo econdmico més favorable a
una de las fracciones en pugna, la burguesia minera y agricola de

4 Estoy usando una definificén dad# por René Jara v Fernando Moreno en
Anatomia de la Novela (Ediciones Universitarias de Valparaiso, Universidad Catélica
de Valparaiso, Chile, n.d.), p. 35.

¥ Jaime Concha, Prélogo a Martin Rivas, ed. Biblioteca Ayacucho, Caracas,
Venezuela, 1977,
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provincia. En términos més amplios. esa mentalidad tenia como
fuerza motriz la biisqueda de una forma mas equitativa de integra-
cion al sistema capitalista en ese instante en expansion. Al respecto
es extremadamente ilustrativo el desplazamiento espacial y la carac-
terizacion del protagonista de la novela. Martin viene precisamente
de la zona en que la burguesia minera es econémicamente fuerte v
se traslada al lugar en donde su poder es practicamente nulo, al cen-
tro de decisiones que estd “amagando™ los intereses de su clase.
Este joven busca terminar su carrera de leyes, hecho que apunta a la
necesidad mds imperiosa de la burguesia minera: la transformaciéon
del aparato legislativo a su favor. Martin es una amalgama de inex-
periencias que son subsanadas por otros rasgos positivos de su per-
sonalidad. Su inexperiencia mercantil es superada por cierta inspi-
rada pericia en los negocios (es bueno recordar que en el medio siglo la
burguesia minera no ha tenido el control de la politica econémica y
comercial del pais); su ingenuidad politica es compensada con una
inteligencia excepcional que le permite percibir la vulgaridad de los
demas. Sus virtudes romanticas se complementan perfectamente con
sus virtudes intelectuales —**de mirar apagado y pensativo™, *‘de alma
noble y delicada", “moralmente bien organizado™, *melancélico™,
pero también “inteligente™, *razonador”. “calculador™. no obstante
ser “inexperto”—. El vigor fisico e intelectual de Martin es posible
relacionarlo cronologicamente con la etapa de maduracion de la
burguesia minera como fraccién de clase que ha tomado conciencia
de si misma y de su poder econdémico. A los 22 6 23 afios las poten-
cialidades fisicas e intelectuales de Martin han alcanzado su ctspide
Vv $€ Nos muestra como un personaje ya evolucionado, de quien apenas
sabemos limitados aspectos de su pasado.

La percepcién de los espacios en los que se desplaza el personaje
central es también importante. Martin proviene de espacios en los
cuales la productividad esta siendo ahogada por fuerzas externas,
simbdlicamente bien representadas por la participacién de don Da-
maso Encina en la ruina de su padre. Esta productividad contrasta
absolutamente con los espacios que descubre Martin en la capital,
en donde lo predominante es la falta de vitalidad. Las mansiones de
la burguesia latifundista dejaron de ser espacios destinados al rego-
cijo, a la manifestacién de las inquietudes del espiritu (como en los
romanticos) y se han convertido en lugares de revelaciones de todo
lo funesto y despreciable de las acciones humanas de la aristocracia
capitalina. Estas mansiones adquieren las peculiaridades de un con-
fesionario: en casa de don Damaso se dana conocer los pormenores
de su oportunismo politico y de sus negocios especulativos, como
también se hace publico el relajamiento moral de Agustin y las pa-
siones econdémicas de don Fidel: en casa de doifia Clara San Luis se
conoce el extravio de su sobrino Rafael y el resultado de sus amores
con Adelaida (muchacha de “medio pelo™); aqui se hacen piblicos
los arreglos por la espalda entre don Fidel y don Simén. El primero
para conseguir una hacienda vy el segundo para obtener votos para
su candidatura; en casa de don Fidel se revela su personal interés
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por casar a su hija al mejor postor; la casa de dofia Bernarda (madre de
Adelaida y Edelmira), junto cen facilitar la ilusoria y quimérica unién
de dos clases sociales distintas, se convierte en el lugar donde los jo-
venes aristéeratas se retinen para dar rienda suelta a sus instintos.
La plaza y demas espacios publicos son simplemente lugares de exhi-
bicién de la aristocracia capitalina.

Como en un segundo plano de la narracion se alude a la poten-
cial utilidad de determinados espacios abiertos que rodean la ciu-
dad, que no son sino las haciendas de los latifundistas de la capital.
Asi, en un momento en que Rafael estd sumido en un atolladero
emocional y profesional por efecto de la vida urbana, surge la posi-
bilidad de pasar un tiempo en las haciendas de Pedro San Luis, que
son, por supuesto, el cimiento de vida para el hijo del hacendado.
La permanencia de Rafael en estos espacios le permitiria encontrar
la tranquilidad y el entendimiento que no halla en la ciudad. En este
sentido las relaciones entre algunos jovenes latifundistas —hay que
descontar a Agustin, que representa lo decadente y europeizante de
la aristocracia— y Martin se las aprecia potencialmente fructiferas.
Ellos representan la posibilidad de entendimiento de su clase, y las
buenas relaciones entre Rafael y Martin apuntan hacia este aspecto.

Finalmente hay otro elemento intratextual que es pilar funda-
mental del planteamiento ideolégico referido a la base econdmico-
politica de esta formacion social. Este elemento es el enlace matri-
monial de los dos jovenes, Martin y Leonor, que se convierte en el
paradigma ideoldgico mds importante de toda la novela: la unidad y
cohesion de clase en la cual la fraccidon minera jugaria un papel de-
cisivo. Al respecto es ilustrativa la funcion que desempenara Martin
dentro de esta familia aristocrdtica: sera el encargado de los nego-
cios de don Diamaso. Es necesario hacer notar que Martin se inte-
gra precisamente como el miembro mas importante de la familia,
pues de sus decisiones dependerd el rumbo de la situacion econémi-
ca familiar, que, como sabemos, promete ir en ascenso (**...ha corri-
do con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba
todos los dias”, exclama Leonor a su padre, a lo cual éste replica:
“En cuanto a eso, es la pura verdad; y no miento si digo que debo a
Martin mucha parte de las ganancias de este afio”, p. 627).

II. Trasfondo historico: Politica y Texto

No podemos referirnos a los planteamientos ideolégicos identifica-
bles en el texto, sin antes discutir el cardcter de la institucion rectora
de las relaciones sociales a nivel nacional: el Estado. En el momento
en que Blest Gana publica esta novela, la configuracion del Estado
nacional ha oscilado entre las ideas liberales y conservadoras. Aquel
Estado permisivo y protector que anhelaba Bolivar'%, aquel Estado
que reemplazaria el régimen colonial autoritatio, no habia llegado a

*  En su conocida Carta de Jamaica (1815) Simon Bolivar sostiene que **Los Es-
tados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las
llagas y las heridas del despotismo y la guerra™. El Pensamiento Politico del Libertador
(Instituto Colombiano de Estudios Histéricos, 1955), p. 43,
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concretarse una vez declarada la independencia definitiva del pafs
(1818). El pipiolismo —ideas liberales en su versién chilena— y su
maxima expresién juridica —Ila Constitucién de 1828— se mantienen
como fuerza predominante en la vida politica sélo hasta 1830, cuan-
do los conservadores toman el poder, a partir de la batalla de Lir-
cay. Se inicia aqui el largo periodo de “‘conservadurismo decenal®,
que se extenderd hasta 1861, Los rasgos sobresalientes del Estado
durante estos tres decenios lo constituyen su cardcter centralista,
excluyente, impositivo e injusto'’. La necesidad de alterar la compo-
sicion de clase del Estado v a partir de ahi reorientar las diversas
politicas emanadas de €l, es algo que no pasa desapercibido para
Blest Gana. La percepcion que éste tiene de los acontecimientos his-
téricos espacial y temporalmente mas inmediatos —Ilas luchas in-
terburguesas en su versidn capitalina— sin duda ha condicionado
¢l proceso de produccion de esta novela y por supuesto sus plantea-
mientos ideologicos. El modo narrativo, la disposicion de los acon-
tecimientos, el manejo del tiempo y de motivos literarios tradiciona-
les —padre. madre, hijos, amor—, ademas de la motivacién de los
personajes, son elementos esenciales que apuntan a la necesidad de
alterar tanto la composicién misma como las concepciones del mun-
do aceptadas y divulgadas por el Estado vigente.

Dos aspectos considero importante sefialar respecto al modo
narrativo en que se relatan los acontecimientos. El primero se refie-
re a la explicita identificacion del narrador con el lector, y el segun-
do, al estilo valorativo y modalizante de la narracién. Se hace expli-
cito desde el comienzo el deseo del narrador de que el lector com-
parta su vision del mundo; entonces, en vez de usar un “vo he vis-
to’". se emplea un “‘nosotros hemos visto’ (*La casa en donde he-
mos visto presentarse a Martin Rivas”, p. 305). Este “nosotros”
adquiere mayvor sentido cuando apreciamos el estilo en que se na-
rran determinadas situaciones sociales, las cuales el narrador desca-
lifica por inadecuadas para su sociedad. En la pagina 306 leemos:

Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas preocupaciones de
familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman
aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su poder y su fausto a hacer
olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso que en Chile vemos
gue todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con
su brillo el orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos
sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado hacia la democracia,
porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afec-
tan ordinariamente una insolencia. con la que creen ocultar su nulidad,
que les hace mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos,
comprar la consideracion con el lujo o con la fama de sus caudales.

Hay un consenso social que es la base de un juicio valorativo, y el
conocimiento de ese consenso por parte del narrador lo lleva a asu-
mir la voz colectiva que emite juicios que él comparte. Ese “duda-

"' Estas caracteristicas reflejarian mas o menos fielmente la critica al Estado de la

fraccion minera de la burguesia.

161



mos muchoe que éste sea un paso dado hacia la democracia® es una
muestra clara de una visién compartida por el narrador.

La ausencia de un nticleo de poder que tenga validez dentro del
momento politico que vive la sociedad chilena a mediados de siglo, es
percibida e integrada al microcosmos de la narracién. La imagen de
la familia que entrega el narrador es completamente negativa. Las
bajas pasiones, el acomodo, el engafio, la inmoralidad, el arribis-
mo, el despilfarro, son fuerzas motivadoras esenciales en la vida
diaria de estas familias aristocraticas y de “medio pelo”. La
figura de la madre y de la hija son representativas de este mundo de-
gradado en el cual los limitados elementos rescatables estan en fun-
cion de la figura vitalizante , Martin. La figura del padre, depositario
tradicional del poder dentro de la familia, aparece como un agente
simplemente ineficaz e initil. Todos los padres que aparecen en la
novela poseen algo que a los ojos del narrador los descalifica para
seguir siendo guias espirituales y materiales de sus respectivas fami-
lias. Don Damaso es un capitalista usurero, latifundista improducti-
vo y oportunista politico; don Fidel Elias es un inmoral, un conser-
vador oportunista que ha traicionado su antiguo ideal “*pipiolo™ para
convertirse en un “‘energista”; don Pedro San Luis es un latifundista
incapaz de trabajar sus tierras. Ninguno de estos padres que por afios
ha mantenido ¢l control de su familia ha engendrado hijos potencial-
mente capaces de continuar la tarea de sus padres. Agustin, a los ojos
del narrador, es una proyeccion decadente de una Europa trasplan-
tada a la alta sociedad chilena que se apega al lujo y a la ostentacion.
Fuera de sus botas charoladas, de su traje de cola y sin sus modales
europeizados es inservible. Rafael San Luis no es mds que un idealista
liberal que sucumbe ante sus propios impulsos juveniles. En estas
familias no hay quien asuma las responsabilidades de un padre que
pueda ordenar racionalmente el destino futuro de su respectivo grupo
familiar, Es aqui donde la figura de Martin adquiere una importancia
vital, pues surge como Unica alternativa factible para infundir nuevo
aliento y reorientar la vida familiar. Martin emerge como niicleo de
decision que integra su propia vitalidad con aquellos aspectos resca-
tables de la burguesia latifundista, encarnadosen Leonor, que., como
bien dice J. Concha, “representa la espiritualizacion de la clase™'®.

Hay otros aspectos formales de la narracién que apuntan a esta
percepcion de la ausencia de un centro de decision revitalizante y
racional, y a la necesidad de llenar ese vacio. Por un lado, la dispo-
sicion de las acontecimientos dentro del relato, y por otro, el empleo
de un elemento epistolar. En relacién al primero es importante la
secuencia de los acontecimientos: primero se muestra un personaje
ya configurado, con rasgos marcadamente positivos: luego viene un
proceso de conocimiento e inmersion de este personaje en un mundo
degradado; posteriormente la puesta a prueba de sus capacidades y la
toma de control de este mundo; termina la secuencia con la posibili-
dad de superaciéon de ese mundo a través de la accién directa del

W J. Concha, Prologo Martin Rivas, ed. cit.
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personaje protagonico. Respecto al segundo punto, es interesante
hacer notar que el personaje central toma posesion del acto mismo de
la narracion y termina relatando su vida presente y futura, despla-
zando en gran medida al narrador. Asi, en una extensa carta de dos
paginas y media dirigida a su hermana, Martin da cuenta del destino
de los demas personajes, de la solucion de los enredos amorosos
secundarios, y de sus proyectos de felicidad al unirse en matrimonio
con la hija de su acaudalado protector. Estos dos elementos mencio-
nados insintian a Martin como un agente determinante en el destino
de las familias del relato. Por amplitud de perspectiva, insiniian a la
burguesia minera con un papel similar dentro de la sociedad chilena.

I11. Planteamientos ideologicos

La experiencia y percepcion de las contradicciones que genera la fase
de acumulaci6n y especulaciéon del desarrollo del capitalismo en Chi-
le, no pueden ser ajenas la configuracién de los cuadros de “cos-
tumbres politico sociales™ producidos por Blest Gana. Asi, es posible
identificar determinados planteamientos ideologicos que se refieren,
por un lado, al cardcter y composicion de clase del Estado v, por otro,
a la necesidad de reorientar la actividad econémica nacional hacia
proyectos mas productivos.

Hemos dicho que a mediados de siglo el Estado nacional estaba
en manos de la fraccion agricola exportadora de la burguesia y que la
fraccion minera, también exportadora, y sus alidados liberales, se
encontraban comprometidos en una lucha por integrarse y tomar
parte activa en las decisiones y politicas establecidas por ese Estado.
La falta de cohesion de clase es lo que caracteriza a la burguesia
nacional en esa etapa de su evolucion. En relacién a esta novela de
Blest Gana se ha sefialado que hay un *‘rechazo implicito... a las tran-
sacciones de 1857 —afio en que se une parte de la burguesia liberal
con la conservadora—: pero aun cuando sea valida esta afirmacion,
este rechazo no implica necesariamente una oposicioén a toda alianza
interburguesa. A mi juicio seria mas justo decir que mas que un
rechazo a la alianza misma, habria una oposicion a la efectividad de
esa alianza como agente transformador. Hay que recordar que
aquellas “transacciones de 1857, no obstante haber producido resul-
tados favorables a los liberales —amnistia a los revolucionarios de
1851 y 14 diputados elegidos de esa alianza en las elecciones de
1858"— no habian acarreado mayores transformaciones orientadas
al aspecto econdmico y social que interesaba a la burguesia minera y
agricola provinciana, de tal modo que la alteracion en la composi-
cion de clase del Estado atin constituia una meta por alcanzar. De ahi
que, luego de haber sido testigo de la derrota liberal de 1859, aunque
fuese “desde el retiro de su hogar y de su oficina’ como dice R. Silva

'* ). Concha, Prologo Martin Rivas, ed, cit.
0 Domingo Amunategui Solar, Mistoria de Chile (Ed. Nascimento, Santiago,
Chile. 1933), 1. pp. 4547.

1863



Castro?!, Blest Gana esta histéricamente imposibilitado de configu-
rar en la literatura un Estado ideal que sélo represente aquella hete-
rogénea amalgama demo-liberal v socialista utdpica® que lucha con
los conservadores. La derrota de 1859 implicaba para la burguesia
minera y los liberales el cierre temporal de sus posibilidades de inte-
gracion al poder. La opcion de Blest Gana es retroceder en la historia
y situar su relato en los instantes en que se reinician violentamente las
luchas interburguesas —revolucion de 1851— v plantear una solu-
cién ideal: la integracién de la burguesia a través de la formacion de
un Estado nacional diferente?’. Seglin se aprecia en esta novela, el
tipo de Estado que Blest Gana estima como mas apropiado para ese
momento histérico es un Estado que no solo vele por los intereses de
la burguesia latifundista capitalina y sus alrededores, sino que tam-
bién por aquellos de la burguesia de provincias, un Estado mads racio-
nal, capaz de sobreponerse a las diferencias de orden econémico-po-
litico y permita la participacion de aquellos que siendo principales
aportadores a la economia nacional permanecen excluidos de toda
decision. Un Estado, en definitiva, descentralizado, mds inclusivo y
menos autoritario,

La existencia de un Estado que facilita el enriquecimiento discri-
minatorio de la burguesia, de un Estado que no estimula la inversion
de capitales en la produccidn, sino mas bien en el consumo de articu-
los suntuarios —como lo declara Encina, “‘el dinero se desvié de la
produccién hacia una verdadera orgia de productos improducti-
vos"'#*— de un Estado que favorece la acumulacién de capital me-
diante actividades especulativas como la usura, condiciona el plan-
teamiento que Blest Gana hace en su narracion: la necesidad de
constituir un Estado que signifique la reorientacién de la politica
econdmica a nivel nacional. Esta reorientaciéon deberia incluir
inescapablemente el aporte de las fracciones excluidas de la burgue-
sia. Es evidente que no estd delineado con exactitud milimétrica el
caracter mismo de nuevas estrategias econéomicas, pero es ilustrativo
al respecto el siguiente dato: de los quince meses que cubre la narra-
cion, julio de 1850 a octubre de 1851, diez estan relatados en 347
paginas y cinco en tres paginas, pero no obstante esta desproporcion
no podemos desconocer la importancia de todo lo que acontece pre-

U Raul Silva Castro, Historia Critica de {fa Novela Chifena (Uguina, Madrid,
1960), p. 42.

#  Las corrientes. filoséficas que influencian a varios lideres del momento
atestiguan esta heterogeneidad. Francisco Bilbao, liberal, recibe ensefianzas de Lam-
menais, Quinet y Michelet; Santiago Arcos, socialista romdntico, influenciado por
Saint Simon. Por otro lado Sarmiento aporta con varias tendencias; seglin L. Zea,
Sarmiento combina romanticismo social, idealismo. eclecticismo v tradicionahsmo
francés y los lleva a Chile. Ver Leopoldo Zea, £f Pensamiento Latinoamericano Ediciones
Morelos, México, 1976), p. 71,

¥ Este planteamiento puede echar un poco mis de luz sobre el problema del
distanciamiento narrativo o “perspectiva decenal™, que ya ha sido observado por
C. Goic en La Novela Chilena (Ed. Universitaria, Santiago, Chile, 1968), p. 39, y por
J. Concha en el Prélogo...

* Francisco A, Encina, Resumen de la Historia de Chile (Empresa Editora Zig
Zag, Santiago. Chile. 1961), p. 1.176.
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cisamente en esas tres tltimas paginas. Es ahi donde se produce la
insercion definitiva, simbdlicamente por supuesto, de la fraccién
excluida en la fraccién dominante y donde se evidencia el papel deci-
sivo que aquélla desempefiara en los destinos de la burguesia como
clase. Es claro que la participacion de la fraceién minera se la aprecia
como fundamental, del mismo modo que una cohesién de clase se
muestra como alternativa factible y necesaria con un potencial pro-
ductivo enorme. La afirmacioén implicita en la novela es que resulta
prioritario lograr el entendimiento entre las fracciones en pugna,
para que de ahi pueda devenir la creacion de un Estado nacional
acorde con los intereses de esta burguesia aiin no cohesionada.

Finalmente, al leer la novela con todo el trasfondo histérico de la
sociedad chilena de mediados de siglo, deberiamos llegar a la conclu-
sion minima de que el protagenista, Martin, no puede continuar
sobreviviendo como el “héroe de la clase media”?®, pues al situarlo
dentro del marco historico y social de la época surge la verdadera
dimension de su figura: la busqueda de la consolidacion ideolégica y
politica de la burguesia, basada en proyectos econémicos mas equita-
tivos para las diversas fracciones de la misma. Indudablemente, esto
requiere la transformacién del Estado nacional.

* Domingo Melfi se refiere asi a Martin en Estudios de Literamwra Chilena
(Ed. Nascimento, Santiago, Chile, 1938), p. 9. Citado por 1. Concha en Prdlogo Martin
Rivas, ed. cit.
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MIGUEL LITTIN

Lo desmesurado,
el espacio real
del suenAo americano

Antes de ser descubierta América era ya presentida,
en los suefios de la poesia y en Jos atisbos de Ja

ciencia.

Lo latinoamericano fue lo hispano
transfigurado por la visién y la luz de
un nuevo mundo, de una posibilidad
distinta de la vida, del fulgor ain no
apagado de la utopia, de |a bisqueda
angustiosa de la identidad, de las
respuestas totales, una nueva con-
formacién de la vida y del hombre:
el choque, encuentro, seduccion,
dominacién de dos culturas transfor-
mandose ambas a partir del primer
contacto; no sblo disefios histdricos
contrapuestos, sino ambos mo-
dificados por la nueva realidad;
usurpacion de signos y de suenfos,
aceptaciéon también fatalista del
designio. y del presagio, rebelién
después y blisqueda incesante de un
orden sogcial, cultural, hecho de
retazos, de memoria humillada, su-
mergida, transitoriamente enterrada
y jamds sepultada,

La visién del nuevo mundo
transforma el proyecto inicial de la
conquista: los porquerizos de Nueva
Extremadura, los hidalgos pobreto-
nes, los bachilleres fracasados, los
labriegos de Espafa, los innumera-
bles don nadie y aventureros comien-
zan a dejar de ser en la medida que
se alejan de la metrépoli y se des-
lumbran y ciegan frente & un mundo

Alfonso Reyes.

toda posibilidad estéd
abierta, en la medida que se
aventuran a npavegar en los mas
grandes rios del universo frente a la
vision de las mas altas cordilleras, al
contacto de una geografia que
explota frente a su asombro cons-
tante y que hace exclamar a Fray
Ruiz de Navarrete: "..una luz res-
plandeciente que hace brillar la cara
de los cielos”, se hacen poetas,
narradores, capitanes y dan comienzo
a la gran aventura del conquistador
conquistado que no rompe empero su
ligazén con lo conocido, ya que
necesita para ser la constatacion, y
ésta no puede venir sino del Orden, el
Orden vertical de la Edad Media, roto
va por el signo renacentista de la vo-
luntad y del ascenso (Fuentes), y es
ésta la que impulsa y suena
buscando una y otra vez, "entre la
atroz marafa de las selvas perdidas”,
la fuente de la eterna juventud, la
ciudad perdida de los Césares. Es
esta voluntad, fiebre ya, la que
describe. una y otra vez en innu-
merables cartas de relacién a
sus reyes cada vez mas distantes,
sombras ya, figuraciones apenas, del
poder de jerarquias impersonales, las
revelaciones de un nuevo mundo

en el cual

Miguel Littin, cineasta, realizador de La tierra prometida, Las actas de Marusia, Alsino y
af condor y otros films memorables, leys el presente trabajo en el Seminario de Dramaturgia
del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado en La Habana.
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“donde encontramos las mas hermo-
sas tierras, los mas fértiles valles; el
paraiso terrenal perdido”, y son las
crénicas de Bernal Diaz del Castillo, el
diario de Coldn, las cartas de relacion
de Pedro de Valdivia, y es Alonso de
Ercilla y Zdfiga, construyendo en ru-
dos endecasilabos su Araucana: "Chi-
le, fértil provincia y sefialada en la re-
gioén antartida famosa...”. Transfigura-
do el conguistador, es dependiente,
sin embargo, de su antigua mirada, in-
capaz de ver sino lo que él quiere,
incapaz de escuchar sino su espeso
acento, en contraste con la dulce
cadencia del indigena, que canta a la
vida y lamenta a la muerte en
susurros distintos: “El dolor llena mi
alma al recordar en donde yo, el
cantor, vi el sitio florido...”; con
suerte lamentosa, nos vimos an-
gustiados. En los caminos yacen
dardos rotos; los cabellos estan
esparcidos, destechadas estdn las
casas, enrojecidos los muros.

Golpeamos los muros de adobe en
nuestra ansiedad y nos quedaba por
herencia una red de agujeros.

Otro canto de otras resonancias,
vision de los vencidos, sin embargo,
que llega hasta nosotros como he-
rencia transmutada de quien perdié
el idioma y hubo de ser traducido por
SuU propio apresor,

Si Moctezuma ordend en su impe-
rio asesinar a todos los que suefan,
Cortés, frente a la seduccion de
borrar su pasado y convertirse en
Dios, encarnacion del suefio, abatio
templos y hombres, borré los nuevos
dioses, mitologias inéditas: los cegd
la luz de Tenochtitlan y como ciego
intentd destruirla y sepultarla, no
viendo, sin embargo, que era su
propia y Unica posibilidad histérica
la que enterraba, en siglos de
incertidumbre, en afos de soledad, y
con él Pizarro y Aguirre y Balboa,
Almagro y Valdivia, muriendo aho-
gados en su propia sed de oro,
vislumbrando apenas la gloria en el
intento de corresponder a lo que ya
no eran: sombra sonambulesca de un
ser ya perdido para siempre: el
hispano.

Y de vencedores y vencidos no
quedd sino la oscuridad, el largo
tiempo, la colonia, la imposicién de
modelos, herencia de hombres que
no se vieron sino a si mismos, y de
hombres que a la vez se obligaron a

168

narrar con los ojos del otro. Se
esfumé entonces la vision mara-
villosa de Ané&huac, enturbidn-
dose de pronto “la regién mas
transparente del aire’’;, y surge
bastarda la exageracién, engen-
drando la retdrica que se ins-
tala’ para no abandonarnos, y las
misteriosas resonancias Quechuas,
Aymaras, Aztecas, Araucanas, son
sepultadas por el idioma impuesto, y
aparece el diminutivo, el habla
pequefiito, la pequefia poesia, la
literatura a imitacion de clasicos: voz
de esclavo diria Carlos Fuentes, ''voz
del hombre sometido que debid
aprender la lengua de los amos, rezo
y confesién, circunloquios abundan-
tes, y cuando el Sefior da la espalda
con el cuchillo del albur y el alarido
de la mentada”.

Sin embargo, la utopia mantiene su
persistente llama y se forja nuestro
ser en el silencio en siglos, “en
edades ciegas. siglos estelares”, y
desgarrado y violento surge des-
mesurado el latinoamericano, y es
Martl v es Bolivar y es Neruda englo-
bando en un solo Cante General toda
la historia, "'como una espada en-
vuelta en meteoros, hundiendo la
mano turbuienta y dulce en lo mas
genital de lo terrestre’’; y es Car-
pentier que recuenta el total de la
memoria humana, anadiendo rea-
lidad a nuestra antigua Maravilla; y
es el Che que exclama: “Esta gran
humanidad ha dicho basta”; y es
Fidel, configurando una revolucién en
llamas distinta a todo lo conocido; y
es Allende enarbolando nuevamente
la utopia; y es Garcla Marquez quien
reescribe con nuevo acento las mil y
una noches en Cien Afios de Soledad:
y es Diego Rivera, Siqueiros y Orozco
quienes, en una visién cosmica,
narran toda la historia de América a
un solo golpe de ojo, una sola y linica
mirada, mientras afirman, soberbios:
“Si me cierran la puerta, entraré por
la ventana, y si me cierran la
ventana, entraré por el ojo de la
cerradura”. Y es Matta y Wifredo Lam
los que, rompiendo todas las formas
conocidas, nos revelan en trazos
desmesurados nuestra herencia afri-
cana;, y es Gabriela Mistral quien,
biblica, reescribe nuevamente el
Cantar de los cantares; y es Violeta
Parra quien maldice desde los més
alto del cielo y rebrota en el nuevo



idioma el lamento de Job. Y es Dario
quien transforma las reglas de la
poesia y tiende el puente hacia lo
universal; y es Huidobro y el
creacionismo, que no es sino la
creacion dicha con maylscula; vy
Glauber Rocha quien precipita Pre-
sentacion, desarrollo y desenlace
para formular en un solo plano de
multiples connotaciones un nuevo
verbo cinematografico, desechando
manidas imitaciones del lenguaje,
convocando el uno a una dnica y
multiple cinematografia latino-
americana, y afirmando el otro: “hoy
por hoy todo cine perfecto es reac-
cionario’; y es Emilio Fernandez
y Gabriel Figueroa quienes agregan
cielo, espacio y nubes a nuestro cine;
vy es Rulfo quien, en un solo libro,
profundiza hasta el fondo del inson-
dable ser americano.

Unos vy otros nos acercan al
mundo y nos revelan nuestra univer-
salidad.

Sélo en lo desmesurade encuentra
el latinoamericano el espacio real del
suefio.

S6lo en lo desmesurado ha en-
contrado el arte americano el es-
pacio real de sus suefios, y son sus
multiples voces las que nos convocan
a desenterrar los templos, a encon-
trar las huellas de las antiguas ciuda-
des olvidadas, a recorrer nuestras
territoriales existencias, a recuperar
nuestro tiempo en la fusién a fuego

con la vida, no en la busqueda vana
del destino individual, sino del
encuentro en el destino colectivo, al
que llamamos revolucién, y a sus
consecuentes formas narrativas.

Heredero de esta corriente histo-
rica, nuestro cine, desde Sanjinés
a Patricio Guzman, Gutiérrez Alea,
Fernando Birri, Santiago Alvarez,
Humberto Solds o Pereira Dos San-
tos, es aventura constante e impres-
cindible, desde la luz andina al des-
lumbrante trdpico y a la aventura de
filmar dia a dia sin mdas guién que
la vida.

En nuestras sociedades pastoriles
sélo es posible romper la depen-
dencia tecnoldgica a través de la
independencia creativa, y quienes
buscan desesperados a Ibsen no
encontrardn jamas lo que nunca
hemeos tenido; la corriente de centro
derecha que se insinta ahora en el
cine latinoamericano no es sino la
aceptacion derrotista y derrotada
de la imitacién a formulas per-
fectamente oprobadas de taquilla,
caming cerrado, negacion de la
estética de nuestra verdadera posibi-
lidad de historia y de lenguaje.

Si en un tiempo lo latinoamericano
fue la wvisién transfigurada de lo
hispano, hoy lo universal es también
la vision desmesurada del latino-
americano.

El Gnico espacio real de nuestros
suefios.
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textos

El sueno

PATRICIO MANNS

Estando todavia pequefio, tenia la costumbre de sofar. Y como no
tenia memoria propia. sofaba utilizando involuntariamente mi
memoria genética. Sin memoria no hay suefios. El suefio y toda su
aparente imagineria no son otra cosa que recuerdos muy precisos
que la gente almacena en puntos especificos del cerebro y que se
guardan alli para siempre. Para siempre significa que, si procreamos
una buena parte de nuestra memoria sera transmitida hacia la
generacion futura. Pero uno sueiia sélo en direccion del pasado. El
suefio hacia el futuro es premonicion, y puede o no puede ser exacto
o aproximativo, pero el suefioc hacia ¢l pasado es enteramente
preciso v tajantemente verdadero. Cada noche, cinco, seis o siete
veces, volvemos al pasado reproduciendo acontecimientos vividos.
Como ya sabemos, un suefio sobreviene cuando el curso de nuestros
pensamientos (siempre debe pluralizarse en relacion a ellos) cesa de
avanzar en varias direcciones simultidneas para concentrarse en un
solo camino. Aqui termina la pluralidad del funcionamiento mental
y surgen los suefos. Los suefios suelen ser cinco cada noche;
también pueden ser siete vy atin mds. La duracién de los suefios no es
caleulable, pero varia de un segundo a veinte minutos en cada uno.
Un suefio es capaz de vencer el discurso del tiempo. Si alguien
duerme, por ejemplo, y yo golpeo en su antebrazo derecho con un

Patricio Manns es misico, cantante, poeta y novelista, autor de una decena de libros
(De noche sobre ef rastro, Buenas noches los pasiores. Actas de Marusta, Vielera Parra:

fa gwitarra nddeil, v otros titulos). “El suefio™ es un capitulo de su novela inédita £V
aura’ de Kirfian. que debe publicarse este afo en Espafa.
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objeto frio, y un tanto violentamente, aquelle no duraria mas de un
segundo. No obstante, ese alguien podria sofar a partir de ese golpe
toda una historia y la sofiaria desde atras, distorsionando el fluir del
tiempo. Y despertaria traumatizado contindome tal vez el cuento
siguiente, sin percatarse que fue mi golpe el que ha sugerido toda la
historia y que toda la historia, que pensada ocuparia su mente por
lo menos durante veinte minutos, ha necesitado para establecerse
nada mds que un segundo, el segundo tardado en abrir los
parpados.

«Estaba en la Plaza del Mercado —me diria—. Habia un dia de
sol espléndido. Los borricos convergian en tropel sobre el recinto y
los frutos se arracimaban v se apiramidaban. Yo marchaba al azar,
contemplando los gritos y escuchando los movimientos del gentio.
Después tuve sed, una sed musculosa, gerundia; busqué una moneda
en mi bolsillo y s6lo encontré un hueco germinando. Los frutos me
llamaban atroces, relucientes, goteando su fresea incitacion delei-
tosa en mis orejas pardas. Como desconocia el lugar y nunca antes
habia pisado esa plaza. ni probablemente ese pais. v por lo tanto no
encontraria la amiga comprension de nadie para saciarme, cogi una
paranja v hui como un conejo. sujetando. tenaz, mis pantalones.
Los gritos del tendero me cazaron en la otra orilla, cuando
aprestaba a zambullir mi huida entre las sombras de una callejuela
vacia. Fui conducido a una celda en una de cuyas paredes alguien
habia escrito con el dedo y con su sangre: «Ayer mataron a
Salvador Allende. Manana serd probablemente a ti. No hay
espectadores en la vida". Arrojado al suelo, agotado, sin mi
naranja. me volvi a dormir al interior del primer sueno. Y soné que
tenia un tronco sobre la pierna derecha. Desesperado y cahente,
quise quitdrmelo de encima: no pude, Luego hice esfuerzos
denodados para despertar. Al abrir los ojos, encontré sentado en la
penumbra de la celda otro ladrén. Supe instantdneamente que era
ladron porque la faltaba la mano izquierda. “Qué terrible —le dije,
para congraciarme— tengo la impresion de que se me durmid un
pie™. A juzgar por el olor, creo mas bien que se te murié”, repuso,
“Es que he tenido grandes dificultades para encontrar agua esios
tltimos meses”, expliqué, a modo de excusa. En algin momento me
recogieron v fui juzgado y condenado. Yo sabia que perderia medio
brazo en la aventura a causa de la sed. “"Cortadme el brazo iz-
quierdo —les pedi—, pues soy diestro™. Pero el juez se obsting y
recomendo al verdugo cercenarme el brazo derecho. Cuando el tipo
alzo el hacha y descargé el golpe. abri los ojos y te vi parado junto a
mi cama.».

En verdad, toda esta historia fue concebida a partir del golpe,
porque es imposible gque la mente funcione de otro modo. Lo
opuesto lindaria con una cronologia asombrosa: seria necesario que
el suefio hubiese comenzado diecinueve minutos y cincuenta y nueve
segundos antes y que vo, de pie junto a su lecho, pudiese ver
simultineamente el sueno suyo para descargar mi golpe al mismo
tiempo, y siguiendo la misma trayectoria y la misma velocidad y con

162



el mismo brillo que el hacha del verdugo para hacerle saltar la
misma sangre.

El suefio es también capaz de otras hazafias. Si yo pongo un
finisimo electrodo, muchas veces delgado como un cabello, en un
punto preciso ‘de un cerebro que duerme, en un lugar que
llamariamos ‘“‘el centro del suefio™. aquel ser podria cantar en voz
alta una cancidn, incluso una cancidon muy vieja, pero muy, muy
rara vez una cancion no compuesta todavia. Si en la mitad de la
cancion yo retirara el electrodo, la voz dejaria de cantar. Si yo
volviese a poner el electrodo en el mismo punto, la cancién reco-
menzaria, pero no en el punto en que quedé interrumpida, sino
desde el comienzo, como si esa memoria, al detenerse la cancién, la
hubiese enrollado hacia atras, como una bobina que nos aprestamos
a utilizar de nuevo,

Estando, pues, pequefio todavia en Moob Nwot, yo tenia la
fregada costumbre de sonar. Naturalmente, fruto de mi memoria
genética, sonaba a menudo con la caida de la Luna. En la tradicion
de los sofadores, la caida de la Luna es inevitable y todo un punto
de referencia. En general, este suefio reproduce un acontecimiento
que tuvo lugar millones de afios antes y fue observado por mi
antepasado que sobrevivié. Sobrevivid v, a su vez, se perpetud, y su
perpetuidad sobrevivié a su vez. Si esta perpetuidad hubiese sido
interrumpida, el suefio no tendria ninguna vocacién de reproduc-
ciébn porque habria sido borrado de mi sangre, vy, por lo demas, yo
tampoco habria sofiado, pues no estaria aqui, sino en ¢l punto de la
interrupciéon de mi génesis. El suefio aquel es vasto, es inconmen-
surable, pues trata de la colisién de dos mundos que los omnélogos
califican como la *'caida de la Luna™. La Tierra ha tenido, a lo largo
de toda su existencia, cuatro Lunas. Todas ellas han sido sucesivas y
todas ellas han caido. excepto la que flota sobre Moob Nwot y que
vengo de reencontrar. Esta es la cuarta. Pero en mi suefio de nifio
todavia yo recordaba la caida de la tercera Luna. Probablemente, se
trata del sueno mas prolongado que tolere el centro de los suefios,
porque mi antepasado, royendo tal vez el fémur de un enemigo
muerto o arrastrando su desvalida pareja por los cabellos a fin de
fornicar en el fango, contemplé incrédulo el crecimiento de la Luna
y el desarrollo de su color, avecindando la sangre o la naranja
robada en la Plaza del Mercado. Pero no se asusté en un comienzo;
se asustd cuando la Luna ocupd la mitad del cielo v ya ninguna
estrella  resultaba visible. Y en el inmediato subsiguiente no
recordaria nada sino un durable fragor y la obscuridad que siguiod
después. Esa vision paso a su progenie. Su progeni¢ la atesoré a su
vez ¢n la memoria (que no tiene nada de fragil) y la cedié, por
turno, a su propia progenie. Eso, igual, durante millones de afios,
hasta que yo, pequeiia espiroqueta de Moob Nwot, fui fecundado en
una probeta vy creci v soné otra vez la caida de la Luna. Sofaba
también con grandes animales peludos, con caballos al galope, con
pufiales, con trapecios, con tragadores de fuego, con peces que
nadaban a mi lado. en una fresca hondura, mirdndome desde su
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asombro global, con escamosa destreza; sofiaba con un pais verde y
luego con otro pais verde, com'una pluma abigarrada, con una
ciudad de piedra, con una columna roida por el tiempo, con un
charco de sangre, con una aguja, con un arado, con olro pais que
tenia un color derado y movedizo, con un faro abandonado entre
altas olas procaces, llenas de sal y furia, de plancton y de agallas.
Crecia y contemplaba mis dibujos, modificaba esa memoria antigua
sustituyéndola por esta otra memoria mas reciente, mas inmediata.
Crecia e identificaba uno a uno los viejos objetos de mis suefios,
salvo uno, a saber:

Ejerciendo su pie la jefatura de la hierba pasmosa. escribiendo
con su breve pie una caligrafia verde; sucediendo a su pie y
remontando el aire, una suave mortaja sin rencores; esparciendo
cabellos renegridos que el viento conmovia hasta hacerme gemir, la
silueta ocupaba mi suefio y venia hacia mi. Mi corazéon de
espiroqueta huérfana le tendia las manos miserables; las manos
sedientas de naranjas, las manos cortadas noche a noche por la
impropiedad de su contacto. Durante ciertos suefos, su rostro
parecia hacerse preciso, pero no correspondia en absoluto a un
rostro que yo reconociera. Ademas, mi sangre saltaba de verdad en
el suefio v despertaba transido, no de pavor, sino de falta: no de
angustia, sino de carencia; no de soledad, sino de revuelo. Después
comprendi que no era yo que conocia ese secreto, sino mi memoria
anterior. Y comprendi que mi mcmoria anterior era incapaz de
revelarlo entero,

Por eso. cuando los perros ladraron, cuando la voz voluntariosa
los acallé en un inglés procaz, cuando mi sangre se encabrité del
mismo modo que en el pozo del suefio, yo comprendi instantinea-
mente que el imposible momento de la revelacion habia llegado, v
con esa revelacion, una forma de religién animal que parecia querer
cargar a la espalda varias hirvientes cruces personalizadas. Pero
todo esto, en el fondo, no era sino la continuidad de mi destino. Y
mi destino no era otra cosa que una continuidd de horrores. Nunca
vistos.
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textos

Poesia en Concepcion

En medio de una desoladora soledad (y todas las redundan-
clas estdn permitidas), grupos fervoroesos se retinen y hablan
de poesia, trabajan la poesta, estudian, escuchan poesia.
Todo lugar es bueno, cualquier espacio donde quepan diez o
cien personas. En este ambito limitado, pero tremendamen-
te poderoso, estremecido, casi alucinado, todo acto poético
es un acontecimiento. No nos engariemos. En la pavorosa
intemperie.

Hoy saludamos a cuatro poetas, verdaderos poetas de/en
Concepcion, Podrian ser diez. Mds podrian ser. Ellos, Decap,
Harris, Jiménez, Riveros, desde la hondura de un trabajo
literario de solidas raices, ponen en su voz los elementos que
hoy son presente y un dia historia serdn. El espacio intimo y
extendido de sus sabores y sus obsesiones.

No nos engariemos: la poesia no se arredra.

OMAR LARA
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CARLOS DECAP

bajo un mismo cielo
1

aqui bajo un mismo cielo

la vida parece haberse detenido hace mucho tiempo.
las mismas lavanderas lavan las mismas ropas
en los colectivos de siempre.

bajo un mismo cielo en blanco y negro

los nifios juegan a ser los hombres que son
bajo ese mismo cielo en blanco y negro.

aqui nada nuevo anuncia ese sol

que se cuartea los cuerpos de la mujeres:
sélo dice que es hora de colgar, otra vez,

los suefios de siempre,

2

estamos rodeados de fantasmas

que nos hablan bajo desde abajo
para recordarnos lo que ya no vemos:
los recuerdos colectivos e¢scondidos
bajo un mismo cielo.

3

el mundo —tu mundo—

se desmorona imperceptiblemente

bajo nuestros pies cansados de andar

y desandar este polvorin lotino en busca

de alguna sefia que diga que todavia la vida
que todavia esperanza que todavia mafana.

la casa del horrvor

ahi se llega sin saber .como
y con los ojos tapados por el dolor.

Carlos Decap. N. 1958, Mulchén. Estudios de espaiiol en la Universidad de
Concepeién. Co-editor de la revista Posdata. Inéditos: Asunto de ajos y una Antologia
de la poesta social chilena viva.
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espejismo

yo estaba sentado ahi en la ribera del biobio
cuando los vi pasar como si nada

delante de mis propios ojos.

aunque habia neblina

se velan como veleros

los cuerpos por el rio.

El prondstico del tiempo

Encendié la radio para escuchar el pronéstico del tiempo.
Doiia Inés le dijo que si, que saliera con su paraguas nuevo
y su impermeable blanco y. de pasada. que tuviera cuidado
en las esquinas porque podria encontrarse de sopeton

con la muerte.

Para todo espectador

Las cortinas se abren

Columbia Picture Corporations Presents
Y nuestra propia pelicula por segundos
Es un ojo oscuro mirando de reojo

A nuestras vecinas de fila

Las cortinas se cierran

Y por de pronto tropezamos

Con la vida.

Conde de Lautréamont

Escucho Angie de los Rolling Stones
con cierto dejo de tristeza.

Tenia razon el Conde de Lautréamont
al decir que la poesia personal
habia pasado de moda.

el golpe de gracia

la noche puede durar y durara todavia

el alba es oficio de sobrevivientes

tendrdn que volar mas plumas de este pais
para que el sol sea una cuestién de todos.
por mientras seguiremos reptando en la
oscuridad a la espera del momento adecuado
para dar el golpe de gracia.
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TOMAS HARRIS

12 P. M.

La violencia, dice Bataille, es silenciosa.

Cuando nada parece alterar nuestros inmutables cuerpos.
La violencia, dice Bataille, es silenciosa.

Si esta noche descerrajaran las puertas de nuestras casas
serian nuestros cuerpos, entre ¢l silencio de los objetos,
los primeros objetos del silencio.

La violencia, dice Bataille, es silenciosa.

Hagan la prueba de esperar el transcurso de un minuto,
en silencio,

segundo a segundo,

como en la Hora del Lobo.

Un minuto entero de todas las horas de la noche.

La violencia, dice Bataille, es silenciosa.

Hagan la prueba de desempaiiar los vidrios de la ventana.

Apocalipsis Now

El actor que representa la comedia de la muerte,
aparentemente bajo los efectos de la droga,

aspecto que ha quedado mas allda de la percepcion del
espectador,

ahora, frente a la superficie como de laguna urbana de un
espejo,

al comenzar ¢l solitario rito del castigo como una masturbacion,
tensa los musculos del abdomen,

dobla la cintura sobre los calzoncillos verdes,

(mafiana partird a Camboya)

se rasga ¢l pecho con un vidrio u otro objeto cortante,
(abrelatas, navaja, tapa de conservas)

y la sangre se refleja en la superficie como de laguna urbana
del espejo del ropero del hotel, lejos,

en el Oriente,

el actor que representa la comedia de la muerte

distiende los dedos, acelera las pulsaciones de su carotida,
tose, hipa, eructa, solloza, sobre todo, solloza,

Tomds Harris. N. 1956, La Serena. Estudios de espafiol en la Universidad de
Concepcion. Co-editor de la revista Posdara. Proximamente Ediciones LAR publi-
card su libro Zona de peligro.
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el actor que representa la comedia de la muerte,

en un hotel del Oriente,

suda, sangra,

por las persianas entreabiertas cae a tajos la luz del sol
naranja

del fin de la tarde.

El actor que representa la comedia de la muerte

desciende ahora las escaleras desmoronadas del Hotel King.
Esta oscuro. El silencio del pasadizo se puebla de los

rumores de la intemperie: gemidos, sirenas, grillos;

el actor que representa la comedia de la muerte

se dobla atravesado del dolor de los ecos de la calle,

de los reflejos en rojo vivo de la noche:

el actor que representa la comedia de la muerte

desciende las escaleras desmoronadas del Hotel King
inventando cada paso: se orienta por los autos, la lluvia,
la sensacion del viento:

el actor que representa la comedia de la muerte

desciende incorporeo, trémulo, inexacto: ya no cruje el fuego
por las calles de Concepcidn,

va nadie grita por las calles de Concepcion,

las calles de Concepcién son ahora un desierto rojo.

El actor que representa la comedia de la muerte

es un cuerpo en fuga:

floraciones de rojo vivo empapan el pasamanos de la escalera,
los vértices humedecidos, las toscas desprendidas de los
peldafios: como si el pasadizo sangrara,

como si la humedad hiciera orgdnica la construccién.

El actor que representa la comedia de la muerte

es un cuerpo en fuga:

va no cruje el fuego, ya nadie grita en las calles.

La calle late como un rescoldo, pero son las luces de los
semiforos, el neén rojo del Tropicana.

El actor que representa la comedia de la muerte

es un cuerpo en fuga.

Son las 12 p.m.

El actor que representa la comedia de la muerte

tiembla de imaginacién bajo el dintel quemado del Hotel King.
La lluvia desenfoca el cuerpo del actor que representa la
comedia de la muerte,

Las gotas de lluvia se adhieren a la lente oculta
haciendo irreal la imagen

del actor que representa la comedia de la muerte,

La calle vacia es un desierto rojo.
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El actor que representa la comedia de la muerte

remonta las aguas de un rio mitico infectado de simios vy miradas,
el actor que representa la comedia de la muerte,

los Rolling Stones y la muerte,

se oculta en los zaguanes, cruza jadeando baldios,

se pierde entre los transetintes,

el actor gue representa la comedia de la muerte

remonta las calles de una ciudad gris v en Estado de Sitio,

es un cuerpo movil,

el actor que representa la comedia de la muerte

remonta las aguas de un rio mitico iluminadas de postes y reflejos.

El actor que representa la comedia de la muerte
no se traga la papa de la otra vida:

tose, hipa, eructa, solloza, sobre todo, solloza,

el actor que representa la comedia de la muerte

se le infla el cuerpo, revienta, le chorrea sangre

u otro liquido rojo y espeso,

saluda al publico,

se retuerce,

sobre todo, se retuerce,

el actor que representa la comedia de la muerte
grita, escupe, eyacula,

sobre todo eyacula:

el semen sobre el espejo del ropero del Hotel King
es un friso,

un mapa de sudamérica,

un gobelino de leche;

el actor que representa la comedia de la muerte
remonta las aguas de un rio de leche pobladas de codgulos y
deseos.

EDGARDO JIMENEZ

Bonzo
(A Sebastidn Acevedo.)

A la hora en que los perros del sol

muerden las piernas de una primavera un tanto envejecida.

A la hora en que nosotros-indulgentes peatenes-nos desplazamos
sofiolientos

acosados por disimulados rencores.
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A la hora en que las palomas picotean el cemento

y luego miran hacia un cielo de plomo.

A la hora en que todos jugamos a vivir una tarde mas:

una tarde sin brillo.

A la hora de los calculados encuentras bajo los tilos

de nuestra Plaza de Armas: La Plaza Independencia.

A esa hora tan nuestra y tuya. Tan de todos ahora y para siempre.

Ahogado en kerosén v fuego, en humo, en kerosén, en fuego:
envuelto en llamas, amargo, sumiéndote en un horno de aire
ardiente, tan personal, flamigero, tan tuyo, tan singular en la ciudad
a estas horas: corres bajo las hojas que caen caleinadas, bajos los
tilos estupefactos, caen las hojas sobre los que huyen al grito, mien-
tras ta te vas quemando, calcinando, resecindote la piel a un fuego
veloz que reseca piel y hueso: tu piel que ya crepita en nuestras
bondadosas conciencias: miramos y contemplamos. miramos s6lo el
fuego, el humo negro de tu cuerpo caido, calcinado para siempre en
¢l cemento.

Entonces despertamos en medio de la tarde de plomo

sorprendidos por la [luvia de cenizas.

La caliente ceniza sobre nuestra piel.

La lluvia calcinada sobre los pédlidos transetintes.

Sentimos su calor, su aspereza: la reseca lluvia caliente: las brasas de
[polvo.

La ceniza de la tarde cayendo (su quemante sabor) sobre los palidos
[tilos.

Y mientras intentamos huir de su peso salobre

alcanzamos a divisar una paloma que cae —aturdida— ¥ con las
alas chamuscadas

desde la palida Cruz de la Redencion.

Concepcion, noviembre 1983

Alguien vendrd...

Alguien vendrd después de mi

a conquistar las calles de este pueblo,

alguien que yace oculto en la exclusividad de mi sangre,
cercano como un temor,

extendido como una hoja.

Edgardoe Jiménez. N. 1943, Profesor de Espafiol por la Universidad de Concep-
cion. Fue uno de los miembros fundadores del grupo ' Anispice’’. Publicaciones en
revistas, Prepara la publicacion de su primer libro.
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Alguien vendra después de mi...

Porque yo nada he sido...

So6lo un poco de aire...

Sélo un poco de sueno...

Unas cuantas voces multiplicadas hacia adentro.

Alguien vendra después de mi

A caminar con paso mas seguro:
Reird con una amplia sonrisa

¥ su canto serd hondo como un arbol,

Vendrd a decir lo que yo no he dicho;
a golpear las puertas ausentes de mi mano;
a amar lo que yo no he amado.

Vendrd a llenar con un gran grito
Este imperdonable ahogo.

Toque de queda
(lentisimo)

Ahora sélo el viento recorre las calles,

los rincones,

ahora sélo intentan desplazarse los sucios papeles

el polvo en las sucias aceras,

las hojas detenidas, muertas, en las negras calzadas.
Ahora nadie osa aventurarse. Nadie, sino el viento
que golpea los arboles.

Ahora nadie espera a nadie.

Nadie habla a nadie.

Ahora.

Ahora solos, ti y yo, adentro

adentro de nosotros

recordando los viejos rincones,

los tarros vacios de basura repartida, los sucios papeles.
Ahora nadie sino nadie camina por las calles.
Ahora sélo flota el polvo

¢l polve de la noche.

Y nosotros, adentro, solos

esperando, esperando, esperando

esperando

que la aurora nos limpie

nos lave con su manto de virgen.
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JUAN PABLO RIVEROS

En la carcajada maravillosa de la tarde,

cuando el viento juega con los nifios en las calles
y la noche aproxima su joyeria y su avaricia,

te descubri oculta en la polvareda violeta

de la aurora,

He conducido mi rebafio por toda la peninsula.

Miramos con ansia a la gente y continuamos viaje por estos canales
extranjeros.

Una oveja intent6 abandonarnos pero un ladrido profundo la
hizo retornar llena de mundo. Otra tecleé la palabra tristeza junto a
una iglesia verde que tosié de frio.

Sin querer cai en una fosa nevada que muchos construimos pero
el pifio casi sin conciencia me lanzd su balido. Una alfombra de
estrellas protagonizo los silbos mis suaves de la ruta polar.

“El gusano cascabelea®, dijo la multitud.

Pero construimos el hogar en lo alto de este abismo. El sol alza-
ra nuestro mar a lo alto de estos cielos.

Qcurre, sin mucha frecuencia, que las nubes —manojo de flores
frescas que palidecen en el tiempo—, se concentran frente a mi ven-
tana para luego desplazarse con invisible parsimonia hacia el occi-
dente dogmadtico del mundo.

Ello permite, dejando de lado cualquier otra consideracion, que
una bandada irregular de intimas gaviotas equilibren el desolado
paisaje de oriente.

Lo demas es el murmullo indescifrable del viento.

Excusas

Caminando por los parques del sur, entre los insaciables abedu-
les invernales, comprendi que, posiblemente, la verdad, en efecto,
no existiera.

Juan Pablo Riveros. N. 1945, Punta Arenas. Ingeniero Comercial, con men-
cion en Economia. Ejercié la docencia en diversas universidades chilenas. En 1980
publicd Nimia. poemas en prosa. En preparacion Cantos peninsulares, poemas.
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Sobre todo al imaginar mis manos que, con habitual nerviosis-
mo, se extraviaban en los raidos bolsillos de la costumbre. Ocurrian
ahi transbordos que el viento de la soberbia pretendia imprescin-
dibles. 2

jExctisenme! Pero mientras me abrigaba con los fantasmas de mi
Antiquisimo Sur, senti piedad de mi. Es vergonzoso confesarlo,
pero oi que me llamaban con urgencia. Y entonces me senti impor-
tante.

Pero no mucho.

Libra

Mirando el zodiaco con tristeza, me detuve desconcertado ante
la puerta de la Justicia.

Una procesion de virgenes lascivas, como mantos de nieve holla-
dos por zorros polares, perdianse a lo lejos en las dolorosas guari-
das zodiacales.

jPobre Cangrejo asustado!

Esas calles arropadas de aguas puras, alargan sus gaviotas por
sobre las casitas azules de lejos, pero muy lejos. Un charco aislado
pugna por el pentltimo rayo de luz, timido aun por la tormenta.

A la izquierda, y muy, pero muy adentro, una blanca bruma
musical, por fortuna, nos sonrie: la gente del barrio viste de una
dulzura y bondad desacostumbrada en esta época.

Un rebafio inmenso de veleros extranjeros sobrevuela la ciudad.

(Y los hombres sufren)
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cronica,

Ejercicio del regreso

1

‘Héctor Orrego Matte
SUFRIR Y GOZAR A CHILE

Al volver a Chile después de once
anos de exilio, amigos y colegas me
solicitaron que pusiera por escrito mis
impresiones sobre la vuelta a mi tie-
rra. Estuve en Chile dos meses, julio v
agosto de 1984, Cuando me pidieron
que escribiera este articulo, a'fines de
julio, era tal la confusion en mi espiri-
W que me parecio imposible escribir
algo coherente dentro del plazo solici-
tado, vy, sobre todo, mientras estaba
viviendo |la experiencia de enfrentar-
me con Chile y con mi pasado. Lo pos-
tergué, dije que |o entregaria en sep-
liembre; en ese momento no esperaba
que, a. mi vuelta a Toronto, donde vivo,
se desataria en mi una tormenta espi-
ritual mucho mas grande que la que
sufri mientras estaba de visita en Chi-
le. Solo ahora, después de mas de un
mes en Canada, encuentro la relativa
tranquilidad para sentarme y tratar de
no defraudar a mis amigos. En el in-
tentanto, en Toronto, los verdes arbo-
les del verano se han tornado primero
rojos y luego han ido perdiendo sus
hojas; dias con viento frio anticipan
un nueve invierno nordico, la larga
estacion de nieve Mientras miro por
mi ventana, pienso en los almendros
en flor, en los aromos perfumados, los
verdes cerros, los cactus en flor de lsla
Negra, todo eso que dejé atrds, en
agosto, | invierno de mi Chile.

He decidido escribir esto basando-
me en una carta que contesté a un
amigo que me felicitaba por haber
visto mi nombre en la famosa lista de

1983 (la que permitia la entrada). Mi
carta expresa las reacciones que ex-
perimenté al saber que podia volver, lo
que sentl antes de ver de nuevo a mi
pals.

Como soy un hombre que se ha de-
dicado a la ciencia, es posible gue
haya quienes esperen de mi un juicio
“cientifico” del exilio y del Chile que
vi. Los defraudaré; lo que senti lo
puedo describir sélo en términos emo-
cionales. Por lo demas, las emociones
son una parte lan integral de la reali-
dad como las descripciones “objeti-
vas' En ciertas circunstancias, estas
dltimas, por su seco “cientifismo®
conducen a una deshumanizacion tal
de los hechos gue pretenden describir,
que resultan una caricatura de la
forma como ellos fueron percibidos
por la persona. Para mi el exilio, como
cualquier otra tragedia, como el dolor,
el placer, el amor, la pena y la alegria,
es sobre todo una experiencia
emocional. El exilio yo lo siento, no lo
analizo,

Mi primera reaccién al saber que se
me otorgaba el permiso para volver a
mi pais es probablemente dificil de
comprender para quienas no han es-
tado sometidos a lo que el exilio signi-
fica. Marshall McLuhan dijo: “Si un
pez pudiera hablar, lo (ltime que iden-
tificaria como parte de su ambiente
seria el agua”. La historia del exilio es
en esencia la pérdida de lo que se da
por descontado, lo inamovible. Para
alguien que, sabiéndose inocente, ha

El autor es médico e investigador. Trabaja como profesor de Medicina, Patologia y Fisio-

logla en la Universidad de Toronto, Canad4,
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recibido un monstruoso castigo, el
“indulto” después de diez afios, no
produce precisamente agradecimien-
to, Ademas, resulta dificil agradecer
cuando gran parte del dafio al que se
nos sometio tan arbitrariamente es ya
irreversible.

¢{Qué pasa durante diez afios de exi-
lio? Para entender esta situacién es
bueno pensar que &l ser humano nace
incompleto; la etapa final de su creci-
miento no esta sélo determinada por
su pasado biolégico, por su herencia
genética. El ser humano se completa
con un tipo extrabiolégico de herencia,
dado por el medio ambiente, su tradi-
ci6n cultural y social. Soy un preducto,
el resumen de todos los chilenos,
espafioles y tantos otros que contribu-
yeron al medic donde vivi cuarenta y
nueve afios de mi vida, Mi vision del
futuro es también el resumen de la
perspectiva de una cultura, y, por
tanto, también resume las perspecti-
vas de todos los chilenos. En un mo-
mento dado del presente, cada ser
humano es la expresion de un pasado
y de un futuro compartido por muchos.
Todo eso, que trasciende con mucho
los limites de mi cuerpo, resulta que
soy yo, mi ser completo. este conglo-
merado de elementos es tan integral a
mi, como es integral el agua al pez. En
esa percepcion reside, por lo menos
para mi, el meollo del problema del
exilio, su increible malignidad y la ra-
zon por la cual su injusta aplicacion
debiera agobiar para siempre las con-
clencias de quienes fueron responsa-
bles de esta situacion.

El primer periodo del exilio es una
pesadilla, se hacen esfuerzos para
intelectualizar la inexorable realidad
de haber sido violentamente arranca-
do de sus raices. Toma tiempo interio-
rizar este concepto de la realidad de
la pérdida de nuestro habitat, Durante
el periodo inicial, cuando se suefa. en
los suenos se estd en Chile: cuesta
despertar a la nueva realidad. Se cree
que va a ocurrir un milagro, que en
pocos meses el error se corregird, que
las cosas que parecen imposibles son
en realidad posibles. Se cree que se
estd viviendo una transitoria ilusion

Luego viene la necesidad de adap-
tarse a otra cultura, a otra historia, a
otro jdioma, a otros climas y paisajes.
Que debemos pasar a pertenecer a un
mundo extrafio que de ahora en ade-
lante pasara a ser nuestro mundo.
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Una vez en el extranjero es dificil
aceptar una vida marginados del am-
biente, encerrados en ghettos, o resig-
narse a ser meros espectadores de la
sociedad que nos rodea. Pero es exac-
tamente eso lo que ocurre al comienzo
del exilio: uno se siente un extrafio, un
ser solitario, incomprendido, que vive
en un estado de permanente presente,
cargado con un pasado que no calza
con el de la sociedad en que se va a
vivir, que se enfrenta al mundo con un
codigo de senales que ya no funciona
para una integracion a la comunidad.
En este vacio no hay posibilidad de
formular un futuro coherente. Yo lle-
vaba veinte anos ensenando a varias
generaciones de estudiantes de medi-
cina, eran veinte anos de diario inter-
cambio con los jovenes de mi patria,
Recuerdo mi sorpresa cuando comen-
cé a ensenar en la Universidad de To-
ronto y constaté que habia perdido mi
facil comunicacion con la juventud.
Estes muchaches tenian una vision
del mundo completamente diferente
de la que existia en Chile. Fue un
enorme esfuerzo llegar a entenderlos
v poder comunicarme con ellos en la
forma a la que ellos estaban acostum-
brados.

Hay que adaptarse a este nuevo
mundo si se quiere sobrevivir en con-
diciones de salud mental. Por supues-
to que la adaptacién, salvo en los mas
jévenes, es siempre postiza, nunca es
completa. Siempre en el fondo se esta
desesperadamente tratande de amar
a lo que no se ama, de interesarse por
lo gue no nos interesa. Es por este
fundamental intento de adaptacion
que cuando nuestros nombres apare-
cen en estas listas, cuando la imposi-
bilidad del regreso se hace menos
evidente, |la fuerza esencial para la
adaptacion también se debilita. Esta
confrontacion con el nuevo dilema,
con la posibilidad de un nuevo cambio
en las vidas, trae problemas y compli-
caciones emocionales. La dura y dificil
armazon de aparente normalidad
construida durante tantos anos en los
cuales no habia otra alternativa, tiem-
bla. Hay quienes son invadidos por el
panico, por la confusion de verse re-
trocediendo a los terribles anos inicia-
les. Otros evaden el tema, prefieren
seguir aferrados a la situacion del pre-
sente, pretender que la nueva alterna-
tiva no existe, suprimir Chile del futu-
ro. no agitar mas el débil edificio que



tan dificilmente han construido.
Ambas actividades son comprensi-
bles. No hay que olvidar que, como
decia Thoreau, estamos hablando de
seres humanos que "‘viven vidas de
callada desesperacion’”.

Por todo lo dicho, es claro que, a
pesar de la inmensa gratitud que
siento hacia Canada, a pesar de la ge-
nerosidad extraordinaria que este
gran pais tuvo hacia mi y mi familia, a
pesar de que han sido muchos los
buenos momentos que en estos largos
afos hemos vivido en este pals, nunca
podré sentir por Canada lo que siento
por Chile, La verdad es que ningln
otro pals puede pasar a ser parte de mj
existencia, o de mi yo, por lo menos en
forma determinante, como lo es Chile,
el pais donde aprendi a vivir, a relacio-
narme, a miraral mundo; nunca podré
interesarme por la prestigiosa Univer-
sidad de Toronto (que me ha dado
muchos mas honores y reconocimien-
tos que la Universidad de Chile), con
su bello “ecampus”, su amable gente,
los problemas del sobredesarrollo, su
millonario presupuesto, la superefi-
ciencia y su pristina limpieza, como
me interesaba por nuestra desvenci-
jada Universidad de Chile, la Universi-
dad de mi padre y de toda mi familia,
la Universidad donde yo me eduqué,
donde comparti mi juventud y mi ma-
durez con amigos de toda la vida.
Cuan incomparablemente més grande
era el desafio y, por tanto, el estimulo
en Chile. Qué inmensa era la felicidad
cuando se podian lograr pequefios
avances. A todo eso hube de decirle
un definitiva e irrevocable adios.

Con el tiempo otras cosas pasan y
se abren otras dimensiones del exilio,
la del dafio que significa para otras
generaciones, la de nuestros padres y
otros familiares que quedan separa-
dos y a veces solos en su vejez, y lade
los hijos y los nietos. Con estos ulti-
mos se va generando el irreparable
conflicto entre nosotros, ya viejos
para adaptarnos completamente al
nuevo pals, v ellos, los que por haber
llegado muy jovenes, ya no podran
adaptarse a Chile en el caso de un
retorno, Como decia, con el tiempo,
crecen los hijos. se casan, vienen los
nietos. Para ellos Canada es compren-
sible, es su tierra, Tres'de mis cuatro
nietos ni siquiera hablan castellano.
Para ellos Chile no significa nada.
Mas alin, eventualmente, sacarlos de

aqui pasa a ser para ellos una conde-
na al exilio. El peso de eso es agobia-
dor para mi.

Soy también consciente de que ha-
ber sido exiliado, haber tenido un
pasaporte con una “L", podria algin
dia ser un motivo de orgullo para miy,
tal vez, para mis descendientes. Ello
va a ser una prueba irrefutable de que
en esta época de la historia de Chile
estuve entre lcs perseguidos y no en-
tre los perseguidores. Entiendo que
éticamente, es mas honroso haber
estado del lado de los torturados, que
en el de los torturadores; en el de los
débiles, pobres y desamparados, que
en el de los ricos, los insaciables y
los guerreros. Pero también compren-
do que es poco probable que alcance-
mos a paladear el happy ending. Tener
una posicion elicamente respetable es
un consuelo muy relativo en el mundo
actual. Vivimos un momento de la his-
toria donde la suerte del planeta esta
en manos de lideres militares y politi-
cos poseidos de “misiones supre-
mas’’, tales como la de “salvar a la
civilizacion occidental”, loque los lleva
a construir los elementos nucleares,
quimicos y bacteriolégicos que pue-
den llevar a la destruccion de toda la
humanidad. Esto es una realidad de
una vigencia extraordinaria para al-
guien que vive en una ciudad que
posiblemente sea blanco de misiles
nucleares, El hecho de que esta ini-
maginable, aunque por desgracia muy
pensable, destruecion pueda scbreve-
nir con la idea de defender a la civili-
zacion occidental es, si no fuera tan
tragico, casi risible. Civilizacion presu-
pene, en este concepto, sociedades en
las que sus energias y sus esfuerzos
van dirigidos hacia el progreso de las
artes, la ciencia y la creatividad, con
la. meta de elevar la condicion del ser
humano. Con este concepto, la “civili-
zacion occidental’’, tan violenta, como
irracionalmente defendida por lideres
que contradicen sus mas esenciales
principios, no es MAas que una espe-
ranza o un suefio que todavia espera
llegar a ser una realidad, Una vez un
periodista le pregunté a M. Gandhi:
“¢Qué piensa usted de la civilizacion
de Occidente?’ Gandhi respondia:
“"Pienso que: seria una muy buena
idea’.

Cuando recibi la noticia de que se
me permitia regresar, me confronté
con la posibilidad que el Chile que
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aforaba, el de mis nostalgias, corres-
pondiera a una imagen detenida en mi
mente desde hacia diez afos, a un
pais obsoleto, una ilusién romantica
del pasado, un fantasma va sin vigen-
cia. ¢Con qué me encontraria al volver
después de estos afios tan dramati-
cos? Mi Chile era tan rico intelectual-
mente, aquel pais que, considerando
cuan relativa es esta terminologia en
el mundo actual, nos daba la posibili-
dad de sentirnos mas libres que en la
mayoria de los otros palses del mun-
do. El Chile de mis recuerdos era
aquel pais de la discusion, de los ex-
perimentos sociales, académicos y de
toda indole, un rico caldo de cultivo
humano, lleno de desafios intelectua-
les. Tal vez ingenuamente, porque
como es obvio, las fuerzas que lleva-
ron al pais a lo que pasé estaban vi-
gentes y presentes en esos dias, yo
vislumbraba en Chile |a posibilidad de
llegar a realizar alguna vez lo que con-
sidero el principio cardinal de una de-
mocracia. Es decir, un sistema donde
la gran prioridad es la solucién de los
problemas que afectan a los intereses
de todos los ciudadanos y no sélo los
que afectan a instituciones o grupos
aislados. Fue en ese Chile, con todos
sus problemas, sus errores, sus
mezquindades y tragedias, en el que
me toco educarme; alli creci y maduré,
sintiendo que esos estimulos eran la
sal y el agua de la vida.

En buenas cuentas, temi que mi
nostalgia de la patria fuese una nos-
talgia equivocada, la de la juventud
perdida, de las cosas no recuperables,
va extraviadas en el pasado. Debe
considerarse que cuando se ha estado
afuera, la persona se ha marginado de
los mecanismos sutiles de adaptacion
a una dictadura, a la arbitrariedad co-
mo sistema. Para nosotros. el tiempo
chileno se detuvo, estamos fijos en el
periodo anterior a la partida. Hay ren-
cores, imagenes y situaciones que,
por ésta detencion del tiempo, persis-
ten en nosotros, mientras que los que
permanecieron en Chile ya sanamen-
te las han olvidado. Todo podria resul-
tar ser bien incomprensible después
de este escape del transcurrir de la
historia. Ademas, volver a Chile, inevi-
tablemente, traeria otravez ami mente
los momentos horrendos del golpe,
esos dias en gque por primera vez en
mi vida me vi confrontado con la bru-
talidad absoluta, donde perdi mi con-
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fianza en el hombre. Volvieron a mi
memoria mis amigos muertos o de-
saparecidos, el dia en que se invadié
mi casa, y yo tuve que atravesar los
jardines de mi hospital, como undelin-
cuente, con las manos en alto v con
una metralleta en la espalda.

Por ello, cuando le escribi a mi buen
amigo, como un extranjerc en Canada,
lo hacia temiendo que también seria
un extranjero en el Chile de los (iti-
mos diez afios. Paradojalmente, pare-
ciera que tengo mas cabida en Cana-
d4 donde se me acepta generosa-
mente COMo S0y ¥ Como pienso, que
en el Chile actual, donde pensar como
pienso podria constituir un permanen-
te riesgo.

El ver mi nombre en aquella lista,
saberme “perdonado” de haber
respetado las leyes de mi pais. me dié,
por un lado, la alegre esperanza de ver
nuevamente a familiares y a tantos
amigos queridos. Era atractivo y emo-
cionalmente extraordinario, pero no
euforizante; ademas, no me devolvia a
mi Chile, a mi lugar en este mundo,
eso se habia perdido irremediable-
mente en el torbellino de estos (lti-
mos anos.

Hasta aqul la carta de antes de mi
viaje a Chile. Seguir con la vuelta a
Chile, como vi a mi patria, seria inter-
minable. Seria ridiculo describir la
dictadura a quienes la viven, hacer
notar la obscena presencia de las ar-
mas, instrumentos creados para la
muerte y la destruccion, la suprema
pornografia, a quienes las ven diaria-
mente. No obstante, todo eso que viy
sentl, ese no es el recuerdo que guar-
do de Chile. Esta vez otras cosas se
sobrepusieron al drama, la imagen
que ahora tengo de mi pais es lade su
admirable gente, tan célida, tan hospi-
talaria y valiente; me queda la admira-
cién y el profundo respeto hacia tan-
tos, la alegria de constatar la extraor-
dinaria calidad de la amistad de mis
amigos. Pasé dias extraordinarios:
Desde el momento en que me bajé del
avion y me enfrenté con el indiferente
y frio funcionario de la policia interna-
cignal, me senti completo, todo se me
hizo comprensible, habia recuperado
mi personalidad de chileno. Qué pla-
cer mas inefable que dar seminarios
en mi idioma, ver a8 mis amigos, a
varios de mis maestros entre los que
me ofan;, habia olvidado la increible
sensacion de comunicacion que se ex-



perimenta cuando se habla con su
propia gente. Con qué deleite gocé mi
Chile, sus paisajes, los rincones de
Santiago, Valparaiso, las rocas y el
mar de |sla Negra, la increfble cordille-
ra. jTodo tan comprensible, tan miol

Volvi a Toronto con el alma encogi-
da de nostalgia. Me ha costado mucho
poder volver a funcionar como antes.

2

Terming este testimonio, emocional
como prometi, mirando a través de mi
ventana torontiana céomo los arboles
pierden sus hojas en el viento que
traera las nieves, y pensando en los
aromos y almendros floridos que dejé,
por alla, en el agosto chileno, justo
antes de la llegada de la primavera.

Pia Rajevic
EL LARGO VIAJE
DE SEIS “GLOBOS-SONDA""

"Hay que aceptar que vengan los exiliados, dicen... ;Cémo es
posible? Ahora tengo unos fulanos alld en Colombia v llegan las
presiones. {NO, SENORES!"

IPinochet, en mensaje Improvisado a imegrantes del Club
Arturo Prat, octubre de 1984.)

Esta es |a historia de los “'Globos-son-
da”. Ejercicio de retorno que bien
merece unas lineas de reflexion,
transcurrido un tiempo desde |a aven-
tura emprendida por seis exiliados
politicos, que en el mes de septiembre
intentaron ingresar a Chile, a pesar de
la prohibicién expresa a cada uno de
ellos por las autoridades del pais. Re-
torno en tres tiempos, cuyo resultado
es algo mas que el seguir agregando a
sus nombres de pila el apellido de
“exiliados”, que van llevando a cues-
tas durante el médico periodo de casi
doce afos.

Obligados a la penuria del extra-
fiamiento, los seis exiliados, hombres
publicos durante el gobierno de la
Unidad Popular, decidieron empren-
der viaje a Chile el primer dia de sep-
tiembre del afo pasado. El viaje
comenzd en Buenos Aires, cuando

Jorge Arrate, Jaime Gazmuri, Luis
Guastavino, Edgardo Condeza, Eduar-
do Rojas y José Vargas cogieron un
avién de Air France que los llevaria a
Santiago de Chile. Momentos antes
de dirigirse al aeropuerto de Ezeiza,
cuatro de ellos —en una despedida
brindada por unos amigos—, entona-
ban inspirados en su regreso la clasi-
ca cancién mexicana "y volver, volver,
volver..." El viaje, marcado por su in-
quebrantable decisién, llevaba carga
de incertidumbre. El periodista Jorge
Andrés Richards, que hizo el viaje
hacia Santiago con los exiliados, le
preguntd a Edgardo Condeza qué pen-
saba silencioso junto a la ventanilla
del aparato. Este respondié; “Fijate
que hacia un repaso de las ciudades
donde he vivido como exiliado (Bo-
gota, Buenos Aires), Estaba también
haciendo un balance de lo que nos

Pia Rajevié es periodista y vive en Madrid en el exilio.
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ocurrird al llegar y me preguntaba:
/entraremos, nos detendran, nos ex-
pulsaran? En definitiva, /dénde vamos
air a parar?”

Era apenas el comienzo del primer
eslabdén de una aventura cuyas etapas
sucesivas relatamos a continuacién.

12 de septiembre: Primer intento de
ingreso a Chile de los seis exiliados.
Parten desde Buenos Aires en un
vuelo de Air France, El avién se man-
tiene durante doce horas en la losa del
aeropuerto de Santiago. Los seis exi-
liados son impedidos de descender del
aparato por veinticinco policias civiles.
Son golpeados, esposados y obligados
a regresar a Buenos Aires escoltados
por los matones. El diputado nacional
argentino Augusto Compte, que junto
al jurista Octavo Garsens —también
argentino—, acompafa en el viaje a
los seis chilenos, le hace llegar un
mensaje, escrito por Jorge Arrate, al
capitan de la nave: “Capitan, le envio
esta nota esposado. Disculpe la cali-
grafia. A nombre mio y de mis compa-
feros le reitero por escrito que esta-
mos siendo transportados por la fuer-
za, esposados y contra nuestra volun-
tad. ;Seguiremos esposados & Paris?”

2 de septiembre: Segundo intento
de ingreso a Chile de los seis exilia-
dos, en 24 horas, Esta vez en una
nave de Avianca. Permanecen una
hara en territorio nacional dentro del
avién. Son obligados a continuar viaje
a Bogota, Colombia, ante la negativa
absoluta de permitirles el ingreso par
parte del gobierno chileno.

11 de octubre: Tercer intento de
ingreso desde Buenos Aires, en vuelo
de Alitalia. Han debido desplazarse
desde Colombia a Argentina ante la
negativa de la empresa Avianca de
llevarlos hasta Chile. Tal negativa
tiene su origen en una carta hecha lle-
gar a la empresa por el Consulado de
Chile en ese pals, en la que se mani-
fiesta la prohibicion del gobierno a la
entrada a Chile de los seis exiliados,
con la recomendacidon de que Avianca
se “abstenga de embarcarlos”. Tensa
espera de tres horas en Pudahuel,
dentro del aparato de Alitalia, linea
aérea que también ha recibido un
mensaje del gobierno chileno que
manifiesta la prohibicion de ingreso a
Chile para los seis exiliados, negando-
se ésta a acatar la recomendacion de
no embarcarlos. El grupo es reprimido
por unos treinta policias civiles, y de-
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ben continuar viaje a Roma, escolta-
dos por los agentes de la dictadura.

“Tercera pata del caso de los exilia-
dos”, titulaba al dia siguiente en pri-
mera pagina, en tiwlares gigantes y
burlones el diario La Tercera, como Si
de una cueca se tratara, agregando
que "‘una treintena de policias subié al
aparato e impidié que los exiliados se
asomaran ni a las ventanillas.”” Lo que
es una cobardia y un despropésito:
recurrir a cinco agentes para reprimir
el deseo y el derecho de cada uno de
los seis exiliados. Pero las tercas auto-
ridades deben haberlo sentido como
una victoria.

La inquietud colectiva, el descon-
tento creciente de los chilenos, las
masivas jornadas de protesta que el
estado de sitio pretende acallar, los
confinamientos de centenares de per-
sonas dentro del territorio chileno,
estan significando, en conjunto, el
sentimiento y la necesidad de cambio.
El clamar por el retorno a la democra-
cia, es inexistente para las autorida-
des chilenas, o es apenas el producto
de “un plan orquestado desde el exte-
rior”. "Apoyamos lo que es nuestro: la
libertad. Yo no serfa anticomunista si
no estuviera mirando que el hecho de
ser comunista va contra el derecho
natural de la libertad que tiene el
hombre al nacer, Eso es lo que estoy
defendiendo. La libertad que nace con
el hombre, no estoy defendiendo otra
cosa. Porque el comunismo ahoga la
libertad. Por eso es que estoy contra
é1”, expresaba Pinochetsin metaforas.

Por estos “'superiores principios”,
centenares de chilenos han sido obli-
gados al éxodo, y se ha abierto una
herida en cada hogar donde ha queda-
do el puesto vacio de un exiliado. Algu-
nas de esas” familias. que llevan
aguardando mas de una década por
sus hijos, hermanos y esposos, o sim-
plemente por sus vecinos o amigos,
estaban el 19 de septiembre en el aero-
puerto de Santiago. Durante doce
horas vivieron largos y penosos mo-
mentos de angustia y se dieron situa-
ciones con diadlogos como los si-
guientes:

—Pero entiéndame, sefior Hernan-
dez, es mi tnico hijo. {Y va estd once
anos afueral —le decia a Gabriel Her-
nandez, asesor del Ministerio del Inte-
rior, gue actuaba en esa ocasion como



vocero del gobierno, la madre de Jorge
Arrate.

—Acabamos de pedir un ingreso por
treinta dias. (Qué mas podemos
hacer? Y él esta tratando de entrar le-
galmente, porque no han podido acu-
sarlo de nada— planteaba desespera-
da la esposa de Edgardo Condeza.

—Es gente que viene dispuesta a
acatar las disposiciones legales vigen-
tes— manifestaba otro familiar.

—E! ministro Jarpa anda en el cam-
po. Yo estoy circunstancialmente ase-
sorandolo en esto— respondid ante el
acoso, finalmente, Hernandez.

—Ah, él anda a caballo, mientras
otros cabalgan el drama del dolor
aqui— dijo por dltimo otro familiar de
los chilenos prisioneros en el avion.

El exilio no es un problema de nu-
meros, Estos seis exiliados ni siquiera
han contado con la posibilidad de
saber de qué se les acusa. Ellos no tie-
nen ningtin proceso judicial pendien-
te, situacion gue se repite con miles
de exiliados. Cuando a mediados de
septiembre del ano pasado el gobierno
entregd a las lineas aéreas que viajan
hacia Chile, la lista de 4.942 chilenos
que tienen prohibicion de ingreso al
territorio  naciopal, buscaba, como
explicd el Canciller Jaime del Valle,
evitar con ese procedimiento la repe-
ticion de hechos como los suscitados
por los seis exiliados. Pero el gobierno
perdié esa batalla porque el tramite
del listado resultd anticomercial e ile-
gal para las empresas aéreas. La
S.A8. —aerolineas escandinavas—
se nego a recibirla por considerarla
ilegal, y Alitalia hizo caso omiso de
ella transportando desde Argentina a
Chile a los seis exiliados, en una ten-
1ativa posterior a la publicacién de la
lista.

La lista suscité tal revuelo de
inquietud, que el gobierno tuve que
publicarla, a pesar de lo expresado por
Jarpa: Si nosotros la hacemos plbli-
ca, perjudicamos a las personas que
estan incluidas en ella, porque van a
perder su trabajo fuera de Chile” y
agreg6 que “de alguna manera hay
que hacerse cargo de la situacion de
los familiares. Si alguna persona pier-
de el trabajo, por muy pecador que
haya sido, tiene a hijos inocentes que
pueden sufrir las consecuencias”. Es
un alarde de bondad que sobraba. Na-
die en un pais democratico pierde su

trabajo por figurar en la “lista negra”
de una dictadura, Hay razones politi-
cas de fondo que han hecho confec-
cionar esa lista ahora y no antes,

Muchos, innumerables, han sido los
pormenores del largo viaje de los seis
exiliados. Recibieron centenares de
gestos de solidaridad en Argentina Co-
lombia, Italia, desde todos losrincones
del mundo. En el mismo Chile se oyd
la protesta a favor del ingreso de los
seis exiliados y por el fin de todo exilio
para los chilenos. Los exiliados no son
seis, ni siquiera sélo los 4.942 de la
lista, sino todos los obligados a emi-
grar por la dictadura de Pinochet. E|
fin del exilio es una necesidad. Su
mantencion, sustentada “en bien de
la libertad” por el gobierno chileno,
esconde el temor, la inoperancia y la
incapacidad del mismo para resolver
los problemas de Chile con todos los
chilenos en Chile. El estado de sitio
impuesto por el régimen es una
prueba de ello. Pero el derecho a vivir
en la patria, a entrar y salir de ella,
que exigen los chilenos es para el go-
bierno parte de una campafa orques-
tada: “Siempre son los mismos... se
sabe que son senores que estan tra-
tando de hacer un show, con mucha
insistencia’’, dice el canciller de Pino-
chet. Por su parte, el diario Las
Ultimas Noticias, informa, entre pro-
vocativo vy estridente: “"Desbaratan
plan masivo de retorno’”. ‘Operacion
retorno masivo, convenida por los gru-
pos de extrema izquierda se puso ayer
en movimiento. La intentaron en un
primer esfuerzo seis exifiados lfama-
dos los 'Globes-sonda’.”

“No desmayaremos, y recorreremos
todos los caminos hasta ver cumplida
nuesira legitima aspiracion: ejercer el
derecho a vivir en el pais en que naci-
mos', declaran los "Globos-sonda”,
confiados en que su ejemplo se'va a
multiplicar

Los capitulos de esta aventura no
han terminado.

20 de diciembre: \eintitn exiliados
chilenos entran a Chile por el tinel
internacional de “Las Cuevas”, via-
jando en un autobis de la empresa
TAC, que cubre el recorrido Mendoza-
Santiago. Fueron "decididos a pisar
tierra chilena y a lograr nuestro ingre-
50, 0 a ser expulsados por la fuerza, co-
mo finalmente ocurrié”, por el mo-
mento.
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Juan Ruy
CRONICAS DEL RETORNO ARGENTINO

“_..Muchaches, esta noche iremos por
los barrios a recordar las horas del
tiempo que paso. [remos por Barracas,
también por Puente Alsina (iremos por
Vallecas, también por Malasana, agre-
go). Muchachos, esta noche toca re-
cordacion...”

Viernes 20 - 9 horas

La fui a ver por tiltima vez, ahi estaba-
mos frente a frente, en el pasillo de lo
que habia sido La Tertulia, ella en su
cuadratura y yo en mis tristezas. Nos
miramos, le dije que no podia llevarla
por razones de peso. Para consolarla
le expliqué que cuando “sall” de Ar-
gentina tuve que dejar cosas por razo-
nes de vida.

Hubo un silencio, después afloraron
los recuerdos, si estuvimos juntos en
tantas autonomias. En Murcia, la tie-
rra del tomate y el pimiento rojo como
la sangre. Andalucia, la campesina de
los ojos negros y la reforma agraria, la
tierra de Alberti. Cataluna, sardana,
mercados y vino. Qué dificil es decir
adiés, mi vieja mesa de biyuta.

Viernes 20 - 20,30 horas. Despedida |

Mi vecine leonés de oficio duro y ojos
tiernos lloraba y en él llorabamos to-
dos acojonados cogidos de la mano.
—Eseribeme tio, no nos olvides...
—No, cofio... cuidate mucho.
—Chau, Juan, Amparo, Juanito.
Adids.
—Adigs, argentino de mierda.

Viernes 20 +-23 heras. Despedida I,
Barajas

Juntos los cuatro con nuestras valijas

v bolses, nuestras vidas, diciéndole
adids a los amigos, a Espana y a siete
anos de exilio.

Pensé en el avion, con mi panico
habitual a las cajas de sardinas que
vuelan. jQue no se caiga, carajo!

Sabado 21 - 8.30 horas. Ezeiza

Con voz laconica, la azafala anuncio:
. ..estamos sobrevolando el aeropuer-
to internacional de Ezeiza, Argentina”
Un sudor frio me recorrid el espinazo,
me temblaron las piernas. Sélo falta
aterrizar, pensé.

Sdbado 21 -9.15 horas. Ezeiza If

El empleado de Aduanas me preguntd
cuando habia salido, le di la fecha y
me largd: "Bienvenido a casa... Trae
algo nuevo?” No, dije, digo si, un pu-
fiado de esperanzas, amigo

Abrazos, besos, lagrimas y mucho
vino, pero mucho de veras.

Dominge 22 - 8 horas

Sali temprano para el cementerio, iba
a verlos a mi hermano Diega, a Mano-
lo, a Silvio, a Luis y a don Ricardo, mi
vigjo.

Llegué demasiado 1emprano, los
vendedores de flores somnolientos se
desperezaban y acomodaban aburri-
dos las flores.

Na fui directamente a la boveda, ca-
miné un largo rato por el campo santo
como para visitar a todos.

Finalmente, casi por casualidad, me
encontré con las cuatro urnas, la ban-
dera argentina plegada en cuatro
sobre la urna de Diego, los recordato-

Juan Ruy es escritor argentine. Vivio en el exilio en Espafia.
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rios lustrosos querian darle vida al
cementerio. Hablé un rato, no se qué
dije, creo que lloraba.

Senti que alguien tosia a mis espal-
das y descubri al cuidador que me mi-
raba algo sorprendido. Lei su pensa-
miento, este majareta habla con los
muertos, disimuladamente acomaodé
mi “hata" (pafnuelo palestino), y como
tal me fui.

Miranda seguia tocando.

Domingo 22 - 13 horas

Fui a mirar, a ver el Mar Dulce, el rio
color marrén, habia sudestada, 1al vez
mas tarde con la creciente un pampe-
rito. Carritos, asado y vino.

Dominge 22 - 20 horas

Corrientes, Corrientes desde Callao al
Bajo varias veces. Cafés mil.

LUIS GUASTAVINO

Unidad en la diversidad:
Escuela de Verano
en Mendoza

Quiero senalar que la Escuela Inter-
nacional de Verano que realizd el Ins-
tituto por el Nuevo Chile en Mendoza,
Argentina, entre los dias 7 v 12 de
enero, fue no solo un torneo impor-
tante, sino una gran experiencia para
quienes tuvimos la oportunidad de
participar en ella,

Creo que esta Escuela es distinta de
las anteriores. Primera, porque aque-
llas se hicieron en lo profundo de
Europa, a muchos miles de kildbmetros
de distancia de Chile, y yo creo que,
también, de la propia realidad chilena.
Aquellas representaban, es cierto, un
esfuerzo por asomarse al pals, pero
¢l balcén estaba muy lejano, y eso
como que no podia dejar de afectarlas
En segundo lugar, la gente que parti-
cipaba en ellas eran todos actores del
exilio, un exilio lejano, muy lejano, v
en un periodo, ademas, de gran confu-
sion politica, de bisguedas, en el que
la entonces llamada Convergencia
Socialista —hoy Blogue Socialista—
andaba detras de respuestas a mu-
chas de sus inquietudes e interrogan-

tes, ¥y a menudo el acento estaba
puesto en la toma de distancias con
respecto a otras agrupaciones politi-
cas —los comunistas, por ejemplo— y
eso se magnificaba en ambas partes. y
de alli surgian incompresiones y as-
perezas, a pesar de que todos éramos
antifascistas, todos estabamos contra
el régimen militar chileno.

Debo decir que mi participacion en
esta Escuela nacid de mi presencia
en las tentativas para volver a Chile
del llamado “Grupo de los seis”, que
también integraba Jorge Arrate, direc-
tor del Instituto para el Nuevo Chile. El
me contd que el Institute ha estado
haciendo un gran esfuerzo por aproxi-
marse al interior del pais, donde hay
ya gente suya, incluso un Director.
Con él, y con los otros integrantes del
grupo —todos militantes del Blogue
Socialista— sostuvimos conversacio-
nes permanenies, continuas, y abor-
damos todos los problemas imagina-
bles con mucha audacia y franqueza,
tal como las que. posteriormente, vi
desarrollarse en la Escuela. Conversa-

Luis Guastavino, ex-diputado, es dirigente del Partido Comunista de Chile. Vive en Bue-

nos Aires, Argentina.
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ciones en que se tratan todos los
temas sin que la irracionalidad y la
incivilidad politicas metan su cola,
creando un clima de respeto, de aper-
tura, de conciencia de que la verdad
absoluta estd por encontrarse, aun-
que, en verdad, ojald que nunca en-
contremos en la vida esa verdad abso-
ta. Conversaciones en que se procura
extraer lo fundamental, lo sustantivo;
separar lo secundario. sin temor a
no estar de acuerdo. Practicar, en
suma, esa bellisima frase gue habla
de la unidad en la diversidad,

En la Escuela Internacional de Men-
doza yo siento que nos acercamos
bastante. a la materializacion de esa
frase.

Participaron en ella alrededor de
350 personas gue vinieron desde el
interior de Chile, lo que es un éxito
enorme en las condiciones del Estado
de Sitio, con todo lo que eso ha signi-
ficado en términos de incomunicacion,
de dificultades para coordinarse. Vino
gente de las universidades, de los
frentes de lucha por los derechos hu-
manos, de las poblaciones, del comité
pro-retorno, profesionales de las mas
diversas especialidades. Hombres,
mujeres, y sobre todo, por supuesto,
muchisimos jovenes. Un amplio aba-
nico, ademas, desde el punto de vista
de los parentescos politicos: mucha
gente de los grupos del Bloque Socia-
lista, una gran presencia de la Demo-
cracia Cristiana, aunque un tanto
parcial, y poca participacién por el
lado del Movimiento Demaocratico Po-
pular, aunque habla gente de las Ju-
ventudes y del Partido Comunista.
Pero falta mucho todavia, por este
lado. Creo que hay necesidad de derri-
bar muchos prejuicios para esto,

Ocho dias de una labor intensa, casi
ininterrumpida; cinco salas con sus
exposjtores, repletas de auditores; las
opciones vy los temas mas variados:
una vida muy animada, como corres-
ponde a un gran centro de ensefianza.

La Escuela, por supuesto, aunque
se ocupd de materias tan diversas
como el espafiol en Chile, sudesarrollo
literario y artistico, y el tango, estuveo
fundamentalmente cruzada por la
preccupacion en torno al momento
que vive Chile, a sus luchas actuales,
a la modalidad gue éstas asumen, a
sus alcances y limites. Fue justamen-
te a proposito de esto que nos tocod
intervenir en la Escuela. Era la prime-
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ra vez que participaba en uno de estos
torneos del Instituto por el Nuevo Chi-
le un dirigente comunista chileno, y
esto origind un natural interés, una
explicable curiosidad, de lo que surgicé
un acuerdo con el Instituto para pro-
nunciar una conferencia en gue se
abordaran las posiciones del Partido
Comunista de Chile

Alli tuve la oportunidad de decir
cosas que muchos saben, pero que
muchisimos ignoran o solo saben a
medias o en versiones quizas defor-
madas. Expliqué que nosotros no eli-
minamos posibilidades, porque no
tenemos derecho a ello, en la lucha
que se esta produciendo en el pais.
Nos jugamos por una posicién no dog-
matica, en el sentido de que no rendi-
mos culto al degma de la violencia,
pero saliendo también al paso del dog-
ma de fla ne-violencia. La juventud
chilena, a juicio nuestro, no es ni
ghandiana ni guevarista, pero era
sucesivamente ghandiana y guevaris-
ta, o viceversa, seglin los hechos que
la vida vy la realidad le van proponien-
do. Ninguno de nosotros es, per se
violento, péro ninguno de nosotros
acepta quedarse con los brazos cruza-
dos cuando se descarga la violencia
fascista. Recordemos, dije en la Es-
cuela, una frase clasica de Salvador
Allende, que no puede omitirse sin
riesgo de castrar su pensamiento: "4
la violencia reaccionaria el pueblo
debe oponer la violencia revolucio-
naria’”. Cosa que €l dijo, admitiendo la
legitimidad de todas las formas de
combate y de reaccion popular, Allen-
de, por cierto, no hacia sino rubricar
una verdad probada en siglos de histo-
ria de Chile, en que en mil aconteci-
mientos se ha mostrado que la violen-
cia ha sido, en nuestro pais, madre o
partera de grandes conquistas.

Ojald que en Chile el desenlace se
dé por el camino menos doloroso, pero
cuando la dictadura recurre de mane-
ra constante a la represién mas vio-
lenta, nosotros pensamos que no es
posible pedirle al pueblo que se aferre
a una via Unica, a un camino que
ciegue sus posibilidades y derecho a
la respuesta.

En la Escuela hablamos también de
la unidad, de la necesidad de desarro-
llarla, y de como para esto debemos
adoptar una actitud de gran modestia,
de autocritica; renunciar a la “politica
del cien por ciento”, aguello de que el



socio posible debe aceptar todo lo que
yo digo. Esta prepotencia ya no puede
servir, ya no corre. Después de la tre-
menda experiencia que nos ha tocado
vivir, es obligatorio tratar de encontrar
la cuota, el porcentaje de razon que
tiene el otro. Esta es una cuestion
esencial. Hay que ir a las conversa-
ciones con mucho menos prepotencia
y sectarismo. Alguna vez me tocé
decirselo publicamente a Gabriel Val-
dés y en la Escuela volvimos a repetir-
lo: que no era concebible que Ia
Democracia Cristiana chilena, es de-
cir, la Alianza Democratica, se
mostrara dispuesta a entrar en con-
versaciones con los victimarios, como
en el caso del famoso didlogo con Jar-
pa, y que se negara, en cambio, a con-
versar con las vietimas, es decir,
nosotros. Entendemos que la Demo-
cracia Cristiana tiene, digamos, una
tremenda incultura en materia de
alianzas politicas, ya que siempre ha
sido un partido que se ha autoabaste-
cido, que en su gestion de gobierno,
por ejemplo, no tuvo necesidad de
entenderse con otros grupos, y que de
esta autosatisfaccion surgid, sin duda,
su dificultad para entender a los otros.

En la Escuela dijimos que el Partido
Comunista chileno, a pesar de su his-
toria hermosisima, tiene también en
ésta muestras de criterios y posicio-
nes sectarias muy grandes. Los
comunistas nos hemos sentido distin-
. tos de los demdas; éramos, deciamos
en alguna época, hombres hechos de
“un temple especial”’, "los mejores
hijos de la clase obrera y el pueblo™
Todo esto se proclamaba, como si los
comunistas fueran del todo ajenos a
las grandezas y miserias del resto de
los seres humanos. Yo recuerdo toda-
via —evoqueé la anécdota en la Escue-
la— un viaje en barco que realizéba-
mos entre Buenos Aires y Génova en
el afio 1953, un grupo de siete jGvenes
comunistas que debiamos participar
en una reunion internacional en
Viena. Me acuerdo, entre ellos, de
Mario Zamorano, gran dirigente hoy
desaparecido, y de Isidoro Carrillo,
fusilado en Cocepcion después del
golpe. ¥ un dia preciso: el 5 de marzo.
En el barco se publicaba un boletin
diario que recogia las noticias del
mundo, Ese dia, una noticia dominaba
a las otras: la muerte de Stalin. Re-
cuerdo que nos reunimos y acordamos
qgue no podfa ser cierto: no podia ser

verdad que muriera lo que de algin
modo sentiamos que era inmortal. Asi
éramos los comunistas, y hay que
hacer un esfuerzo para entender esto,
esfuerzo que, por lo demas, nosotros
mismos hemos tenido que hacer

Fue de un valor enorme que todas
estas cosas se hayanpodidodecirenla
Escuela Internacional de Mendoza.
Esas cosas y muchas otras mas. Como
el caso de ese representante de la
Democracia Cristiana, miembro de la
Comision Politica de su partido, que
en el debate publico final tuvo el gesto
insdlite de pedir perdén, porque no
podia soportar lo que habia hecho el
diario demdcratacristiano La Prensa
inmediatamente después del golpe,
cuando se sumaba a las calumnias e
injurias contra los dirigentes y mili-
tantes de la Unidad Popular, con lo
cual contribuia al odio, a las perse-
cuciones, a los asesinatos. Fue un
momento muy serio, muy solemne, lo
dijo con todas sus letras, del mismo
modo como yo lo habia hecho hablan-
do autocriticamente de los comunis-
tas, y todo eso cred un clima de inter-
cambio real, de busqueda, gue hizo
decir a otros participantes: “Ustedes,
demadcratacristianos y comunistas,
tienen un rol muy importante gue
jugar en Chile; son partidos muy fuer-
tes, con muchas raices en el pais; son
una realidad concreta y socialmente
muy significativa, y el entendimiento
entre ustedes es capital”.

La Demaocracia Cristiana, sostene-
mos muchos, es hoy un partido bas-
tante mejor preparado que antes para
llegar a un entendimiento con la
izquierda. Su ejecutoria de gobierno
comprende reformas importantes
(Reforma Agraria, leyes de Juntas
vecinales, etc} y hay que tener pre-
sente que la DC chilena no es la DC
italiana, que en verdad representa, en
aquel pais, al centro pero también ala
derecha. En Chile, |a derecha ha teni-
do sus propios partidos, como el Parti-
do Nacional, por ejemplo. El Partido
Comunista es también en Chile una
realidad especifica, radicadisimo
entre los trabajadores, en particular la
clase obrera, y con una influencia muy
grande en la vida artistica y cultural. Y
con dos caracteristicas esenciales:
primero, que vive no “para si'’, sino
para ocuparse de los problemas de la
gente, para organizarla en torno a la
defensa de sus derechos. asi sean
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cuestiones tan modestas como el pa-
vimento de una calle o la luz para una
poblacion; y segundo, un partido que
nunca trabaja solo, que busca siempre,
invariablemente, trabajar con otros,
con aliados, mas grandes o mas pe-
quenos, segln las circunstancias con-
cretas. El Partido Comunista chileno,
ademas, era en 1973, proporcional-
mente hablando, el partido comunista
mds grande del mundo occidental,
lo que no puede dejar de tomarse de
algin modo en consideracién.

En la Escuela se produjo en torno a
éstas y otras ideas, un gran debate, un
debate que yo llamaria centripetante,
hacia el centro de la unidad, con ese
gran lema de la unidad en la diversi-
dad. Alli también se dijo que hay un
gran factor unificador de los partidos
democraticos chilenos: Pinochet.
Pinochet nos impele a la unidad, nos
obliga a ello, no hay otro modo de
defendernos de él. Y nopuede ser que
problemas como el de las formas de
lucha levanten dificultades para obs-
truir o dificultar esa unidad.

En las discusiones surgié también
el tema de la perspectiva, tan impre-
sionante como atractiva, que puede
avizorarse a la caida de Pinochet.
Seguro que sera una experiencia iné-
dita, singular, distinta, que es muy
probable que produzca una amalgama
politica 1al vez insospechada. Piénse-
se que hoy hay en Chile cuestiones en
torno a las cuales el consenso es muy
grande: el problema del papel del
Estado, por ejemplo, que fue en
alguna época patrimenio casi exclusi-
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vo de los marxistas, y en el cual hoy
hay amplias coincidencias, o el pro-
blema de las transformaciones eco-
némicas, etc.

Asi como la idea v existencia de la
Unidad Popular fue algo que llamo la
atencion mundial, estamos seguros
que en el Chile post-Pinochet pueden
surgir experiencias politicas apasio-
nantes, no sélo para el pais, sino en el
conjunto del concierto internacional.

Junto al caracter de las discusiones,
hay que resaltar ciertas cosas relacio-
nadas con el publico, con el auditorio
de la Escuela. A diferencia de las tres
escuelas anteriores, aqul se trataba
de gente gue venia del interior. No
operaban, como en aquéllas, los trau-
mas, los desfasamientos propios del
exilio. De alli muchas de las incom-
prensiones, las asperezas. En esta
Cuarta Escuela el tono era fundamen-
talmente distinto, porque en gente
que estd instalada en la realidad con-
creta del enfrentamiento cotidiano
con la dictadura, surge sin esfuerzo el
reclamo de la unidad, de! entendi-
miento. Eso fue lo que se expresd en
el foro final, el sabado en la tarde, en
la dltima sesion, donde la respuesta
general fue formidable, espléndida.
Todos se comportaron maravillosa-
mente, y cuando clausurabamos el
torneo, cantando con las mianos toma-
das y en alto el Himno de la Alegria y
la Cancién Nacional, vivimos la emao-
cion de haber participado en una
experiencia politica, ideoldgica vy
humana de gran valor y en la senda de
las cosas buenas y positivas que el
pueblo chileno necesita y nosreclama.



J. PAUL BOREL

Alejandro Losada,
Centro y Periferia

1. Alejandro Losada

Buscar entre los recuerdos, los apun-
tes, los datos biograficos esparcidos,
para establecer un curriculum preciso
v detallado no tiene mucho sentido.
Los que lo conocen, ya saben que era
argentino 'y peruano, de naciona-
lidad argentina vy con el vos bien
anclado en la charla amistosa, pero
enamorado de Perd, al que llama su
segunda patria; saben que fue profe-
sor en San Marcos antes de desem-
pefiar en Berlin el cargo de Director
del Instituto de América Latina; que
ambas Universidades han publicado
articulos suyos, y libros, Creacion y
praxis en Lima en el 76, La Literatura
en la Sociedad de América Latina en
Berlin, 1980-1981...

/Qué pierde la latinoamericanistica,
qué pierde América Latina, qué pierde
Europa, qué “se pierde" con |la muerte
de Alejandro Losada? Al pensar en las
multiples dimensiones de esa desapa-
ricion, se me ocurrio la formula que
aparece en el titule de este articulo.
Sobre todo, detrds de la formula, la
idea, la conviccion de que Alejandro
tenia esa doble funcion: Centro y Pe-
riferia.

Era el Centro de varios grupos de
trabajo —por no hablar ahora del nivel
humano, en el que también era Centro
de varios circules de amigos— y por
ello, al mismo tiempo, Centro de un
conjunto amplio de investigadores, no
todos articulados entre si. pero rela-
cionados a través de él, por él: era &l
Centro v el Eje, para todos los que
opinan que sélo se puede comprender
la literatura latinoamericana (lo mis-
mo se podria decir de cualquier otra

literatura) a partir de una reflexién so-
bre las condiciones de su produccion,
es decir de la funcién que el discurso
literario desemperia con respecto a
los varios proyectos en competencia
en cada colectividad, en cada sistema
politico, pais o grupo de paises. Para
nosotros, es ésa la pérdida més visible
que sufrimos aquel 26 de enero: el
Centro.

Pero hay otra pérdida, de la que
nadie hablara directamente, porque
los que la han padecido ni siguiera lo
saben; sin embargo, creo que es esen-
cial también. Me refiero a la situacion
periférica que caracterizaba 1oda la
existencia de Alejandro, en el nivel
intelectual como en el nivel socialy en
el nivel humano. En general, sl un
Centro se queja de |a desaparicion de
su Periferia, es porque sacaba de ella
un provecho inmediato y bien concre-
to y que ello le va a plantear proble-
mas materiales. Claro que no fue ésa
la funcion periférica de Alejandro
Losada. La suya era intelectual sobre
todo y consistia en la decision de asu-
mir, dentro del sistema en que le tocé
vivir, la funcidn especifica de la Perife-
ria pensante que se niega a formar
parte del Centro. En su andlisis de los
procesos culturales, iba descubriendo
la frecuente colaboracion de los inte-
leciuales en los proyectos de los sec-
tores dominantes de la sociedad de
América Latina (ello, hasta muy avan-
zado el siglo xx y con pocas excepcio-
nes, por ello mas significativas). Eso lo
asustd bastante y reforzo en él la
voluntad, consciente y alerta, de
desempeniar otro papel. Decidio seguir
siendo Periferia a pesar de sus titulos
y funciones y en efecto se dedico a
50 puesta en cuestién, critica

El auter es profesor en la Universidad de Neuch&tel, Suiza.
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constructiva y apoyo incondicional al
proyecto de los sectores mas desfa-
vorecidos. Esa es la labor de una
verdadera Periferia.

2. Alejandro Losada como Centro

Como muchos: latinoamericanos, Ale-
jandro tenia el genio del dialogo, del
intercambio de ideas. Simplemente
que esa facultad, él la cultivo y sobre
todo la realizd, la puso en practica con
un entusiasmo incansable. Es impre-
sionante imaginar simplemente el
ntumero de horas en las que alrededor
de Alejandro —en Lima, en Berlin, en
Stellanello; en casa, en algln bar, en
la Universidad o incluso por teléfono—
se ha hablado, discutido, peleado,
buscado, reflexionado, destruido y re-
construido, proyectado. Inagotable, se
olvidaba de todo, de la hora, del marfia-
na, de las obligaciones profesionales.
Se apasionaba por el tema, pero no
acaparaba la palabra; vigilaba discre-
tamente la evolucion del discurso,
corregia lo que le parecia peligroso,
provocaba reacciones, nos obligaba a
veces a formular cosas que nos tenia-
mos guardadas o a expresarlas mas
claramente cuando nos contentaba-
mos con una aproximacion dudosa.
Consigo tenia las mismas exigencias,
con una rara capacidad de ponerse en
cuestion personalmente, sin orgullo,
susceptibilidad o falsa modestia. Sean
cientificas, sicologicas, politicas o
simplemente humanas esas charlas,
/quién las va a animar ahora con la
misma densidad y serenidad? jCuan-
tos huérfanos, ademas de sus tres
queridos hijos, cuanta Periferia sin
Centro abandona a su suerte la muer-
te de Alejandrol

Ademds, Alejandro era el Centro del
“proyecto Losada". El nunca lo llamo
asi, pero nosotros sl, porque de esto
se trataba: de un viejo suefio, del que
poco a poco nos hablia hecho edmpli-
ces; era nuestro porque antes habia
sido suyo, con su fe lucida y tenaz. El
proyecto consistia en ofrecer a todos
—a Nosotros primero, porque sentia-
mos profundamente esa necesidad, y
también a todos los investigadores,
incluso a los especialistas, pero al
mismo tiempo a los estudiantes y es-
pecialmente a los estudiantes euro-
peos atraidos por América latina y sus
escritores— una teoria, un instrumen-
1o de trabajo, un marco sélido, con un
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material de referencia abundante,
para comprender qué es esa literatu-
ra, de dénde viene, como actla, qué
fin persigue. No se trataba de hacer
una historia mas de la literatura
latinoamericana: las hay, y bastante
buenas. Si se trataba de dar un paso
hacia una vision global, hacia la com-
prension (en todos los niveles, pero
sobre todo socioldgico y politico en
sentido amplio) de la produccién de
obras culturales. La verdad de una
obra artistica no acaba en s misma,
como objeto, sino que incluye las con-
diciones de su realizacion y los avata-
res de su recepcion, el impacto real
gue ha podido tener, que todavia tiene
o tendrd. Desde este punto de vista
cientifico también, la muerte de Ale-
jandro Losada es una pérdida enorme.
Si no queremos que sea total, definiti-
va, tendremos que... Seria absurdo
continuar la frase: aun no hemos
podido reaccionar de veras, asimilar y
asumir nuestra nueva situacion de
Periferia sin Centro, sin ese Centro
que nos daba dnimos y nos proporcio-
naba medios intelectuales para cola-
borar en la tarea comtn. El tnico ba-
lance actual es ése: “tenemaos que,..".
Significa "“tenemos que asumir el
Proyecto Losada”; pero eso, /como se
hace sin Losada? Todavia no lo sa-
bemos

3. Alejandro Losada como Periferia

La dimensién periférica de Alejandro
es otro misterio, otro milagro, Frente a
esa gran mayoria de profesores uni-
versitarios estrechamente relaciona-
dos con el Centro del Sistema, la pe-
quena minoria de los marginales —de
la que tratamos de formar parte— nos
damos cuenta de lo dificil y lo ambigua
que es esa situacion, A menudo nos
desanimamos, nos dejamos vencer
por el sentimiento de la inutilidad de
nuestros esfuerzos o aceptamos cada
vez mas concesiones, renunciamos
poco a poco. /De dénde sacaba Ale-
jandro aquella capacidad suya de de-
sempenar su funcién contestataria
con tanto dinamismo, como el méas
noble de los deportes? ;Donde encon-
traba tanta energia y como podia sol-
tarla sin perder el contrel, sin dejarse
llevar por la pasion hasta la violencia
inutil, la rabia estéril? (Cémo conse-
guia no desistir nunca de sus opciones
éticas y politicas fundamentales sin



caer jarmas en las posiciones poco
matizadas que le quitan a uno toda
eficacia? Quiza una de las contesta-
ciones a esas preguntas sea precisa-
mente que para el la élica era por defi-
nicion politica, es decir, estrechamen-
te relacionada con el porvenir de la
polis, de la sociedad organizada —por-
venir que nos corresponde hacer,
entre todos los hombres de buena
voluntad. Quedo fiel a esas opciones,
fiel hasta morir, pero no hasta matar;
incluso trataba de comprender a los
que opinaban de otra manera, para
aprender él algo o para luchar mejor,
de manera mas coherente, por su
ideal

No caigamos en la guerra de las eti-
quetas, que si Alejandro era revolu-
cionario o reformista. contestatario o
marginal, socialista o izquierdista. Su
ideal era —hubiera sido..— ser el
Mariategui de los anos B0 Pero se
daba cuenta de que nj él era Maridte-
gui ni Ameérica Latina era lo que fuera
a principios de siglo. Pero su admira-
cion por el autor de los Siete ensayos
lo define bastante bien y creo que
desde su situacion particular se acer-
co lo mas posible a aquel ideal, a
aquel modelo.

Aqui se rednen nuestros dos cami-
nos. Como Centro del grupo que se
dedica a realizar el “proyecto Losada”,
con los esguemas de produccion de
obras culturales que ha descubierto y
gon el “"découpage” que ha estableci-
do {con algunos colaboradores), ha
creado una herramienta intelectual
que nos permitira cumplir nuestra
funcion de Periferia, si’ tenemos el
valor suficiente para seguir sin él con
la vocacion comun. Nos lo ha prepara-
do todo, disponemos de los esquemas
v los conceptos necesarios para com-
prender ese proceso cultural y a través
de €l todo el sistema, con sus defectos
¥y sus virtudes, para mejorarlo en la
medida de nuestras fuerzas, en nues-
tro ambito bien limitado y definido,
pero tambien muy significative. Las
obras culturales —que hoy incluyen
parte de las emisiones de radio y de
television— son uno de los procesos
por los que un organismo social se
reproduce.

El manana estd abierto; al reprodu-
cirse dia tras dia, el sistema puede
acentuar unos rasgos y otros; las
obras culturales, tanto las creaciones
sensu stricto coma la reflexién sobre

ella, contribuyen, por modestamente
que sea, en que trivnfe lohumano o lo
inhumano, en que el mundo por venir
le sea circunstancia al hombre, a no...
Frente a sectores —muy "céntricos’'—
que intentan establecer un mundo en
el que el hombre sea un medio ¥ no el
fin supremo, Alejandro Losada lucha y
nos propone que sigamos luchando
con el para restablecer la jerarquia
verdadera. Por el momento, no puede
—no podemos— realizar esa tarea,
sino como Periferia— pero con la
esperanza de que un dia nuestras co-
munidades —paises, continentes,
culturas o civilizaciones— no tengan
otro fin que permitirle al hombre ser
hombre; a todos los hombres. Ahaora
bien, no quisiera dar la impresién de
referirme solo al compromiso del
individuo, del ciudadano. Cada uno es
duenio y responsable de sus eleccio-
nes en ese nivel. Lo que el recuerdo
de Alejandro Losada, de su vida, me
sugiere, es que somos individuos,
pero también criticos literarios. El in-
dividuo podra pronunciar discursos,
gritar “jLibertad!” y “jJusticial”, des-
filar o lanzar bombas. . es cosa suya.
Pero si como ciudadano se compro-
mete y como critico literario olvida que
hay seres humanos que sufren por
culpa de otros, se encierra en la con-
tradiceidn, renuncia a la globalidad sin
la que nada —ni nadie— tiene senti-
do Sabemos ahora que, incluso
dentro de una critica literaria seria y
serena, hay una posibilidad de luchar
por esa justicia y esa libertad: tratar de
comprender cémo las producciones
culturales se articulan con la repro-
duccién del sistema, dar a los demas
la posibilidad de comprenderio mejor
también y. a partir de eso, sentirnos
concernidos por la produccién o la
reproduccion del mundo del manana
—es decir, $in pretension ni exceso de
modestia, responsables de ella, Si
queremos contribuir, por poco que
sea, a que el dia de manana le dé o le
devuelva al hombre su papel de Cen-
tro, tenemos que aceptar y asumir
nuestra situacidn de Periferia y, desde
ella, imitar cada uno en su estilo el
modelo que Alejando nos deja. A
Ethel, que se queda muy sola, a San-
tiago, Carolina y Alejandrito, les deci-
mos que el recuerdo de su marido, de
su papa, de su Alejandro que es nues-
tro Alejandro, queda vivo y activo en
nosotros:
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Varia Intencion

“LIGERA DE EQUIPAJE"

Escrita por el dramaturgo chileno Jor-
ge Diaz, Ligera de Equipaje naci6 a la
vida pablica el afio 1982, en ¢l festival
de Teatro de Sitges donde obtuvo el
primer premio. Desde entonces vy
pese a su auspicioso nacimiento, su
vida ha sido algo azarosa. Representa-
da por cortos periodos en unos cuan-
tos escenarios espafioles, vuelve
ahora a ocupar la cartelera teatral ma-
drilena después de haber inaugurado
—en noviembre pasado— el Encuen-
tro Hispanoamericano de Teatro que
se desarrolld en Madrid.

Interpretada por la actriz chilena
Gaby Hernandez, la obra relata la his-
toria de Mara, una actriz doblemente
exiliada. Nacida en Espaia, llevada a
Chile por sus padres y... vuelta a Espa-
fia después del golpe del 73, reline en
si misma toda la tragedia de quien ha
vivide no uno, sino una sucesién de
exilios.

“...Tl sabes que yo he buscado toda
mi vida sélo una pequefa cueva que
huela a tierra conocida, con un fuego
donde acurrucarme. Td, en cambio,
haces planes. Habitas el planeta Tie-
rra. Pero yo no habito el planeta Tierra.
Vivia en Barcelona en un trocito del
Paseo de Gracia que desaparecid.
Luego en una ventana que daba a la
cordillera de Santiago de Chile... v
ahora vivo en un camerino de este
pais: Es una buena cueva y estoy em-
pezando a hacer el fuego. ¢Por qué
no?... Aqul hay libertad. Espafia me
esta devolviendo las cosas que me
quite y yo estoy aprobando penosa-
mente las asignaturas que me queda-
ron pendientes..”” Asi habla Mara en
un momento de su mondlogo, cuando
recuerda el instante de la separacién
definitiva de su companero. El ha de-
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cidido partir a México, buscando un
sitio donde ‘‘realizarse”, Ella ha re-
suelto quedarse. Dejar de huir y ha-
cerse un hueco en esta sociedad que
le resulta tan extrafia y en la gue ella
nunca pasard desapercibida, aunque
sus papeles proclamen su origen es-
pafiol. Su acento, “el’” acento chileno,
la traicionaré constantemente, pese a
sus esfuerzos por pronunciar de ma-
nera diferenciada las "'s”, las "z", las
el

En este sentido la obra ofrece unos
paréntesis de hilaridad que contribu-
yen a aliviar la tensiéon emocional de
los espectadores, muchos de los cua-
les sienten que arriba del escenario
estan desfilando sus propias expe-
rieéncias.

Dedicada a Carla Cristi, actriz chile-
no-espanola, nuevamente de regreso
en Chile, ''cuyas experiencias vitales
robé de mala manera; a Montserrat
Julio, pasajera del Winnipeg, v a Ga-
briela Hernandez, actriz figera de
equipaje’, segun confiesa Jorge Diaz,
este drama en un solo acto s una sin-
tesis de muchos exilios, incluido el del
propio autor.

Dramaturgo de renombre en Chile,
alla por la década de los sesenta, Jor-
ge Diaz desaparecid algo abruptamen-
te de los escenarios chilenos mucho
antes del golpe de Estado, Se traslada
a Espana donde su produccion teatral
se ha enfocado basicamente al pabli-
co infantil. Ligera de Equipaje es, pro-
bablemente, la primera obra “contin-
gente” que se le conoce. En ella, a tra-
vés de su protagonista, refleja su
rechazo al golpe militar de 1973 vy a la
barbarie que le siguié y que tan pro-
fundamente marcé a todos los que
fueron tocados por &lla, directa o indi-
rectamente.



Mara, su personaje, si bien anda
“ligera de equipaje’’, al mismo tiempo
va por la vida cargada de recuerdos. Y
estos, incontrolables, afloran en cual-
quier momento hasta convertirse a
veces en una pesadilla. Detenida por
“meterse’’ con un mirista, su popula-
ridad de actriz no la salva de los ho-
rrores de la tortura que la marcaran
para siempre con un miedo brutal a
cualquier situacién que implique el
mas pequefio riesgo. De alli su obse-
sion por hacerse un hueco, por encon-
trar una “cueva’’ que la cobije. Y su
miedo terrible cuando cree perderla;
ante la noticia del intento de golpe de
Estado en Espafia el 23 de febrero de
1981. Su reaccion fue instantanea:
coger su bolso y pensar en huir... "a
los extranjeros son a los primeros que
cogen..” Pero, ;addnde huir? Enfren-
tada nuevamente a esa disyuntiva y
acuciada por los dolores de un inci-
piente embarazo toma, quiza por pri-
mera vez en sus ocho afios de exilio,
una decisién radical: NO HUIR.

Es lo mismo que ha hecho su intér-
prete, la actriz Gaby Hernandez. Fuera
de Chile, desde hace veinte afios, vol-
vié a Santiago de visita justo por los
dias del golpe. Casada con un antro-
pdlogo uruguayo, 'precisamente ese
dia, el 11, debia dar una conferenciaen
la Universidad de Chile... Por supuesto,
todeo quedd en nada’’. Enfrentados a la
necesidad de tener que abandonar el
pais, decidieron trasladarse a Espaia.
Y desde entonces vivo aqui, en Ma-
drid, en este mismo departamento de
la Plaza Mayor, intentando hacer y
vivir del teatro, lo gue no siempre se
consigue.”

La asociacion resulta inevitable. Es-
te pequefiisimo piso madrilefo tiene
muchg de la “cueva’ a la que aludia
Mara, la protagonista de Ligera de
Equipaje. Gaby Hernadndez, en estos
veinte afnos, ha recorrido mucho mun-
do y Madrid ha venido a ser el sitio
donde aln, casi doce anos después,
intenta asentarse en forma definitiva.

GABRIELA MEZA

LA VITALIDAD DEL MAITEN

El 15 de enero de 1985 se realizd en
el Instituto Chileno-Francés. de Cultu-
ra de Santiago, el lanzamiento de seis

volimenes de poesia, de los cuales
cuatro pertenecen a la serie denomi-
nada "Libros del Maitén”, cuyo itine-
rario fue explicado en |a velada en un
texto del cual extractamos los parrafos
principales.

“"Originalmente, la Coleccion "El
Maitén'” fue una serie de hojas suel-
tas, dobladas por la mitad, que se
publicé en Concepcion entre los afios
1964 y 1965. Alli aparecieron poemas
de Ramdn Riquelme, Jaime Concha,
Luis Antonio Falndez, Sofia Caceres,
Luis Mufoz, Gaston von dem Bussche
y Jaime Giordano.

“Quince anos después; se intento
continuar estas hojas desde Nueva
York, de manera que en Costa Rica se
editaron bellamente algunos poemas
de Ramon Riquelme, Radl Barrientos,
Jaime Giordano y Gonzalo Rojas. La-
mentablemente, en algiin punto del
trayecto entre San José y Nueva York,
se perdieron para siempre Solo llega-
ron diez a veinte hojas que el impresor
envio a través de un amigo.

“En 1981, Galo Lovéce, chileno de
larga residencia en Argentina, propu-
so continuar el proyecto en dimensio-
nes trasatlanticas. Aparecieron asi
cuatro cuadernos de poesia: Los vere-
dictos, de Humberto Diaz Casanueva;
Ese musmo sol, de Raul Barrientos;
Eres leyenda, de Jaime Giordano. y
Alegria de naufrago, de Galo Lovice.
Estas ediciones, de 500 ejemplares
cada una, aunque bien recibidas, no
tuvieron la venta que permitiera el
autofinanciamiento del proyecto.

“La continuacion de la serie, ahora
no hojas ni cuadernos, sino libros, es
posible gracias al sistema de autoedi-
cion y a algunas contribuciones perso-
nales. Econdmicamente. volvemos a
partir de cero,

(...) Estamos seguros de que entre-
gamos poesfa buena y original. Cree-
mos que todos los autores de la serie
merecen ser conocidos. No se trata de
un proyecto destinado a satisfacer la
vanidad de nadie

“El primero de los libros, o sea; el
niimero cinco de la coleccién es Los
castigos, de Ramdn Riguelme. Ri-
quelme es un maestro del poema
breve, sencillo, cuya levedad esconde
siempre un dramatismo profundo, una
amarga sorpresa, un golpe bajo de la
imaginacion. Riquelme nacié en Con-
cepcion en 1933, y empezd a publicar
en 19656 Sus poemas han aparecido
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en lugares distantes entre si como
Arica, Yumbel, La Serena, Castro, An-
tofagasta, Los Angeles, Chillan, Con-
cepcion, pero rara vez en Santiago. Es
la provinecia en su mas abnegada mar-
ginacion, Hace doce anos prometio no
venir nunca mas a Santiago, lo que
s6lo ahora deja de cumplir con motivo
de este acto. Riguelme reside en
Quinchamali. De alli vienen estas bri-
sas a atreverse con el aire contamina-
do de la capital.

“El niimero seis es £/ mapa de Ams-
terdam, de Enrique Giordano, nacido
en Concepcidn en 1946, egresado de
las universidades de Concepcion y de
Pennsylvania, hoy profesor de litera-
tura en Barnard College, de la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York.
Los dramas de amor, rescatados de la
vida personal y de la telenovela san-
tiaguina, y devueltos a su pureza
nostalgica, invaden las calles de este
mapa. Es un largo texto angustiado
donde el “td” se libera de su obligada
feminidad. Es un canto de dolor gue
reconoce explicitamente su deuda con
lo mejor del sentimentalismo melo-
dramatico, como “La madrastra’, de
Arturo Moya Grau; las obsesiones de
Raywela, de Julio Cortazar, el dolor
humano de César Vallejo, v una
atmosfera decadente donde parece
oirse la musica de Dave Brubeck y As-
tor Piazzola,

“El nimero siete es Pie del efimero,
de Radl Barrientos, nacido en Puerto
Montt en 1942. De Barrientos puede
decirse que literalmente ha dado su
vida por la poesia. Sus horas se repar-
ten entre la lirica, el vino y frustradas
academias. Reside, y a veces enseiia
espafiol, en Filadelfia, aunque es visi-
tante frecuente de sus amigos en
Nueva York. Su poesia es formalmen-
te impecable, de un hermetismo abier-
to a profundas sensaciones, esencias
inéditas en nuestra escritura. Es una
imaginacion insolente, atrevida: son
VErsos gue a veces parecen vasos de
vino que se nos arroja sobre el rostro.
Palabras que suelen sonar como bofe-
tadas o chicotazos, Barrientos es
hombre de guitarra parada, como se
usa en Chiloé de donde realmente
proviene su mundo espiritual; neutra-
lizado por sus estudios universitarios
en Concepeidn .y Filadelfia, en Nueva
York ha conocido los infiernos como
Orfeo, y Pie del efimero es el primer
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mensaje que nos envia antes de
emerger.

“El nimero ocho, Ef derrumbe de
Occidente, de Claudio Giaconi, nacido
an Curicd en 1927, es una impreca-
cién, una burla, un estallido de célera,
un sarcasmo que parece salir directa-
mente de las tabernas de la calle 86
este de Manhattan. Probablemente el
mas auténtico energimeno de la
escritura de los afos 50, ha vuelto a
pensar en la pertinencia de publicar
sus manuscritos. Nos ha costado tra-
bajo arrebatarle estas hojas, y des-
pués de esforzadamente extraérselas,
hemos tenido, como era de esperar,
que eliminar tres o cuatro poemas que
hubieran herido las susceptibilidades
de algunas personas muy sensibles
que hay en Chile. £/ derrumbe..., sin
embargo, sobrevive a su forzosa muti-
lacién, y sale con toda su huasa, su
sorna, su sonrisa torva, su mala leche,
todas esas virtudes gue exhibiera ese
impresionante libro de relatos que nos
impactd en 1954: La diffedl juventud,
virtudes que tuvieron su elaboracion
critica en Un hombre en la trampa, el
ensayo spbre Gogol, publicada por
Zig-Zag en 1960 Giaconi vive ahora
dedicado a la terminacion de la novela
F. de la cual ya ha eserito unas 500
paginas.

"{...) Esperamos que este maitén
que nacey muere, gue vuelve a nacer
y a secarse, llegue ahora a dar flores,
y que pueda crecer como un arbol mas
dentro de este abigarrado bosque El
propésito de Jorge Vera y Jaime Gior-
dano, como antes de Luis Antonio
Faundez vy Galo Lovéce, es simple-
mente producir estos objetos-libros,
esperando que sobrevivan por su pro-
pio mérito, y que traigan contenta-
miento y dolida inteligencia a algunas
personas.”’

Fuera de los cuatro nuevos volime-
nes de la serie "El Maitén'’, se presen-
taron los libros Marzo, de Jaime Gior-
dano, editado por Nascimento, vy
Huacas, de Danilo Gonzalez, “especie
de creacion lirica colectiva a partir de
unos textos escritos por el autor en el
restaurante El Castillo, en Orompello,
Concepcion, en 19617,

Se anuncié que “El Maitén” tiene
en preparacién nuevas obras: poemas
de Nicolas Miquea, Jorge Vera, Gon-
zalo Milldn; cuentos de Eduardo Meis-
sner v Juan Gabriel Araya; cronicas
de Alfrede Barria y Pacian Martinez, y



ensayos de Daniel Torres, Carmen
Rabell, Jaime Giordano, Jaime Con-
cha, Ramona Lagos, Enrique Giordano
y José Roman.

E. M.

“SIEMPRE_HAY ALGUIEN"
EN EL MUNECO PIN PON

El exilio chileno, como fenémeno ma-
sivo, cuenta a su haber con numero-
sos analisis politicos, sociolégicos,
sicolégicos. etc., que forman parte de
las nutridas carpetas que acumulan,
desde hace mas de diez afios, antece-
dentes, detalles y proyecciones que
felizmente sirven para la defensa de
los pisoteados derechos humanos del
pueblo, no sélo nuestro, sino de otros
paises de América Latina y del mundo.
Existen sin embargo algunos tépicos
que permanecen casi virgenes y que
forman parte de él. Parte vital. ¥ tal es
el caso del exilio infantil, ;Por qué?
(Es que acaso el drama social que vi-
vieron esos ciudadanos chilenos que
debieron salir de su pais con sus pa-
dres a los ocho, diez o doce afios y gue
se hicieron hombres o mujeres en un
pais extrafio, sin tios, sin primos, sin
abuelos e incluso sin castellano, no
cuenta comao violacion horrible de sus
derechos humanos? Creemos que si
cuenta. Mas adn, estamos seguros
gue es uno de lps temas que mayor
escozor produce en los hogares chile-
nos de Suecia, Alemania, Inglaterra,
Venezuela, México, Espafay Canada,
con un etcétera excesivamente largo,
Pero es un tema dificil, tan dificil y
complejo que casi nunca se aborda en
profundidad, No pretendemos hacerlo
nosolros, aunque mucho nos gustaria
contar con los conocimientos y las ca-
pacidades para hacerlo. Desgraciada-
mente, por una parte, y afortunada-
mente, por otra, nuestra experiencia
personal nos permite abordar el tema
desde un solo angulo: la infancia chi-
lena, y un personaje: Pin Pon,

Nos tocd en suerte compartir el
elenco de una gira artistica que incluia
a un destacado actor nuestro que pre-
sentaba en ella un espectaculo de no-
table calidad; ese actor era Jorge Gue-
rra ¥ ese espectaculo Siempre hay
alguien. No vamos a extendernos en
el contenido de esta obra, pero si en

su titulo, haciendo abstraccion de las
razones que llevaron al autor —que es
el propio actor— a llamarla asi. Por-
que ocurre que en nuestra gira siem-
pre hubo alguien, alguien multiplicado
en miles gue reclamaba la presencia
del personaje no incluido en nuestras
presentaciones, pero que era espera-
do con ansiedad por los nifios, los j6-
venes y los no tan jdvenes: Pin Pon
Pin Pon y sus canciones que todo el
mundo se sabia, a pesar de los diez
anos que median entre su “‘salida”
—sin su amigo Valentin, que era su
otra mitad— de la television chilena y
esta “entrada’’ de Jorge Guerra al
Canada.

Ahora corresponde mencionar que
la otra parte del espectaculo, la nues-
tra, era la Cantata de la Protesta Na-
cional, de la cual tampoco nos referi-
remos a su obvio contenido, sino a lo
que ahora, tratando el tema de la in-
fancia y Pin Pon. nos sugiere su titulo;
porque nos encontramos con la pro-
testa nacional e infantil del exilio. La
protesta poderosa y tacita que se
expresaba en los gritos jPin Pon, Pin
Pon, Pin Pon! con que miles de espec-
tadores nos reclamaban una altera-
cién en nustro programa. Y Jorge
Guerra, respirando profundo y acu-
diendo a todos sus recursos de actor
para deshacer el nudo que se le for-
maba en la garganta, tenia que com-
placerlos. Entonces cantaba y todos
cantaban: Pin Pon es un muneco /
con cuerpo de afgoddn, / se lava la
carita / con agua y con jabon, y como
nadie quedaba conforme, porque no
hay conformidad para esta protesta,
debia continuar con Tongu/ tongui
toquin tén. / el dentista me ensena, /
tonqui tonqui tongui tén, / asime lavo
yo. Luego, entrelosaplausosylos gritos
de la familia chilena que se unia, que
se reencontraba en Pin Pon y en la
propia infancia, Jorge explicaba que
“como ustedes saben, Pin Pon es un
personaje de television que requiere
el trucaje de las camaras para hacerlo
chiquitito y hace mucho tiempo gue
no lo hago, ademas no me puedo ha-
cer chiguito..”. Y ni falta que hacia.
Ya se hizo chiguito en Chile, tanto que
se metid por los ojos y por los oidos de
todo un pueblo, tanto que los que sa-
lieron se lo llevaron con ellos en algin
bolsillo que ningtn, digamos “repre-
sentante de la autoridad”, logré va-
ciar. Y ese bolsillo fructifico de mane-
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ra emocionante, Porque los nifios que
en las escuelas aprendian canciones
infantiles en francés y en inglés, en
las casas seguian cantando; se desen-
reda el pelo / con peines de marfil, y
nacian otros nifios y estos mismos
que salieron de la mano de |a mama o
del papa, crecian, se casaban y sus
hijos, chilenos nacidos en Montreal,
en Toronto o Medicine Hat, continua-
ban cantando fos nifes porfiados / se
tavan los dientes asi, / de un lado a
cualquier fado / los nifistos porfia-
dos, / pero los intefigenteés...

Afortunadamente, el actor Jorge
Guerra es un hombre y no un murfie-
co, un hombre en quien los principios
que sustenta se hicieron carne y san-
gre y actitud de pueblo. Por eso pudo
recibir con modestia y responsabilidad
esta realidad de su transformacion,
por obra y gracia de pueblo y —aun-
que les duela yojala les duela— de los
enemigos del pueblo, en simbolo
latente de esa infancia chilena ayer
victoriosa y llena de esperanzas, de
esa infancia hoy sufriente pero con
tantas esperanzas cOmo ayer, aungue
el orden de los factores haya sido
transitoriamente alterado.

El honor a la verdad, la experiencia
de esta gira con Jorge Guerra, y con
algo de Pin Pon en los escenarios y
con mucho de Pin Pon en los corazo-
nes, es la mas bella que nos ha tocado
vivir desde que recorrifamos nuestro
pais con Rolando Alarcén, Héctor
Pavez, Cuncumén, Rauguén, Nano
Acevedo, el Grupo Lonqui, Quilmay,
Los Emigrantes y tantos oiros compa-
fieros que se aduefaban del corazén
chileno —o mejor dicho, se eslorza-
ban, sin que se necesitara mucha
fuerza, por socializarlo—, Y olvdaba
aqui algo muy importante: igual que
ayer, cuando formébamos partz del
Comité de Folkloristas de la Unidad
Popular y de nuestro fundamental Chi-
le.Rie y Canta, uno de Los Emigrantes
iba con nosotros: Enrique San Martin.
¥ asi como entonces ocurria en torno
al canto popular, ahora en torno a Pin
Pon, con Rumbe al Sur como nuestra
agrupacion artistica, se nos unod en
Canada el otro emigrante: Carlos Va-
lladares y esa mitad —porgue a veces
todo nos parece partido en mitades—
de Quelentaro: Eduardo Guzman.
Ademas, y como si todo estuviera dis-
puesto para llevarnos al latido deayer,
que aprendimos que es el latido de
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hoy, endistintas localidades comparti-
mos las actuaciones con grupos fol-
kldricos chilenos de calidad, grupos
nacidos y crecidos a puro pulso, a puro
amor por nuestro pueblo: Lemunantd,
en Montreal, v en Medicine Hat,
Amancay, por mencionar a dos. Y no
solo se nos unieron, gracias al pinpo-
nismo, otros artistas populares, sino
las distintas organizaciones de chile-
nos, politicas, culturales, deportivas y
hasta aquellos chilenos que no parti-
cipan en ninguna de ellas. Milagros de
ese Pin Pon que no requiere trucajes
de television para agrandarse.

ROBERTO CONTRERAS LOBOS

ADOLFO COZZI Y MONSIEUR
CENSIER-DAUBENTON

Adolfo Cozzi es un joven actor que
también solia incurrir en versos. Lo
vimos, por primera vez, en el Exiliado
Mateluna de Oscar Castro. Cozzi habla
construido un personaje de una fanta-
sfa onirica, Se trataba de un sefior
delgado, vestido con una severidad
pasada de moda y con aire de prisa.
/Llevaba también un paraguas cham-
berleniano? Mateluna lo abordaba en
la calle para llegar al metro Censier-
Daubenton. Luego de despejar el bal-
buceante francés del exiliado, el res-
petable sefior iniciaba un rosario de
constataciones introductorias:

Metro Censier-Daubenton? . Eh,
ouf, metro  Censier-Daubenton...
Vous dites metro Censier-Dauben-
ton? ...Bon, metro Censier-Dauben-
ton... C'est ca metro Censier-Dau-
benton..,

Después de este enriquecedor didlogo
consigo mismo, el sefior desaparecia
como habia llegado, tieso y solemne, y
sin dar ninguna respuesta. La sala
estallaba en carcajadas. Las mas es-
trepitosas eran las de Garcia Marquez
que, noche tras noche, vengaba anti-
guas afrentas aplaudiendo este re-
cuento de malandanzas de un latino-
americano en Paris.

Amaba a su personaje, Cozzi, y era
convincente. Se habia identificado
con él hasta el punto de que no pudo
abandonarlo en la siguiente obra de
Oscar Castro: La Noche suspendida.
Ahi asomaba de nuevo el cansado tra-



je de M. Censier-Daubenton. El perso-
naje v el actor habian entrado ya en
una extrafia connivencia, Pienso que
Monsieur Censier-Daubenton, mas
maduro que el chileno, lo invité a fre-
cuentar lugares y obras. Si oficid de
raestro en otras cosas, no lo sabe-
mos. Alguna noche, en una mesa de
Rayuela, el restaurante latinoameri-
cano de Paco, el viejo debe haber ha-
blado de independizarse, de salir a
rodar mundos, los dos solos. “Adolfo,
—ha dicho— hay que poner un poco
de desorden en este mundo. He eseri-
to un monélogo para usted.” "

De villanos habria sido negarse a la
empresa de tan venerable caballero.
¥, en la obligada division del trabajo,
Cozzi reunié diapositivas, consiguid
una escalera y un teléfono y segura-
mente la sala. No creo gue haya habi-
do malos entendidos, ni disputas de
precedencias. Es un par que se lleva
muy bien. Monsieur Censier-Dauben-
ton ocupo la escena la noche de la
representacion y se dedicé a recons-
truir su mundo, un mundo perdido del
afio 1910, afo de las inundaciones de
Paris, afio del centenario en nuestro
Chile... El anciano miraba con los ojos
empanados unos versos de Apollinai-
re que revoloteaban contra los vidrios
de las ventanas y en la melancolia de
sus palabras se adivinaba una terrible
necesidad de carifio... Cozzi, que habia
preparado todos los elementos de la
escena, se retird discretamente vy lo
dejo apropiarse del publico, sin envi-
dias Total, si en ltalia hay personajes
que buscan autor, no es ése &l proble-
ma del chileno.

LUIS BOCAZ

* Chantier interdit au public. Mondlogo de
Adolta Cozzi, estrenado en Paris

CARTA A HILARIO ALCALDE,
NINO POETA

Hilario, yo primero te conoci cuando
estabas en la guata de Ceidy. tu
mamad, alld en Concepcion de Chile.
Ella y Alfonso, tu padre, te esperaban
con inmensa alegria. Cuando me dije-
ron que te llamarian Hilario, si eras
nifio, o Estubigis, si salias nifia, a mi
no me gustaron esos nombres. Luego
pense: Hilario debe tener relacién con

risa. Risa es alegria. Senti que eras un
nifio deseado. Ibas a ser fuerte, ali-
mentado con jaibas, tritres ahumados,
pataches. Acaso te llevarian muy chi-
quito a jugar en la playa, sintemerlea
las olas. Por eso, cuando he leido tu
libro de poemas U/na mariposa triste
{ediciones Minga, Santiago, 1983},
me he quedado un poco como la mari-
posa. Yo te vi, chiguito, en una casa
linda, en Santiago. Acaso un dia en
que tu padre acababa de exponer sus
“collages’ en una galeria de arte. O
celebrando la puesta en escena e
una de sus obras de teatro... Pero des-
pués pasaron tantas cosas. Recibi en
mi amada y lejana Belgrado fotos des-
de Bucarest (jo Tel Aviv?) donde td
estabas junto a tu hermanito. Después
supe de ustedes, metidos en una isla,
en Espafia. Y por esa magia increible
de la amistad recibi aqui, en Caracas,
tu libro con tu dedicatoria y con esas
mariposas que pintaste con tus ami-
gos, alld en Santiago.. He sufrido
mucho cuando preguntas: “¢Moriré
pronto?”, en la Historia de un sonador.
Mi nifio poeta, eso lo has escrito al
cumplir once afies, No he podido me-
nos que recordar a upa nifita mas
pequefia que ti preguntando un dia:
“"Mama, /te vas a morir? —Si. —/Y el
papd también? —Si. —¢Y yo voy a mo-
rir? —Si... —Y entonces /para qué na-
cemos si vamos a morir? . Y yo no en-
contré la respuesta para esa nifiita. A
lo mejor empiezo a encontrarla ahora
en tu Pejerrey, donde dices: “Gavio-
ta / casitas amarillas / suefos de co-
lores / muertes sin razones’ O acaso
en tu poema Mifdos: “Los nifios son
como el alma / de un pequerio pajaro
que se / siente apenado y lastimado /
en su corazén..." Pero de nuevo me
confundo cuando afirmas: “Voy va-
gando por las calles / con una puiiala-
da encima. / Es una gran tragedia /
porque voy a morir”, Ese Vagando
me ha destrozado. Te siento como un
membrillo madurado a golpes. ¥ me
cuesta asimilar que a los once afios,
en Un recuerdo, asegures: "He muer-
to / pero siempre dejaré un recuer-
do / en esta patria / donde yo naci”...

Hilario, releo tus poemas y me llega
tu mensaje que, creo, es el verdadero
mensaje de todos los ninos del mun-
do: Yo no quiero juguetes. Yo qulero
amor y alegria’’. Y me angustia oirte
decir: Siempre vive en una maleta.
Porque sé que cientos de nifios van y
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vienen de Santiago a Buenos Aires, a
Bucarest, a Tel Aviv, a Maputo, a
QOdessa, a Dublin, a Canberra, a Ber-
lin, a Rejkiavik, a Samarkanda... Ese
vagar "'Es una gran tragedia / porque
hay que vagar / vagar y vagar / llanto
y méas llanto / Hay que llorar”... T
has tenido la opertunidad maravillosa
de expresarte y expresar en tus versos
a millares de nifios. Y no sdlo eso. Ha-
ber hecho otro viaje azaroso, ojalé el
Gltimo inveluntario, a pesar de ti mis-
mo, para regresar a tu tierra, donde
ahora eres arquerodel equipo de futbol
de tu barrie y donde puedes decir: “¢Te
cuento? La casa es como un angel”. O:
“No importa que no tengamos plata.
Total, vamos a pasar una Navidad linda
y muy alegre’’ ..

Nifip guerido, ya no vives en una
maleta. Saludas a la luna y eres capaz
de decirle a la Mariposa Triste:
“Tode se arregla en este mundo /
aungue sea muy dificil’’

VIRGINIA VIDAL

ESCUELA DE VERANO
EN MENDOZA

Entre el 7 y el 13 de enero pasados se
realizé en Mendoza, Repuiblica Argen-
tina, la Cuarta Escuela Internacional
de Verano (ESIN-4), organizada por el
Instituto para el Nuevo Chile gue tiene
su centro principal en Rotterdam. Las
tres escuelas anteriores tuvieron lu-
gar en Holanda. ESIN-4, en cambio,
estuvo orientada hacia Chile y la com-
posicion de los participantes cambid
radicalmente en relacion con las ex-
periencias anteriores:

Participaron en ESIN-4 aproximada-
mente 350 personas, de las que un 80
por ciento residia en Chile. La mayoria
eran jévenes pobladores, obreros, es-
tudiantes y profesionales, participan-
tes activos de organizaciones sociales,
gremiales y humanitarias. Un alto
porcentaje provenia de Santiago y
Valparaiso, pero también estaba re-
presentada la juventud de Arica, Co-
piap6, Vallenar, Curico, Talca, Con-
cepcién y Punta Arenas, entre otras
ciudades. Los participantes eran, en
su mayoria, miembros o simpatizantes
de diversas organizaciones politicas
pertenecientes al Bloque Socialista, el
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Movimiento Democratico Popular y la
Alianza Democrética.

El programa de cursos fue extenso y
variado, destacando en particular una
linea de cursillas sobre materias juri-
dicas, especialmente derechos huma-
nos; una linea sobre problemas de la

mujer; un conjunto de cursos sobre
participacion y cambios sociales en
Chile; otro sobre economia latinoame-
ricana y un ciclo socbre temas propia-
mente de teoria o de anélisis politico.
Eduardo Novoa, Waldo Fortin, Guiller-
mo Yungue y Roberto Garreton, abo-
gado de la Vicaria de 1a Solidaridad, se
centraron en temas de derechos hu-
manos. Sergio Spoerer, actualmente
en Chile, lvan Nazif, Juan Bustos, Ju-
dith Astelarra, Marild Silva, Guillermo
Miranda y Roberto Celeddn, dedica-
ron sus clases a temas sociolégicos.
Armando Arancibia y Maximo Lira,
entre otros, dictaron clases sobre
temas economicos. En los temas poli-
ticos, Manuel Antonio Garretdn,
Edgardo Riveros, Otto Boye, Jorge
Arrate, Alejandro Rojas. Jorge Tapia 'y
Daniel Moore atrajeron numerosa
asistencia a sus cursos. Aparte de los
indicados asistieron numerosos do-
centes de Chile a ESIN-4. La Escuela
finalizé con una tarde dedicada a foros
y debates. Destacaron por su partici-
pacion el periodista de Andlisis, Felipe
Pozo, el Director de APSL Marcelo
Contreras, el ex-diputado Luis Guasta-
vino, los dirigentes del Blogue Socia-
lista, Jaime Gazmuriy Oscar Carretdn,
el ex-secretario general de la CUT, Ro-
lando Calderdn, los dirigentes politi-
cos Renan Fuentealba e Ignacio Bal-
bontin.

Entre las actividades culturales de-
sarrolladas destaco la velada teatral a
cargo del destacado actor chileno Ten-
nyson Ferrada, quien presento la obra
Macias, de gran éxito en Chile, escrita
por Sergio Marras.

ESIN-4 fue inaugurada por Saskia
Stuiveling, miembro del Consejo del
Instituto para el Nuevo Chile. La clase
inaugural estuvo a cargo del Decano
de |a Facultad de Ciencias Politicas de
la Universidad Nacional de Cuyo, Luis
Trivifio, y verso sobre el tema “Univer-
sidad y Democracia”. La clausura, de
gran emotividad, se realizé el 13 de
enero, al finalizar los cursos. Hicieron
uso de la palabra el Decano Trivifio,
quien regald al Instituto una bandera



argentina para ser izada en Chile
cuando vuelva alli la demogcracia, v los
dos directores del Instituto para el
Nuevo Chile. Jorge Arrate y Otto Boye.

C. H.

BREVES

® Documentacion Teatral se llama el
valioso Boletin que empezaron a pu-
blicar en Madrid, en junio del afio pa-
sado, el dramaturgo Jorge Diaz v el
poeta Eduarde Guerrero. Lleva ya
nueve numeros publicades, lo que
habla del rigor de su periodicidad, y en
todos ellos ha ido desarrollando el
objetiva central que se fijo en el mo-
mento de su aparicién; “'entregar una
informacién mensual, basicamente a
través de una ficha biobibliografica, de
la actividad teatral chilena realizada
en el exterior, como necesidad de sis-
tematizar un valioso material para la
futura Investigacion de nuestra dra-
maturgia”.

Las fichas publicadas han sido has-
ta ahora muy variadas; comprenden
semblanzas de actores (Jesus Ortega,
Gabrielar Hernandez, Julioc Jaime
Fischtel, Pepe Duvauchelle); de auto-
res y obras (Peter Lehmann y £/ extra-
Ao descubrimiento de Fernando Pérez;
Antanio Skarmeta v Ardiente pacien-
cia); de compaiias {Grupo Latinoame-
ricano de Pantomima., de Jaime
Schneider y Silvia Samelices, Cara-
cas. Venezuela, Grupo Chileno de
Teatro en Estocolmo, Suecia; Compa-
fifa Chilena de Teatro, Madrid, Espa-
na. con Eliana Vidal, Carmen Swin-
burn, Montserrat Julio, Anibal Reyna.
Leon Canales y otros; Companiia de los
Cuatro, formada por Orietta Esca-
mez, y los hermanos Duvauchelle, Ca-
racas, Venezuela; Teatro Latinoameri-
cano de Colonia, RF.A., dirigido por
César Aguilera; Teatro Chileno de Mi-
mos, de Francisco Morales y Gloria
Romao, con sede en Londres, Inglate-
rra; Grupo Los Errantes, de Carlos
Luis Lamas, Madrid, Espaiia; Teatro
del Angel, con Bélgica Castro, Alejan-
dro Sieveking, Luis Barahona y Dioni-
sio Echeverria, San José, Costa Rica;
Grupo Tai, Teatro de Artistas Indepen-
dientes, farmado por Alonso Venegas,
Juan Katevas y Eloy Cortinez, San Jo-
sé, Costa Rica); o del canjunto de las

actividades teatrales realizadas por
chilenos en un pais {Reptiblica Demo-
cratica Alemana: grupos como el Tea-
tro Lautaro; directores como Carlos
Medina y Alejandre Quintana; drama-
turgos como Omar Saavedra y Victor
Carvajal. y actrices como Naldy Her-
nandez), y diversos otros antece-
dentes.

Los interesados en recibir informa-
cidn, o proporcionarla, pueden escribir
al Apartado N® 50 346 de Madrid, Es-
pafa.
® (Canada no es solo unpals donde se
ha congregado una de las comunida-
des chilenas mas numerosas. sino
donde la presencia de nuestra diaspo-
ra Se expresa en unamuy interesante,
amplia y variada actividad en los mas
diversos campos. En aquel pais viven
v producen poetas, novelistas, musi-
cos, pintores, académicos, periodis-
tas Paralelamente a la actividad poli-
tica. se desarrolla una vida artistica
intensa y de calidad. Se montan obras
teatrales, se publican libros (funciona,
como se sabe, una editorial: las Edi-
ciones Cordillera), y aparece una bue-
na cantidad de periddicos. Destague-
mos, entre estos Ultimos, por el mo:
mento, a Unidad, que aparece como
“Periodico de la Comunidad Chilena
de Edmonton’”, v cuyo numero 24, co-
rrespondiente a febrero de este afio,
acaba de llegar a nuestra mesa de tra-
bajo. Publicado en formato tabloide,
procura informar, orientar (politica
chilena y latinoamericana) y entrete-
ner (cromicas historicas, culturales,
deportivas, cientificas; palabras cruza-
das, juegos de ingenio, ete.). Lo dirige
Carlos Parraguez y Jorge Plaza es el
Jefe de Redaccién, La impresion es
correcta y nitida; la diagramacion, un
tanto abigarrada. Un capitulo curioso
lo constituyen los avisos comerciales,
en los que aparecen chilenos ofre-
ciendo sus servicios en los dominios
més variados (Servicic de declaracion
de impuestos: "Luis Castro; precios
convenientes; atendemos todos los
dias, incluso sabados y domingas’™ /
Gran baite gran el 9 de marzo, con el
Conjunto Copacabana; “Asista usted y
familia’’. / Reparacion de refojes. "Lo
atenderd su propio duefio, Don Nor-
berto Sénchez. |Seguridad totall”. /
Corte de pelo, permanentes. “Natural
look, la creamos pensande en usted!
La atenderd su amiga: Gladys Muji-

ar

ca" Etc.).
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Unidad, que ostenta como lema:
"Desde el exilio, por un Pais Libre”,
tiene la siguiente direccion: Box
11.830, Main Station, Edmonton,
Alberta, Canada.
® Otro peridgdico chileno-canadiense
importante es £/ Correo, gue dirige el
periodista Hugo Martinez Urrutia. Esta
animado principalmenta por chilenos,
aungue su vocacion es también lati-
noamericana. De periodicidad men-

sual, aspira a "poner a disposicion de
la comunidad latinoamericana en Ca-
nada un instrumento informativo pro-
fesional”. En estos dias debe cumplir
un afio, aunque hace meses que no lo
recibimos; segurarente por la canfu-
sion que ha producido el cambio de do-
micilio de nuestra redaccion.

Ef Correo se edita en Montreal
(6.865. Christophe Colomb, 312-314.
Montreal, H2S 2H3, Canada).

Textos marcados

POR LA BOCA MUERE EL MINISTRO

Jaime del Valle y el fantasma de Franco

—7Por qué cree que seguimos siendo blanco de la preocupacidn internaciaonal
después de once arfos?

—Yo creo que la oposicion en Chile, encabezada indiscutiblemente por el
Partido Comunista, descubrid que el mejor momento para iniciar una campaifa
contra el Gobierno era cuando comenzd la recesion. Ahi empieza un movimiento
concertado y fuerte contra el Gobierno, y aun cuando éste comienza a disminuir,
ellos contintan, no retiran la lucha, porque ven que produce algunos efectos.
Ellos ven que con las protestas logran causar dano al Gobierno, que se difunden
noticias hacia el extranjero, las gue provocan en los gobiernos una actitud de
desacuerdo con lo que pasa en Chile y por eso siguen. Estan viajando en forma
permanente al exterior. hablan con las cancillerias para lograr que se tomen
medidas

Ministro, perdon, ¢quienes son "ellos"?, ¢Jlos comunistas?

—~‘No. Toda la oposicién. Porque también viajan personeros de la Demaocracia
Cristiana, de |la Social Democracia, ademas de los comunistas, por supuesto.

—Qué obfetivos cree usted gue liene esta campana de la cual acusa & I3
oposicion?

—Desde luego. legrar que los gobiernos extranjeros puedan imponer. en
algiin momento, sanciones a Chile, que se lo aisle, que rompan relaciones.

—c¢Por gué cree que en once anos Chile no ha podido convencer a la comuni-
dad internacional?

—Franco se demord treinta anos. Se murié y no lo logro,

(El Ministro de Relaciones Exteriores. en entrevista con Blanca
Arthur, Ef Mercur, 9-12-84.)

Los Consejos de Marquez de la Plata

Es uno de los hombres mas optinistas y entusiastas que uno pueda encontrar en
la vida. Y partidario del Gobierno desde los primeros tiempos.

—Desde antes del Once de Septiembre —~dice él, feliz, y recuerda su época de
presidente de |la Sociedad Nacional de Agricultura y de radio Agricultura—, “algo
de empertio le hicimos” —afirma.

—¢Era golpista usted, ministro?

—iPero claro! Estuve entre los que luchamos para que hubiera un gobierno
como éste. Queriamos recuperar a Chile de donde habia caido
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Se declara “ciento por ciento gobiernista” y dice que nada ha mermado su
entusiasmo.

No fue nada raro que Alfonso Marquez de la Plata Irarrdzaval se conviertiera
en Ministro de Agricultura: era su campo. Por su caracter, tampoco resulto ex-
trafio verlo de Secretario General de Gobierno. Lo que nadie previé es que tam-
bién seria Ministro-de Trabajo.

—cHabria aceptado usted quedarse como Ministro Secretario General rigien-
do el decreto 1.217, que limita la libertad de informacion?

—Claro, [Claro que si! {..) Es una medida de excepcion que comparto ciento
por ciepto

—FE/ pafs quiere saber como sigue el proceso.

— Persenalmente, creo que toda esla situacion pasada tiene que hacer refle-
xionar a la gente Pienso que los politicos democraticos tienen que partir por
separarse, en forma definitiva, de los marxistas y de los terroristas. Estos polo-
leos y estas cosas a medias tintas son inaceptables. Deben tener una clara y
tajante definicion respecto a los terroristas y a los marxistas.

—cNa fe parece que han rechazado claramente al terrorismo?

—Toda esa historia de que primero hay que ver que los comunistasse porten
mal v ahi los condenamos, toda esa candidez. . Yo creo que 1a vocacion antide-
mogratica de los comunistas es sobradamente conocida, /Para qué diablos espe-
rar que actien nuevamente? Pienso que lo primero que tienen que hacer todos
estos movimientos democraticos es esa definicién

{El Ministro del Trabajo, en entrevista con Raguel Correa, £/
Mercurio, 23-12-84))

Horacio Ardnquiz, entre la toga y la espada

—cEsta de acuerdo con el ex rector Jorge O'Ryan cuando, al dejar ef cargo de
rector de la Universidad de Santiago, dife que las universidades estaban reci-
biendo “los embates politicos principalmente’?

—Pero claro. Eso es de conocimiento publico.

—Hablemos de la Universidad de Chile, por ejemplo.

—/Que pasa en la Universidad de Chile?

—/Como piensa que debiera actuarse, en ese caso, frente a los “embates
politicos™?

—¢Cuales son estos embates politicos?

—Usted me ha dicho que estan muy claros..

—No, claro. Son a través del alumnado. Basta ver la prensa y hacer un re-
cuento del afo 1984

—E/ rector O'Ryan aconseja "mano dura”, ;Usted estd de acuerdo?

—Y por qué no? (O usted tiene miedo de que la autoridad actiie?

—Le estoy preguntando a usted.

—Yo no tengo ningtin miedo. Toda autoridad, en cualquier dmbito, tiene que
actuar con equidad y justicia, légicamente. Pero es obvio que la autoridad tiene
que hacer valer gl mandato que tiene.

— 0 sea, que s/ es necesario que haya "mano dura”, va a haber "mano dura”.

—Mo veo por qué no. La autoridad tiene que ejercer el mando que aceptd y
que liene.

—/Que ventaja ve usted en que haya un rector militar por sobre un aca-
démicos

—¢Cudles son los rectores militares? Ah ver, digame...

—El rector de la Universidad de Chife, el de la Universidad de Santiago, el de
la Universidad Catdlica, por nombrar algunos...

—¢La Universidad Catalica?

—8i. Ef rector es un marino..,

—Esta en retiro

—Pero no es un academico.

—/Y usted cree que en todas partes del mundo los académicos rigen las
universidades?

—Asi debiera ser, sno?
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—Pero no es asi.

—/Qué plensa usted que seria lo correcto?

—Ln buen rector. No se necesita mas que un buen rector. Y serlo no es nada
facil.

—Una persona ligada a fa univerdidad, sno seria mejor rector gue un militar?

—Puede ser. Pero piense usted que gran parte de las universidades tienen un
trabajo administrativo importante. Hay problemas complejos de rentas, de pre-
supuestos, de personal... Mil cosas netamente prdcticas de tipo administrativo.

—Me parece que ésa no es la funcion bédsica de un rector universitario...

—Bueno, pero la universidad es un todo. Evidentemente, un académico puede
ser un buen rector, pero €stas no son leyes universales. No todos los académicos
van a ser buenos rectores; en ninguna parte del mundo es asi. Obviamente,
dentro de las universidades hay gente muy capacitada para serlo

—¢Con quién van a reemplazar al Almirante Jorge Swetll, en la Rectoria de la
universidad Catolica?

—Es un tema que se esta conversando.

—c¢El Goblerno quiere un militar?

—Yo quiero, y €l Gebierno quiere, que sea un académico.

—¢Por qué en la Caldlica un académico, y no asien otras universidades tanto
o mds tradicionates?

—¢Como? ;A qué se refiere?

—¢Por qué quiere un académico en fa Catolica y en la Universidad de Santia-
go acaba de nombrar a un general?

—Yo no lo he nombrado. El Presidente nombra al rector con la firma del Mi-
nistro, también. Cada universidad es distinta. ¥ el general Gualda es un hombre
muy inteligente, perfectamente capacitado para ser rector..

—Pero Justed prefiere que sean académicos y no uniformados?

—No. Yo hablo de capacidad, no de uniformes.

—Yerka Ljubetic. presidente de la Federacidn de Estudiantes de Chile, ha
diche que esa federacion tiene una dimension politica. ;Piensa usted que debe
tenerla, dado el momento que vive el pais?

—No.

—7Por qué no?

—Porque no.

—E/ cargo de Ministro de Educacion, dadas las actuales circunstancias, es un
cargo bastante politico. ¢No le parece?

—¢Por qué?, es un cargo netamente técnico. Si el campo de accién que yo
tengo es inmenso, desde el jardin infantil hasta las universidades, pasando por
los museos, por la television..

—Y pasando por toda la juventud de este pais.

—Pero claro. Ahora no me voy a meter en materias de tipo politico. Yo tengo
mil cosas que hacer antes

—Un Premio Nacional de Educacion, Roberto Munizaga, decia gue estd muy
bien que las antiguas “humanidades” se lfamen “educacion media’ ahora..

—Ah, si?

—Se refiere a fo mediocre...

—Claro, si, entiendo, no es necesario que me lo expligue, Yo también me
eduqué en las humanidades.

{El Ministro de Educacién, en entrevistas con Manuel Sameli-
ces, revista Cosas, N? 216, 10-1-856, y con Raquel Correa, £/
Mercurio, "27-1-85.)

UN GENERAL QUE SE EMOCIONA

Habla répido y con tono autoritario; golpeado, incluso, de hombre acostumbrado
al mando castrense. Ademas saber reir abiertamente, disfruta la buena mesa,
bailar vals como en los antiguos salones y también —aunque a ratos parezca
increible— puede emocionarse.

—Aun a riesgo de no ser original, tendria que repetir que el general
Hernandez es un soldado muy soldado.
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—General, jeudl de todos los libros que ha leido es el que le ha impresiona-
tlo mas?

Pide un tecito con limon para €l y té con galletas para mi. La pregunta queda
en el aire.

—sAlgun libro que fe haya impresionado especialmente? De cualquier géne-
ro- puede ser una novela, poesia, ensayo.. De Geopolftica, de historia...

—Ah —le brillan los ojos—. Por ahi me gusta méas. La geopolitica en realidad.
Hay unos libros que ha escrito mi general Pinochet que son extraordinarios —di-
ce; mostrando su retrato con un ademdn.

—¢Por qué serfa usted capaz de matar?

—iPor mi patria! Desde luego —contesta con firmeza y se ve mas soldado que
nunca pese a esa labrada silla palaciega.

—¢Ya ha matade por su patria?

—iYo he estado en enfrentamientos serios!

—¢Y ha disparado y dado en el blanico?

—Me imagino que si. Cuando se esta en un enfrentamiento nunca se sabe
quién fue el que hirié o matd al adversario.

—Cuando habla de enfrentamiento, usted se refiere al Once de Septiembre
de 1973. jverdad?

—Claro.

¥ recuerda ese dia de batalla en Santiago. cuando avanzé hasta la Plaza
Bulnes bajo las érdenes del general Canessa cuando vio caer a companeros
junto a él, y él mismo libro con su fusil perforado por una bala..

—cPor gué serla capaz de morir ahora?

—No cabe la menor duda que por la patria, mis hijos, mi mujer

—Qué es le primero que usted mira en una mujer?

—{Lanza una carcajada.) Dentro del rosfro: los ojos.

—/sQueé impresion interior le produce ver una “toma'’ de terreno con bandera
chilena y tode?

—|Todo se puede lograr y todo se puede alcanzar en esta vida, pero hay que ir
en forma gradual y metédical No todos podemos tener lo que aspiramos de un
dia para otro: tras eso tiene que haber un esfuerzo previe, un trabajar arduamen-
te Hay tode un proceso antes de llegar a obtener las cosas a que uno aspira en
esta vida.

No es racional eso de tomarse un terreno e instalarse con una casucha sa-
biendo que en vez de ayudar a resolver el problema lo dificultan mas [Por eso,
para mi, esos jefes de hogar no son hombres responsables!

—JNo serdan hombres desesperadas, general?

—{Yo creo que no! [Nadie puede llegar a la desesperacion cuando tiene
detras de si a un grupo familiar! Porque si el hombre no tenia los recursos mini-
mos como para organizar un hogar, no debid haberlo formado

—sUsted, general, piensa que estamos bien en Estado de Sitio?

—{Muy bien! Pero |muy bien!

—SP

—Pero, logico, jlégico!

—¢.Con todas las restricciones a la prensa..?

—~Con todas las restricciones a la prensa.

—¢Esta de acuerdo usted con eso?

—jTotalmente de acuerdo!

—cVerdad general?

—i8i, si, sil Mientras haya una libertad de prensa que sea pero bien maneja-
da, no cabe la menor duda de que ese es el ideal..

—¢Bien manejada por el Gobierno?

—iNol {Ne. no, no, nol jNo! Bien manejada por los mismos medios de comuni-
cacidn social. Pero, cuando ya se empieza no a publicar la labor que se esté de-
sarrollando, sino todo lo contrario, la labor que esta desarrollando la subversion
que estd envenenando la mente de la gente... [Eso no puede ser! Y habia varias
revistas que estaban apuntando a hacerle |a propaganda que necesita la subver-
sion para poder mantenerse.

—A su juicio, /esos medios no debieran volver a circufar? Me refiero a los
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ocho medios informativos suspendidos temporalmente, a partir del Estado de
Sitio.

—No los he leido en profundidad como para dar una opinion bien fundada,
pero me da la impresion, por todos los antecedentes que tengo, que no vale la
pena que salgan de nuevo. Es mi opinion, por lo demds.

—Este Goblerno prometio orden, seguridad, e incluso prosperidad.. ;Qué
pasd, al fin y al cabo, general?

—En vez de prometid, promete orden, seguridad y prosperidad. Y péngalo con
mavytscula: PROSPERIDAD.

—¢Qué lo emociona a usted? /O usted es un hombre sin emociones?

—No. No. Todos tenemos emociones en esta vida...

{Extractos de una entrevista al general Osvaldo Herndndez
Pedreros, Intendente de Santiago. £f Mercurio, 6-1-85)

{DOCTOR GOEBBLES, SUPONGO?

Tiene sesenta anos, pero representa algo menos. En el bar del Hotel Carrera, rie
y responde que el buen semblante se lo debe a los soviéticos, de los cuales fue
prisionere. 'Me tuvieron once afos sin alcohol, sin tabaco, sin mujeres, sin tras-
nochadas.”” Se trata del doctor hitngaro Zoltan de Sahy y Tota, coronel médico
del Ejército Nacional Hingaro, segun reza su tarjeta de presentacion (Ejército
anterior a la Segunda Guerra Mundial).

El doctor De Sahy fue devuelto a Hungria en noviambre de 1955, “Entonces
—recuerda— fui liberado con prohibicion de trabajar como médico. Fue cuando
me hice chéfer.” En esos menesteres estaba cuanco estalld el levantamiento
hiingaro de 1956: Yo participé activamente. Tomé mi cargo de coronel-médico
y fui nombrado subsecretario de Estado. Pero |a libertad sélo durd una semana.
Nos traiciond Occidente”

Se trasladd a Austria, donde estuvo dos afios. Mas tarde decidio radicarse en
Espafia. "Alli me encontré con viejos amigos de la Division Azul. Ahora ellos
eran coroneles y generales. Durante la Segunda Guerra, muchos pelearon por
Alemania y fueron hechos prisioneros por los soviéticos. Al ser liberados, en
Esparia fueron rehabilitados y considerados héroes. Zsos eran mis amigos.” En
Esparia escribié un libro, Prisionero en fa URSS. “El libro fue muy felicitado por
Francisco Franco, guien le dedicéd una audiencia exclusiva. Me regald su fotogra-
fia con una dedicatoria especial y me pregunté qué podia hacer por mi. Le res-
pondi que podia darme la ciudadania espafofa y, entonces, en dos semanas
salié este documento.”

Hoy, en Santiago, luce en su solapa una cruz de hierro, incrustada con una
pequena y negra swastica, signo vital del nacismo. "Fui condecorado y lo llevo
orgulloso”, manifiesta.

“En el mundo hay una propaganda comunista muy bien montada contra el
régimen chileno. Desgraciadamente veo que en Chile la contrapropaganda no
estd bien organizada. Vieo que en este campo no tenen buenos asesores.”

Dice estar enamorado de Chile, “Para mi punto de vista derechista, este régi-
men me gusta”, enfatiza.

(Cronica de Las Ultimas Noticias, 8-1-88.)

LA MUERTE DE UNA MUCHACHA

“La extrafia muerte de Alicia Rios Crocco, alumna de sicologia de la Universidad
Catélica, es un hecho insdlito al que no le encontramos explicacion”, dijo la
duefia de la casa que arrendaba el departamento donde vivia Alicia Rios. Agregdé
que "Alicia Rios llegd a vivir aqui en el mes de marzo ¥ pagaba ocho mil pesos.
Era una chica cuidadosa, simpética y ordenada. Salia temprano en las mafanas
y se recogfa temprano. Ella misma se preparaba el almuerzo cuando venia a
casa. El miércoles, dia de |la desgracia, almorzd en casa y comproé verduras en el
negocio de mi marido. Salla poco y nunca iba muy lejos, segin pudimos consta-
tar nosotros y los vecinos del barrio. Que yo sepa, ni siquiera pololeaba. Estuvo
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aquf hasta las tres y media de la tarde. Salio con su hermano. Cuando oimos la
noticia de la muerte de una nifa a causa de un explosivo, no pensamos que
fuera ella, ya que al comienzo se habld de una muchacha rubia, y Alicia era de
pelo largo y negro. Mas tarde, cuando dieron su nombre, fuimos a su pieza y no
vimos nada anormal. Todo estaba en orden’’,

Cerca de las 19 horas llegaron hasta ese lugar fuerzas policiales que dijeron
ser organismos de seguridad. “Eran entre doce y quince personas —dice la
duefa de casa— y traian filmadoras y varias maletas grandes. Mi marido les
mostro el departamento y se mantuvo alejado del allanamiento, que durd hasta
las 21 horas.”

Su marido explica: “"Rompieron el piso, las murallas y los muebles. Luego nos
dijeron que habian encontrado bombas y algunos componentes para hacer ex-
plosivos. Nos extrafia mucho todo esto, ya que Alicia era tranquila, no salia para
las protestas, encerrandose en casa. Incluso se entrelenia jugando con nuestro
hijo de seis anps, a quien querfa mucho. Nunca puso obstaculos para que ingre-
saramos a su departamento ni se encerraba bajo llave”

Luego, lanzando un suspiro y demostrando su impotencia, dice: ""Yo quisiera
saber quign me va a pagar todos estos destrozos Rompieron tode v los dafios
son grandes. /A quién me debo dirigir ahora?...”

“En cuanto a Alicia Rios. solo pademos decir que era una muchacha encan-
tadora v tranquila, ganandose el afecto de toda la gente de este barrio que la

conocio

{Extraicto de Carta a las peripdistas, N® 26 14-12-851
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Victor Jara. Tras las hueflas de un chi-
leno en fa Unidn Soviética (Leonard K4-
sicheyv). N 27, pp. 93-97

CH

CHAVEZ, Santos. Portadas y grabados
interiores, N2 22

DAVILA, René. Sobre porfiados (a pro-
pdsito de Pedro Sepiifvedal N2 27,
pp 207-208. :

DECAP, Guido. Ef lenguase del color:
taprcerias de \Veronica Renban,
N® 28, pp. 203-204,

DIAZ CASANUEVA, Humberte. La

CHIHUAILAF NAHUELPAN, Elicura.
Poemas. N2 25, pp. 181-183.

poesia de Raul Barrientos. N° 21,
pp, 190.192.
— Neruda y su “"Cante a Bolivar”. Nu-
mero 26, pp. 70-76.
DOMINGUEZ, Irene y VILA, Cristian.
Despedida a Adela Gallo. N2 26,
pp. 219-220.
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ECONOMIA

£l rema de la idevlogia en el régimen de
produccidn capitalista |Alexis Guardia)
N 23, pp 198-200

La economia colonial chilena. Modali-
dades de la asignacion de recursos (Ale-
wxis Guardia) N? 21, pp 5375
Problemas del desarrollo def capitalis-
mo en Chife (1865-1920/)(Juan Francis-
¢o Palomo) N2 27 pp. 31-45

Sobre la deuda externa chilena (1974-
1982f (Guardia, Herrera, Martinez,
Ominami y Rojas) N2 22 pp. 177-181

ECHEVERRIA, Eugenia. Come s my
corazon luviera una ventana rota
lcuento). N2 24, pp. 137-141

EDUCACION

La Fducacion General Basica en Chile
E! cardcter manipiilador de los planes y
programas (Regina Reyes) N® 23, pagi-
nas 69-82

Lineas para un balance de la educacion
chilepa (1879-1982] (Patricio Cleary)
NO 22 pp 183-194

ENRIQUEZ. Edgardo. Conversacidn
con... (Ligeia Balladares) N° 24,
p. 97-106

EPPLE. Juan Armando. De varia lec-
cion {epigramas). N® 22 pp. 156-
167

FARIAS, Victor La dialéctica de la so-
lidaridad. En Variaciones sobre
Gabriel Garecia Marguez. N® 21,
pp. 110121

— Laestética de César Vallejo. N® 25,
pp. 59-81.

— La estética de fa agresion, Refle-
xiones en torno a un didlogo de
Jorge Luwis Borges y Ernst Junger,
N2 28, pp 83-98

FAZIO. Hugo Vigencia y actualidad de
Carlos Marx. N° 22, pp. 31-45,

FERNANDEZ, Osvaldo. Sobre fos ori-
genes del marxismo en Ameérica
Latina. (En el Centenario de Car-
los Marx ) N® 23, pp 49-63

— Teoria y practica especifica en
América Latina. N° 27, pp 5768,
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— Un cantautor que reflexiona y can-
ta. N2 27, pp. 189-192,

ERRAZURIZ, Paz. Portada posterior.
Ne 23.

EXILIO (PROBLEMAS DEL)

Cierre de upa etapa en ef exifio (Carlos
Orellana). N® 27, p. 201

Canversacion con Edgardo Enriguez
{Ligeia Balladares) N2 24 pp 97-106
El exilio desde ef otro lado del espejo
(Walter Klein) N® 271, pp 45-51

Et “chileno errante” en fsrael (José
Maldavsky). N¢ 27 pp. 201.203.
Escritura y destterro. Comprende: La
hora actual es hora ya de cosa mayor
{Patricio Manns), y Sofifoquio en ef Café
de fa Opera, en Berlin (Omar Saavedra)
N 23 pp 131-137

Ejercicio del regreso. Contiena: La ofti-
ma aventura de Patricio Bunster (Mar-
lin Ruiz); £/ poeta vuelve a su far (Pacial
Martinez). René Largo Farfas retorna
os veces (Lug Alberto Mansilla) N 28,
pp. 169-173

Julic Mencada, poeta muerto en ef des-
r.-'ega {Carlos Orellana) N® 24, pp. 148.
15

Morr en el exthio. Comprende! Héctor
BDuvauchelfe (Luis Alberta Mansilla-Vir-
ginia Vidaly Jorge Estrada Larrain (Car.
los Ossa);, Luis Tejeda Ohiva (A C.H)
N2 25 pp 185-189

Revistas en el exilio{Rafael Alberti, Omar
Lara, Fernando Giner de los Rios Volo-
dia Teitelboim), N2 23 pp 174-184

FILOSOFIA, IDEOLOGIA

La poblada soledad de Antonio Gramse!
(Rodney Arismendi) N®22 pp 101-110
La transicidn al capialismo en Chile.
Problemas metodoldgicos e historicos
(M Eugenia Horvitzh N® 24, pp 49-65
Maridtegui y su eritica del fatifundio
(Jaime Concha). N9 22 pp. 79-96
Marxismo, refigion y ateismo  (Guido
Vg)1. Sergio Vuskovich N° 21 pp 195-
2

Maeionatismo en el pensamiento de
Maridtequi? (J C.), NE 22, pp. 97-99
Renavar y no renegar (Jorge Insunza).
N® 23, pp. 139-169

Teoria y practica especifica en América
Latina {Osvaldo Fernandez) N® 27. pa-
ginas 57-68,

(Ver también articulos de Homenajes.
Centenario de Carlos Marx.)



GALEANO, Eduardo. Ventanas sobre
Marti, N2 25, pp. 141-146.

— Una casa de palabras para Jufio
Cortdzar. En Variaciones sobre
Julfo Cortdzar. N® 26, pp. 161-162

— Manzanas rojas. N2 26, p. 218

— Espana y Ameéerica. N2 28, pp. 101-
105.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La sole-
dad de América Latina. N® 21, pa-
ginas 97-100.

GASCON, Felip. Mercedes Sosa vuel-
ve a Tucuman. N° 21, pp. 207-209

— (Ver BRAVO, Irma.)

HALES, Patricio. Un premio que resu-
me Arquitectura y Humanismo.
Ne 24, pp. 203-204.

HARNECKER, Marta. £/ Salvador: De
la insurreccion a la guerra revolu-
cionaria. N2 22, pp. B5-71.

HART, Armando. La cultura como exi-
gencia popular. Un cuarto de siglo
de desarroffo cultural en Cuba. NU-
mero 25, pp. 99-109.

HASCHKE, Guillermo. Carfos Puebla:
Cantar para vivir o vivir paracamtar.
En Tres miradas a la cuftura cuba-
na. N2 25, pp. 123-129.

HERRERA, Eduardo E. (et al ), Sobre fa
deuda externa chilena, N9 22, pa-
ginas 177-181.

HISTORIA

Argentina, afios 20: la "Liga Palridtica”,
expresion del fascismo (Juan G, Torres)
N® 25, pp. 13-23

Democracia y movinuento  popular
chiteno (Leopoldo Benavides) N¢ 28,
pp, 73-81

El apoye chileno a la Revolucion Cubana
de 1895 Apuntes para la historia def
internacionalismo  revolucionario  de
América Lating (Ramdn de Armas). NG-
mero 25, pp 147-168

“El despertar e fos trabajadores”
(1912-1922) Periddico, partido, ciltura
prafetaria (Pedro Bravo-Elizondo). N2 27,
pp. 156-28

El primer partido comuinista de Guate-
malfa (1922.1932) Diez afps de una
historia nacional ohidada (Arturo Tara-
cenal, N® 27, pp 71-91

G

GIACONI, Claudio. ‘Poemas. N° 27,
pp. 180-182.

GINER DE LOS RIOS, Francisco. Re-
vistas en el exifio. N® 23, pp. 171-
173.

GUARDIA, Alexis. La economia colo-
nial chilena. Modalidaces de la
asignacion de recursos. N2 21,
pp. 53-75.

— Ef tema de la ideologia en el régi-
men de produceion capitalista. NU-
mero 23, pp. 198-200.

— Et al, La deuda externa chilena,
1974-1982 N¢ 22, pp. 177-181

H

HOMENAJES

Alejandro Lipschutz (centenario)

El profesor Lipschutz (Guy Santibanez)
N? 24, pp. 34-37

Evocacion de un sabie (V. T ) N2 23 pa-
ginas 65-67.

Carlos Marx (centenario)

"El suspiro de la criatura oprimida’ y el
discurso cientifice (Alberto Martinez)
Ne 25, pp. 39-57

Sobre los origenes del marxismo en
América Latina. En el centenaria de
Carfos Marx {Osvaldo Fernandez) N2 23,
pp. 49-63

Vigencia y actualidad de Carlos Marx
{Hugo Fazio), N® 22, pp. 31-45

Cuba (veinticinco aiios de revolucién)

Veinticinco afios de Revolucion Cubana
Contiene Poesfa chilena: un sigle de
solidaridad con Cuba (Eduardo de la
Barra, Pablo Neruda), La vuefta a San-
tiaga (Molodia Teitelboim ), La cultura co-
mo exigencia popular (Armando Hart),
Tres miradas @ la cultura cubana: entre-
vistas a Migue! Barnet, Carlos Puebla y
Wifredo Lam {Luis IRigo Madrigal, Gui-
llermo Haschke, Virginia Vidal), “Ef arpa
y la sombra” de Alejo Carpentier (Luis
Bocaz), Ventanas sobre Mart/ (Eduardo
Galeano), £/ apoyo chvienc a la revolu-
cion cubana de 1895 (Ramon Armas)
N2 25, pp. 8B-173

Gabriel Garcia Marquez

Variaciones sobre Gabriel Garcla Mar-
quez. Contiene: Ef descubridor (Carlos
Cerda); Entre Kafka y el Evangelio (Jai-
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me Conchal; La dialéctica de la solidari-
dad (Victor Farias), £/ tiempo del mar
perdide (Fernando Moreno Turner); Sus
novelas. Ficerdn y realidad en América
Latina (Eugenia Neves) N 21, pp, 103-
140

Julio Cortézar

Julio Cortézar (Carlos Orellana), N2 25,
pp. 1112,

Suspender melodias en el vacio. Lamei-
sica en fa obra de Cortdzar (Carlos
Ossa) N? 28, pp. 159-166
Variaciones sobre Julio Cortdzar. Con-
tiene: Desencuentros con Jufio (Jorge
Enrique Adoum), Ef humaorista latino-
americano (Luis Bocaz) Una casa de pa-
lahras para Julio Cortdzar (Eduardo Ga-
leano); Cortdzar v los argentinos {Daniel
Movyanol Cenversaciones de Julio
sobre septiembre (Miguel Rojas Mix),
Un escritor. wn pajs. un desencuentrs
(Qsvaldo Sorianc), Encuentros con Cor-
tazar (Volodia Teitelboim). N2 26, pagi-
nas 153-192

Nicomedes Guzmén

Nicomedes Guzman, setema anos. Con-
tiene: Recwerdos de v padre (Oscar
Wasquer Salazar), Mi amigo Nicomedes
(Julio Moncada), Un escritor proletario
{Guillermo Quifiones) N? 28, pp 119-
139

Pablo Neruda

Ef “Canto General™ y la Sinfonia W° 12
de Alan Patteron (Raul Silva Céceres)
N® 26, pp 128-132

Ef humor en la paesia y en la vida de Ne-
ruda (José Miguel Varas). N9 28, pagi-
nas 133-142.

El viaje sin fin del poeta (Volodia Teitel-
boim}). N® 23, pp 203-206.
Fantasmas nerudianos (Francisco Co-
loane) N¢ 26, pp. 65-69

“Fulgor y muerte de Joaguin Murieta”,
génesis y estruetura {Osvaldo Qbregon)
N¢ 26, pp. 106-113

“fnvitacion al nixonicidia”, indigestion
para exquisites (Marcelo Coddou) No-
mero 27, pp. 165-174

Las huellas el poeta (Federico Schopf)
N¢ 26 pp. 114127

ILUSTRACIONES

Dibujos, grabados, pinturas

Angel Acosta Ledn (NY 25); Aimohez
(N® 25): Jaime Azdcar {Portadas N9 21);
Delia ael Carril (Portadas NE 28); Santos
Chavez (Portadas N2 22). Juan David
IN® 25); Nelson Dominguez (N2 25); Car-

212

Los “Vewmte poemas”, sesenta anos
después (Hernan Loyola) N® 26 pp, 76-
88

Neruda, humorista (Hernan Castellano
Girén), N& 26, pp. 57-65

Neruda: evocacién de su muerte (Virgl-
nia Vidal), N® 24, pp, 11-19.

Neruda y su "Canto a Bolivar’ (Humber-
to Diaz Casanueval. N® 26, pp. 70-76
Merudiana sarda (Jaime Concha) N2 27,
pp. 206-207

Nerudiana varia (R A} N2 27, pp. 208-
209

Pablo Neruda, La huelia defl chileno en
ta Unidn Soviética iJosé Miguel Varas)
NP 27, pp. 97-101

Fable Neruda, ese sonriente guerrero
{Julio Cortdzary N 26, pp 65-56.
Para leer &l “Canto General” (Volodia
Teitelboim) N2 26, pp 2056-209

Viaje del poeta al corazén del tiempo
{Carlos Cerda) NP 26, pp. 1896-202
Vivir con Neruda, Conversacién con
Aida Figueroa y Sergio Insunza (Luis
Alberto Mansillaj, N® 26, pp 89.108

Salvador Allende

Conversacion a cuatro voces sobre Sal-
vador Allende y el gobierno de fa Unidad
Popular (Luis Alberto Mansilla). N2 23,
pp. 19-41

Presidente y amigo {Luis Corvalan) Ni-
mero 23, pp. 11-17

Salvador Allende. Més alld de su legada
politico (Carlos Ossanddén) N° 25, pé-
ginas 205-206

Salvador Alffende: presencia en la
ausencia (Volodia Teitelboim) N2 24,
pp. 19-24

Simon Bolivar

Sindn Bolivar en sus doscientes arios.
Contiene: Su proyeccién revolucianaria
(Pedro Ortega Diaz); Su fegado (José
Luis Salcedo-Bastardo), Su vigencia (01-
ga Poblete) N2 22, pp. 9-24

Simdn Bolivar en Vieques (Velia Bosch)
N2 22, pp. 27-29. .

En el bicentenario de Simodn Bolivar.
N® 22, pp. 204-205.

HORVITZ, M. Eugenia. La transicién al

capitalisme en Chile. Probfemas
metodoldgicos e histdricos. N2 24,
pp. 49-65,

]

los Enriquez (N¢ 25k Samuel Feijoo
(N® 25) Ever Fonseca (N2 25), Victor
Garcla (N2 25), Wifredo Lam (N2 25},
Emma Malig (N2 26), Agustin Qlavarria
(N2 21); José Palomo (N2 22) Amelia
Pelaez, Julio Pérez Medina (N% 25);
Marcelo Pogolotti (N 25); René Porto-
carrero (Portada posterior N® 25} Ma-
riano Rodriguez (Portada anterigs N2 25);



Amtonio Segui (N2 21); Pedro Sepliveda
fPortadas N2 27); Eugenio Télfez (Porta-
das N 26),

Fotografias

Juan Vicente Araya (N2 24), Rodrigo Ca-
sanova (N2 23} Enrique Cerda (N2 24);
Michael Davgaard (N° 268), Reng Davila
(N® 24); Paz Errdzuriz (Partada posterior
N® 23); Patricio Estay [N? 24) Helen
Hughes (N? 23}, Rudolf Lequin (Porradas
N® 24): Juan Domingo Marinello (Porta-
da anterior N® 23); Selim Mohor (N9 26},
Marcelo Montecine (N% 26); José More-
no (N® 23); Luis Navarro (N2 23); Fer-
nando Orellana (N® 24); Luis Padilla
IN? 23y Nora Penailillo (N® 23} Luis
Pueller {N® 24); Paula Sanchez (N? 23)
Jorge Trivifie (N? 23}, Luis Weinstein
(N 23); Alvaro Yafer (N® 24) Jean
Louis Young (N 24)

J. C. ¢Nacionalismo en el pensamien-
to de Mariategui? N? 22 pp. 97-99

— “Chilean Writers in Chile’’. N2 22,
pp. 217-218.

J. M. V. “Elcuarto Reich™ de José Pa-
formo. N® 22, p. 200,

— "Valparaiso a sotavento” de Carlos
Herrmosilfa Alvear. N® 24, pp. 214-
215.

— “Santrago. Moscu-Santiago (Apun -
tes del exifio)” de Luis Corvalan.
N2 27, p. 212

K

KLEIN, Walter £/ exilic desde el otro
fado del espejo. N® 21, pp. 45-51

L

L A M. “Ventana del recuerdo” de
Laurs Arrué, N2 23, pp. 220-221,

L. B. Los paisajes ideoldgicos de Euge-
nio Télfez. N? 26, pp. 218-219.

L. R. Revistas de la didspora chifena,
Ne 27, . 210

LAN, Wifredo. Entrevista (ver Virginia
Vidal).

LARA, Omar Los echenta afos de Ra-
fael Alberti. N2 21, pp. 203-205.

— Poemas. N2 21, pp. 203-205.
N% 22 pp. 169-167

INIESTA, Alberto. La /glesia en Chile,
una lglesia mértir. N® 21, pp. 41-
43

INIGO MADRIGAL, Luis. Miguel
Barnet. Una sola gran obra que in-
tenta expresar la identidad cubana.
En Tres miradas a la cultura cuba-
na. N2 25, pp. 116-123

INSUNZA, Jorge. Renovar y no rene-
gar, N2 23, pp. 139-169.

INSUNZA BARRIOS, Sergio. Aspectos
de fa Canstitucién pinochetista.
N2 24, pp. 43-47.

— Entrevista en Conversacion a cua-
tro voces sobre Salvador Allende.
N2 23, pp. 19-41.

— VWivir con Neruda. Conversacion
con Luis A. Mansilla. N® 26, pp. 89-
106.

JARA, Joan. Vietor Jara: un canto in-
concluso. En Los héroes no estan
cansados. Pablo Neruda. Salvador
Alfende. Victor Jara. N© 24, pp. 24-
33

JEREZ, Patricia. Poema. N° 24, p. 197

JIMENO-GRENDI, Orlando. Poemas.
N? 24, pp. 142-143.

JOFRE, Manuel Alcides. La historieta
en la década 1973-1983. En Varia-
ciones sebre el dibujo, el humor
grafico y fa historieta en Chile.
N2 27, pp. 129-153.

KOSICHEY, Leonard. Victor Jara. Tras
fas huellas de un chifeno en la
Unidn Soviética. N® 27, pp. 93-97.

— Revistas en el exilio. N® 23, pagi-
nas 171, 173, 177

— Correo de /a poesia. N 23, pagi-
nas 210-213; N2 24, pp. 196-198.

— Los dfas del poeta. N2 26, pp. 195-
196

LARRA, Rall Adids a Affredo Varela.
En Deble ausencia argentina. Nu-
mero 27, pp. 51-54,

LAWNER, Miguel. &/ camino de “La
Victorra™. NP 26, pp. 15-30.

LAZO, Alejandro. Un cantautor que
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reflexiona y cuenta ("Cantores gue
reflexionan'’, de Osvaldo Rodri-
guez). N 27, pp. 192-193.

LECTURAS

Un cantautor que reflexiona y cuenta
{"'Cantores que reflexionan’’, de Osval-
do Redriguez) (Juan Armande Epple-
Alejandro Lazo), N 27, pp. 189-183
Crdnica e historia de medio siglo en una
novela chilena ["La casa de los espiri-
tus”. de Isabel Allende) {Luis Rubilar-
Virginia Vidal). N® 23, pp 187-193
El tema de la ideologia en el régimen de
praduceidn capitalista "'Del fetichismo
de la mercancia al fetichismo del capi-
tal”. de Osvaldo Ferndndez) (Alexis
Guardia) N? 23, pp. 198-200

El precio de la traicion y del poder ("El
precio del poder. Kissinger, Nixon y Chi-
le” de Seymour M Hersh) (Gilberto Li-
nares) N? 24 182-185

Estado y socredad en América Latina
("Etat et société en Amérique Latine™,
de Marcos Alvarez) (Augusto Pérez
Lindo) N¢ 21, pp. 192:194

Joan Jara o ef amor theidto ('Victor Jara,
un canto trucade”'. de Joan Jara) (Mirgi-
mia Vidal) N¢ 27, pp 186-189

La poesia de Raw! Barrientos | "Hislarica
relacidn del reino de la noche”. de Raul
Barrientos) (Humberto Diaz Casanue-
val N? 21 pp. 180-192,

Manue! Puig. enmascaramientos y des-
mutificaciones {"Sangre de amor corres-
pondido”, de Manuel Puig) (Guillermeo
Quifiones). N2 23, 194-187

Memuria del fuego americane ('Memo-
ria del fuego”, de Eduarde Galeano)
(Leonardo Caceres) N2 27 pp 193-198
Para Leer e/ "Canto General” ("Poesiay
politica en Pablo Neruda: Analisis del
Camnto General”, de Maria Magdalena
Sola) (Velodia Tenelboim) N? 28, pagr-
nas 205-200

Teatro chitene de la década reciente
("Teatro chileno de la crisis institucio-
nal- 19731880 Antologia critica™. de
Hernan Vidal Maria de la Luz Hurtado y
Carlos Ochsenius) (Osvalda Obregdn)
NZ 24, pp 185-189

LEON, Carlos H. £/ muralismae chileno.
Comunicacion y artes populares.
N2 24, pp. 109-116.

LEQUIN, Rudolf. Portadas. N2 24.

MACIAS, Sergio. "Hende Sur”, de Al-
tenor Guerrero. N® 24, pp. 215-
2186,
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LINARES, Gilberto, “Hermano Bernar-

do” o la reivindicacion de Allende
por un democratacristiano. N9 23,
pp. 43-47.

“Et precio de la traicion y del poder
(El Precio del Poder. Kissinger, Ni-
xon y Chile”, de Seymour M.
Hersch}. N2 24 pp 182-186.
“Dar la vida por la vida” de Hernan
Vidal. N2 25, pp. 216-217,

— Elretorno uruguayo. N2 28, pp. 59-
61.

LITERATURA

Eduardo Barrios (Luis Alberto Mansilla)
NE 28, pp. 141-144.

“El arpa y la sombra” de Alejo Carpen-
tier. Un discurso sobre regiones perifé-
ricas (Luis Bocaz). N® 25, pp. 131-139.
Jasé Mart! visto por Gabriela Mistral
(Volodia Teitelboim), N? 22 pp. 161.
153

El compromiso del eseriior latinoameri.
cano (lsabel Allende) N¢ 25 p. 171
La cuftura en Chile: las ventajas de /a
maia fe{1973-1383) (Alfonso Calderdn)
N2 24, pp. 67-75

La estética de César Vallejo (Wictor Fa-
rias). N7 25, pp. 59-81

La estética de la agresidn. Reflexiones
en tarno a un dialoge de Jorge Liis Bor-
ges y Ernst Jinger (VMictor Farias) N® 28,
pp. 83-98

La soledad de América Latina (Gabriel
Garcia Marquez), N2 21, pp 97-99
Migue! Barnet. una sola gran obra que
intenta expresar fa identidad cubana
{Luis Ifiigo Madrigall. N2 25, pp. 116-
123.

Oficlo de vivir y marir en la poesia (Al-
berti-Aragon| (Volodia Teitelboim). Nu-
mero 21, pp. 9-24

Otros articulos sobre literatura en Ho-
menajes a Julio Cortézar, Gabriel Gar-
cla Marquez, Nicomedes Guzman y Pa-
blo Neruda.

LITTIN, Miguel. Conversacion con lsa-

bel Parra. N2 21, pp. 77-94.

LOPEZ CARMONA, Juan. Juan Radri-

gan o la soledad de un autor de
fondo. N 25, pp. 206-207

LOYOLA, Hernan. Les "Veinte poe-

mas’, sesenta afos después
(1924-18984) N° 26, pp 76-88.

— La memoria del exilio (poema)

N2 28, pp. 175-180.

MADARIAGA, Rosario y CASTRO,



Manuel. Evecando a Margarita Na-
ranjo. N° 28, pp. 63-71.

MAGERIT, Oscar. Jurisprudencia
{cuenta). N2 22 pp. 169-175.

MALDAVSKY, José. £/ “chileno erran-
te”" en Israel. N2 27, pp. 201-202.

MANNS, Patricio. La hora actual es
hera ya de cosa mayor. En Escritu-
ra y destierro. N© 23, pp. 131-133.

MANSILLA, Luis Albertoe. Pinochet:
Def crimen de Calama al palacio de
Lo Curro. En Dos espacios del die-
tador latinoarmericano. N2 22, pa-
ginas 73-75.

— Un tranguife agricultor valdiviano.
N2 22, pp. 203-204

— Conversacion a cuatro voces sobre
Salvador Allende y el Gobierno de
fa Unidad Popufar. N 23, pp. 19-
41,

— La erden del “bunker” y de las ca-
cerplas. N® 25, pp. 36-38.

— Marir en el exilio. Héctor Duvau-
chelfe. N2 25, pp. 185-186.

— Vivir con MNeruda. (Conversacion
con A. Figueroa y S. Inzunza). Nu-
mero 26, pp. 89-105

— Eduardo Barrios. N® 28, pp. 141-
144

— René Largo Farias retorna dos ve-
ces. N2 28, pp, 172-173.

MARINELLO, Juan Domingo. Portada
anterior. N® 23

MARTINEZ. Alberto, et al Sobre la
deuda externachifena, 1974-1982.
N 22 pp. 177-181.

— Ef "suspiro de la criatura oprimi-
da” y el discurso cientifico. N2 25,
pp. 39-57

MARTINEZ, Pacial, £/ posta vuelve a
su far. N° 28, pp. 171-172

MATUS ROMO, Eugenio. Guillermo
Araya. N° 22, pp. 198-200

— De fa vida que llevaba Juan (rela-
to). N2 25, pp. 175-180.

— El mundo magico de Coré. En Va-
riaciones sobre el dibujo, ef humaor
grafico y fa fistorieta en Chite. NUG-
mero 27, pp. 103-115

MEZA, Gabriela. “Erase una vez Je-
sus” de Miguel Rojas Mix. N® 25,
pp. 219-220,

MONCADA, Julio. Poemas. N? 24,
pp. 144.147

— Mi amige Nicomedes, en Nicarne-
des Guzman, setenta afios. N® 28,
pp. 124-132

MONTANER, Maria. Una mujer en fa

revolucion. En La mujer en cues-
tién, N2 24, pp. 177-178.

MORENO TURNER, Fernando, E/tiem-
po del mar perdido, En Variaciones
sobre Garcla Marquez. N® 21, pa-
ginas 121-130

MOUESCA, Jacqueline y Carlos ORE-
LLANA. Ef caso Raul Ruiz. En Va-
riaciones sobre el cine chileno.
Ne 23, pp. 106-112,

— Retrospectiva chilena en el festival
de Leipzig. N® 25, pp. 204-206.
MOYANQ, Daniel. Cortdzar y los ar-
gentinos. En Variaciones sobre Ju-
fio Cortazar. N° 26, pp, 162-164

MUJER (PROBLEMAS DE LA)

La Batucana: una poelisa poblacional
{Raguel Oleal NY 28 pp. 215-217

La mujfer en cuestién. Contiene: Sobre
el origen de la subordinacidn de la
mujer (Cecilia Salinas), £/ MEMCH, un
capiule def mititarisma femenino chife-
no (Olga Poblete), Conversarido con
Margaret Randall (Noemi Baeza); Hable-
maos de mujeres (Eugenia Neves) Muje-
res de fantasia (Valenting Vegal Muje-
res del campe (Mercedes Valdivieso),
Una muyfer en la revolucidn (Maria Mon-
raner) N2 24, pp. 153-178

Mujeres en la pléstica chilena (Luis Bo-
caz) N2.24 pp 180-181

Pintoras chilenas en Berlin (Raquel
Olea) N® 26, pp. 215-217

MUJICA, Gustave “Notas para una
contribucion... ”, de Mauricio Redo-
fés. N2 28, pp. 212-215.

MUSICA

Carlas Puebla: Cantar para vivir o vivir
para cantar (Guillermo Nasehke). N2 25,
P 123,129

Didloge sebre una quimncena de musica
fatinpamericana (Tango, Daniel Vigliet/,
M. Viltarreel, Higinic Mena, isabely An-
gel Parra, Patricio Castiflo, Los Jaivas)
{Luis Bocaz). N° 25, pp. 197-202
Gardel, el tango v los peregrinos del exi-
fip (Osvaldo Redriguez) N2 24, pp. 119-
129

La marimba, espejo de una socledad
{Arturo Taracena) N2 22

Las guitarras de Ddvalos y Cherubito
{0 R). N2 24, pp 201-203

Mercedes Sosa vuelve a Tucuman (Irma
Bravo y Felip Gascon), N2 21, pp, 207-
208,

Un joven octogenario. Claudio, Arrau
Vv T) N2 22 p 197
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NEVES, Eugenia. Sus novelas. Ficcion
v realidad en América Latina. En
Variaciones sobre Garcia Margtiez.
N® 21, pp. 131-140.

— Hablemas de mujeres. En La Mujer
en cuestion. N2 24, pp. 171-173.

NERUDA, Pablo. La fibertad. En Poesfa
chilena: Un siglo de solidaridad
con Cuba. N2 25, pp. 88-89.

NOTAS

“Araucaria” en Sueeia (Rodolfo Bas-
cur}, N2 28, pp. 203-204

Despedida a Adefa Gallo (Irene Domin-
guez) N° 26, pp. 219-220

Estada de Sitio y ley de silencio (Simon
Blanco| N2 28. pp. 57-68.

La casa en fa pradera |Pedro de Santia-
gol. M? 26, pp. 11-13:

La orden del “bunker” y las cacerofas
{Luis Alberto Mansilla). N? 25, pp. 36-
38

Las jornadas de protesta ¢ los tesoros
de fas cuevas e Aladino (Carlos Ossan-
don). Pp. 7-8.

Solidaridad griega con el pueblo de Che-
e (Lamaro Aguirre), N¢ 21, 209-210
Un tranguilo agricultor valdiviano (Luis
Alberto Mansilla). N9 22, pp. 203-204.
Veinticinea afios de Revolucion Cubana
(C Q) N2 25 p 83

NOTAS DE DISCOS

“Con la_razén y fa fuerza”, de Patricio
Manns e Imi-tiimand |Alfonso Padilla),
N¢ 22, pp. 220-222

“Desiderio Arenas / Machiton / Mapu
Quilapayun (Alfonso Padilla) N2 27,
pp. 221-223,

“Larevelucion y fas estrellas”, e Quila-
payin (Alfonso Padilla), N° 24, p. 218,

“Las ganas de ffamarse Domingo’. de
Disseoro Rojas 1Alfonso Padilla). NU 22,
pp 221-222

“Las ganas de Hamarse Domingo”. de
Gabriela Berenechea (Osvaldo Rodri-
guez), N? 28, pp. 217-218

“Luis Aravena” (Fermando Quilodran)

N2 22, pp 221-222

“Tu veluntad mas Twerte gue el destie-
rro” de Isabel Parra iAlfonso Padillal
N® 28, pp 216-217

NOTAS DE LIBROS

Marrativa

“Abe! Rodriguer y sus hermanos™, de
Ana Vésquer |Gabriela Meza). N 27,
pp. 217-218

“Biogratia difusa de Sombra Castafie-
da’, e Marcio Veloz (W V), N9 23 pa-
ginas 210-220
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“Cuarteles de invierno”, de Osvaldo So-
riano (Antonio Skarmeta) N® 22, pagi-
nas 211-219 |
“Cuatra para Deffina*. de José Doneso
{QJbsé Miguel Varas) N2 23 pp 218
19:
VEl jardin de al lado”, de José Donose
(Hernan Castellano Giréon). N¢ 28 pa-
ginas 210-211
“Erase una vez Jesus”, de Miguel Rojas
Mix (Gabriela Meza) N? 25 pp 2189
220
“Espajo para golpistas”, de Juan Pére:
Gomez {José Miguel Varas), N® 28. pp.
209:210
“Los organysmos del trempo’”. de Fer-
nando Quiledrdn (Carlos Ossa) N 27,
pp. 215-216,
“Los rostros ardientes”. de Jorge Ma-
rio Ménder (José Miguel Varas), N® 22
pp 213-214
“"Mascaré el cazader americana’’, de He-
rafdo Corts (Virginia Vidall N® 22, pagi-
nas 212-213.
“Paisajes después de fa batalla” e
Juan Goytisole (Felip Gascon) N° 22
pp 214-215

Poesia

“Anteparaiso”. de Radl Zurita (José Mi-
guel Varas) N 25 pp. 218-219

“Ce quon a volé la rose”, de Higro Me-
na {Osvaldo Rodriguez) N 22 pp 218
218,

“Enrogue”. de Patricra Jerez (Guillermao
Quifionesl N® 28 p 212

“Hondo sur”, deAftenor Guerrera {Ser
qio Macias) N 24, pp 215-216
“Mal de amor”. de Oscar Hahn Mirginia
Vidal] N7 23 pp 223-224

“Notas para una contribucion. ™ de
Mauricio Redolés (Gustavo Mujica
Ne 28 pp 212-215

“Valparalso a Sotavento”, de Carlos
Hermosifla Alvarez (José Miguel Varas)
N? 24, pp 214-215,

Antologias

“Chilean Writers i Exile”, de Fernando
Alegria, editor. (J. C). N® 22, pp. 217-
218

“W nous reste la mémeire Poemes ar-
gentins de exil” (Guillermo Quifiones)
N2 27, pp. 219-220

“Literatura chilena en Canada”, de Nain
Nemez ed. (Guillermo Quinones), M-
mero 24, pp. 213-214

“Pootas de lengua espafiola en Holan-
da’” (Guillermo Quifiones). N2 27, pa-
ginas 220-221

“Poets of Micaragua”, de § F. White.
sel (E Baker) N2 22, pp. 222-223

Historia, politica
“Chife i the Nitrate Era”. The Evolution



of Economic Dependence, 1880-1930,
de M Monteron (Manuel Castro). N 24,
pp 212-213

“Chile en la estrategia econdmyca de los
Estados Unidos'. de G. 8. Efimova y
E V. Tagunenko (S M) N2 25, pp, 215-
216

“L'Eral mifitaire en Amérique Latine™,
de Alain Rouguié (Fernando Abarzia)l
N 25, pp 213:214
“Santiago-Moscu-Santiago.  Apuntes
del exilia”, de Lws Corvatén (José Mi
guel Varas) NT 27, pp. 212-213.
“The Murder of Chile’”, de Samuel
Chavkin (Vicente Reyes), N® 22,

Memorias, testimonios

“Pronluario de un agitador”, de César
Godoy Urrutia (José Miguel Varas)
N 24, pp. 209-210.

“Ventana del recwerdo”, de Laura Arrue

O R Las guitarras de Davalos y Che-
rubito, N2 24, pp. 201-203

OBREGON, Osvaldo. 7eatro chileno
de la decada N2 24, pp. 185-189

— “Fulgor y muerte de Joaquin Mu-
rieta”, génesis y estructura, N2 26,

_ pp. 106-113

OLAVARRIA, Agustin. lnevitable uni-
verse (relatos) N? 21 pp. 149-151

QOLEA, Raquel. Pintoras chilenas en
Berfin. N2 26, pp. 215-217

— La Batucana una poetisa poblacio-
nal. N2 28, pp. 147-156,

OMINAMI, Carlos, et al. Sobre /fa deu-
da externa chifena, 1974-1982
Ne 22 pp. 177-181

ORELLANA, Carlos. Rfos Montt o ef
abrazo de Dies. En Dos espacios
del dictador fatinoamericano. NG-
mero 22, pp. 75-76.

— Ef caso Rawl Ruiz. En Variaciones
sobre el cine chileno. N2 23, pagi-
nas 106-116. (En colaboracion con
Jacqueline MOUESCA.)

— Julio Moncada, poeta muerto en ef
destierro. N® 24, pp. 148-150.

— Jufio Cortazar. N® 25, pp 11-12

— Cierre de una etapa en el exiio.
Ne 27, pp, 203-206

{Luis Alberto Mansilla). N2 23, pp. 220-
221

“Vida de un dirigente mapuche. Martin
Painemal Huenchal”, de R Foerster
(Carlos Ossandén). N2 27, pp. 214.215

Ensayo

“Dar la vida por fa vida.. (Ensayo de an-
tropologia simbdlica)”. de Herndn Vidal
(Gilberto Linares) M2 25, pp, 216-217
“Lo barroco y lo real maraviftoso en la
obra de Aleja Carpentier”, de Alexis
Marquez (Nelson Osorio). N° 24, pdgi-
nas 210-211.

“Anti-United States Sentiment in Latin
American Literature™, de Vigtor M. Va-
lenzuefa (Pedro Bravo Elizondo). N® 28,
pp 214-216

Humor

“El Cuarto Reich”, de José Pajomo [Jo-
sé Miguel Varas) N2 22, pp 200:201

— De ta revista "Araucaria” a los "Li-
bros def Meridion™ N? 28, pp 191-
197

ORTEGA DIAZ, Pedro. Su proyeccion
revolucionaria. En Simon Bolfvar
en sus doscientos anos, N2 22, pa-
ginas 18-24.

OSORIO, Nelson. “Le barroco y loreal
maravilfoso en la obra de Alejo
Carpentier”, de Alexis Marguez
Rodriguez. N2 24, pp. 210-212,

OSSA, G. Jorge Estrada Larrain. En
Morir ern el exilio. N° 25, pp. 189-
190

OSSA, Carlos. “Los organismaos del
tiempo™, de F. Quilodran. N? 27,
p. 216:

— Suspender melodfas en el vacio. La
musica en la obra de Cortdzar.
N2 28, pp. 159-166

OSSANDON, Carlos. Las jornadas de
protesta o los tesoros de {as cuevas
de Afading, N2 24, pp 7-8.

— Salvador Allende. Mds alld de su
legado politico. N2 25, pp. 205-206.

— “Vida de un dirigente mapuche”,
de Roff Foerster, N? 27, pp. 214-
215,
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PADILLA, Alfonso, “Con fa razdn y la
fuerza”, de P. Manns, Inti llimani.
N2 22, pp. 220-221.

— “La revelucion y las estreflas”, de
Quilapayan. N® 24, p 218,

— “Las ganas de llamarse Domingo”,
de Didscoro Rojas. N® 22, pp. 221-
222.

— “Desiderio Arenas / Machitan /
fHapu / Quitapayun™ N227.p. 221

— “Tu veluntad, mds fuerte que el
destino”, de lsabel Parra. N2 28,
pp. 216-217

PALOMO, José. Los monos en la tie-
rra del uipo (un vistazo al humor
gréafico). En Variaciones sobre el di-
bujo. el humor grafico y fa historie-
ta ent Chife. N2 27, pp. 117-127

PALOMO, Juan Francisco. Problemas
del desarrolte del capitalismo en
Chile (1865-1920). N2 27, pp. 31-

5

4

PARANAGUA, Paulo Antonio. Diez ra-
zones para amar y detestar el cine
mexicano, N? 23, pp. 85-92

PARRA, Isable. Conversacion con Mi-
guel Littin. N2 21, pp. 77-94

PARTIDO COMUNISTA DE CHILE. Un
pueste en el combate. N® 21, pagi-
nas 177-188

PEREZ LINDQ, Augusto. Estado y so-
ciedad en América Latina. N2 21,
pp. 192-194.

PICK, Zuzana Mirjam, Tradicion y bes-
gueda. En Variaciones sobre el ci-
ne chifeno. N® 23, pp. 95-106.

PLASTICA

El muralismo chifeno. Comunicacian y
artes popufares (Carlos Ledn) N2 24
pp. 109-116

Los parsajes ideoldgicos de Eugenio Té-
ez (Luis Bocaz) N® 26, pp 218-219
Penditime tango en Paris {Luis Bocaz)
N2 21, pp. 143-146

Plastica chilena en el septiembre eu-

QUILODRAN, Fernando.
N2 21, pp. 153-155,

— Luwis Aravena. N 22, pp. 221-222.

QUINONES, Guillermo, “Frrogue”, de
Patricia Jerez. N° 28, p. 212

Poemas.
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ropeo {Luis Bocaz) N9 24, pp. 199-200
Sobre porfiados. A proposito. de Pedro
Sepulveda (René Davila) N2 27, pagi-
nas 207-208.

Tin Tin, un héroe cristiane occidental
{Miguel Rojas Mix). N2 27, pp. 165-163
Varfaciones sobre el dibujo. el humar
gréfico y la historieta en Chile. Contie-
ne: El mundo magico de Coré (Eugenio
Matus Romo); Los monoes en la tierra del
Upo. (Un vistazo al humor grifico) (José
Palomol. fa historieta en fa década
7973-1983 (Manuel Alcides Jofré)
N2 27, pp. 103-163

Wifredo Larm: “Una pintura es también
un acta pafitice” (Wirginia Vidal) N® 25,
pp 112-118

POLITICA

Argentina, afios 80 "Un ejercicio en es-
peranza” (Leonardo Caceres) N® 26
pp. 25-34

Aspectos de la constitucidn pinocfielista
(Sergio Insunza Barrios) N2 24, pp 43-
47

E! Salvador. de fa insurreccidn a la gue-
rra revolucionaria (Marta Harnecker)
N2 27, pp. 65-71

La presencia militar en la revolucion
portuguesa |Leonardo Cacerag) N2 21,
pp: 27-39.

Nicaragua: un porfiado ritual oe agre-
siones: De William Walker a Ronald
Reagan (Mario Benedetti), N® 24, pagi-
nas 39-42

Un puesto en el combate (Partido Comu-
nista de Chile}, N2 21, pp. 177-188

POBLETE, Olga Su wgencia. En
Simdn Bolivar en sus doscienios
affes. N® 22, pp. 13:18.

— EI MEMCH, un capftulo del milita-
rismo femenino chiteno. En La mi-
jer en cuestion, N2 24, pp. 180-
167

PORTO CARRERO, René. Portada pos-
terior. N® 25

PUEBLA, Carlos. Entrevista (ver Gui-

+ llermo Haschke)

— Manuel Puig, enmascaramiento y
desmitificaciones. N2 23, pp. 194-
197

— “Literatura chilena en Canads”, de
Naim Némez. N2 24, pp. 213-214.



— "I nous reste la mémoire”, "Poe-
tas de la lengua espariola en Ho-
landa”. N 27, p. 219

R. A Nerudiana varia. N® 27, pp. 208-
209.

REDOLES, Mauricio. Poemas. N2 21,
pp. 157-160.

RELIGION

Hay que unirse para que salga el sof
Entrevista al Vicario de la Solidaridad
{Leonardo Caceres). N2 28, pp. 17-23.
La dialéctica de fa eruz (Mano Benedst-
til. N? 28. pp. 25-30.

La lglesia de América Latina y fa Teula
gla de la Liberacion (Mario Boero). Ni-
mero 28, pp 31-35

La fglesia en Chile, una fglesia madrtir
{Alberto Iniesta) N2 21, pp 41-43
Marxismo, refigion y ateismo (Guido Yio
y Sergio Vuskovic). N2 21, pp. 185-201

REYES, Regina. La Educacion General
Basica en Chile. El caracter mani-
pufador de los pfanes y programas.
N2 23, pp. 69-82,

REYES, Vicente. “The Murder of Chi-
le”, de Samuel Charkin. N 22,
pp. 215-216.

RODRIGUEZ, Mariano. Portada ante-
rior. N2 25

5. V. “Chife en la estrateqgia econdmi-
ca de los Estados unidos”. de G. S.
Efimova y E. V. Tagunenko. N2 25,
pp. 215-216.

SAAVEDRA. Omar. Viernes con Bach
{cuento). N® 21, pp. 161-170,

— Solifoguio en el Café de la Opera,
en Berlin. En Escritura y destierro.
N2 23, pp. 134-137.

SALCEDO-BASTARDO, José Luis, Su
fegado. En Simodn Bolivar en sus
doscientos anos. N2 22, pp. 9-13.

SALINAS, Cecihia. Sobre el origen de
las subordinacion en fa mujfer. En
La mujer en cuestion N2 24, pagi-
nas 153-160.

SANCHEZ, Cristian. Ef cine que se fra-
ce en Chile. Conversacion con Os-
car Zambrano. N2 28, pp. 107-118,

— Un escritor proletario. En Nicome-
des Guzman, setenta afios. N° 28,
pp. 132-140.

RODRIGUEZ, Osvaldo. “Ce qu'on volé
a Rose”, de H. Mena. N® 22, pagi-
nas 218-219.

— "Gardel, el tango y los peregrinos
del exilio. N© 24, pp. 119-129.

— “Las ganas de llamarse Domingo”,
de Gabriela Barrenechea, N? 28,
pp. 217-218.

ROJAS, Carlos. Sobre la deuda exte-
rior chilena, 1974-1982. N9 22,
pp. 177-181

ROJAS MIX, Miguel Conversaciones
de Julio sobre septiembre. EnVaria-
ciones sobre Julio Cortdzar, N° 26,
pp. 164-163.

— Tin Tin: un héroe cristiano ocei-
dernal N2 27, pp. 156-163.

ROJO. Grinor. Teatro chilene bajo el
fascisme. N@ 22, pp. 123-136.

RUBILAR, Luis. Crénica e historia de
medio siglo en una novela chilena.
Ng 23, pp. 187-191

RUIZ, Martin. La gltima aventura de
Patricio Banster. N° 28, pp. 169-
170.

SANTIAGO, Pedro de. La muerte de
“Alone”. N2 25, p. 208.

— La casa en fa pradera. N? 25, pa-
ginas 11-13.

SANTIVANEZ, Guy. E/ profesor Lips-
chitz. N2 24, pp, 34-37,

SCHOPF, Federico. Las fwellas del
poeta, N2 26, pp. 114-127.

SEPULVEDA, Pedro. Portadas. N2 27.

SILVA CACERES, Raul. £/ “Canto Ge-
neral’ y la sinfonfa N2 12 de Allan
Peterson. N2 26, pp. 128-132.

SKARMETA, Antonio. “Cuarteles de
invierno”, de QOsvaldo Soriano.
N2 22, pp. 211-212.

SOLE TURA, Jordi. No dejar sola a Vi-
caragua. N9 28, pp. 13-15,

SORIANO, Osvaldo. Un eseritor, un
pais, un desencuentro. En Varia-
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ciones sobre Julio Cortézar. N° 26,
pp. 172-175.

S0ZA EGANA, Jorge. Poemas. N2 24,
p. 196

TARACENA, Arturo. La marimba, es-
pejo de una realidad N2 22, péagi-
nas 139-150,

— Ef primer Partido Comunista de
Guatemala (1922-1932) Diez
arfios de una historia nacional olvi-
dada. N? 27, pp. 71-91

TEATRO

“Fulgor v muerte de Joaguin Murieta™,
Génesis y estructura (Osvaldo Obre-
gén}. N© 26, pp. 105-113

Juan Radrigdn o fa soledad de un autor
de fondo |Juan Lépez Carmona), N 25,
pp. 206-207

Teatro chileno bajo el fascismo (Grinor
Rojo) N? 22, pp: 123-136.

Teatro chileno de la década (Osvaldo
Obregon), N? 24, pp. 185-189.

Un dramalurgo gue o muere: Manue/
Galich (Pedro Bravo-Elizondo), N® 28,
pp. 200-201

TEITELBOIM, Volodia. Oficio de vivir y
morir en la poesia {(Alberti, Ara-
gon). N¢ 21, pp. 9-24,

— Joseé Martl, visto por Gabriela Mis-
tral, N2 22, pp. 151-153.

— Revistas en el exifio. N? 23, pagi-
nas 178-184

— £l waje sin fin del poeta. N2 23,
pp. 203-205.

— Salvador Allende: Presencia en
la ausencia. En Los héroes no es-
tan cansados. Pablo Neruda Sal-
vador Alfende. Victor Jara. N2 24,
pp. 19-24,

— La vuelta a Santiago. N2 25, pagi-
nas 91-98.

— Los miembros dispersos defl dios
Inkari. N2 25, pp. 191-196.

— Encuentros con Cortazar, En Varia-
ciones sobre Julio Cortazar. N2 26,
pp. 176-192.

— Para leer el “"Canto General”. Ni-
mero 26, pp. 205-209,

— Héctor Agosti. En Doble ausencia
Argentina. N® 27, pp. 47-51.

— Montse viaja al blogqueo. N2 28,
pp: 198-200.

— De la revista "Araucaria’ alos "Li-
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SPOTORNO, Radomire. Crénica sen-
timental del Primer Encuentro de
Poesia Chilena. N° 23, pp, 207-
209.

bros del Meridion™ N® 28, pp. 191+
197,
TELLEZ, Eugenio. Portadas. N2 26,

TESTIMONIOS

El carmino de “La Victorra™ (Miguel Law-
ner). N® 26, pp. 15-30.

“Escucha Chile”. Semblanza te Katia
{Rolando Carrasco). N2 22, pp. 113-121
Evocando a Margarita Naranjo (Rosario
Madariaga v Manuel Castro) N2 28
pp. 63-71

Memuoria dispersa de un ejercicio radraf
{Sergio Villegas). N® 24, pp. 77-94.
Victor Jara. En Tras las huellas del ehis
feno en fa Unién Soviética (Leonard Ko-
sichev), N2 27, pp. 93-97

Vietor Jara. wn canto inconcfuse [Joan
Jara) Ne 24, pp. 24.33.

Vivir con Neruda, Conversacedn con
Alda Figueroa y Sergio Insunza (Luis
Alberto Mansillal. N 26, pp, 89-105

TEXTOS LITERARIOS

Narrativa

¢Cierto General Perez? (Ricardo Castro).
N® 23, p. 122

Como simi corazdn tuviera una ventana
rota (Eugenia Echeverria), N° 24, pagi-
nas 137-141

De la vida gque llevaba Juan |Eugenio
Matus Roma), N2 25, pp, 175-180

De varia leccion (Juan Armando Epple),
N2 22, pp. 16b-158

Inevitable universo (Agustin Olavarria),
N? 21, pp. 149-151

Jurisprudencia (Oscas Magerit) N2 22,
pp. 169-175

La casa en el arbof (Fernando Alegria),
N7 28, pp. 181-185.
Naufragio. (Miriam Bergholz)
pp: 131-137.

Operacidn Carmelo (Margarita Aguirre)
Ne 27, pp. 177-179

Sapa de vidrio (Maria de la Luz Uribe)
Ne 28. pp. 186-188.

Viaje del poeta al corazen del tiempo
(Carlos Cerda). N? 26, pp. 196-203.
Viernes con Bach (Omar Saavedra).
Ne 21, pp. 161-170

Ne 24,

Poesia
Poemas de Eduardo de |a Barra (N® 25),
Herndn Canas (N® 24), Elicura Chihaua-



laf (N2 25), Claudio Giaconi (N2 27}, Pa-
tricia Jerez (N? 24), Orlando Jimeno-
Grandi (N® 24), Omar Lara (N2 22),
Eugenio Llona (N2 22}, Jullo Moncada
(N2 24, Pablo Neruda (N2 25), Fernando
Quilodran (N® 21), Jorge Soza Egafa

URIBE, Maria de la Luz. Sopa de vidrio
{cuento). N? 28, pp. 186-188.

V. T. Evocacién de un sabio. N° 23,
pp. 65-67.

— Un joven octogenario: Claudio
Arrau. N2 22, pp. 197-198.

V. V. Elbicentenario de Simdn Bofivar.
N¢ 22, pp. 204-205.

VALDIVIESO, Mercedes. Mujeres del
campo. En La mujer en cuestion.
N2 24, pp. 175-176.

VASQUEZ SALAZAR, Oscar. Recuer-
dos de mi padre. En MNicomedes
Guzman, setenta anos. N2 28, pa-
ginas 119-124.

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. De
la revista “Araucaria” a los "Libros
del Meridién™. N 28, pp. 191-197

VARAS, José Miguel Adigs, Rauf. Ni-
mero 21, pp. 171-174

— “Espefo para golpistas”, de Juan
Pérer Gdmez. N¢ 28, pp. 209-210,

— “Los rostros ardientes”, de J. M.
Méndez. N° 22, pp. 213-214.

— “Cuatro para Delfina”, de J. Dono-
so. N2 23, pp. 218-219.

— Grigulievich-Lavertskio. La forma-
cion de un académico. N° 24, pa-
ginas 191-195,

— “Prontuario de un agilador”, de
Godoy Urrutia. N2 24, pp. 209-210.

— “Anteparaiso”, de R. Zurita. N9 25,
pp. 218-219.

— £l humor en la poesia y en fa vida
de Neruda. N2 26, pp. 133-142.

— Pablo Neruda. En Tras fas huellas
del chileno en la Unidn Soviética.
Ne 27, pp. 97-101.

ZAMBRANO, Oscar. Ef cine que se
hace en Chile. Conversacién con
Cristian Sanchez. N® 28, pp. 107-
110.

{N® 24), Mauricic Redolés (N2 21)

TORRES, Juan G. Argentina arios 20:
la “Liga Patridtica”, expresion del
fascismo. N2 25, pp. 13-23.

VEGA, Valentina. Mujeres de fantasia.
En La mujer en cuestion. N2 24,
pp. 173-174,

VIDAL, Virgimia. “Mascard, el cazador
americano”, de H. Conti. N2 22,
pp. 212-213.

— Crdnica e historia de medio siglo
en una novela chilena, N2 23, pa-
ginas 191-193.

— “Malde amor”, de O. Hahn. N2 23,
p. 223.

— Neruda: evocacidn de su mueérte.
En Los héroes no estan cansados.

— Pable Neruda. Salvador Allende.
Vietor Jara. N2 24, pp. 11-19

— Wifredo Lam: “Una pintura es tam-
bién un acto politico”. En Tres mi-
radas a la cultura cubana. N2 25,
pp. 112-115

— Morir en el exilio. Héctor Duvau-
chelfe. N° 25, pp. 186-188.

— Cumplir cien afios. N° 26, pp. 145-
161.

— Joan Jara o el amor lucide, N2 27,
pp. 185-189.

VILLEGAS, Sergio. Memoria dispersa
de un efercicio radial N2 24, pagi-
nas 77-94,

VI0. Guido. Marxismo, religion y ateis-
mo. N2 21, pp. 195-199

VUSKOVIC ROJO, Sergio. Marxismo,
refligion y ateismo. N2 21, pp. 199-
201
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NOTA SOBRE LAS ILUSTRACIONES

MARIA EUGENIA LORENZINI, fotégrafa, tiene 24 afios. Trabajo
como reportera grafica de las revistas Anédlisis (hoy clausurada)
v Hoy. Las fotos que publicamos fueron tomadas en Santiago en
diversos periodos de 1983 y 1984. Vive en la actualidad en Ma-
drid. FERNANDO ORELLANA, 31 afos, trabaja como fotégrafo
de la Municipalidad de Argenteuil, en la region de Paris, donde
vive desde hace once afos. Las fotos que publicamos fueron to-
madas en los meses de agosto y septiembre de 1984, en los
lugares que se indican: pag. 4 (San José de Maipo); péag. 11 (La
Granja, toma de terrenos Cardenal Silva Henriguez); pags. 12y
17 (Santiago, parque O’Higgins}); pag. 18 (Santiago); pag. 21 (Pe-
faflor);, pag. 22 (Norte Chico); pag. 35 (toma Cardenal Silva);
pag. 36 (Ovalle); pag. 42 (Santiago, sindicato Surco Campesina);
péag. 563 (Ovalle, reunién sindical de campesinos); pag. 54 (Norte
Chico); pag. 81 (Quintero); pag. 82 (Santiago, Quinta Normal);
pag. 92 (Santiago); pag. 111 (toma Cardenal Silva).
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Ediciones Michay anuncia la aparicion de la serie

Libros del
-‘MERIDION-

Titulos iniciales:

NERUDA
Volodia Teitelboim

Una apasionante y completisima biografia del gran poeta chileno,
escrita con la multiple perspectiva del amigo y compafero de
treinta anos de vicisitudes politicas e intelectuales comunes; del
critico literario y comentarista de su obra, y del novelista, que ha
organizado el vasto material informativo y documental de |a obra
con la dramaticidad, ritmo y amenidad de la narracién novelesca

Formato: 14=21,5 cm.; 426 paginas; laminas fuera de texto
con fotografias inéditas. Precio: US. $ 9.

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA
Isabel Parra

Isabel habla d= su madre, y su relato sirve de hilo conductor de un

extraordinano conjunto de testimonios y documentos sobre la vida

v obra de la ilustre artista nacional. Correspondencia de Violeta

con Gilbert Favre. Bibliografia y discografia. Seleccion de letras de

sus principales canciones. Obra profusamente ilustrada.
Formato: 17 =24 cm.; 212 paginas. Precio: US. $ 5.

DAWSON
Sergio Vuskovi¢ Rojo

La vida cotidiana en la isla de Dawson, donde funciond uno de los
primeros campos de concentracion de la Junta Militar chilena
Dramatico relato de un ex prisionero, alternado con los testimo-
nios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalan, Victoria Morales
de Toha, Benjamin Tepliski, Pedro Felipe Ramirez, Enrique Kirberg
v otros.

Formato: 11 x 18 cm.; 208 paginas. Precio: US. $ 3.

Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID

ESPANA
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Ediciones Michay ofrece también en distribucion

NOVEDADES:

|sabel Allende: DE AMOR Y DE SOMBRA US $ 5
Hernin Ramirez Necochea: ORIGENES Y FORMACION DEL
PARTIDO COMUNISTA DE CHILE US. $ 4,50.

Otros titulos:

Antonio Skarmeta: SONE QUE LA NIEVE ARDIA. US $ 4.
Isabel Allende: LA CASA DE LOS ESPIRITUS. US. $ 5,50
Luis Corvalan SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL
EXILIO). US $ 3
Joan Jara: UN CANTO TRUNCADO US $6
Osvaldo Rodriguez. CANTORES QUE REFLEXIONAN. US $ 5.
Julio Cortazar LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA US 58
Osvaldo Fernandez DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA AL
FETICHISMO DEL CAPITAL US $ 4

araucaria

Chile

Renueve ahora su suscripcion para el ano 1985,
aseglrala conectandote con nuestro Agente Local
en tu pais de residencia
o escribiendo directamente a nuestras oficinas.

Valor anual {4 numeros) US. $ 26

Envie sus valores a:

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7. of. 49
28014-MADRID

ESPANA
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