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de los lectores

OTRAS NERUDIANAS

He visto que ustedes, fuera de rendir su propio homenaje a Neruda, han evocado
otros homenajes hechos en diversas partes del mundo. Yo he tenido la opartuni-
dad de enterarme de algunos. En primer lugar, el que se hizo en mi pals de exilio;
Suiza. Fue en Ginebra, entre el 24 y el 30 de septiembre. Hubo de todo: una
exposicion basada en el “Libro de las preguntas’ del poeta; lectura de poemas
suyos del Canto General, de Residencia enlatierray Odas elementales, a cargo
de muy destacados artistas suizos (Mousse Boulanger, Maulde Coutau, Edmée
Crozet, William Jacques, Gil Pidoux, Thierry Tanquerel, Rosario Simeén, Jean
Vigny): canciones y poemas por Patricio Manns, Julio Elqui, Alberto Pérez; textos
de poetas suizos (Jean-Louis Cornuz, Jacques Urbain, Gastén Cherpillod,
Georges Haldas); musica de concierto; y una animada Mesa Redonda de analisis
de la obra de Neruda, en la que estuvo prevista la participacién de José Venture-
Ii, Luis Ifigo Madrigal, Antonio Avaria, Ana Pizarro y Patricio Manns. Los feste-
jos se hicieron con el alto patrocinio de André Chavanne, Jefe del Departamento
de Instruccién Pablica de Ginebra, el Alcalde de la ciudad, Roger Dafflon, y
René Emmenegger, Jefe del Servicio de Artes y Cultura.

Les mando una copia del programa, disefado por el gran dibujante chileno
Fernando Krahn. Ojala pudieran reproducir su original dibujo de Neruda.

7775

Por casualidad me entere del homenaje que se le hizo en Buenos Aires,
porque me llegd un ejemplar del programa. Fue hace tiempo, el 30'de julio, en el
Centro Cultural General San Martin, pero vale la pena dejar constancia de él, de
las instituciones patrocinadoras (Secretaria de Cultura de la nacién, Secretaria
de Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Direccién del
Centro Cultural General San Martin, Asamblea Permanente de los Derechos
Humanos, Comité Argentino de Solidaridad con el Pueblo de Chile, Sociedad
Argentina de Autores y Compositores, Sociedad Argentina de Escritores, Pen
Club Argentino, Chile Democratico, y las editoriales Losada, Seix-Barral y Torres
Aglero), y de los participantes: Mario O'Donell, Secretario de Cultura de la
Municipalidad de Buenos Aires, los escritores Margarita Aguirre, Enrique
Pezzoni, Juan José Herndndez, Alberto M. Perrone y Elvio Romero, el cineasta
Lautaro Murda, los musicos Angel Parra, Rafael Araya, y otros.

Supe, finalmente, del acto (tal vez, uno de los actos) realizado en México,
porque un amigo me mandé un ejemplar del cartel editado con motivo de la
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ocasidn. Fue una velada realizada el 31 de agosto en el Museo Cuauhnahuac
con el auspicio del Gobierno del Estado a través de la Direccion de Investigacio-
nes Histéricas y Asuntos Culturales, y de la Casa de Chile en México. El progra-
ma comprendid, entre otras cosas, la proyeccidn de la pelicula Pablo Neruda,
poeta, la presentacion del ballet Alturas de Macchu-Picchu, por el conjunto de
Beatriz Torres, y palabras de la cuentista y poetisa chilena Eugenia Echeverria.

Ya que hablé antes de un dibujo, quiero decir que este cartel que menciono
trae una ilustracion que tiene ya su historia. Es un dibujo de Rafael Vega Querat,
amigo mio muy querido que, abrumado por problemas materiales y de salud, se
suicidé en Paris, donde vivia exiliado, a principios del afio 1977. El dibujo —el
rostro sonriente de Neruda— fue publicado por Araucaria al afio siguiente; lo
recuerdo muy bien, ilustraba un articulo de Herndn Loyola. Después ha sido
reproducido decenas y decenas de veces, sin indicar que era sacado de Arau-
caria y, peor aun, sin mencionar a su autor. El caso menos honorable es el de un
pintor y dibujante chileno que vive en Barcelona y que utilizé el dibujo, sin mas,
COmo cosa propia, en una portada que hizo para un libro editado alll. Menciono
todo esto para reponer ciertas verdades en torno a algo de lo que hizo —entre
muchas cosas mas— ese chileno atormentado v genial que fue Vega Querat,

C. S. (Ginebra, Suiza)

Aeproducimos con mucho agrado el dibujo de Fernando Krahn. En cuante a lo
que nos dice sobre el de Vega Querat. queremos precisarfe que nosotros habia-
mos ya advertido ese anormal itinerario que ha tenido el “Neruda sonriente”
dibujado por él. Por eso; para poner las cosas en su lugar, dejando constancia es-
crita de ellas, hemos utilizado el dibujo de Vega Querat, indicando el nombre
de su autor, en la contraportada del libro Neruda, de Volodia Teitelboim, que
nuestras Ediciones Michay acaban de lanzar a la circulacion.

ARAUCARIA EN CHILE

Ha side una gran alegria ver Araucaria en las vitrinas de algunas librerias en
Chile. Una bocanada de aire fresco, una ventana que se abre hacia una modali-
dad de examen, de presentacion de textos que nos habia sido negada todos estos




afios. No pude resistir la tentacién de pedirle a un amigo que sacara algunas

fotografias. Se las mando, porque es seguro que les van a gustar.
A. C. (Santiago. Chile)

iFelicitaciones por haber logrado romper las barreras! Conocia por referencias
Araucaria, y ahora me doy el gusto de irla a comprar en pleno centro de Santiago
{un poco cara, eso si). Para comunicarles mi emocion, se me ocurrié dnicamente
mandarles esta postal, que muestra una hermosa araucaria surefia.

E. C. T. (Santiago, Chile)

¢ i my
iz

No dure mucho esta situacion, lamentablemente. La dictacion del Estado de Sitio
ha acarreado una brutal represion contra la prensa democrética. A la clausura de
un ecierto nimero de publicaciones y la censura a otras, se sumo una decision de
DINACQOS prohibiendo el ingrese de nuestra revista a Chile.

EL HOMENAJE A CUBA

El niimero que dedicaron a los veinticinco anos de la Revolucién Cubana fue
considerado aquf muy positivo. Hubo una muy alta opinién respecto al hermoso v
profundo articulo de Volodia. A los chilenos con que yo he conversado les ha
parecido muy buena, y creo que con esto la revista ha ganado bastante espacio
entre la colonia local, donde algunos la consideraban “poco matriculada’,
Algunos como C., E. y yo encontramos el niimero realmente muy bueno. Aungue
nos molestaron los errores de imprenta, como, por ejemplo, eso de “Barbarita
Diaz” por Barbarito Diez, un conocido compositor de miisica popular cubana.
Entiendo que transcribir la entrevista de Carlos Puebla no debe haber sido facil.
Lo que no les perdonamos es que no hayan identificado correctamente a Celia
Sénchez Manduley, una legendaria heroina de la lucha contra Batista, que
organiz6 desde el llano el apoyo logistico al ejército rebelde y después se incor-
pord a él en la Sierra Maestra, donde se transformo en el brazo derecho y secre-
taria de Fidel. Una mujer de gran arrojo y valentia; son increibles sus anécdotas

8



durante ‘esa época en que burlaba la represién batistiana. Después, Celia fue
durante afos secretaria de la presidencia del Consejo de Estado; una mujer
cogueta, segun dicen santera {o aficionada a |a santeria), con gran visién y pers-
pectivas, enemiga de la publicidad (nunca salia en los periédicos). Creé varias
instituciones de historia de la Revolucion; fue una gran guardiana y recopiladora
de la historia de la lucha insurreccional. Sélo después de su muerte (hace unos
cinco afos) pudimos apreciar que era realmente la “madrecita’ popular; durante
el ejercicio de su cargo de secretaria del Consejo de Estado habia atendido a
miles y miles de personas con peticiones personales, casos dificiles, apelacio-
nes, etc., que no tenian curso por los organismos regulares, en la época en que
en este pals no imperaba la institucionalidad de hoy. Cuando se anuncié su
deceso, y su féretro se puso al pie del monumento de Marti en |la Plaza de la
Revolucidn {como se hace con todos los grandes personajes de esta revolucién),
no pueden imaginarse los miles y miles de personas que desfilaron. muchos de
ellos llorando, durante dia y noche, por |a capilla ardiente. Era una dirigente
querida como pocos, ¥ con una trayectoria que databa por lo menos desde 1958,
No puedo imaginarme, por lo tanto, que no fuera conocida por ustedes,
V. V. (La Habana, Cuba)

Es evidente que el error que se deslizd en la cita del nombre de Celia Sanchez
—gue na necesita ser presentada a la redaccion de la revista— fue simplemente
una errata de imprenta. Otramés, entre las muchas gue suelen atormentarnos y
que tienen fundamentalmente su origen en la pobreza general de recursos con
que Araucaria enfrenta sus mdultiples responsabifidades (la buena tarea de
correccion se paga muy caro, como se sabe) Como quiera que sea, pedimos
excusas muy sinceras a quienes haya resuitado chocante la alteracion del
nombre de la eminente revolucionaria cubana.

EN RECUERDO DE LUIS TEJEDA OLIVA

Lei el emotivo articulo que publicaron con motivo del fallecimiento de nuestro
querido amigo y compafiero Luis Tejeda. Yo tengo en mi poder diversos poemas
Suyos, y pensé que quiza podrian interesarles, Por eso se los mando.

S. R. (Berlin, R.D.A)}

En Chile comenz6 la Primavera

Yo no quiero un minuto de silencio para hundirla en el pecho del tirano
por aguellos que fueron y no son

por aquellos que estaban y no estan. =~ Y0 quiero que en esta primavera

las flores del manzano den granadas;

Para ellos
hay aroma de violetas y jazmines,
de dalias y de liria en los jardines,

La tierra es mas fecunda con la sangre
con &l polvo de los huesos triturados
con las visceras calientes sepultadas
con encias a golpes desdentadas
con dientes dispersos en la nada.

Yo no guiero un minuto de silencio
por tanta vida mutilada en vano,

Yo quiero que en esta primavera

los rosales den espinas y no rosas;

cada espina se haga flecha o se haga
[espada

las flores del cerezo, municiones,
y coctel Molotov den los perales.

Yo no quiero un minuto de silencio
por tanta vida trunca destrozada.

Yo quiero mil canciones de protesta
que llamen a las filas del combate;
que resuene el clarin de la batalla.
Que cuando el pueblo escriba sy can-
[cion de gesta
no haya miedo al fusil ni a la metralla,

Retornar a la Patria... |Bello suefio!
Mas no quiero el retorno encadenado,
yo no quiero en los labios un candado
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Yo' no quiero mis pufios amarrados.

Yo quiero retornar para la lucha
para estar junto al minero y al obrero
para. estar junto al bravo companero
que alla en Chugquicamata y Huachi-
[pato
y en las minas de cobre de El Teniente
se juega con su vida un Chile Nuevo.

No queremos un retorno gusto a nada.
Queremos luchar junto al brasero,
queremos reponerlos en Sus tierras,
devolverles sus sembradosy animales.
Queremos al humilde campesino
con su espesa en-la modesta ruca,
con sus hijos, ¥ en torno del brasero,
el gato dormilon y el perro fiel,

sin amos, sin patrones, sin mandones.

No queremos un retorno

con permiso del verdugo y del tirano;

queremos que al llegar,

el corazon de cada obrero y campesino
[vibre

ECOS EN LA UNION SOVIETICA

para legar un dia a nuestros hijos
una patria feliz, un Chile libre.

Queremos que las manos de los muer-
[tos
se levanten vigorosas de sus tumbas
como una gigantesca y sola mano
para oprimir el cuello del tirano,

Y en este dia de la Patria ausente,
unidos por el curso de la Historia,
marxistas y cristianos
alcanzaremos juntos la victoria
aplastando al fascismo y al tirano.

Recabarren nos llama

a luchar con valor y con denuedo

v Allende inmortal en la Moneda

abre al pueblo las puertas de la His-
[taria

para que entre por las grandes alame-
[das

a vivir con su gloria, su victoria.

Luis Tejeda Oliva

Les escribo desde Leningrado, Hace algunos dias logré comprar su revista Arau-
caria numero 26. [Qué agrado leerla! Y mds me ha complacido por tratarse de un
nimero casi completamente dedicado al gran poeta chileno Pablo Neruda,
Es la primera vez que veo vender la revista en los quioscos y eso ha sido muy
importante para mi, porque soy una persona interesada en todo lo que toca a los
paises de Latinoamérica, y que lleva once anes estudiando el espafiol.
Elena Vilenskaya (Leningrado, UR.S.S))

SALUDO DESDE BOLIVIA

Constituye para mi un enorme placer dirigirme a ustedes y a todos los comparie-
ros en el exilio que tan laboriosamente elevan a consideracion de la historia esa
publicacion llamada Araucaria de Chile, excelente ensu planteamiento liberador
y esclarecedor de todo el proceso actual de vuestro pais y de lo que Marti llamé
“Nuestra América"
Enrique Zenteno, Director de Radio Nacional,
[Huanuni (Oruro), Bolivia),

MUERTE DE MATILDE URRUTIA

En el momento de entrar-en prensa este niumero, nos enteramos de la
dolorosa nueva: ha fallecido en Santiago la que fuera companiera de Pablo
Neruda durante los veinte afos finales de la vida del gran poeta nacional.

El equipo de la revista se asocia al duelo que aflige a nuestro pueblo.
Matilde Urrutia mostrd estos afos de ignominia fascista coraje, entereza
y. dignidad, pergaminos de sobra para que Chile no la olvide.
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JORDI SOLE TURA

No dejar sola a Nicaragua

Hace unas semanas, cuando el canciller de Nicaragua, Miguel
d'Escoto, estuvo en Barcelona para recibir el premio otorgado al
pueblo de Nicaragua por la Fundacién Comin, le oi decirque su
pais habia pasado momentos muy dificiles, peroque lo peor toda-
via no habia llegado. Es posible que ese peor esté a punto de llegar
después de unas elecciones norteamericanas que han dado cua-
tro afios de carta blanca al presidente Ronald Reagan.

En plena campana electoral, el sefior Reagan festejo por todo
lo alto el primer aniversario de la invasién de la isla de Granada
por las tropas norteamericanas, presentandola sin pudor como
una gran victoria de Estados Unidos sobre el comunismo. Con
este antecedente todo es posible en América Central, y no es de
extranar que los dirigentes sandinistas se hayan apresurado a
tomar medidas de movilizacién y de defensa para hacer frente a
un posible ataque norteamericano.

Lo gue esta ocurriendo con Nicaragua clama al cielo. Pocas
veces se ha visto una politica tan descarnada de aceso y derribo
como la practicada por los gobernantes norteamericanos contra
Nicaragua, con la complicidad activa de toda la derecha inter-
nacional y la pasividad de un sector de la izquierda. Dentro de las
terribles dificultades con que se mueven, los sandinistas siguen
fieles a su proyecto inicial de una revolucion no alineada, de una
egconomia mixta y de un sistema politico pluralista.

Pero existe una enorme campana de intoxicacion, avalada
incluso por ilustres y homenajeadas plumas, para presentar al
munde una imagen totalmente contraria.

Si los dirigentes de Nicaragua toman medidas para defender
al pals frente a la agresidén sistematica se les acusa de restringir
las libertades. Si buscan armas para repeler la agresion se les
acusa de militaristas. Si piden garantias para aceptar las prime-
ras propuestas del Grupo de Contadora se les acusa de totali-
tarios. Si intentan conciliar la revolucién con el Evangelio reci-
ben la condena airada del Papa. En cambio, Estados Unidos

® El autor es ex-diputado espafiol, jurista y catedratico de Derecho Constitu-
cional en la Universidad de Barcelona.
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organiza, financia y entrena una guerrilla contra un pafs empo-
brecido y expoliado por la dictadura somocista y s6lo una minc-
ria denuncia ese atentado internacional.

La ClA mina los puertos de Nicaragua, destruye los depdsitos
de carburante, sobrevuela dia y noche el territorio nicaragiiense,
organiza atentados e incluso difunde manuales sobre la manera
de llevarlos a cabo, intenta ahogar econémicamente al pais y
nada de esto provoca ninguna reaccion masiva de condena. La
derecha, que tanto se llena la boca hablande de independencia,
de libertad y de cristianismo, acoge con entusiasmo esa nega-
cién sistematica de las tres cosas. Y una parte de la izquierda
acepta con resignacion el hecho, o incluso se justifica a si mis-
ma con dudas sobre tal o cual aspecto parcial de la revolucién
sandinista.

En el mundo actual hay pocos casos tan claros de agresién
sistematica, de cinismo politico y de desprecio al Derecho. Si el
Gobierno sandinista recurre al Tribunal Internacional de Justicia
para denunciar el minado de sus puertos por parte de la ClAy el
alto tribunal le da la razén, Estados Unidos anuncia que no reco-
noce su jurisdiccion. Si el Gobierno sandinista acepta integra-
mente la propuesta del Grupo de Contadora, Estados Unidos
dice que la propuesta no vale y obliga a sus satélites de América
Central a solicitar una modificacion. Si los gobernantes de Nica-
ragua organizan unas elecciones, se hace todo lo posible para
invalidarias. Lo que ha ocurrido con las elecciones de Nicaragua
es lo méas significativo.

Primero se acusa al Gobierno sandinista de no querer some-
terse a las elecciones y, por tanto, de no aceptar las reglas de-
mocraticas. Cuando el Gobierno sandinista convoca elecciones,
se hace todo lo posible para desacreditarlas. Se utiliza a un
hombre como Arturo Cruz —que vive en Estados Unidos— para
que haga imposibles las elecciones con unas exigencias inacep-
tables para el Gobierno de Nicaragua, como para cualquier otro
Gobierno. Se presiona a los partidos que aceptan ir a las eleccio-
nes para que se retiren, incluso con generosos repartos de
dinero. Y cuando las elecciones se celebran, a pesar de todo, y
los sandinistas ganan limpiamente con casi el 70 por ciento de
unos votos, resulta que estas ‘elecciones no son democraticas.

Y eso lo dicen los mismos que aceptan sin pestafiear las
formas electorales de Guatemala y de Honduras, los que no pro-
testan por las enormes limitaciones y manipulaciones del proce-
so electoral en El Salvador, los que nada dicen de elecciones en
Chile.

Pero lo peor no es esto. En definitiva, para la derecha, las
elecciones de Nicaragua sélo podian ser vélidas si servian —co-
mo dijo la representante de Estados Unidos en las Naciones
Unidas, la sefiora Kirkpatrick— “para echar a los sandinistas’’.
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Lo peor es cuando gente de izquierdas entra, por activa o por
pasiva, en este mismo juego.

Me parece incomprensible que el presidente de nuestro Go-
bierno reciba personalmente a un dirigente de la contrarrevolu-
cion mercenaria como Edén Pastora —aungue sea como
secretario general del Partido Socialista Obrero Espafiol,
PSOE— y que ni el Gobierno espafiol ni el PSOE se dignen
enviar observadores a las elecciones de Nicaragua.

Lo peor que podemos hacer, desde esta parte del mundo, es
contribuir al aislamiento de Nicaragua, dar por buenas las razo-
nes del agresor o callarse ante la prepotencia de éste. Espana
puede y debe tener un gran papel en América Latina, a condicién
de que su actitud sea clara.

Es posible que se puedan discutir muchas cosas de Nicara-
gua, como de otros paises. Pero hay momentos en que es
preciso optar. Este es, a mi entender, el caso de Nicaragua
actualmente.El gran peligro de Nicaragua es el aislamiento.
Todos sabemos que, si Nicaragua es atacada, se tendra que
defender sola. Lo Gnico que podemos hacer es impedir que el
ataque se produzca. Y para eso no podemos ni debemos dejar a
Nicaragua sola.
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nuestro tiempo

Hay que unirse para

que salga el sol
Entrevista al Vicario de la Solidaridad

LEONARDO CACERES

Ignacio Gutiérrez de la Fuente, nacido enla ciudad espariola de Santan-
der hace 42 anos, vivié en Chile desde 1972 hasta el 8 de noviembre de
este afio. Ahora ya no puede volver, porgue el gobierno de Pinochet ha
prohibido su ingreso al pais.

El Vicario de la Solidaridad sostiene gue la medida es injusta, por-
que €l Juzga que su labor es, ante todo, la de un pacificador en el pais.
“Con el solo hecho de denunciar lo que pasa —dice— la Vicaria baja
de inmediato el nivel de agresividad generalizado. jCudnta de la gente
maltratada, que ha sido tanta en estos afios, al recurrir a la Vicaria de
la Solidaridad ha entrado por el cauce no violento y legall... Siempre
nos ensenaron que en wn sistema politico habia que tener este tipo de
instituciones, que aminoran los conflictos que la administracion causa.”

“;Se me casiiga —agrega— por esa conferencia de prensa del mes
de julio, cuando di a conocer la verdad del caso de la mujer dinamita-
da? jPero si eso es lo mejor que yo podia hacer...! ;O acaso quieren
que les suceda lo mismo gque a los habitantes de Munich, que no
sabfan hasta el final de la guerra que estaban viviendo al lado de uno
de los peores y mds grandes campos de concentracién instalados por
los nazis?”’

Ignacio Gutiérrez es jesuita, le gusta escuchar, habla con lentitud y
reflexiona seriamente sus palabras. Es directo en el trato y dispuesto a
reir en cualquier instante. El texto que publicamos a continuacion es el
resultado de una conversacion sostenida en la ciudad espaiiolg de Zara-
goza, diez dias después de haberse conocido la medida adoptada en su
contra por la dictadura chilena.
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—;Cémo ha tomado esta situacion que le impide regresar a Chile?

— Con mucha serenidad, porque era una medida anunciada vy,
por eso, esperada, No he querido programar mi vida en torno a esta
amenaza, y he guerido seguir siendo libre cumpliendo con mi tarea
de decir la verdad, y no vivir para administrar un puesto, por muy
importante que sea. Porque si uno transige con la verdad, no con la
verdad en abstracto, sino con una verdad sentida por el pueblo chi-
leno, vivida por los pobres, entonces comienza uno después a transar
con todo. Por eso digo que he tomado mi expulsién con mucha sere-
nidad. y creo que es importante que el Vicario de la Solidaridad haya
acabado viviendo también como muchisimos chilenos, en el exilio:

Es evidente que el desgarro que supone que a una planta la
saquen de un tiréon de su macetero la hace resentirse, ...a la planta,
y a mi también. Pero creo que es lo mismo que ha ocurrido, v en
mucho mayor grado, con muchas familias chilenas; asi que no dra-
matizo la situacién.

—Pero usted tiene detrds suyo el apoyo de la Iglesia, que significa
mucho, y puede ser un respaldo muy grande...

—Si, pero quisiera vivir esta situacion no privilegiadamente, sino
como un hombre *de a pie”, como un chileno mas. No quiero con-
vertirme de ninguna manera en una vederte del exilio. De ninguna
manera. =

— A qué atribuye realmente la medida adoptada por el gobierno?

—Bueno, hay que ir al fondo de la cuestién. Por lo que otros
dicen, y eso algo vale, siento que la Vicaria de la Solidaridad habia
recobrado su primer brillo durante este iltimo afio. Quiero recor-
darle que el primer dia, al asumir mi cargo de Vicario, dije que no
venia a cerrar nada, sino a subirme a un tren que ya estaba en mar-
cha. Y, acaso, a darle mayor brillo, pues siempre he creido que la
Vicaria ‘era un orgullo para Chile.

Durante mi periodo de once meses como Vicario, yo he tenido
algunas intervenciones que han podido molestar, no porque las acu-
saciones hechas no hayan sido ciertas, sino porgue han sido duras.
De una manera especial, el caso de la mujer dinamitada creo que
marco: un hito de denuncia importante y muy responsable. En se-
gundo lugar, a propésito de este hecho, el realizar la Jornada “* Chile
defiende la Vida™, con todo lo que ¢llo implicé de trabajo consen-
sual, cuando cuesta tanto el consenso en Chile; un trabajo, por otra
parte, muy civico, que conllevé mucho coraje para hacerlo, y culmi-
nado con una demostracion ciudadana a lo largo de Chile que fue
muy significativa. No sélo por su fondo, por lo que se queria defen-
der —jbasta ya de muertes!—, sino por la forma que revistié, y que
sirvidé para demostrar una vez mas que el pueblo chileno es unpue-
blo tremendamente civilizado y pacifico. No es el pueblo chileno el
que arma las situaciones de violencia, a pesar de las muchas provo-
caciones que diariamente recibe,

Y después estin también' las conversaciones que fluyeron de ese
encuentro con el espectro tan amplio que alli se juntd, conversacio-
nes que han tenido resultados ya, en torno a algln tipo de pacto
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hacia adelante. Yo creo que eso no ha terminado del todo, pero
debe continuarse en lineas muy nitidas, muy claras, de' manera que
la oposicion democratica chilena pueda ofrecer, tantoa los militares
como a la derecha econémica, tranquilidad. Es decir, no asustarlos,
pues la democracia. y los demdcratas chilenos son inmensamente
mas suaves que sus contrarios. Creo que-en eso hay que trabajar y
profundizar.

‘Por todo ello, creo que para los que mandan, un caballero que
ha tenido algo que ver en este tipo de concertaciones es una per-
sona que conviene eliminar, para al menos dificultar este proceso
en la medida de lo posible. Pero yo no podria haber hecho otra co-
sa, no podria haber actuado de diferente manera, porque me pa-
rece gue es un servicio muy importante a la causa de los pobres.
Creo que por ahi se juega unaropcion, desde un punto de vista de
prescindencia de lo partidario politico, pero de no-prescindencia en
lo.que hay de civilizacién, de humanidad, detris detodos estos pro-
yectos que tenemos que apoyar y defender.

—FEsta se relaciona con el papel de la Iglesia Catdlica en Chile.
Usted es una persona que ocupa un alto cargo en la Iglesia focal, el de
Vicario, y tiene ademis el rango de monsefior. ;Como ve la actitud 'y
la responsabilidad de la Iglesia?

—Progresivamente. la Iglesia va entendiendo v viviendo en la
practica el problema, al punto que el centro delas preocupactoncs
no son ya las relaciones entre el gobierno y la Iglesia, sino las rela-
ciones entre el gobierno y el pueblo soberano. La Iglesia, sobre todo
en estos afios, ha ido haciendo un largo aprendizaje: estd con el pue-
blo. y lo que dafie al pueblo, dafia' a la Iglesia; entonces la Iglesia
tendra que sacar la voz, pero no para defender iinicamente su parce-
la, sino para defender al pueblo, pues lo que favorece al pueblo,
favorece también a la Iglesia.

Hacia el futuro, la Iglesia siente que son necesarios todos. Yo lo
decia en Roma, y al parecer fue una de las frases que molesté al
gobierno. Yo decia que para la Iglesia, siguiendo el simil del cuerpo
humano que usa San Pablo —¢1 dice que la Iglesia es como un
cuerpo ¥ que hay miembros de distinta indole, pero todos necesa-
rios—, yo decia que la Iglesia chilena, que quiere servir al pueblo;
necesita tanto al ojo derecho como al ojo izquierdo; si no, queda
tuerta.

Yo creo que hay un deterioro evidente de las relaciones del go-
bierno con la Iglesia Catolica chilena. Pero ello se debe a que hay
un deterioro de las relaciones del gobierno con el pueblo. La Iglesia
tiene que denunciar y persistir en la defensa de este pueblo. Y
bueno, va a ir sufriendo las mismas vicisitudes, aunque siempre un
poco aminoradas, que estd sufriendo el pueblo.

—Cudl ha sido el apoyo que ha recibido de parte de la Ielesia,
aparte de la solidaridad 'y el respalde moral?

—En primer lugar, no tengo ninguna esperanza de recibir otro
tipo de apoyo. Yo estaba haciendo un trabajo. Ese trabajo fue inte-
rrumpido. Ahora tendré que iniciar otra actividad, en otra tierra.
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Bien. Creo que lo mas que puede hacer la Iglesia chilena, si lo cree
oportuno, es solidarizar conmigo. Creo que ya lo ha hecho. Podra
también reclamar por la medida, cosa que también me parece que
ha hecho.

—Usted ha diche al comienzo que wrabajaba en la Vicaria cum-
pliendo un papel de Iglesia. Pero esa actitud no es compurtida por toda
la Iglesia. ;Por qué en Chile podia usted desemperiar esa labor repre-
sentando a la Iglesia, y en otros lugares no habria seguramente podido
hacer ni la mitad de lo que ha hecho en Chile?

—Es muy, muy complejo responder a esta pregunta. Pero le
puedo sefialar algunos rasgos. La Iglesia chilena ha sido marcada
por hombres muy fundamentales a mi modo de ver: Vives, Hurtado,
Larrain, todos tuvieron una gran influencia. Y en el altimo tiempo,
en los ultimos veinte afios, Silva Henriquez ha sido determinante. Y
esto se suma a un movimiento mas generalizado: la Iglesia Catdlica
en América Latina ha llevado a la practica, en mejor o peor forma
—y en ese sentido creo que en Chile lo ha hecho muy bien—, los
acuerdos y resoluciones de las Conferencias de Medellin y de Puebla.

Aparte de todo esto, yo diria que en el trabajo concreto y diario
la presencia de hombres como Enrique Alvear, para mencionar a un
difunto, aunque se puede hablar también de muchos vivos, creo que
determinan que la Iglesia se haga realmente muy servidora del pue-
ble. Creo que ha sido una posicién muy evangélica y al mismo tiem-
po muy inteligente. porque nos ha llevado, sin expulsar a nadie, a
una posicién mas cercana a la Iglesia de Jesits, donde no habia
demasiados camellos que impidieran la entrada de los pobres.

—;Cree usted, con lo que conoce de la Iglesia por dentro, que esta
conducta mds vinculada, como sefiala, a la Iglesia de Jesis, va a ir ga-
nando mejores posiciones en la institucion eclesidstica, en las instan-
cias del poder dentro de ella?

—No es una cosa que nos preocupe mucho. Lo que nos interesa
es estar muy de acuerdo con nosotros mismos, és decir, con la razén
de ser de los cristianos: con los evangelios. Creo que hay tiempos de
siega y tiempos de siembra; hay tiempos de primavera y de invierno.
Cuando el arbol esta en invierno, pues parece que estd muerto, vie-
ne la primavera y brota.

Creemos que ha aumentado la credibilidad —y estos afios asi lo
muestran— del mensaje de la Iglesia, mas que de la Iglesia misma;
nos interesa mucho mas lo:que la Iglesia quiere anunciar que la Igle-
sia como institucion. Creo también que a consecuencias de ello se ha
producido un gran acercamiento al pueblo, y éste ha reconocido en
la Iglesia algo mucho mds préximo. En otras palabras, por fin algu-
nos han reconocido en la Iglesia a sw propia Iglesia. Esto es lo que
mas nos importa, esto es lo cotizable.

Ahora bien, que en otras esferas, por el conflicto que comporta
todo esto con los poderes instalados, se produzcan roces e incluso
crisis... Bueno. Sabemos que por alli pasé Jests. Y no puede ser ¢l
discipulo mayor que el Maestro, ni puede ser la nuestra una vida
mdas coémoda,
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—Para justificar la medida de no permitir su regreso a Chile, la
dictadura ha aludido a reuniones suyas con dirigentes politicos marxis-
1as realizadas en Roma. ;Cudl ha sido lo esencial del mensaje que ha
transmitide a dichos dirigentes en el exilio?

—Junto con otros doce obispos chilenos, fui invitado por la Pas-
toral del Exilio a una reunién en Roma con 187 representantes de
los diferentes grupos de chilenos exiliados que hay en los paises
europeos. Fueron sélo 187, porque no acudieron de todos los pai-
ses, pues los chilenos exiliados no tienen en general muy buena si-
tuacién econémica. .

En esa reunion, lo uinico que hicimos fue escuchar a esos chile-
nos sobre los problemas més graves del exilio y del retorno, tal
como ellos los presentaban y los percibian.

Al responderles, hice un llamamiento a la responsabilidad a nom-
bre de la Vicaria de la Solidaridad, exhortando a los exiliados a tomar
muy en serio el retorno al pais. No es algo que pueda considerarse a
la ligera. Puede ser a un afio plazo una fuente de frustraciones enor-
me, ¥ quienes regresan pueden acabar sintiéndose en el exilio imer-
no, pues volverdn a un pais que ha cambiado, donde puede que ya
no estén las amistades que dejaron ni las cosas sean como se las han
estado imaginando durante tantos afios en el exilio. Al final, por
diversas situaciones, ¢l chileno puede acabar encontrandose tan fal-
to de pais real, no de pais sofiado, que termine por vivir como un
sonambulo o como en un campo de concentracién. Esto fue lo
esencial de mi intervencién: que los c¢hilenos que vuelvan lo hagan
con la maxima seguridad de subsistencia posible, y ojalad no sélo
para un afio, sino para el mayor tiempo posible.

No fue por lo tanto una reunién con dirigentes politicos, €sos
diez de que han hablado en Santiago. Naturalmente que siempre
hay en estas ocasiones encuentros de pasillo, conversaciones en el
café, donde se habla de todo, desde el filtimo partido del Colo colo
hasta lo que pasa en Chile. Pero éstas son conversaciones informa-
les. En ningin momento la Iglesia Catdlica chilena ha estado con-
versando con los marxistas, con Ef Marxismo, acerca del futuro de
Chile.

—;Comao ve en este momento la situacién que se vive en Chile?

—Ya es casi topico decir que con mucha preocupacion, Estas ul-
timas medidas, a mi modo de entender las cosas, obedecen a dos
motivos: uno, el estado de sitio nacional no es para erradicar el
terrorismo, sino que es una confesion de aislamiento de cara ‘a las
mayorias del pais. En un pais como Chile, donde tenemos unos
cuerpos policiales tan extensos, yo pensaria que es muy facil contro-
lar el terrorismo.

Por otra parte, el fendmeno *‘terrorista™ estd muy delimitado:
aqui no estamos ante una situacién compulsiva, donde haya una
docena de grupos dotados de enorme y sofisticada logistica, como
en Europa. Yo creo que no, que no es ése el caso. Mds bien, los
casos de terrorismo que hemos conocido no han sido de grupos
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como los sefialados, sino que, como todos en Chile lo sabemos muy
bien, han tenido otro origen muy diferente,

En sintesis, ¢l estado de sitio es una confesion de aislamiento.

En segundo lugar, me parece que hay, y esto es mas de 'fondo
—ya en ¢l mes de enero yo dije en la Vicaria: “les aseguro que este
afio vamos a tener estado de sitio™—, una voluntad de polarizar el
pais, de exacerbar las cosas al extremo de que lleguen a existir gru-
pos armados, que tampoco nunca van a ser muchos, porque esto no
entra en la manera de ser de los chilenos: Hay una voluntad expresa
de provocar vy hostilizar a tal grado hasta que surja, por ejemplo,
algin grupo de desesperados que intente enfrentarse a las fuerzas
policiales y presuntamente legitime asi la represion del gobierno,
credndose un espacio para su perduracién en el poder. Quienes bus-
can estos fines intentan monopolizar la vida politica a través de
estos enfrentamientos permanentes, para llegar por lo menos-hasta
el afio 1989.

Por razones c¢condémicas, sociales, politicas, nadie puede decir
que esto vaya a durar hasta 1989 ni nada parecido. Entonces ellos
buscan una forma de cumplir la meta que se han trazado, y puede
ser'a través de profundizar la polarizacion en el pais.

Creo 'que estos dias estamos asistiendo a hechos que ponen de
manifiesto que intentan de nuevo aterrorizar al pais entero. Ahora,
respecto a lo que algunos dicen, como amenaza, de que se produci-
4 un estallido, un levantamiento... ;Como? ;Semejante, por ejem-
plo, a lo que fue el “bogotazo™? Yo pregunto: ;Y con qué se van a
levantar, si ‘no tienen, mas que su hambre y su cacerola...? Yo creo
que éste es un desafio para los conductores sociales, porque seria
muerte tras muerte, una masacre quizds peor que todo lo que hemos
visto. A veces uno escucha a personas que dicen que con'trescientos
muertos “‘alguien’ caeria. ‘A mi me preocupan las vidas de esas tres-
cientas personas; y lo otro, la segunda parte, me parece que es una
apuesta que estd alin muy en ¢l aire.

En mi opinidon muy personal, creo que el arma més contundente
que tiene el pueblo chileno es exigir la verdad a sus preguntas: ;Qué
s¢ han hecho los veintidés mil millones de délares de la deuda exter-
na? ;Donde estan? ;Qué se ha construido? ; Qué empresas se han le-
vantado? ;Dénde estan las fabricas? Porque nunca hemos tenido
una deuda asi. Otra. pregunta es ;donde esta la paz social? Porque
se intentd con este argumento legitimar el levantamiento militar y la
destruccion de la democracia. jDoénde esta la paz cuando tenemos que
imponer estado de sitio al pueblo soberano?

iDénde se ve una politica que interprete, ya no al 33 por ciento
de los chilenos, sino a la mayoria de la poblacién? Creo que buscar
estas respuestas; sin salirse de los cauces politicos, es mucho ‘mas
fuerte que cualquier estallido, que lo tnico:-que produciria seria
ahondar los sutrimientos, aumentar el numero ya grande de victi-
mas, ademas de dos o tres dias de conmocidn internacional con en-
tierros masivos en Santiago. Yo no quisiera que lo-(inico que tienen
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los pobres, la vida, se la quitaran sin que uno sepa siquiera para qué
ni con qué finalidad o provecho;

—Cémo califica brevemente la situacion chilena actual?

—De noche obscura. De desafio para los que aspiran a la demo-
cracia. Creo que se precisa la unidad de todos los sectores democra-
ticos. Es muy importante unirse, para que salga el sol. Después con-
versaremos, a las diez de la mafiana de un dia soleado. Pero primero
hay que procurar que salga el sol, porque si no, no hay diez de la
mafiana, ni once ni doce: por el contrario, sigue la noche.

Para este pais, en la situacion en que se encuentra, va a Ser nece-
sario que todos los chilenos pactemos. Todos. Ninguno puede que-
dar excluido. Figure o no. Nadie puede quedar excluido. Entonces,
y resumiendo esta respuesta, yo siento la situacién del pais muy
negra, pero nadie puede perder la esperanza ni el coraje.

El estado de sitio habla de una gran debilidad. Los demécratas
chilenos deben tener muy presente que el estado de sitio imperante
hoy'dia habla de la fortaleza del pueblo. Y eso hay que saberlo con-
‘ducir por vias de responsabilidad, no de espontaneismo; por la via
politica. Me parece que es muy importante que quienes aspiran a la
democracia en Chile puedan mostrar muy pronto, muy pronto,
una . oferta civilizada que baje los miedos que hay, porque se han
difundido miedos fantasmales contra la democracia. Se repite a ca-
da momento quc ya van a ver los militares, ya van a ver los banque-
ros lo que va a pasar si la situacién cambia... Y eso no es verdad.
Fuerzas Armadas tiene que haber, y nosotros todos vamos a defen-
der nuestras Fuerzas Armadas. Y los banqueros, la derecha econé-
mica que tiene intervenidos sus bancos, Se van a encontrar con que
la democracia puede ofrecerles una situacién mucho menos deterio-
rada que la actual. Todos ganaremos, sin duda.

PINOCHET, SOBRE TODO
“El dnico terrorista bueno es el terrorista muerto”.

{Coronel Eduardo |bdfez, Intendenta de la Octava Region, en disertacidn
sobre "'Los siete pecadoes capitales del terrorismo’’ Las Ultimas Noticias,
10-X1-84 )
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nuestro tiempo

La dialéctica de la cruz

MARIO BENEDETTI

Hace algtn tiempo el cardenal arzobispo de S8o Paulo, Paulo Eva-
risto Arns, declaré en Bonn que “nadie habria podido pagar™ la
publicidad que hizo el Vaticano al tedlogo, también brasilefio, Leo-
nardo Boff; y es posible que tenga razén. Conocida es la oposicion
que la teologia de la liberacion (TL) encuentra en circulos més con-
servadores de la Santa Sede, y especificamente en Juan Pablo II;
pero pocos esperaban que la mas difundida manifestacion de ese
rechazo fuera tan dura, tan poco persuasiva y, en definitiva, tan de-
cepcionante como ¢l documento en que el cardenal Joseph Ratzinger
somete a juicio esa nueva postura, cada vez mas extendida entre ¢l
sacerdocio de América Latina.

Hay quienes piensan que la tacita condena es tan s6lo un globo
de ensayo, y basan esa creencia en la expresa declaracion de que el
mencionado texto no es un documento oficial de la Sagrada Con-
gregacion para la Doctrina de la Fe, de la cual Ratzinger es nada
menos que el cardenal prefecto, sino tan sélo la expresion particular
de ese teélogo. Después de todo, el viaje a Roma del franciscano
Leonardo Boff, obligado a comparecer ante Ratzinger en una vir-
tual rendiciéon de cuentas, concluyd en una suerte de empate, y ese
inesperado desenlace, que conjurd agiieros y desbaraté prondsticos,
representa, sin duda, un triunfo, en varios niveles, para Boff, ya que
en pocos dias éste ha visto crecer en todos los 4mbitos, religiosos o

Este articulo apareciéd con anterioridad en ¢l diario £/ Pafs de Madrid.
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no, el interés y la consideracion por su figura y por la TL. Es posi-
ble que en la discrecién que imprevistamente siguié al propésito
inquisidor del cardenal prefecto haya influido el hecho de que Boff
no es un caso aislado, sino simplemente uno de los numerosos
tedlogos y/o sacerdotes latinoamericanos que han centrado en el
pueblo su préctica de Dios (““Hay que practicar a Dios", sostiene ¢l
peruano Gustavo Gutiérrez, otro conspicuo mentor de la TL que ha
sido convocado a Roma).

La reologia de la liberacion es una suerte de Galileo colectivo, y,
en consecuencia, no es tarea facil (tanto Wojtyla como Ratzinger lo
saben) borrarla del mapa eclesial. Si Galileo padecié6 la soledad, y
aun asi salvd su honor para la historia con el eppur si mouve, los
tedlogos de la liberacion disponen en cambio de la solidaridad y no
tienen necesidad de acufiar ningiin adagio para afirmar que la Igle-
sia de los pobres s¢ mueve. Como bien ha anotado Gianni Gaget
Pozzo, “el conflicto es, sin duda, politico, pero no de politica laica;
es de politica eclesiastica™. Y también: “El interrogante fundamental
tiene que ver no con la TL, sino con la esencia de la Iglesia catdlica™.

Otro tetlogo, el brasilefio Rubem Alves, al subrayar el compro-
miso de Cristo con la causa de la libertad, ha destacado *‘el caracter
dialéctico y conflictivo de la cruz”. Es justamente en esa dialéctica
de la cruz donde se cruzan el verticalismo de la autoridad pontificia
y el horizontalismo democritico de la TL. En su libro fglesia: caris-
ma y poder, Leonardo Boff critica la piramide jerdrquica de la Igle-
sia y propone reemplazarla por una Iglesia del pueblo de Dios,

Para quienes vemos estas contradicciones desde fuera del ruedo
eclesial, todo el proceso posee una extrafa fascinacion, La revista
espafiola Mision Abierta dedicé al arduo tema su niimero de sep-
tiembre de este afio, y la seleccion de materiales (que incluye, por
supuesto, el dspero texto de Ratzinger) permite comprender el enor-
me atractivo que la TL tiene para América Latina y el Tercer Mun-
do. En los planteamientos de Jon Sobrine, Pablo Richard, Tamayo
Acosta, José Maria Castillo, Gonzalez Faus, los hermanos Boff,
Hugo Assmann, Joseph Comblin, Ignacio Ellacuria, Pedro Casalda-
liga, Alberto Iniesta, Giulio Girardi y tantos otros hay un lenguaje
nuevo, dindmico, imaginativo, creador. Es verdaderamente estimu-
Jante hallar a todo un equipo de te6logos que, en vez de repetir los
fatigantes anacrdnicos veredictos contra el aborto, el divorcio y los
métodos anticonceptivos, nos dice que ‘“‘si esta teologia habla de
opresion y de liberacion (...), necesita saber de qué estd hablan-
do (...), necesita de los analisis de las ciencias sociales y de todo lo
que ilumine la verdad de la realidad concreta”, y también que “estar
en la verdad de las cosas no se consigue automdaticamente, porque
también la inteligencia teolégica fiene su prapia concupiscencia, que
inclina a alejarse de y a tergiversar esa verdad" (Jon Sobrino). Es
reconfortante hallar en la contribucién de Joseph Comblin (nacid
en Bruselas, pero desde 1958 ejerce la docencia teol6gica en Améri-
ca Latina) que “no es suficiente que la TL hable en nombre de los

26



pobres, sino que ha de conseguir que /fos pobres recuperen el uso de
la palabra y que el lenguaje -de Dios deje de ser propiedad de las
castas privilegiadas™. Gonzélez Faus, por su parte, recuerda que el
papa Pio XI decia'que “¢l gran escandalo de nuestro tiempo era que
la Iglesia hubiera perdido a la c¢lase obrera’.

Hasta la aparicion de la reologia de la liberacion, el lenguaje de la
Iglesia, aun el de las enciclicas; parecia destinado (y acaso lo estaba)
fundamentalmente al clero y, en la.mas amplia de sus opciones, al
crevente. Desde la irrupcion de los:nuevo tedlogos latinoamericanos
(o estrechamente vinculados a América Latina) se ha creado una
franja social, comunitaria, en la que pueden coexistiry trabajar reli-
giosos y ateos, cristianos'y no cristianos: Ya el tedlogo y sacerdote
uruguayo Juan Luis Segundo (que imaginativamente da vuelta los
términos y los enriquece al apuntar hacia una fiberacidn de la teolo-
gia) habia propuesto “‘dialogar con el ateo potencial™ sobrelo que
puede significar Jesus 'de Nazareth para el hombre de hoy.

El documento de Ratzinger, en 'su ristica y sin embargo turbia
arremetida, ataca a aquellos: te6logos que **han hecho suya la op-
¢i6n fundamental marxista'. Los hermanos Boff responden sensata-
mente que la TL simplemente se ha servido 'del marxismo como de
un ftil instrumento para la comprensién de la:realidad social; José
Maria Castillo habla de *“una utilizacién no servil’* del andlisis mar-
xista, “‘desvinculandolo de sus presupuestos filosoficos™. Curiosa-
mente, el Documento 'de Puebla dejoé constancia de un alerta que
Rarzinger no-parece tener presente: **El temor del'marxismo impide
a muchos enfrentar la realidad opresiva del capitalismo liberal’. Por
otra parte, resulta obvio que la acusacién de marxista es usada por
Ratzinger como factor descalificante y con un sentido tan sataniza-
dor como en el corriente discurso pinocheteanc.

Ahora bien, si la infeccidn marxista ha penetrado en'la TL, sélo
queda un brevisimo paso para la otra (y mas temible) acusacion
implicita: 1a TL “no cabe en ninguno de los esquemas de herejta co-
nocidos hasta ahora” (cita textual del documento Ratzinger). Tengo
la impresion de que en ese parrafo al cardenal prefecto se le fue la
mano. Como observan los hermanos Boff, en el juicio a'la TL, Rat-
zinger “no se deja conducir por el principio hermenéutico, que es la
presuncién de inocencia, sino por el de la presuncion de perversi-
dad”. Es mcreible que en las postrimerias del siglo XX los espectros
del Santo Oficio todavia hagan sefias desde ¢l fondo de la Historia.

No es improbable que la reologia de laliberacion (TL), seala iltima
oportunidad que tiene la Iglesia para volver a ser la Iglesia de los
pobres. Un viejo experto en el tema, Antidio Cabal, escribié en
1976 que “ha llegado ¢l momento de que los cristianos se ¢ristianicen
0 desapareceran”. Aunque al cardenal Ratzinger pueda sonarle a
blasfemia, hay quienes suponen (¥ no son precisamente teélogos de
la liberacion) que el concepto de Dios nace en la mente del hombre
v va transformindose con los cambios del hombre.

Aun sin llegar a instalarse en tales lejanias de la nocién cristiana
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de Dios, cabe preguntarse si el dios de Reagan o el de Pinochet (tan
propensos ambos a invocar su nombre en vano) puede ser el mismo
que el de Francisco de Asis o el de Juan XXIIL En la declaracién
de la IV Conferencia de Eatwot, celebrada en Ginebra (enero de
1983) por la Asociacion Ecuménica de los Tedlogos del Tercer
Mundo, se dice concretamente: “La cuestién de Dios'en el mundo
de los oprimidos no consiste en saber si Dios existe o no; sino en
saber de qué parte esta” (el muy recomendable texto integro tam-
bién figura en el mencienado nimero de Misidn Abieria).

La fucha de clases que tanto escandaliza a Ratzinger (basa buena
parte de su alarma en una cita del peruano Gustavo Gutiérrez: *‘La
lucha de clases es un hecho y la neutralidad en este punto es defini-
tivamente imposible™) también se da en el seno de la Iglesia. Lo ha
visto con claridad un tedlogo chileno, Ronaldo Mufioz, quien se
pregunta: “‘;Cémo puede nuestra Iglesia cumplir su misién evangé-
lica al servicio de este mundo (o sociedad) dividido en esta lucha de
clases, y como puede hacerlo sabiendo que ella misma estd dividida
por esta lucha?’ La lucha de clases puede irritar al cardenal prefec-
to de la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe, pero cier-
tas altas jerarquias de la Iglesia que tan bien se corresponden (Mar-
cinkus mediante) con los magnos caudales o el emocionado apoyo
que recibe el papa Wojtyla de parte de los duefios del gran capital
cada vez que en sus incesantes viajes asume las posiciones més con-
servadoras en la historia pontificia de las ltimas décadas (posturas
que a veces dafian la comprensién cabal de sus mas importantes enci-
clicas, digamos la Redemptor Hominis y la Laborem Exercens) resul-
tan de dificil compaginacién con la Iglesia de los pobres de América
Latina, donde tedlogos y curas tienen plena conciencia de la contra-
diccién dependencia-liberacién y han elegido la praxis como lugar
hermenéutico.

Es posible que a ciertos poderes mundanos les interese mucho
menos el proyecto escatologico de la Iglesia que la eventual y a
veces providencial ayuda que su planificada explotacion del préjimo
suele recibir en nombre de Dios. “Me asombra”, dice el espaiiol
Pedro Casaldaliga, obispo de Sao Félix do Araguaia, en Mato
Crosso, Brasil, “ver que Roma manda cartas de desaprobacién por
la Missa da Terra sem Males (celebracién indigenista) y por [a Missa
dos Quilombos (celebracién negra), con el pretexto de que la euca-
ristia no puede utilizarse para reivindicar los derechos de un pueblo.
jCuantas eucaristias no hemos celebrado sacerdotes, obispos y
papas para conmemorar una dudosa efemérides civica o militar o
para agradecer el donativo, sacrilego tal vez, de un principe, una
empresa 0 una dama!”,

“Dejar a Dios ser Dios™, clama, por su parte, Jon Sobrino, pero
hay muchos persignados y persignantes de relieve que no le dejan
ser, quizd porque el mas alla s6lo les interesa como fructifera inver-
sion en el mas acd. La Declaracién de Puebla mencioné concreta-
mente “‘el potencial evangelizador de los pobres”, pero no pudo
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certificar un potencial igualmente evangelizador de. los ricos.

La esperanzadora. democratizacion de la Iglesia iniciada por
Juan XXIII quedd inconclusa y nadie en los estamentos oficiales
parece profundamente interesado en su desarrollo posterior. Quizé
por eso el tedlogo chileno Pablo Richard ve la teologia profesional
como ‘“‘cautiva de una racionalidad occidental y dominante, una
racionalidad blanca y machista, ajena a la humanidad que vive ma-
yoritariamente ¢n el Tercer Mundo; ajena a las culturas y tradicio-
nes indigenas, ajena a todo el potencial espiritual y cultural de la
mujer”,

El cardenal Arns considera que “la TL es un rio imparable”, y
tal vez la confirmacidn de ese anuncio esté en las recientes palabras
pronunciadas por Wojtyla en Edmonton, Alberta, donde de pronto,
abandonando por un instante su implacable talante polaco, arreme-
ti6 contra los paises ricos y les anuncio el dure juicio de Dios y de los
pobres. Hay que reconocer que no representa ninguna revelacién
que (son sus palabras) *‘el Sur se hace cada vez méas pobre y el Norte
mas rico”, ni que “‘los pueblos pobres y las naciones indigentes juz-
gar4n a esos pueblos que les roban estos bienes arrogandose el mo-
nopolio imperialista de la economia y de la supremacia politica a
costa de los demas’, pero si es una grata novedad que por una vez
el Papa no fustigue a los revolucionarios latinoamericanos, a los
movimientos progresistas, a los tedlogos populares, y diga algo que
no podra ser usado como pancarta por las mas inclementes dictadu-
ras cristianas. No es que éstas teman el duro juicio de Dios, tan re-
moto e intangible, pero quiza les preocupe el de los pueblos, tan ve-
rosimil y cercano.

En cierta ocasion, Alberto Iniesta, al prologar los escritos pasto-
rales del obispo Casaldaliga. se refiri6 a *la Iglesia joven latinoame-
ricana, virgen, fuerte, martir, evangelizada hasta ayer y ahora eyan-
gelizadora de las viejas iglesias, las grandes cétedras y las antiguas
catedrales europeas”. La TL podra cometer errores, simplificar en
demasia ciertos problemas o transitar osadias, pero si siguiera cum-
pliendo esa tarea evangelizadora en pleno conservadurismo de Roma,
por esa sola misi6n habria ganado su derecho a perdurar, a conti-
nuar ‘‘sirviendo a un mundo pobre y oprimido™, a seguir *poniendo
el dedo en la llaga de la humanidad actual”. Cemo sefala Iniesta,
“ni la computadora mas perfecta podria evaluar la cifra exacta de la
riqueza que la TL ha aportado a la Iglesia de nuestro tiempo™.

Todo un continente, crucificado por el Norte opulento y vaciado
por los hierofantes de la banca internacional, respalda a estos nue-
vos Galileos (no olvidemos que el genio de Pisa defendia el compro-
miso del cientifico con su sociedad) que por primera vez estin lo-
grando que los no religiosos, los no catélicos, los agnésticos, los
ateos, nos sintamos aludidos y, por ende, convocados para un pro-
yecto de vida digna, liberada. Siempre han existido sectores eclesia-
les, v sobre todo eclesiasticos, que han manipulado a Jestus como si
fuera un latifundio. Hijo de Dios o —pese al mismo Marx— precur-
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sor de Marx, Jesiis de Nazareth trajo un mensaje de justicia, una
propuesta de respeto hacia el hombre y hacia la mujer, una actitud
solidaria con los pobres del mundo, rasgos que después de todo no
son propiedad privada de la Iglesia. La figura'y la trascendencia hu-
manas de Jesiis pertenecen a'la humanidad. En cierta manera, con
su apertura y su insercion popular, la reologfade la liberacion ha ex-
propiado simbélicamente a Jests, no para quitdrselo a una particu-
lar feligresia, sino para brindarlo al’ pueblo todo.
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MARIO BOERO

La lglesia
de América Latina y la
Teologia de la Liberacion

Los diversos procesos politicos lati-
noamericanos originados desde los
comienzos de los anos sesenta (revo-
lugién cubana, democracias cristia-
nas, dictaduras militares) inciden. en
el cuestionamiento pastoral. que . la
lalesia hace sobre el continente y en
los planteamientos: teologicos - que
surgen de ella gracias a los cambios
gque sufre America Latina.

Son reflexiones socio-teolGgicas
que comienzan a brotar simultanea-
mente a los estudios relativos a la
religipsidad popular. existente al inte-
rior de la “nueva cristiandad”, pre-
tendiendo recoger y analizar las
causas que hacen operativas las si-
tuaciones de opresion, miseria .y
dependencia que se palpan en el con-
tinente latinoamericano, Este tipo de
lglesia que refleja esta época histori-
¢a, y que da pie para comprender una
perspectiva politica “social cristiana™
que todavia hoy tiene cierta enverga-
dura en America Latina, se denomina
“neocristiandad’’, la cual puede ser
caracterizada por los siguientes pun-
105, segun los indica Nicolas Bajo,
investigador del Instituto de Estudios
Politicos para América Latina y Africa
(IEPALA), en Madrid: “La neocristian-
dad tiene conciencia del problema
social v por eso impulsa los progra-
mas de desarrollo: cooperativas de
distinto tipo; escuelas de formacién
profesional, centros de salud. ete; Es-
1e tipo de lglesia busca una presen-
cia activa en las instituciones

educativas, sindicales y politicas que
contribuirdn a configurar, si no una
sociedad cristiana, si una sociedad
inspirada y animada por los valores
del Evangelio. A nivel inerno hay una
cierta democratizacion de la Iglesia:
empieza @ ser tenido en cuenta el
papel de algunos laicos, generalmen:
te los més cualficados, procedentes
de la burguesia. Es medianie ellos
como la lglesia pretende influir en la
politica, mantenéndose ella misma
“politicamente neutral’ y limitada a
su; papel evangelizador v de arbitro
moral en la vida piblica y social, Este
modelo de lglesia comienza a entrar
en crisis en la decada de los sesenta,
por la confluencia de los siguientes
procesos a/ la crisis econdmica, po-
litica e ideologica de todos los proyec-
tos burgueses (populismo, desarro-
llismo); bl el desarrollo y radicalizacion
creciente del movimiento popular; ¢/
el surgimiento de los Estados de
Seguridad Nacional v la implantacion
generalizada de las dictaduras milita-
res; nuevo meodelo de dominacion
imperialista” ",

El relativo fracaso de este esquema
eclesial durante la década de los se-
tenta crea las condiciones necesarias
para elaborar una teoria y una praxis
relativas a una liberacidn que es asu-
mida por una nueva forma de hacer y

' BAJO. Nicolds, Para entender la lglesia
Latinoamericana  Pastoral Misionera (4),
1982 p
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comprender la teologia, realizada por
laicos, religiosos y obispos compro-
metidos por superar la situacién de
explotacion latinoamericana, a partir
de la Il Conferencia Episcopal de Lati-
noameérica, realizada en Maedellin
{Colombia) en 1968, conocida poco
después como “teclogia de la libera-
cion"’. En este sentido adquiere suma
relevancia la persona de Camilo To-
rres, sacerdote guerrillero colombia-
no muerto en enfrentamiento armado
en febrero de 1966, pero el nombre
que adquiere, mas resonancia en
cuanto figura “fundadora” de tal teo-
logia de la liberacion es el peruanc
Gustavo Gutiérrez, con su obra Teo-
logfa de la Liberacion. Perspectivas.
editada en Lima en 1971, ocasionan-
do una serie de comentarios y una
determinada repercusion intelectual y
politica en diversos ambientes socio-
rreligiosos, como lo ha anotado Mi-
guel Manzanera en su libro Teologia
y Salvacion-Liberacion en fa obra de
Gustavo Gutiérrez, jesuita vasco radi-
cado hace afios en Bolivia®.

Las diversas perspectivas que asu-
me en su praxis la teologia de la
liberacion en Latinoamérica han di-
versificado la posible concepcién uni-
voca de tal teologia, terminando por
hablarse de hoy de “teologias” de la
liberacidon. En el fondo todas reposan
en la opcién cristiana por el pobre y el
oprimido —operacion que interpela a

la fe creyente—, pero para fines di-
dacticos se han establecido algunas
“corrientes” para comprender orga-
nicamente a la propia teologia de la
liberacién. Segin Juan Carlos Scan-
none, jJesuita argentino, existen
cuatro vertientes en la teologia de la
liberacion?: 1) existe una “teologia
desde |a praxis pastoral de la Iglesia”
que se caracteriza por identificarse
con la préctica pastoral que realiza la
Iglesia Catélica por la liberacién de
fos sectores mds oprimidos de Améri-
ca Latina. Pone de relieve el sentido
“integral”’ y “'evangélico” de la libera-
cion, enfocandola ante todo desde
una- perspectiva “biblica y-eclesial”,
postergando mavyores analisis politi-
cos, ideoldgicos y econdémicos, pro-
pios también de la liberacion. La
jerarguia y el episcopado latinoameri-
cano, en general, se identifican con
esta postura, poniendo asi énfasis en
la “tradicion magisterial” vy en el
“vinculo de unidad eclesial”. 2) existe
ademds una “teologia desde la praxis
de grupos revolucionarios” que es la
corriente “extremista’ de la teologia
de la liberacion, de la cual se hace
cargo el movimiento “Cristianos por €l
Socialismo™, fundado en Santiago de
Chile en 1972, y que ha desarrollado

? SCANNONE, Juan Carlos. La teologia
de la |iberacién. Caracterizacion, corrien-
tes, etapas. Strémata (1-2), 1982, pp. 3-40.

* Especialmente desde el Concilio Vaticano |l Ia Iglesia Catdlica ha intentado evitar quedar

rezagada por la modernidad occidental centroeuropea. Los timidos didlogos cristiang:
marxistas iniciados en Europa suponen cierta apertura y encuentro.con la secularizacion de
la sociedad, pero en Latinoamérica, por causas histéricas, politicas y culturales propias del
continente, en lugar de un encuentro con la modernidad brota una experiencia social,
politica y eclesial nueva gracias a la Il Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), d&
la que hacemos referencia como hito importante para comprender un nuevo medelo de
Iglesia. Esta Conferencia recoge el interés que existe por parte de episcopados latinoameri-
canas por promover el “desarrollo’ (o la "liberacién®, segtin los obispos que acuden a ella)
de los sectores mas pobres ¥ oprimidos de América Latina. Brota desde aqui un problema de
carécter social que interpela a |la 1eclogia y a las Iglesias latinoamericanas, cohesiondndose
entonces una reflexion socio-tealégica por parte de sacerdotes, laicos y obispos com-
prometidos con una pastoral popular relativa a las Comunidades Eclesiales de Base (CEB)
Esta reflexidn supone una novedad para la lglesia oficial y jerérquica y para el mundo poli-
tico de las sociedades latinoamericanas, pues el marco 1edrico de esa incipiente reflexién
guarda relacién con una "liberacién” teolégica, pero aplicando sobre ella también, de un
mode indispensable, instrumental y metodologia relativas a las clencias sociales, a la
economia y a la filosofia. Esta liberacion presupone reflexionar criticamente sobre problemas -
especificamente culturales (religién popular) y socio-politicos (estado de “nueva cristian-
dad”) del continente, intentando simultaneamente revisar el sentido de la fe creyente y la
doctrina catdlica formalmente producida y desarrollada bajo estructuras centroeuropeas
ajenas a la periferia del Tercer Mundo. Cf. para toda esta problemética la extensa biblio-
grafia existente en ia obra de Miguel Manzanera: Tealogia y Salvacion-Liberacion enla obra
de Gustavo Gutiérrez. Mensajero. Bilbao, 1978. |
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en profundidad el tedlogo brasileiio
Hugo Assmann. El analisis de la rea-
lidad se hace gracias al método mar-
xista (materialismo historico), aunque
“no acepta el materialismo dialéctico
{a nivel filoséfico), que es ateo”, se-
ghin dice Scannone. 3) existe también
una “teologia desde la praxis histori-
ca’ que hay que evitar identificarla
con la anterior, aunque existen mati-
ces similares. Esta "corriente” recoge
los planteamientos iniciales sugeri-
dos por Gustavo Gutiérrez en su obra,
manteniendo una fidelidad a la Igle-
sia y a la tradicién del magisterio. De
aqui su falta de cardcter elitista —ca-
racter que quiza posee la corriente an-
terior— y la ausencia de reduccionis-
mos histdricos y politicos en sus anali-
sis pastorales. 4} finalmente existe
también una “'teclogia desde la praxis
de los pueblos latinoamericanos’ con
la cual se identifica Scannone. En re-
lacién con las dos "corrientes” anterio-
res que definen al “pueblo’” en cuanto
clase del sistema capitalista, ésta
concibe al pueblo, sobre todo, "desde
una perspectiva histérico-cultural”,
detepniéndose en las expresiones y
valores propios de los diversos pueblos
de América Latina, analizdndolos gra-
cias a la filosofia, a la antropologla y al
“conocimiento sapiencial” existente
en América, como dice Scannone.
Teolégicamente pretende promover la
relacion  sabiduria-religiosidad  po-
pular-fe.

Todas estas “corrientes’ de teplo-
glas de la liberacién han terminado por
constituirse como un reflejo de las
grandes transformaciones vy de los
cambios originados desde hace veinte
anos en latinoamérica, Las conse-
cuencias que ocasiona la crisis eco-
noémica que sufre Ameérica Latina,
aplicando la Comisién Trilateral en
1973 determinadas férmulas para su
“teordenamiento” &condmico, y la
necesidad de superar en un sentido
social y politico las implantaciones de
gobiernos militares (Chile, Brasil,
Uruguay, Argentina), respaldados
ideolégicamente por las Doctrinas de
la Seguridad Nacional, marcan y
cobran gran relevancia para el dialo-
go, la eritica, la practica ecumeénica y
la liberacion de los cristianos. Las
Iglesias latinoamericanas se van
convirtiendo en amplios espacios de

contestaciéon y conciencia politica
frente a las contradicciones y criticas
provenientes de sectores catolicos
integristas latincamericanos que las
acusan por la manipulacién que de
ellas hace, segun ellos, el “marxismo
internacional”, soterrado en esos
espacios sociopoliticos, propios de las
Iglesias.

De diversas formas la Iglesia Cato-
lica se ha hecho cargo de la presen-
cia de estas reflexiones relativas a las
teologias de la liberacion, especial-
mente de aquellas que han estado en
relacién con un discurso y una practi-
ca eclesiolégica que hoy va adqui-
riendo gran relevancia gracias a la
permanente formacion de Comunida-
des Eclesiales de Base {C.E.B.). El
compromiso quée Comienza a adquirir
la Iglesia en relacion con la situacion
de pobreza y dependencia que vive el
continente supone un gran cambio en
la Iglesia en relacion con el "pueblo™,
con el cual evitaba un mayor com-
promiso liberador .y transformador
concreto, compromiso que hoy esta
en el centro de la teglogia de la libe-
racién, especialmente por analisis
eclesiales, pastorales y teologicos
gracias al planteamiento evangélico-
politico relativo a la “opcidn por los
pobres”, Ese compromiso tambien
hoy se plasma por la real e inevitable
presencia del pueblo, cada vez méas
pobre, en vastos sectores Sociales
latinoamericanos, reafirmando, por
esto, la )ll Conferencia Episcopal de
Latinoamérica, realizada en Puebla
{México) en 1879, su '‘opcién
preferencial por los pobres”. “‘op-
cion” que ha significado un respaldo
a la teologia de la liberacion, como lo
ha senalado el tedloge brasilefio Leo-
nardo Boff3,

Junto al significativo desarrollo que
ha tenido la teologia de la liberacion
hay que tener en cuenta gue una li-
nea de fuerza que refleja fa religiosi-
dad en el continente viene caracteri-
zada por la Comunidades Eclesiales
de Base (C.E.B.). El peso social y ecle-
sial que han adquirido estas organi-
zaciones informales no se ha circuns-

3 BOFF, Leonardo, La fe en /la periferia
del mundo. El caminar de la Iglesia con los
oprimidps. Sal Terrae. Santander, 1981,
p. 169 ss.
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crito sélo en ambientes que estan en
relacién con la Iglesia Jerdrquica o
popular, pues también ese peso ha
incidido en el conjunto de la sociedad
del pais latinoamericano que se frate,
especialmente hoy en Centroamérica,
sobre todo si la situamos orientadas
hacia una especifica “accién politica”,

Simultaneamente al desarrollo te6-
rico de la teologia de la liberacion,
durante los afios setenta comienza a
inaugurarse una etapa de renovacién
en la |glesia con las “espontdneas”
apariciones de la C.E.B. en diversos
paises latinoamericanos (Brasil, Co-
fombia, Pert, etc.), donde {a compren-
sion del Evangelio comienza a ser
entendido de un mode més “horizon-
tal” y menos jerarquico por cristianos
comprometidos, Quiza amparadas por
la necesidad de la Iglesia de incorpo-
rarse al mundo, como lo sugiere la
constitucion  “"Gaudium et Spes”,
estas comunidades recogen tal men-
saje del Vaticano |l promoviendo la
lucha por la justicia social y denun-
ciando situaciones opresoras, a la luz
del Evangelio, mucho mas evidentes
en la conflictiva América Latina que
en el continente europeo.

De aqui la resonancia latinoameri-
cana que ha tenido el tema de las
C.E.B. y los problemas que ha ocesio-
nado al tradicional discernimiento
teoldgico “vertical” que la lglesia ofi-
cial ha hecho de si misma. Las
tensiones entre “unidad” y “pluralis-
mo”™" eclesial se han manifestado no-
torias a raiz de las consecuencias que
han provocado las C.E.B. en contex-
tos  sociopoliticos latinoamericanos.
Especialmente por el planteamiento
teoldgico y pastoral que han expresa-
do en relacion con el terreno ecle-
siastico, en el cual repercuten,
cuestion que hoy es caracteristica en
Nicaragua por la significativa militan-
cia en el Iglesia de cristianos revolu-
cionarios, asunto estudiado con inte-
rés en el “Centro Ecumeénico Antonio
Valdivieso” de Managua, y como re-
cientemente lo ha indicado Tomas
Borge en el Ill Congreso de Teologia
(Los cristianos y la paz), desarrollado
en Madrid en el mes de septiembre
del afio 1983.

Pero estas comunidades no han
nacido simplemente por un afén con-
testatario —nunca todas tienen este
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cardcter ni pueden ser caracterizadas
por este motivo—, pues en algunos
paises del Tercer Mundo han recibido
estimulos de obispos, pérrocos y sa-
cerdotes. Incluso en sectores rurales
de Africa y América Latina las C.E.B.
han intentado responder a serios pro-
blemas eclesiales como el de la insu-
ficiencia de sacerdotes. En los paises
europeos la estructuracién de las
C.EB. ha obedecido a iniciativas de
los propios seglares con fines maés
intelectuales y con respuestas de la
jerarquia cautelosas o adversas. Asf,
a pesar de las tensiones que las
C.E.B. han ocasionade dentro de la
Iglesia oficial, ésta las ha acogido en
su seno, indicando diversas declara-
ciones sobre ellas desde el Vatica-
no Il hasta la Conferencia Episcopal
de Puebla.

En el Concilio Vaticano Il se toma
conciencia del peso apostélico que
pueden tener los laicos al interior de
la lglesia. Gracias a textos conciliares
como  “Lumen Gentium™ 'y “Ad
Gentes’ se ve sugerida la necesidad
del cristiano de participar en la
Iglesia gracias a comunidades de
base. Esto anticipa lo que con mas
detencién desarrollard la Il Conferen-
cia Episcopal de Latinoamérica (Me-
dellin), que se relne precisamente
para aplicar las resoluciones del Con-
cilio a'la realidad de América Latina.
En diversas conclusiones esta Confe-
rencia toca asuntos relativos a las
C.EB., promoviendo su maximo desa-
rrollo. En la Conferencia de Puebla
las C.E.B. confirman el hecho de que
ellas estan constituyendo un nuevo y
naciente modelo de Iglesia. Este nivel
celular eclesial permite a la Iglesia
una mayor compenetracién con el
pueblo, identificdndose en sus luchas
y reivindicaciones populares origina-
das por las C.E.B. En general en Pue-
bla las C.E:B. son tratadas de un
modo especifico y de una manera
més global que en Medellin, subra-
vando, en gran medida, la obediencia
que tales comunidades deben mante-
ner hacia el obispo y la jerarquia ca-
télica.

El caracter popular que adquieren
las C.E.B. otorga al conjunto de la
comunidad eclesial un enorme senti-
do politico por el compromiso que
opera entre los cristianos que parti-



cipan en ella. Esta participacion supo-
ne estar abierto a un conjunto de
problemas que ofrece la relacién Igle-
sia/sociedad, incorporandose las
C.E.B. en ambientes secularizados
donde se cuestionan asuntos
relativos a la fe y la politica y al vin-
culo cristiano/marxista. El anélisis
sobre estos asuntos agota el discur-
so tradicionalmente desarrollado por
la Iglesia, siempre comprometida des-
de "arriba hacia abajo”. La interpela-
cién que la “base” ocasiona a la |gle-
sia jerarquica cuestiona la funcion de
ésta en relacion con el “pueblo de

Dios”. La nocién "de base” exige dar
mds importancia a la funcién social
de la Iglesia, provocando repercusio-
nes conflictivas tanto en la sociedad
eclesidstica como en la civil, asunto
notorio hoy en la sociedad centroa-
mericana, especialmente en El
Salvador, con su arzobispo martir
Oscar Romero, que, junto a muchas
otras victimas en el continente lati-
noamericano, han muerto asesinadas
por el compromiso y la liberaciéon que
ofrece el Evangelio incorporado en la
sociedad, en [a politica y en la re-
volucion.
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REBELION SIN FRONTERAS

—Y si se produce la rebelién popular. justed estaria dispuesto a empunar

una metralleta?

—Estoy muy corto de vista. Recién tuve que cambiar los anteojos y me
anunciaron una catarata. De manera que no creo que estén en condiciones.

Los afos pesan.
—Pero en conciencia podria.
—No habria obstaculo.

(Sacerdote Rafael Maroto, 72 afios, dirigente del MDP, en declaraciones a
Las Ultimas Noticias, 25-X-84 )
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documentos

L.os Derechos Humanos
en Chile

“Para que nunca mds en' Chile” ha sido, mds que una consigna, un
lema movilizador de las diferentes organizaciones que en él pafs de-
fienden el respeto a los derechos humanos. Nueve organismos, en total,
se dedican a esia tarea. Proceden de vertientes distintas y agrupan a
sectores sociales muy variados. Son la Comisién Chilena de Derechos
Humanos: el Servicio Justicia y Paz (Serpaj); la Viearia de Solidari-
dad del Arzobispadoe de Santiage; la Comisién de Derechos del Pueblo,
CODEPU: la Comisién Nacional contra la Tortura: la Asociacion de
Abogados pro Derechos Humanos: el Movimiento contra la Torrura
“Sebastian Acevedo”: la Comision de Derechos Juveniles. y la Funda-
cion de Ayuda Social de las lglesias Cristianas, Fasic.

En el marco de la campaiia **Para que nunca mds en Chile’, todas
esias organizaciones se encuentran en la accion. Surgid asi el Plenario
de Derechos Humanos, que mds que una labor de coordinacién
superestruciural, intenta profundizar en aquellas ideas de consenso,
simultdneamente con el estudio de {as discrepancias en la interpreta-
cion politica de la lucha por los Derechos Humanos.

Parte de todo eso fue explicado y debatido recientemente por los
propios chilenos en el Primer Congreso lberoamericane de Derechos
Humanos. que reunic en noviembre-en la ciudad espaniola de Zaragoza
a representantes de mds de Ireinla organizaciones de quince paises
latinoamericanos. En este dmbiro la Comision Chilena presenté el
informe que publicamos a continuacion,

- Sw analisis Hega sélo hasta septiembre del afo 1984. Es de-
cir. ne comprende el periodo posterior a la dictacién del Estado
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de Sitio, en que la represién ejercida por la dictadura de Pinochet
muestra wun- notable incremento.

Durante once afios, el pais ha vivido en sucesivos Estados de Excep-
cidbn —de guerra interior, de sitio, de emergencia, de peligro de
perturbacién de la paz interior y, nuevamente, el Estado de Sitio—
que hacen ya permanente la ausencia de un Estado de Derecho, v
no permiten la plena vigencia de los Derechos Humanos.

Para la Comision Chilena de Derechos Humanos (CCHDH), la
actual situacion representa el agravamiento de esas situaciones, toda
vez que ella se traduce en la bisqueda de reducir a la poblacion a la
indefension mientras las garantias basicas de las personas se conti-
nuan violando masivamente con resultados de muerte; se desarro-
llan las torturas, tratos crueles y degradantes; los arrestos arbitrarios
incluso en recintos secretos de reclusion se prolongan a 90 dias; los
desaparecimientos, temporales o definitivos, se facilitan; los decesos
en presuntos enfrentamientos; el exilio forzado. Asimismo, el ele-
mental derecho humano a la libertad de informacién y expresion,
como los derechos de reunidn y asociacién, al trabajo y a la educacion,
son hoy desconocidos y negados sistematicamente.

I. Condiciones generales para la vigencia
de los Derechos Humanos en Chile.

Durante los tiltimos afios la realidad chilena aparece dominada por
dos orientaciones centrales, en lo que a la vigencia de los derechos
humanos se refiere,

Primera: El proposito, ya bastante avanzado, de proceder a una
profunda reformulacion de todo el régimen institucional que rige al
pais y que involucra la organizacién practica del Estado y la esfera
de accidén de los ciudadanos y sus asociaciones, como también las
relaciones entre unos y OLros.

Segunda: El condicionamiento de la aplicacion integral de un
nuevo orden institucional, cuya matriz juridica bésica es la nueva
Constitucién Politica (11 de marzo 1981), que reemplazé a la Carta
Fundamental de 1925, a que previamente se alcance el desarrollo
econémico y las modernizaciones, que son ¢l objetivo de la actual
politica gubernamental,

Estas dos orientaciones y propésitos oficiales de quienes tienen
la maxima responsabilidad en su definicién y aplicacion estidn pene-
tradas de un contenido ideoldgico comiin. De acuerdo a lo sefialado
por el Jefe del Estado (1 de agosto 1980), la conducta del gobierno
en consonancia con el nuevo orden institucional debe limitar el plu-
ralismo ideolégico porque *no se puede dar acceso al ejercicio de
los derechos politicos a quienes s6lo pretenden servise de ellos para
tratar de abolirlos” y deben reforzarse las facultades del Poder
Ejecutivo con ‘“‘eficaces regimenes de excepcion, que brinden a la
autoridad atribuciones suficientes para controlar, frenar y doblegar
la subversién™.
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Se adopta, asimismo, un determinado modelo econémico, reco-
nocido en la propia Constitucién del 80, el que de este modo se hace
consustancial -al orden institucional, y se condiciona constitucional-
mente la aplicacién de la nueva constitucionalidad al éxito de la
politica econémica del gobierno. Esta nueva institucionalidad se
aparta inexorablemente de la propia a todo Estado de Derecho,
pues éste, conforme al moderno derecho piiblico, se rige fundado.en
un sistema institucional auténomo, objetivo y superior a la totali-
dad de los sujetos juridicos que reconoce o establece, teniendo al ser
humano y sus derechos esenciales como presupuesto del orden
social y fundamento de la justicia, con que se armonizan las dimen-
siones politicas, econémicas, sociales y culturales que contienen las
relaciones entre el Estado, las asociaciones y los particulares entre si,

Esas dos dimensiones. centrales de la accidén del Estado, en su
actual fase de desenvolvimiento, involucran directamente en Chile a
los derechos humanos en su doble e inseparable dimension: la libre
determinacion del pueblo, y los derechos humanos propiamente tales.

A. Ordenamiento politico actual

De acuerdo con la Constitucién Politica, puesta en vigenciael 11 de
marzo . de 1981, la estructura del poder politico y su ejercicio estd
enmarcada durante el periodo de transicién (ocho afios al menos) de
la siguiente manera.

l.  La principal estructura de poder del Estado radica en el Pre-
sidente de la Repiiblica, a partir del cual se genera un sistema ver-
tical de mando que; atravesando las instancias nacionales como son
los Ministerios de Estado designados por el mismo Jefe de Gobier-
no, recorre las instancias regionales, provinciales y comunales; a
cargo de los Intendentes, Gobernadores y Alcaldes, igualmente
nembrados por la misma autoridad superior.

Las facultades del Jefe del Estado no sdélo se extienden a todo
cuanto dice relacion con la administracién interior de la nacién y a
su representacion internacional, sino también goza de amplisimas
atribuciones en materias legislativas y puede disponer de potestades
que, habitualmente, sélo corresponden al Poder Judicial, como son
las establecidas en la disposicién vigésimo, cuarta transitoria.

Por otra parie el presidente de la Repiiblica integra, junto a los
cuatro miembros de la Junta de Gobierno y dos miembros civiles, el
Consejo de Seguridad Nacional, organismo constitucional encargado
de asesorar al Presidente en materias vinculadas ala seguridad na-
cional 'y supervigilar cualquier hecho, acto o materia que pueda
afectar las bases de la constitucionalidad o comprometer la seguri-
dad nacional.

Igualmente, el Presidente de la Repiblica tiene ingerencia en la
formacion del Tribunal Constitucional, ¥y en forma indirecta en el
nombramienta de otros miembros nominados por el Consejo de Segu-
ridad Nacional. Un cuarto integrante de dicho tribunal es nombrado
por la Junta de Gobierno, que también integra el Consejo de Seguri-
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dad. Los tres restantes corresponde designarlos a la Corte Suprema de
Justicia.

La influencia del Jefe del Estado de extiende también a la Junta
de Gobierno (formada por los Comandantes en Jefe de la Armada,
Fuerza Aérea y Carabineros-policia uniformada, y un represen-
tante del Ejército, designado por el Presidente de la Repiiblica,
que ostenta, asimismo, ¢l cargo de Comandante en Jefe de esa
institucién castrense), encargada de la potestad legislativa durante
toda la extension del periodo de transicion, pues a €l le corresponde
designar y remover a las mas altas autoridades de los institutos ar-
mados' y policiales.

2. El poder Constituyente y el poder Legislativo residen en la
Junta de Gobierno ya descrita.

3. El Poder Judicial corresponde a los Tribunales establecidos
por la Ley. La Corte Suprema tiene la Superintendencia directiva,
correccional y econémica de todos los tribunales de la nacidon a ex-
cepcién del Tribunal Constitucional y los Tribunales Militares en
Tiempo de Guerra. Los Ministros y Fiscales de las Cortes de Apela-
ciones son designados por el Presidente de la Repiiblica, de confor-
midad a una terna presentada por la Corte Suprema.

4, El Presidente de la Repiiblica es, ademas, el Comandante en
Jefe del Ejército y quien dispone los nombramientos, ascensos vy re-
tiros de los Oficiales de las Fuerzas Armadas y de Carabineros
y cuenta con las (uerzas de aire, mar y tierra, las organiza y distri-
buye de acuerdo con las necesidades de la seguridad nacional.

De acuerdo con ello, el poder del Presidente de la Repiiblica se
prolonga también en todas las instituciones que tienen influencias,
directa o indirectamente, de las Fuerzas Armadas, ya sea en las pro-
piamente politicas como en las propiamente militares.

5. El Presidente de la Republica posee, ademis, la facultad de
nombrar a los Rectores de las Universidades, que es la fuente de ori-
gen y término de toda autoridad. académica o administrativa, de
estas corporaciones de educacién superior.

6. 'Complementando la estructura del poder descrita, la disposi-
cién transitoria niimero [0 de la Constitucién prohibe ejecutar o
promover toda actividad, accién o gestion de indole politico-parti-
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizaciones, enti-
dades o agrupaciones de personas. De este modo, la estructura de
poder establecida no admite réplica desde la sociedad civil, ni direc-
tamente por medio de Partidos Politicos o indirectamente por la ac-
tividad de personas y organizaciones que puedan interpretarse como
politicas.

De lo anteriormente expuesto, se deduce que la estructura y ejer-
cicio del poder politico en Chile no es representativo, no esta so-
metido a los controles eficaces que permitan evitar oportunamente
los abusos y arbitrariedades, y rompe directamente con la organiza-
cidn del Estado, basada en la separacion de poderes (Ejecutivo, Le-
gislativo, Judicial), instaurando una forma de estado que, por su vo-
cacidn ideolbgica, es excluyente de personas o grupos que no con-

40



cuerden con sus postulados. Incluso quienes se identifiquen con los
contenidos de este Estado, tampoco pueden ir'mas alla de suacata-
miento.

B. Ejercicio del Poder Politico hasta la dictacién del Estado de Sitio

Suspension de los Derechos Humanos

El poder del Presidente de la Repuiblica, de por si amplisimo en la
actualidad, estd reforzado por la permanencia, aparentemente inde-
finida, del Estado de Emergencia y el “Estado de Peligro y Pertur-
bacién de la Paz interior”, establecido en la disposicién transitoria
vigésimo cuarta de la Constitucion.

En virtud de ello, el Presidente de la Republica, después de de-
cretar estados de excepcion, por si mismo y sin necesidad de pedir
acuerdo de instancia constitucional alguna, sin que al término de
ellos deba rendir cuenta del uso de las facultades que se concede al
decretar esos estados, estd investido de las siguientes atribuciones;

a) Restringir la libertad de desplazamiento y prohibir a las per-
sonas que determine, la entrada y salida del territorio nacional.

b)  Restringir el derecho de reunion, la libertad de expresion o de
opinién, e informacion.

¢) Arrestar a las personas hasta por un plazo de cinco dias en
lugares que no sean cérceles y extender dicho plazo por quince dias
mas si se produjeran actos terroristas de graves consecuencias.

d) Expulsar del territorio nacional a quienes propaguen las
doctrinas a que alude el articulo 8 de la Constitucién o que estén sin-
dicados o tengan reputacion de ser activistas de ellas.

¢) Disponer la permanencia obligada de determinadas perso-
nas en una localidad urbana del territorio nacional hasta por un
plazo no superior a tres meses.

En el uso de las facultades extraordinarias que le otorga la dis-
posicién vigésimo cuarta transitoria, el Presidente de la Repiiblica
goza, ademads, del privilegio de la “‘obediencia debida” en virtud de
la ley 18.015, del 27 de junio de 1981. '

En efecto, mientras por una parte el Ministro del Interior, por dis-
posicion del Presidente de la Republica, ordena mediante decretos
exentos algunas de esas medidas, que no sen susceptibles de re-
curso alguno, salvo el de reconsideracion ante la autoridad que
la dispuso; por otra parte, quien se resiste al cumplimiento de esas
drdenes, aun alegando que ellas se han dictado con clara infraccién a
su propio tenor o en referencia a hechos inexistentés o que, clara-
mente, son inconstitucionales, cometen los delitos y son susceptibles
de las penas establecidas en la mencionada ley 18.015.

Finalmente, el conjunto de la estructura descrita, justificada
como la tnica forma de combatir la subversion y el terrorismo, esta
dotada de un mecanismo de excepcion de la excepcion: los Tribu-
nales: Militares en Tiempo de Guerra establecidos en el Decreto
Ley 3. 653, publicado por el Diario Oficial de 10 de marzo de 1981.
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De acuerdo con este Decreto Ley, en los casos de cualquier na-
turaleza de cuya accidén principal o conexa hubiera resultado de
muerte o lesiones de las personas que sefiala o funcionarios de las
Fuerzas Armadas o de Orden y que, por las caracteristicas o cir-
cunstancias de su perpetraciéon no pudiere menos que presumirse se
cometieron en contra de dichas personas por su calidad de tal, co-
nocerdn de ello los Tribunales Militares en Tiempo de Guerra.

Estos Tribunales no son los que, con este. mismo nombre, estdn
contemplados en el Cddigo de Justicia Militar, puesto que no cum-
plen ninguno de los requisitos establecidos para ellos. Pueden
conocer de un acto aislado terrorista hasta el resultado no querido
de una manifestacion social en que resulten heridos o lesionados
miembros de las Fuerzas Armadas o de policia. No sélo estos Tri-
bunales estidn integrados mayoritariamente por personal militar no
letrado, sino que no estan bajo tuicion alguna de la Corte Suprema.

La forma ininterrumpida en que han estado vigentes el “*Estado
de Emergencia” y la Disposicidon vigésimo cuarta transitoria de la
Constitucion, significa que, a juicio del Gobierno, en Chile existi-
rian “casos graves de alteracion del orden publico, dafio o pellgro
para la seguridad nacional, sea por causa de origen interno o externo™
(art. 40, N2 3 de la Constitucion), y se han producido ‘“actos de vio-
lencia destinados a alterar ¢l orden publico” o hay “peligro de per-
turbacion™ de la paz interior (Disposicion 24 transitoria).

Estas graves situaciones se prolongan indefinidamente, con lo
que las suspensiones de derechos humanos que ellas implican tien-
den a ser permanentes e incorporarse, reforzandolo, al actual condi-
cionamiento de la vigencia integral de la. Constitucion.

Situacion del derecho a la Libre Determinacion del Pueblo

El texto constitucional restringe en forma grave las posibilidades de
ejercicio de la libre determinacion, la situacion de transicion las
anula y, mediante las facultades de excepcidn; se combate directa-
mente todo intento por reclamar ese derecho fundamental.

Segiin el articulo 1° del Pacto Internacional de Derechos Civiles
y Politicos *todos los pueblos tienen el derecho a la libre determina-
cién. En virtud de este derecho establecen libremente su condicion
politica y proveen asimismo a su desarrollo econémico, social y
cultural”’. Por su parte los Estados Partes en ¢l Pacto (entre los cua-
les se encuentra Chile) **...promoveran el ejercicio del derecho de li-
bre determinacion y respetaran este derecho de conformidad con las
disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas”.

De esta forma, el Pacto desarrolla la afirmacion contenida en el
numero 3 del articulo 21 de la Declaracion Universal, segin la cual
*la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder piiblico
y esta voluntad se expresard mediante elecciones auténticas que ha-
bran de celebrarse periddicamente por sufragio Universal e igual,
por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la
libertad del voto™.
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De ahi surgen en concreto, los derechos de los ciudadanos, con-
signados en el articulo 25 del Pacto citado, cuando sefiala el derecho
a “*participar en la direccién de los asuntos publicos, directamente o
por medio de representantes libremente elegidos”; votar y ser elegi-
dos en elecciones periddicas auténticas, realizadas por sufragio uni-
versal e igual y por voto secreto que garantice la libre expresion de
la voluntad de los electores”, y el de *‘tener acceso, en condiciones
generales de igualdad, a las funciones publicas de su pais”.

El hecho de que, tal como se ha sefialado, la Constitucién tenga
un claro compromiso ‘ideolégico-politico, que la estructura del
poder actual prescinda de la voluntad del pueblo en todos sus nive-
les, que la disposicidn transitoria décima haya “prohibido ejecutar o
promover toda actividad, accién o gestiéon de indole politico-parti-
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizaciones, en-
tidades o agrupaciones de personas”, y que, finalmente, un conjunto
de leyes y decretos leyes le otorguen a esas actividades el cardcter de
delito, ha significado en los hechos una sobrepolitizacién del con-
junto de la sociedad (civil y politica), porla que todo acto, opinion,
asociacion, expresion, reunioén, etc., que tenga relacion directa o in-
directa con los asuntos publicos, sea considerada como una forma
de rompimiento del llamado *‘receso politico”, si ella disiente o es
discrepante con el pensamiento oficial, o si. tratindose de partida-
rios del régimen, intentan el desarrollo de iniciativas que no han
sido definidas e impulsadas por las autoridades del gobierno.

Por ello, todas las violaciones de derechos humanos particulares
tienen, de alguna forma, su origen en esta definicion respecto al de-
recho a la libre determinacién, y, del mismo modo, la defensa de
esos derechos es particularmente dificil, pues las autoridades tienden
permanentemente a asociar esa actividad con la accién politica pro-
hibida.

1. Cambios para una nueva fase
de violacién a los Derechos Humanos

El estudio de los Gltimos once afios de régimen militar en Chile ha
demostrado que, cada vez que han coincidido los cambios significa-
tivos en el plano institucional, en el econdmico y en los métodos de
violacion de los Derechos Humanos, el gobierno entra en una nueva
fase de desarrollo. Estos once afios de administracién castrense in-
dican que el primero de ellos se produjo en el mes de julio de 1974,
cuando junto al cambio de gabinete —y la introduccion de la poli-
tica de shock, que prepara la era de la economia social de mercado—,
se dicta el Estatuto de la Junta de gobierno que establece la supre-
macia del General Augusto Pinochet sobre el resto de sus integran-
tes y se otorga reconocimiento institucional a la Direccion de Inteli-
gencia Nacional (DINA), que mantiene en sus manos el monopolio
de las més graves violaciones a los derechos humanos y adquiere el
cardcter de método de gobierno,

Mais tarde, el 9 de julio de 1977, se produce el anuncio de Chaca-
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rillas, que contiene las etapas de una estrategia de institucionaliza-
cién del régimen. Esta también el cambio de la DINA por la Central
Nacional de Informaciones (CNI), que toma un status de “‘organis-
mo asesor de seguridad™; y se echan las bases del modelo econé-
mico liberal bajo la tutela de la Escuela de Chicago, que transforma
el sistema nacional.

En 1984, principalmente en los meses de abril y mayo, se produ-
cen uina serie de hechos relevantes que afectan al drea institucional,
el ambito econdémico y de los métodos represivos.

A. Cambios institucionales

El gobierno, después del ensayo de “‘apertura politica' en 1983, pro-
cede en corto tiempo, durante 1984, a establecer la Ley Antiterro-
rista, las modificaciones a la Ley de Abusos de Publicidad, a con-
firmar judicialmente la vigencia de los' Consejos de Guerra, otorga
facultades especiales a la/C:N.1. y logra que la Corte Suprema reco-
nozea la suspension del Derecho al Habeas Corpus durante los es-
tados de excepcién anteriores al estado de sitio. Al mismo tiempo,
logra impulsar un controlado debate piiblico sobre las denominadas
Leves Politicas (partidos politicos, registro electoral, ley de eleccio-
nes), ademdas de preparar también una modificacién a la carta funda-
mental de 1980, que permita las consultas populares y los plebiscitos.

De esta manera, busca avanzar en la implantacién del orden
constitucional, sacidndolo de la impasse que le cred la quiebra y el
fracaso econémico, mediante la combinacion de un orden represivo
mas duro y el avance en el desarrollo de un débil esquema politico
de participacion.

Para ello crea una legislacién represiva que tiende a:

Primero: Elevar el concepto general de delito politico al de delito
terrorista, acentuando la descalificacién ética de la oposicién median-
te la lucha ideol6gica que permita relacionar ahora lo politico y el
terrorismo.

Segundo: Dividir la oposicién entre la “oposicion tolerada™, que
se aspira llevar al consenso institucional, y la que se considera debe
ser eliminada o aniquilada, sindicindola como un *“enemigo de la
sociedad™.

Tercero: La oposicién tolerada es amordazada y se le impide,
bajo amenaza de aplicar la misma Ley Antiterrorista, toda forma de
solidaridad con quienes deben ser aniquilados.

Cuarto: Se trata de neutralizar la defensa de los perseguidos que
realizan las instituciones de Derechos Humanos, ya que, por una
parte, la defensa ante la opinién piblica de un perseguido puede
constituir delito terrorista y, por otra, la definicién formal de terro-
ristas a quienes se ha defendido v se Jebe defender. produce una
confirmacion ‘de la persistente acusacion que el gobierno hace
contra ‘estas instituciones.

Quinto: Se puede advertir también que se fortalece la ofensiva con-
tra la Iglesia, por su labor en materia de Derechos Humanos, y ya
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se anuncian nuevos enfrentamientos. Un ejemplo concreto de esta
situacion es la prohibicién de ingreso al territorio nacional del sa-
cerdote espafiol y Vicario de la Solidaridad, Monsefior Ignacio Gu-
tiérrez, dictada por el gobierno en noviembre 'de 1984.

Por su parte, las llamadas Leyes politicas que se prometen se
basan en las definiciones del esquema constitucional, y-ello quiere
decir que:

— No alteran la negacién de la soberania popular, que hace
recaer la soberania de la nacién en las Fuerzas Armadas a través del
Consejo de Seguridad Nacional; y la prioridad de esta ideologia
como limite de la participacion ciudadana.

— Confirman la segregacion social por motivos de conciencia
(arts. 8 y 9) y la segregacién politica de origen'social (para ser elegido
senador o diputado se debe haber completado la educacion basica y
media, art. 44).

— Se mantienen las restricciones al futuro Poder Legislativo, que
lo hacen un mecanismo de colaboracién al Ejecutivo,

— También mantiene intacta la estructura piramidal del poder
territorial, que llega hasta el municipio, bajo dependencia directa
del Presidente de la Repiiblica.

— Finalmente, se mantienen todos los actuales plazos consti-
tucionales.

Puede advertirse que ambos esquemas —el represivo y el politico—
juegan en una secuencia, por la cual, primero se limpiara el camino
y luego, mediante una consulta o plebiscito, se impondra el esquema,
el que, junto con significar una expresién ciudadana de respaldo,
inaugurara una fase de reconocimiento politico a ciertos sectores,
fundado en el aplastamiento de otros, De este modo, la nueva estra-
tificaciéon politica, con grandes repercusiones sociales, es fortalecida:
en la cumbre, las FF.AA.; luego, los civiles que colaboran con ¢llas;
en seguida, la oposicién tolerada; para terminar en los ilegitimos,
que se desglosan entre los segregados, los reprimidos y los aniqui-
lables.

Sin embargo, quizd la mejor clave para interpretar la orienta-
cién general sea la ley antiterrorista, ya que de acuerdo con ella la
situacién es la siguiente:

— La ley no anula el arsenal represivo existente, sino que per-
mite acumularlo o descomponerlo, segiin sean los objetivos poli-
ticos que se persiguen.

— Ello es también vilido para escoger jurisdicciones. Es asi
como segin sea el objetivo politico y las caracteristicas del caso se
aplicara un Consejo de Guerra si es ello posible; se puede también
escoger un Tribunal Militar o un Juez del Crimen y, por iltimo, po-
dria acudirse a un Ministro de la Corte de Apelaciones.

— La ley permite su uso como método de persecucion, de neu-
tralizacién o de aniquilacion, pues con los procedimientos se puede
llegar a apresar de por vida, someter a una prisién preventiva o al
control penal mediante la libertad vigilada o, simplemente, condenar
a muerte,
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— La ley impide la solidaridad con el perseguido, pues amenaza
con extender su aplicacién a quienes lo intentan, creando buenas
condiciones para la prefabricacion de las pruebas y disminuyendo
las posibilidades de la defensa.

— La ley condena moralmente al delito politico, aumentando la
intolerancia, y de este modo, contribuye a crear mejores condiciones
para la descalificacién de la oposicion en general y del perseguido
en particular.

— Laley integra la C.N.I. como organismo colaborador de la jus-
ticia, lo que pese a ser abiertamente inconstitucional eleva este orga-
nismo en su calidad moral.

— La ley transforma al Jefe del Estado y su familia en una ins-
tancia “sagrada’ e “intocable™, amenazando con graves penas hasta
al delincuente comiin desaparecido y desinformado que atente con-
tra ellos sin saberlo. Ademds, fija una estratificacién de personal
frente al *“‘terrorismo’’, no dando el mismo valor a ellas frente a estos
atentados,

— La ley permite el uso combinado con el articulo 24 transito-
rioy los articulos 8 y 9 de la Constitucién, generando una dinimica
de represion, segregacion social por motivos de conciencia. de into-
lerancia y de confirmacién de una orientacién antagénica a los De-
rechos Humanos.

B. Campo econdémico

En el plano econémico se ha pasado del modelo de economia social
de mercado dogmadtico a su mision pragmatica. Ello permite un
ajuste en su desarrollo y expectativa de mantencién. El problema
central consiste en evitar que puedan unirse los trabajadores con los
sectores medios afectados por la crisis.

Para ello, hay que poner en orden el sistema financiero, unifi-
cando su control, traduciendo las deudas a pesos, postergando su
cumplimiento y haciendo al Estado el responsable de ellas, lo que
permite ademas a, éste contratar nuevos créditos ‘‘particula-
res” a través de los bancos “privados”, de los cuales es ahora copro-
pietario.

Al mismo tiemo se congelan los sueldos vy salarios, y se llama a
un *‘gesto solidario” sin incrementar atn planes de absorcion de
mano de obra. Los trabajadores siguen sin la proteccién del Estado,
mientras que los grupos, las empresas, los rentistas, etc., reciben su
respaldo.

Asi se conforma un esquema bésico de la siguiente manera:

— El Estado se pone al servicio de la conservacion de la propie-
dad privada, reconstruye las condiciones para el relanzamiento de la
iniciativa privada, aumentando su interés por una buena articula-
ciébn con el capital tansnacional, y subordina su actividad econ6-
mica propia a esas finalidades.

— Se transfiere la deuda privada al Estado y éste la transfiere al
trabajo.
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La reorganizacion de los grupos econémicos pasa a ser una tarea
del Estado, el cual, haciéndose cargo de los pasivos, comienza la ta-
rea de sanearlos para, posteriormente, devolver el control a la ini-
ciativa privada.

C. Cambios en los métodos represivos

Précticamente todos los indicadores represivos se han salido de las
tendencias anotadas en 1983 en los 9 primeros meses de 1984, ha-
ciendo saltar todos los récords.

Los principales significados de los cambios estarian —a juicio de
la. CCHDH— en el esfuerzo del Gobierno por:

— Restablecer su identificacién con el régimen.

— Crear las condiciones para eliminar a un sector de la oposi-
cidn, neutralizar a otro, encajonar a la Iglesia y reducir el costo po-
litico de la denuncia piblica de las instituciones de Derechos Hu-
manos.

— Redefinir la marcha del modelo econémico para preservarlo.

— Lograr, con esta nueva estrategia, la imposicion de la Cons-
tituciéon Politica de 1980, consoliddndose la hegemonia del gobierno
del General Augusto Pinochet.

IT1. Principales indicadores de estos cambios
en Derechos Humanos en Chile por tipo
de violacién

a) Muertes (ejecuciones politicas en supuestos enfrentamientos,
homicidios politicos, por violencia innecesaria, por abuso de podery
otros) han llegado, entre enero y septiembre de 1984, a un total de
sesenta y cuatro.

b) Homicidios frustrados (heridos a bala y por explosivos) to-
talizan, entre enero y septiembre de 1984, la cifra de, doscientos
treinta y dos.

¢) 'Las detenciones (por razones politicas, individuales y ma-
sivas, por orden publico) han subido drasticamente, debido a que
Carabineros (policia uniformada) aumento su cobertura represiva y
comparte tareas de seguridad de la C.N.1., mientras ésta ha sido refor-
zada y apoyada oficialmente.

Esto significa una capacidad ampliada para la aplicacién del
nuevo instrumental institucional y la definicion de una politica re-
presiva mas sofisticada. Los arrestos, entre enero y septiembre de
1984, alcanzan a cuatro mil setecientos sesenta y tres.

d) Relegaciones (administrativas y por via judicial), entre enero
y septiembre de 1984, alcanzan a treinta y cuatro.

e} Expulsiones del territorio nacional, entre enero y septiembre
de 1984, llegan a seis.

f) Prohibiciones de ingreso al pais, entre enero y septiembre de
1984, llegan a ciento ocho casos.
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g) Las torturas, los tratos crueles, inhumanos y degradantes
(heridos y lesionados), entre enero y septiembre de 1984, alcanzan a
mil trescientos setenta 'y cuatro casos denunciados.

h) Los amedrentamientos, entre enero y septiembre de 1984,
totalizan cuatrocientos treinta y un casos denunciados.

EL SILENCIO ES ORO

Articulo primero: Suspéndase a contar de esta fecha la edicion de las siguien-
tes revistas:

— “Cauce”, "Analisis”, "Apsi”, "Fortin Mapocho™, “La Bicicleta”, "Pluma y
Pincel”.

Articulo Segundo: Durante la vigencia del Estado de Sitio los diarios, revis-
tas, periodicos y publicaciones en general, las radioemisoras y estaciones de
television del pais, se abstendrdn de difundir informaciones, entrevistas,
comentarios, declaraciones, inserciones, reportajes, fotografias o iméagenes y
toda otra forma de expresian, cualquiera sea su origen, que se refieran a he-
chos que directa o indirectamente pudieren provocar alarma en la poblacién,
alterar la tranquilidad ciudadana, el normal desarrollo de las actividades nacio-
nales o versen scbre actos definidos como terroristas en la Ley 18.314.

Deberan de igual forma abstenerse, sin autorizaciéon previa del Ministerio
Secretaria General de Gobierno, de difundir informaciones, entrevisias, co-
mentarios, declaraciones, reportajes, opiniones y toda otra forma de expresion
cualquiera sea su origen, de cardcter, relevancia o alcance politico, sin perjui-
cio de dar a conocer los comunicados oficiales de Gobierno.

Articulo Tercero: No obstante lo dispuesto en el articulo anterior, la revista
“Hoy" quedard sometida al régimen de censura previa.

Articulo Cuarto: Carabineros de Chile y la Policia de Investigaciones de
Chile velardn por el estricto cumplimierto de lo dispuesto en este decreto.

(Recreto N 1217, "Adopta Medidas en virtud del Estado de Sitio”. Diario
Oficial, 8-X1-84 )
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documentos

Argentina:
informe sobre desaparecidos

ERNESTO SABATO

El presente texio es el prélogo del extenso informe preparado por la
Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas, organismo que
investigo el problema de los desaparecidos en la hermana Repiiblica
Argentina. Documento alucinante que marca a fuego todala ignominia y
el horror de este crimen de nuestro: tiempo, y que sefiala apenas el co-
mienzo de un proceso que, mds alld delas fronteras argentinas, compren-
derd rambién —mds temprano que tarde— el examen y denuncia de
nuestros propios desaparecidos chilenos.

Durante la década de los setenta; Argentina fue convulsionada por
un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda, fenémeno que ha ocurrido en'muchos otros pai-
ses. Asi acontecid eén Italia, que durante largos afios debié sufrir la
despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas Ro-
jas y de grupos similares. Pero esa nacién no-abandond en ningin
momento los principios del Derecho para combatirlos, y lo hizo con
absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a
los acusados todas las garantias de la defensa en juicio, y en ocasion
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de
seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido
que parecia saber mucho, le respondié con palabras memorables:
‘Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, im-
plantar la tortura’.

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terro-
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ristas, las fuerzas armadas respondieron con un terrorismo infinita-
mente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976
contaron con el poderio v la impunidad del Estado absoluto, se-
cuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos,

Nuestra comisién no fue instituida para juzgar, pues para eso
estan los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de los
desaparecidos en el curso de estos afios aciagos en la vida nacional.
Pero, después de haber recibido varios miles de declaraciones y tes-
timonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos
de lugares clandestinos de detencién y de acumular mas de 50.000
paginas docimentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura
militar produjo la mayor tragedia de nuestra historia, y la mas salvaje.

Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no
podemos callar ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo
cual va mucho mas alla de lo que pueda considerarse como delicti-
vo, para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa hu-
manidad. Con la técnica de la desaparicién y sus consecuencias,
todos los principios éticos que las grandes religiones y las mas eleva-
das filosofias erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y cala-
midades fueron pisoteados y barbaramente desconocidos.

Son muchisimos los pronunciamientos sobre los sagrados dere-
chos de la persona a través de la historia, y, en nuestro tiempo, des-
de los que consagré la Revolucién Francesa hasta los estipulados en
las cartas universales de derechos humanos y en las grandes encicli-
cas de este siglo. Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nues-
tra propia, estatuyeron en sus constituciones garantias que jamés
pueden suspenderse, ni aun en los mas catastréficos estados de
emergencia: el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal,
el derecho a proceso, el derecho a no sufrir condiciones inhumanas
de detencién, negacion de la justicia o ejecucién sumaria.

De la enorme documentacién recogida por nosotros se infiere
que los derechos humanos fueron violados en forma organica y es-
tatal por la represién de las fuerzas armadas. Y no violados de ma-
nera esporadica, sino sistematica, de manera siempre la misma, con
similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extensién del
territorio. ;Cémo no atribuirlo a una metologia del terror planificada
por los altos mandos? ;Cémeo podrian haber sido cometidos por
perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen riguro-
samente militar, con todos los poderes y medios de informacién que
esto supone? ;Como puede hablarse de excesos individuales? De
nuestra informacion surge que esta tecnologia del infierno fue lleva-
da a cabo por sadicos pero regimentados ejecutores. Si nuestras in-
ferencias no bastaran, ahi estdn las palabras de despedida pronun-
ciadas en la Junta Interamericana de Defensa por el jefe de la
delegacién argentina, general Santiago Omar Riveros, ¢l 24 de enero
de 1980: “Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las 61-
denes estrictas de los comandos superiores™. Asi, cuando ante el cla-
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mor universal por los horrores perpetrados, miembros de la Junta
Militar deploraban los *‘excesos de la represion, inevitable en una
guerra sucia”, revelaban una hipocrita tentativa de descargar sobre
subalternos independientes los espantos planificados.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organiza-
cion, a veces en los lugares de trabajo de los sefialados, otras en ple-
na calle vy a la luz del dia, mediante procedimientos ostensibles de
las fuerzas de seguridad, que ordenaban zona libre a las comisarias
correspondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su
propia casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban
por la fuerza, aterrorizaban a padres y nifios, a menudo amordazén-
dolos y obligdndolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la
persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y fi-
nalmente la arrastraban a los automoviles o camiones, mientras el
resto del comando casi siempre destruia o robaba lo que era trans-
portable. De ahi se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber
inscritas las mismas palabras que Dante ley6 en los portales del in-
fierno: *“Abandonad toda esperanza los que entrais™.

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles
de seres humanos, generalmente jovenes y hasta adolescentes, pasa-
ron a integrar una categoria tétrica y fantasmal: la de los desapare-
cidos. Palabra —itriste privilegio argentino!— que hoy se escribe en
castellano en toda la Prensa del mundo.

Arrebatados por la ‘fuerza, dejaron de tener presencia civil.
(Quiénes exactamente los habian secuestrado? ;Por qué? ;Dénde
estaban? No se tenia respuesta ‘precisa a estos interrogantes: las
autoridades no habian oido hablar de ellos, las carceles no los te-
nian en sus celdas, la justicia los desconocia y los hdbeas corpus sé-
lo tenian por contestacién el silencio. En torno de ellos crecia un
ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, jamds un lugar
de detenciéon clandestino ‘individualizado, nunca la noticia de una
sancién a los culpables de los delitos. Asi transcurrian dias, sema-
nas, meses, afios de incertidumbre y dolor de padres, madres ¢ hijos,
todos pendientes: de rumores, debatiéndose entre desesperadas ex-
pectativas, ‘de gestiones innumerables ‘e innitiles, de ruegos a influ-
yentes, a oficiales que alguienles recomendaba, a obispos y capellanes,
a comisarios. La respuesta era siempre negativa.

En cuanto a la sociedad, iba arraigdndose la idea de la despro-
teccién, €l oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese,
podia caer en aquella infinita caza de brujas, apoderindose de unos
el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente e incons-
ciente a justificar el horror: “Poralgo serd”, se murmuraba en voz
baja, como: queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables
dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desapareci-
do. Sentimientos, sin embargo, vacilantes, porgue se sabia de tantos
que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpa-
bles de nada; porque la lucha contra los subversivos, con la tenden-
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cia que tiene caza de'brujasio de endemoniados, se habia convertido
en una represién demencialmente generalizada, porque el epiteto de
subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible. En el deli-
rio semantico, encabezado por calificaciones como marxismo-leni-
nismo, apdtridas, materialisias y ateos, enemigos de los valores occi-
dentales y cristianos, todo era posible: desde gente que propiciaba
una revoluciéon social hasta adolescentes sensibles que iban a villas
miserias para ayudar a sus moradores. Todos caian en la redada:
dirigentes sindicalistas que luchaban por una simple mejora de sala-
rios, muchachos que habian sido miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y sociélo-
gos por pertenecer a profesiones sospechosas, jévenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habian llevado las ensefianzas de Cristo a
barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de
esos amigos, gente que habia sido denunciada por venganza perso-
nal o por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes
de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de
la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morian en el enfren-
tamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos
a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos los de-
rechos; privada de toda comunicacién con el mundo exterior, con-
finada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales,
ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser arro-
jada al rio o al mar con bloques de cemento en sus pies o reducida a
cenizas; seres que, sin embargo, no eran cosas, sino que conserva-
ban atributos de la criatura humana: la sensibilidad para el tormen-
to, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita
vergiienza por la violacién en publico; seres no sélo. poseidos por
€sa angustia y ese supremo. pavor, $ino, y. quiza por €so mismo, guar-
dando en algtn rincén de su alma alguna descabellada esperanza.

De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de
estos abandonados por el mundo, hemos podido constatar cerca
de 9.000. Pero tenemos todas las razones para suponer una cifra
mas alta, porque muchas familias vacilaron en denunciar los secues-
tros peor temor a represalias. Y aun vacilan, por temor a un resur-
gimiento de estas fuerzas del mal.

Con tristeza, con dolor, hemos cumplido la misién que nos en-
comendd en su momento el presidente constitucional de la Republi-
ca. Esa labor fue muy ardua, porque debimos recomponer un
tenebroso rompecabezas después de muchos afios de producidos los
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los rastros,
se' ha quemado toda documentacién y hasta se han demolido edifi-
cios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las denuncias de los fa-
miliares, en las declaraciones de aquellos que pudieron salirdel in-
fierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras mo-
tivaciones :se acercaron a nosotros: para decir lo que sabian.
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En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amena-
zados por los que cometieron los crimenes, quienes, lejos de arre-
pentirse, vuelven a repetir las consabidas razones de /a guerra sucia,
de la salvacién de la patria y de sus valores occidentales y cristianos,
valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre los
muros sangrientos de los antros de represién. Y nos acusan de no
propiciar la reconciliacién nacional. de activar los odios y resenti-
mientos, de impedir el olvido. Pero no es asi: no estamos movidos
por el resentimiento ni por el espiritu de venganza; sélo pedimos la
verdad y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las igle-
sias de distintas confesiones, entendiendo que no podra haber re-
conciliacion sino después del arrepentimiento de los culpables y de
una justicia que se fundamente en la verdad. Porque si no, deberia
echarse por tierra la trascendente misién que el poder judicial tiene
en toda comunidad civilizada.

Verdad y justicia, por otra parte, que permitird vivir con honor a
los hombres de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no
procederse asi, correrian el riesgo de ser ensuciados por una incrimi-
nacién global e injusta. Verdad y justicia que permitird a esas fuer-
zas considerarse como auténticos herederos de aquellos ejércitos
que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la libertad a me-
dio continente.

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar s6le una parte de los
hechos sangrientos que sufrié nuestra naciéon en los Gltimos tiem-
pos, silenciando los que cometid el terrorismo que precedid a marzo
de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de ellos una tortuosa
exaltacién. Por el contrario, nuestra comisidén ha repudiado siempre
aquel terror, y lo repetimos una vez mas en estas mismas péaginas.
Nuestra mision no era la de investigar sus crimenes, sino estricta-
mente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que fue-
ran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los familia-
res de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente
porque ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demas,
el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de progra-
mas televisivos, y leer infinidad de articulos en diarios y revistas,
ademas de un libro entero publicado por el Gobierno militar, que
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos
de aquel terrorismo.

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda
el mds terrible drama que en toda la historia sufrid la nacién duran-
te ¢l periodo que durd la dictadura militar iniciada en marzo de
1976 servird para hacernos comprender que inicamente la democra-
cia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sélo
ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la
criatura humana. Unicamente asi podremos estar seguros de que
nunca mas en nuestra patria se repetiran hechos que nos han hecho
tragicamente famosos en ¢l mundo civilizado.
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SIMON BLANCO

Estado de Sitio
vy Ley de Silencio

Para los corresponsales extranjeros
Pinochet es un personaje como Truji-
flo o Duvalier. Condimentan sus
despachos con rasgos pintorescos vy
asombrosos del Capitan General. Y
razones no les faltan: el mentado
“Augusto’ ha acufiado definiciones de
si mismo para la historia. Les ha dicho
en algunas entrevistas que él es como
los emperadores romanos o que reci-
bio de Dios mismo la mision de gober-
nar a Chile. Algunos lo califican como
el loco de La Moneda” y otros simple-
mente como el megalémano dictador
chileno”

Las cronicas sobre el bunker de Lo
Curro o la casa de campo de El Melo-
coton han dadoe la vuelta al mundo y
conforman una imagen nada falsa del
personaje. Se ¢reia que tales autécra-
tas eran una especie en vias de desa-
paricion en América del Sur y que ja-
mas se producirian en Chile, pais de
tradicion democratica. Pero todo suce-
de —los mismos corresponsales lo
anotan— si eso es bueno para salvar
los negocios e nversioneés usureras
de las multinacionales, que nunca
fueron tan generosamente socorridas,

Hace algunos meses, el “'‘Augusta”
Capitdn General invité a tomar desa-
yuno a algunos periodistas oficialistas
locales y a los corresponsales extran-
feros que lo tratan con irreverencia.
Estuve mas locuaz que de costumbre
y hablo al parecer sin instrucciones
de algunos de sus consejeros, Dijo
que 1os mas importantes personeros
de la lglesia Catdlica en Chile eran
"‘maAs comunistas gque los comunis-
tas"” ¥ ofrecidé un muestrario de sus
ya habituales amenazas contra los

“sefiores politicos’” y los dirigentes
sindicales. Todo estuvo muy claro en
esa entrevista y fue trasmitido al ex-
terior tal ‘'como fue escuchado.

Pero luego, algunas horas después
y ante |8 sorpresa de todos, se entre-
g6 una versién oficial que nada tenia
que ver con lo que los periodistas
habian escuchado y grabado de cuer-
po presente.

El “Estado de Sitio” decretado por
Ires meses consecutivos en noviem-
bre ultimo consagré el método como
fuente Unica e inapelable. Las dia-
rios, radios y programas de television
sélo han podido publicar versiones
oficiales de los sucesos del pais. Fue
suspendida la publicacién de las re-
vistas Apsi. Cauce, Fortin Mapacho,
Analisis y hasta de La Bicicleta y Plu-
ma y Pincel, que se ocupan de musi-
ca, poesia y artes plasticas. Sdlo
quedd en pie Hoy, pero con sus origi-
nales sometidos a rigurosa censura
previa

El decreto ordend a los medios de
comunicacion “abstenerse de difun-
dir informaciones, entrevisias, co-
mentarios, fotografias o imégenes
que se refieran a hechos que directa
o indirectamente pudieran provocar
alarma en la pobfacién. alterar la
tranquilidad ciudadana o wversen
sobre actos definidos como terroris-
tas’ También fue prohibido publicar,
sin autorizacion previa de la Secreta-
ria General del Gobierno, comenta-
rips, opiniones y cualquier otra forma
de expresién “de caracter, relevancia
o alcance politico’”

Los chilenos han vivido asi en el
surrealismo mas absoluto. Nada de 1o
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que ellos ven en la calle. en sus tra-
bajos, en sus lugares de estudio, en
sus poblaciones miseras, en sus lar-
gos trajines en busca de algln em-
pleo milagroso, tiene eco alguno en la
television, en los diarios, en-las ra-
dios. Las imégenes de Don Augusto,
sus ministros, sus militaras, sus fun-
cionarios es por €l momento lo Gnico
existente. El terrorismo oficial sigue
peor gque de costumbre: la prohibicion
de ingreso al pais del Vicario de la
Solidaridad, Ignacio Gutiérrez; el
acordonamiento brutal de la pobla-
cion “'Silva Henriquez'; las aterrado-
ras redadas nocturnas y el incremento
de prisioneros enviados al campo de
concentracion de Pisagua, las estre-
mecedoras carreras a toda velocidad
de los agentes de la CNI, se puede
decir que no han existido. El pals ofi-
cial es un remanso de paz, una arca-
dia, aungue con toque de queda, patru-
llas con fusiles ametralladoras y fami-
liares angustiados en busca del para-
dero de sus detenidos,

El control total y la férrea mordaza
a la prensa ha impuesto hasta una
terminologia de obligatoria observan-

cia. Asi, un cobarde crimen de la CNI
es un “enfrentamiento”, cualquier
opositor, "un extremista’’; los prisio-

neros arrojados a Pisagua, “delin-
cuentes comunes’, los sindicalistas,
“agitadores comunistas’’. los sacer-
dotes saolidarios con los perseguidos,
“curas rojos’; los democristianos,
“politicos ambiciosos y demagogos’’;
los estudiantes y los jovenes en ge-
neral, “terroristas’; etc.

En la prensa autorizada se publican
detalladas cronicas sobre exposicio-
nes de flores y perros finos, cacteles
de beneficencia, ceremonias patrioti-
cas en los cuarteles de todo el pais,
incidentes amables sobre la reelec-
cion de Reagan, reportajes tremebun-
dos sobre unos supueslos langues y
aviones sovieticos en Nicaragua. La
blusgueda de informacion ha triplica-
do los auditores nocturnos de Radio
Moscu, Radio Berlin, o emisoras ar-
gentinas o de cualquier lugar del mun-
do que infarmen acerca de lo que ocu-
rre en Chile.
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Todo esto no impidié que ] flaman-
te Ministro del Interior, Onofre Jarpa,
asegurara que solo se trata de “res-
tricciones momentaneas a la prensa,
impuestas por la situacidon del pais
para frenar el desatado terrorismo
comunista y asegurar la normalidad
de las actividades de los ciudadanos”,

El Colegio de Periodistas denuncio
con acciones y tono valeroso la liqui-
dacién total de la razén de ser del
oficio de informar. Ni siquiera los pro-
fesionales que son funcionarios de la
dictadura se han atrevido a replicar.
Todos conocen las listas negras de
periodistas que no pueden conseguir
trabajo en ninguna parte, y saben de
la cesantia del gremio, que es tanto o
mayor gue la de los obreros textiles o
de la construccion. Con o =in Estado
de Sitio, sigue vigente la fraudulenta
ley sobre abuses de publicidad, que
convierte en candidato a la relega-
cidn, la carcel o la expulsion del pais
a quien simplemente se empene en
decir la verdad tal cual es.

De esa verdad nadie tiene dudas.
Lo cierto es que la dictadura se aterro-
rizo con la magnitud de su aislamiento
y del repudio generalizado de la pobla-
cién. Las elecciones de la Federacion
de Estudiantes, que gané la oposicion
con porcentajes abrumadores; el paro
del 30 de octubre, que superd todas
las expectativas de sus organizadores;
la decision de combatir sin vacilacio-
nes de los pobladores; la firme actitud
de la lglesia; el desahucio de todo
dii’!logo de los mas vacilantes, que
alin creian posible algun entendi-
miento con el oficialismo, fueron en
definitiva los factores que desenca-
denaron la dictadtion del Estado de
Sitio y el regreso a un clima de terror
similar al de septiembre de 1973

Los cerresponsales extranjeros han
debide ingeniarse para enviar sus
despachos a las agencias y publica-
ciones para las que trabajan, Asi ha
ocurrido la no tan extraia paradoja de
que la gente de otros paises y los
chilenos exiliados en los cinco conti-
nentes del mundo, han estado en
algunos casos mejor informados del
pais real que los que viven en él



GILBERTO

El retorno

Los uruguayos vuelven a casa. El pals
que los sediciosos pugnaron por vaciar
de todos sus hijos decididos, donde,
para coronar el reino kafkiano del
absurdo, una vasta carcel se bautiza
con el nombre de "Penal Libertad”, ve
los puertos v los aerédromos ahora
repletos con los retornados del exilio.
La libertad no estd aln suficiente-
mente reconocida. pero es cosa de
dias. Llegard ineluctablemente

El Capitdn General Augusto Pino-
chet, como se ha dicho, mas Neron y
Caligula que Augusto, pone sus bar-
bas en remojo. El cuadro esta claro. Si
‘se exceptla a su viejo colega Stroes-
sner, en la zona no queda titere dicta-
torial con cabeza Y sitodavia alguno
se tambalea es como esos elefantes
que permanecen parados durante' un
tiempo después de muertos, afirman-
dose en las cuatro extremidades de
unas Fuerzas Armadas que vya han
perdido la batalla Lo de Uruguay sue-
na a redoble funeral a los oidos del
tirano en Santiago. Después le'corres-
ponde a él, Essu turno. Y vendré. Se
trata de eslabones de un proceso que
se han ido enlazando sistematicamen-
te, porque responden a una tendencia
en marcha, a un ciclo histérico inevi-
table. La hora del reflujo democratico
de la'década del setenta toca a'su fin.
Ahora es el tiempo de la vuelta de la
marea; cuando el flujo de los pueblos
en combate va abatiendo una tras otra
las dictaduras que han asolado el con-
tinente. Los destinos de los pueblos
del Cono Sur aparecen relacionados,
asl como también estd anudada la
suerte de los despotismos opresores,
Han resonado las cacerolas en Santia-
go como en Montevideo, en Valparai-
so como en Salto, y masas insurrectas
han estado luchando en las calles de
Concepcién y Canelones simultanea-
mente. No es un hecho tan nueve ni

LINARES

Uruguayo

deberia parecer extrafio. Las luchas
por la independencia nacional estu-
vieron igualmente marcadas por la
sincronia de los movimientos patrioti-
cos vy libertarios. Era una época de
vientos emancipadores que barrian
las estructuras coloniales, y éste es
un tiempo de soplos libres y populares
que hacen wvolar por los aires a las
dictaduras.

Por donde quiera que wvamos nos
encontramos con uruguayos haciendo
maletas. Se despiden con aire conmo-
vido. Algunos han partido ya. Otros lo
haran hoy, manana, pasado, a mas
tardar la préxima semana. Tienen la
delicadeza fraterna de decirnos que
esta préxima también nuestra hora de
retorno, Lo creen sinceramente, No es
solo un deseo del corazon bondadoso
Parte de la |6gica de los acontecimien-
tos y de la objetividad de los procesos.
Es verdad que |a dictadura en Chile es
aun mas dura de lo que fue en Uru-
guay, lo cual es ya bastante decir
Seguramente el caracter del dictador,
su fiebre de personalizacién extrema
que lo envuelve en un verdadero deli-
rio de megalomania, constituye, sin
duda, un factor adicional de empeci-
namiento. Pero esto no lo salvara
aunque haga mas larga vy exigente la
lucha,

En Estocolmo fuimos a visitar el pe-
riddico quincenal uruguaye en el exte-
rior, Mayoria. Todo despedia un alien-
to de partida. Preparaban los nimeros
del adids de ese magnifico érgano del
exilio. Siempre sus paginas, empezan-
do por la primera, tienen un rincén
para nuestro pueblo. 'Todo por Chile.
Masivo acto del Frente Amplio”, reza
un titule.

Rodney Arismendi, primer Secreta-
rio del Partido Comunista de Uruguay,
iba a nuestro lado en el avion a Roma,
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adonde viajdbamos para cumplir con
el penoso deber de participar en los
funerales de Enrico Berlinguer. Al dia
siguiente, caminando por la urbe mi-
lenaria, frente al Palacio Farnesio, me
todo de nuevo con él, Trae las manos
cargadas con libros en espafiol, recién
comprados. Me cuenta que seguird su
caming, De Roma ird a Buenos Aires.
Al otro lado del rio alumbran las luces
de Montevideo. Trabajara dia y noche
para que ellas brillen para todos,
desde luego para el pueblo uruguayo.
Asi lo hizo, desplegando una labor
febril, por lo apasionada, intensa, pero
también |Gcida en la tarea unificadora
y esperanzada, porque la victoria es
cierta. Cuando ésta se configuré en el
horizonte como un dato irreversible, a
dias plazo, Rodney Arismendi volvié
por unos pocos dias a su departamen-
to moscovita para despedirse de sus
camaradas y ultimar los preparativos
del definitivo regreso. Vino a la Radio
Moscl y a través de sus ondas dijo un
adi6s agradecido a esta tierra, donde
vivié nueve afos de exilio creador,
siempre con los ojos y el pensamiento
fijos en ese pequefio, lejano, amado
pais en que nacié y al cual le ha dedi-
cado toda su vida.

Partié de vuelta a Buenos Aires,
como una estacion pasajera. Pero esta
vez no para viajar a Europa, sino para
trasponer el rioy pisar la otra ribera, la
ribera de la patria, en un plazo preciso
e inminente.

Ast lo estdn haciendo muchos miles
de uruguayos repartidos por el mun-
do. Este fenomeno para los chilenos
tiene un acariciante sabor de anuncio
personal y colectivo. También volve-
remos, comprendida la lista de los
cuatro o cinco mil a quienes, con sus
nombres, se prohibe regresar.

Arismendi se despidié hace poco
con undiscurso pronunciado en Bue-
nos Aires: “Nos vemaos pronto en Uru-
guay'’. Asl serd. Esto es posible
porque el pueblo ha estado alli con-
quistando la calle y la libertad a zanca-
das de gigante. Todos participan: el
Partido 'Nacional, el Partido Colorado,
el Frente Amplio/ La coalicién de iz-
quierda, el 8 de septiembre proclamoé
en un gran estadio sus candidatos ala
Presidencia y Vicepresidencia de la
Republica y a la Intendencia Munici-
pal de Montevideo. E|l Presidente del
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Frente Amplio, General Liber Seregni.
recordé que éste, junto a la Confede-
racién Nacional de Trabajadores y a la
Federacion de Estudiantes Uruguayos,
fue la vanguardia valiente en el com-
bate. Recalcd que el objetivo para la
etapa actual consiste en lograr que el
régimen entregue el gobierno y el
poder a los representantes elegidos
por el pueblo. Pero la etapa siguiente
—subrayé— es afirmar la democracia,
posibilitarla, desmontar el aparato
autoritario, ‘eliminar sus causas,
cortar sus apoyas extranjeros, que los
alimentan con armas y doctrinas de
seguridad nacional, con capitales
especulativos v fobias ideolégicas,

Cuatro dias més tarde, en el mismo
estadio Gaston Guelfi, se celebrd un
acto por Chile, donde participaran,
entre otros, los cantantes Alfredo Zi-
tarrosa y Daniel Viglieti, culminando
con la representacién del “"Llamado al
hombre americano”’, que, sobre textos
de Pablo Neruda, interpretaron el
actor chileno Franklin Caicedo y el
uruguayo Alberto Candeau. Asi la
lucha de ambos pueblos aparece muy
al unisono.

Lo que pasa en Uruguay se sigue
en toda América con célida avi-
dez. En Brasil viven actualmente 250
mil uruguayos y-en la capital argenti-
na hay 400 mil habilitados para votar
Han estado retornando por aire, por
mar y por tierra las familias, los politi-
cos conocidos, los cuadros, la gente
de base, las mujeres, los obreros, los
intelectuales. Se habla de "la cultura
volvedora de Uruguay”. Artistas vy
escritores recién |legados caminan
euféricos por la rambla montevideana,
Un maestro continental del teatro,
Atahualpa del Cioppo, es hombre sim-
bolo como el compositor Daniel Viglie-
ti. Este recibe turbado la experiencia
del regreso: "Hace tres o cuatro horas
que hemos llegado al pais y la imagi-
nacién se me ha quedado atras, muy
confundida, como diciendo: no pude,
no pude. No podia quedarse afuera
para siempre, Y de alguna manera el
corazén —que tiene ojos, que tiene
oidos, que tiene manos— ha sido
tocado por los ojos, por los rostros, por
las banderas, por las cicatrices, por las
muchas cicatrices que vio en el cami-
no’. Si —agrega—; ''Hubo siempre
una vocecita que retomo esa milonga



uruguaya que no ha podido ser que-
brada”. En el estadio, cuarenta y ocho
horas después de llegar de Madrid,
unas treinta mil personas se juntaron
para escuchar el recital de este Viglieti
que pudo comprobar que los suefios
siguen en su sitio, que la lucha por la
libertad, por la justicia, por la demo-
cracia no la podrd suprimir ninguna
dictadura.

Asi es en Argentina, Asi en Brasil.

Asi en Uruguay. Asi en Chile. Los
suefios son duros y resistentes como
el acero cuando los suefia el pueblo.
Nunca seran quebrados. Asi como en
su mensaje Arismendi, dirigiéndose a
toda la gran familia, expresé: "Nos
vemos pronto en Uruguay”, los chile-
nos también podremos decir: —Tal vez
no tan pronto, pero nos veremos alli
donde nacimos.

PUNTOS DE VISTA

No hay derecho a engariarse con los comunistas, ni hay derecho a engafiarse
con Pinochet: ambos optaron por la violencia, la predican y la practican. Y se
han declarado la guerra (...}. Por eso... los grandes obstaculos para alcanzar la
democracia son Pinochet y el Partido Comunista. Ellos estan por la guerra y no-
sotros por la paz.

{Juan Hamilton, ex senader y dirigente del Partido Democratacristiane,
en entrevista en El Mercurio, 4-XI-84.)

El problema en Chile no es el Partido Comunista. El problema en Chile es la
dictadura y todos los lacayos de la dictadura. El Partido Comunista es un par-
tido que tiene y debe y va a ser reconocido por la democracia.

|Declaraciones de Rodolfo Seguel, dirigente sindical democratacristiano, en
El Mercurio, 4-XI-84.)

Pregunta: ;No se siente un poco incémodo, como demécratacristiano, por
estar trabajando unido con el MIR y el PC, representados éstos por su vicepre-
sidente Rovira, del MDP? Respuesta: A ningiin DC le incomoda trabajar en
conjunto con cualquiera que esté de acuerdo en cuales son los grandes proble-
mas universitarios, sus soluciones y cémo llegar a ellas.

{Yerko Ljubetic. presidente de la Federacion de Estudiantes de Chile, en
El Mercurio, 268-X-84.)
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la, historia vivida

Evocando a
Margarita Naranjo

ROSARIO MADARIAGA
MANUEL CASTRO

Estoy muerna. Soy de Maria Elena.

Toda mi vida la vivi en la pampa.

Dimos Ia sangre para la Compafiia
norteamericana, mi padre antes, mis hermanos.
{Pablo Neruda. “*Margarita Naranjo™, en “La tierra
se llama Juan™, Canto General, cap, VII1. Barcelona,
Ed. Lumen, 1976, pp. 309-310.)

El capitulo V11l del Canto General es un capitulo de testimonios. Se
trata de juanas y juanes cuyas vidas Neruda recoge con el propésito de
extraer de ellas su significacion total, es decir, a la medida de la his-
toria de las clases saciales. y de los pueblos.

Dirtase de estos testimonios que ellos muestran un privilegio pro-
pio del poeta: formufarlos sin que haga falta confrontarse a documen-
tacion alguna, aunque, no obstante, no se la rechace. Quien se apoye
en efla. por otra parte. porque quiere conocer la historia, necesitard
stempre saliv al encuentro. del poera*,

* La recepcion de la poesia de Neruda por parte del proletariado salitrero es

temprana,
En 1923 Neruda publicé Crepusculurio, que incluye poemas escritos probable-
mente desde 1919 vy, entre ellos, Maestranzas de Noche, L.a aproximacion del adoles-
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La lucha por la democracia comprende todos los fendmenos de va-
loracion cultural, entre ellos, €l desarrolle de la memoria colectiva dél
pueblo. Por eso proponemos el testimonio que viene a continuacion,
como una forma de contribuir en algo a los trabajos de historia oral
del movimienro popular chilenc.

Carlos, esposo de Margarita Naranjo, cuenta:

(La primera vez que escuché el poema de Neruda?... Hubo un
acto en la Universidad de Chile, ahi la compafiera Maria Maluenda
ley6 el poema. Qiga, parece que me habia atravesado una cuestién a
mi. (Cuidndo fue eso? No me acuerdo de la fecha, pero fue en el
tiempo bravo de la represion, debe haber sido como en el mes de
junio del mismo afio 48. Fuimos a ese acto nosotros, porque andé-
bamos metidos en todas partes; entonces yo lo escuché... hay algu-
nas observaciones que tengo que hacerle al poema. Dos cosas: Mar-
garita no fue sepultada en Coya, porque los comparfieros crefan que
la habiamos sepultado en la Pampa; y, por lo demés, yo soy Carlos
y no Antonio.... Entonces una cosa me aceptaron: que no habia sido
enterrada en la Pampa; pero lo demds, nosotros quisimos que se hi-
ciera asi, “porque tenemos que cuidarte a ti"', me dijeron. Con el
poema, compaiiero, parece que se me habian saltado las ldgrimas. Y
todavia me emociona, fijese, han pasado ya cuintos afos del 48....

Mi marido ha trabajade. 1anto para la Compa#ia,
nadie tiene nada que decir de él, €l licha

por sus ideales, es puro y honrado

como poces...

El salitre que se cristaliza en las paredes del estanque se hace una
capa dura. Ahi se utilizan nifios, yo trabajé en esa cuestién de “mata”;
al “‘matasapos’ le dan una maceta y un rastrillo y a medida que van va-
ciando el carro arriba —los *“‘farqueadores™ se llaman ésos— uno, con
el gancho, empieza a correr pa’abajo el salitre duro; con la maceta se
golpea para molerlo y facilitar después la llenada de sacos,

Se van vaciando los estanques y llenando nuevamente... permanen-
temente esos, porque el precio es seglin la capacidad de los “cachu-

cente, hijo de ferroviario, a la condicién obrera es natural. Lo que €| probablemente
no pudo sospechar fue la contrapartida de su impulso creativo: la aguda sensibilidad
que llevéd a los niicleos de obreros pampinos —fundadores del Partido Obrero So-
cialista y del Partido Comunista— a conceptvar aquel poema como algo propio de
su clase. En efecto, otros jovenes que, como Neruda, no sobrepasaban los 19 afios de
edad, publicaron en Antofagasta, también en 1923, una revista: La Liamarada. Aquel
6rgano de la Federacién Juvenil Comunista —cuyo primer presidente fuera Salvador
Ocampo— incluyé en sus paginas Maestranzas de Noche:

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime... / Cada mdquina tiene una pupila
alieria / para mirarine @ mi,., / Y entre la noche negra —desesperados— corren y so-
Hozan / las almas de los obreros muertos.
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chos’ yde las “‘minas” que tienen hasta cien bateas, cien estanques chi-
cos, para que haya tiempo y se desagiie todo eso y no vaya al montén
de salitre muy demasiado mojado.

Después llega un barco a recibir tantas toneladas de salitre. Enton-
ces viene el proceso de llenar sacos y cargar los carros. Yo trabajé de
cosedor de sacos —"costura™, le llamdbamos— y me cosia diez carros,
cada carro hace ciento ochenta sacos y ganaba hasta once pesos... que
era mucha plata. Yo hacia el trabajo de las once de la noche hasta las
seis de la mafiana. Dormia un poco yala escuela; tenia 14 afios. Todos
estos trabajos los hacian nifios... después me cansé y dejé de ser “*mata-
sapos’’ porque ganaba poco, tres pesos, y era muy bueno para coser sa-
cos. Habia dos o tres *‘colleras” y yo alcanzaba una y me ibaa la otra...
entonces en un ratito cosia y me iba a la otra y, asi, dando la vuelta.

El 10 de agosto, el santo del diablo

En el afio 1922 habia en la mina El Toldo una organizacion, la Federa-
cién Obrera de Chile, Eraun 9 de agosto, se llamé a una asamblea de
mineros con el fin de buscar voluntarios para ir a trabajar el dia 10.
Asamblea muy discutida esa, porque todos los mineros viejos sefiala-
ban ejemplos que en Guantajaya y en las minas de Tamaya cuando se
habia trabajado ese dia, hubo grandes accidentes. Entonces, era un
mito que habia que romper.., Por eso es que nosotros tenemos el 10 de
agosto el “dia del minero”, en homenaje al esfuerzo que se hizo para
romper la supersticion... El que estaba presidiendo decia que no queria
presionar a nadie, pero que le agradaria mucho a €l que se presentaran
voluntarios... Mucha discusién, cambio de ideas, unos miraban el reloj
porque habia que ir a comer y, un poco desesperado el presidente,
hacia muchos discursos. Nos mirdbamos las caras, hasta que un joven
—le deciamos el “Huaso™— le dijo al presidente que €l iba de volun-
tario, pero que lo acompafiaran unos diez mas. Muchos aplausos... El
presidente buscaba a los mas jovenes: “;Usted quiere ir?"”. Nadie se
atrevia a decir que no, porque al minero no le gusta que le digansupers-
ticioso... A mi me dijo *'¢Usted va?"* —**claro que voy"—, le dijeyo. La
verdad es que esa noche no dormi mucho; me dijeron que no tomara
desayuno en la cantina porque lo iban a ofrecer en la boca de la mina,
con fiesta... Llegamos a la bocamina, tenian un gran fuego, café con
aguardiente para el valor, Nos arreglaban las |JAmparas. (Como ahino
hay temor de gas grisit —era mina de cobre— se trabajaba con ldmpa-
ras de carburo, antes, porque ahora todo es electrizado).

Cuél de todos llevaba la ldmpara mds bonita, limpidndole la pan-
talla para que quedara como espejo... Grandes vivas y hurras nos
lanzamos adentro de la mina. El “Huaso" adelante y nosotros atras.
Yo siempre he sido distraido y no me gusta andar adelante, siempre
atras, observando... Anduvimos como media hora para dentro
cuando de repente se par6 este joven que era el jefe y mirb,.. Se le
vieron los ojos muy grandes..., pegd la media vuelta y arrancé hacia
atras. Todos lo seguimos para no quedar de los tiltimos; no sabia-
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mos de qué se trataba, pero ¢l recorrido de media hora lo hicimos en
cinco minutos, ¥ todavia ibamos en repechada, subiendo. Cuando
llegué, el jefe ya estaba desmayado. Todo meado, transpirado, casi
la mitad de la gente se med... poerque alguna cosa se figuraron. El
joven conté lo siguiente: cuando se 1ba aproximando al frente donde
ibamos a trabajar sentia un ruido, como, que estaban llenando. ca-
rros de metal..., siguié hasta cuando enfocé hacia donde el ruido era
mas grande y dice que habia un chivo... que metia los cachos en €l
cerro y sacaba el metal por arriba... llegaba a sacar fuego. Penso
que antes que el chivo lo viera a él tenia que arrancarse.

Para qué le digo la gente como nos hacia burla, como un afo
que no podiamos salir afuera. cualquiera nos decia: “Qui’hubo jno
iban a corretear al diablo?".

El afio siguiente el mismo 9 de agosto, otra reunién, salié un mi-
nero maduro que dijo “yo voy”. También lo acompaiiamos diez jo-
venes. Yo queria “matar el chuncho.'A la entrada de la mina ese
minero viejo nos dijo: “*Miren, nifios, aqui vamos a entrar metiendo
bulla para que no escuchemos ninguna otra que la bulla nuestra™.
Cantdbamos, ni supimos cémo llegamos, pero sacamos la jornaday
no ocurridé nada. No aparecio €l chivo.

Con Recabarren el ano 23

Yo escuché hablar a Recabarren mds o menos a fines del afio 1923
en la oficina Iberia. Venia de una gira que habia hecho por los pai-
ses de Europa e incluso habia ido a Rusia, como se llamaba en esos
afios. Nos contd en esa conferencia la forma como se habia hecho la
revolucion, el sacrificio que estaban haciendo los camaradas rusos...
decia: “No habré fuerza capaz en el mundo que derroque el poder
obrero-campesino de la Rusia™,

Cuando anunciaron'a Recabarren en la'oficina Iberia se junté la
gente en plena plaza, estaban desde el administrador pa’bajo; las
mujeres, los nifios, era una fiesta. Querian escucharlo, porque era
un hombre que no aburria... Tan inteligente que entremedio de sus
cosas serias quehablaba contaba anéedotas y hacia reir a los com-
pafieros. Eso le significaba gritos de **Viva Recabarren™, “Viva la
FOCH"... En la Iberia no existian sindicatos, habia Consejo local
de la FOCH que se reunia con las oficinas Gruta, Prosperidad y Ri-
cayentura, en plena pampa. También lo escuchdbamos hablar con
muche frio en la pampa (cuando las compaiias le prohibian la en-
trada al pueblo). De noche helada llegaban los trabajadores y las
mujeres porque ¢l les tocaba las fibras...; sabia como hacian las ma-
dres para educar a los nifios, tenian que trabajar en cantinas, tener
pensionistas porque en un olla grande tenian comida para los chi-
quillos...; no habia salario. minimo. Habia veces en que los pampinos
no levantaban caliche y salian *‘contando rojo’"; debe, debe, debe....
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Siempre para esto se escogian compaiieros solteros

Estdbamos en huelga en la Oficina Iberia por la jornada de ocho
horas. En el afio 1925 de Iberia salié una comisién con ayuda para
otra huelga, la de la Corufia. No se supo nunca mas de ellos. Salie-
ron tres compafieros solteros, tenian que embarcarse en el tren lon-
gitudinal (que partia de Calera hacia Iquique) hasta Pintados, y ahi
tomar el tren a San José que recorria la parte norte de Iquique.

En el camino se encontraron con la cuestion de la matanza. Qui-
sieron llegar alla y los tomaron también por huelguistas. La gente
que escapaba se metia en las calicheras, pero los milicos se iban alli
y al pampino que se asomaba para buscar agua lo mataban. Le lla-
maban “la caza de la paloma”, porque ¢l pampino usaba la ‘‘cota”
de saco harinero en vez de camisa; porque con la transpiracion y el
salitre todo se ponia duro. Usaban cotas muy adornadas con peche-
ra con hilo rojo o negro, bolsillos bien bonitos y esos se abrocha-
ban aqui... Entonces, todos andaban blanquitos. Si yo echaba a
trabajar estos pantalones, les ponia un **cayapo”, un saco harinero
en las asentaderas y en la parte de abajo.

Mataron muchos, esta la pampa sembrada de cadaveres,

En las Sociedades Filarmoénicas se hacia cultura

Los conjuntos obreros aficionados presentaban incluso obras de
teatro de Recabarren. Para ser socio de la Filarmoénica tenia que ser
aprobado por la asamblea o por la asociacién de Socorros Mutuos.
Tenia que presentarme a mi otro socio, porque no faltaba alguien
que dijera *‘no, ese cabro no, es un palomilla’. Aceptado, habia que
hacer un juramento; no me acuerdo qué se decia, pero uno tenia que
decir “‘si”". Los comentarios se hacian en la pulperia —que era de la
propia empresa—, durante las colas. Mi mama se sintié muy con-
tenta que a su hijo lo aceptaran “en sociedad”. Los bailes los paga-
ban los mismos socios, con cuotas, se¢ acordaba dar tres pesos. En
ese tiempo los licores eran mas agua que nada (unos barriles de vino
con agua mineral —de la oficina Puelma o Ricaventura— y azicar).
Se acordaba como tenian que ir vestidos los socios, si con guantes o
con pariuelo (dos pafiuelos impecables, uno para tomar la mano de
la bailarina y el otro se ponia atras). Para Jos 18 de septiembre, za-
patos de baile, con una humita.

Cuando empezaba el baile, el director ubicaba a las damas a un
lado y al otro los varones; para bailar quince parejas, quince fichas;
al hombre le tocaba un “bizcocho’’ y a-la. mujer un “‘corazon’. Eran
de bronce conjun niimero.:. Cuando el director de baile hacia todo
el recorrido, le preguntaba a la orquesta qué iban a tocar —un vals,
una polca, que eran los bailes de antes— recién tocaba un timbre (lo
llevaba en la mano) y todos los varones se paraban; otro timbre, gi-
raban, y al tercero s¢ empezaba a dar la vuelta: “Sefiorita, el tres”.
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—*No, tengo el cuatro...” Entonces, uno no podia bailar con la chi-
quilla que queria, era a la suerte de la ficha. Uno ofrecia el brazo
para dar unas vueltas hasta que todos se ubicaban y a la pasada iba
entregando las fichas al director. Un timbre, la nifia se ponia ade-
lante, otro partia la orquesta, que eéra un piano o una acordeén y un
par de guitarras. No habia que conversar con la pareja, si hablaba mu-
cho el director le apuntaba “punto en contra’; se reunia el directorio y
le designaban un castigo (por un baile o dos, castigado). Asi era.

El afio 36 en Cala-Cala, conoci a unos comunistas jbvenes

Yo jugaba futbol con ellos; me rodearon mucho, yo los esquivaba.
Una tarde, celebrando una partida, me invitaron a una reunién y me
ofrecieron la ficha, Yo se las acepté y recibi mi primer carnet. No
hice mucha actividad... El Partido no era como ahora.

El 39 me vine a la oficina Pedro de Valdivia. Por el fiitbol me
recibieron como casado. ;Se acuerda del terremoto de Chilldn? Ya
habia pasado, me mandaron a una carroceria muy grande. Entonces
queria ser maquinista... En la tarde iba en la maquina a buscar a los
mineros... Parecia racimo de uvas con todos los pampinos. «Ahi
vienen bajando los “pata ‘e zorro’'», decian por los calicheros.

En Pedro de Valdivia me repuse mucho, Porque tuve un acci-
dente en Iberia que me produjo, con los afios, un quiste... Cuando
gand Allende yo estaba hospitalizado. Eso venia del afio 24; quedé
enterrado en la mina, tragué mucho polvo. Ese dia nos habiamos
venido de Gatico (entre Antofagasta y Tocopilla). En la pampa
estuve botando bolones con una barreta (porque las herramientas
del minero son un “macho’ de 25 libras, una pala; una barreta y un
“respaldeador™: este es un martillite que tiene' un hacha que se usa
para limpiar la ‘‘cuota”). Estaba mirando para arriba cuando de re-
pente jbrrrom!... se siente la cosa... Laidea mia fue oponer la barretaa
un planchén grande; cuando ya me vi mal, me tiré detrds de la ““pirca”
(porque hace una “‘cancha” uno, donde va tirando todo lo malo... y
eso queda mas alto que uno y el cerro de caliche mas alto todavia).
La verdad es que senti un apreton..., eso fue como a las diez, y me
sacaron como a las cuatro de la tarde. El “costrero™ —el jefe de la
seccién— dijo: ““‘Hay que hacer un ‘cayo’ aqui no mds y sacamos al
cabro” (un “cayo” es hacer un hoyo despacito y poner un cartucho
de dinamita para romper el caliche...).

Pero habia *“un nifio”’ que me queria mucho a mi por la cuestion
del fatbol; él empezé a sacar tierra hasta que me tocé los pies, yo
los menié y dijo: **;Esta vivo, estd vivol..." Yo'sentia todo, incluso
cuando decian que habia que hacer un “‘cayo”. Me sacaron a la ras-
tra, estaba lleno de tierra y me accionaron un poco aqui, la parte del
estdbmago, tenia los brazos morados. Me llevaron en camilla a la
botica. Y la gente esperando: “Es su hijo”, le dijeron a mi: mama.
Me examind bien el practicante v me forrd, parecia momia; me
mandé para la casa. En la casa le dije: **Si estoy vivo, mamita”.
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Me llamo Margarita Naranjo

Primero empecé a toparla por aqui, solamente tenia un chichoncito;
entonces la llevé, ya estidbamos cerca de la casa de ella,

—(Cémo se llama?

—Me llamo Margarita Naranjo—. Ella ya sabia que yo me
llamaba Carlos v, fijese, esa nifia no se olvidé nunca...

Esa zanja era para traer agua potable de la cordillera, en direc-
cién a Tocopilla, para mantener el nivel se iba ahondando la zanja.

Bueno, como a las doce ‘del dia un avién empezé a revolotear y
aterrizé... Vimos una “chusca™ amarilla, colorada, que se ve cuando
se levanta mucho polvo. Todo el pueblo se precipité a ver el avion:
“QOye, oye, cayd un avion'; —';Adénde?’; —“En la piscina®.
Cuando iba cruzando, siento un grito: —*Me cai”. Una chiquilla
que estaba abajo (en la zanja). Yo no hallaba ¢émo sacarla. —"Es-
pérate, le dije, voy a buscar un cordel”. Me la puse aqui y me planté
para arriba; transpiraba... Cuando asomé con ella, arriba iba un
veterano pasando: ‘‘jEhh! jAylideme a sacar esta nifiital™ Luego
segui corriendo 'y ella siguié gritando. Tuve que llevarla a su casa.

Como le digo, esa nifia no se olvid6 y fue creciendo. Una se-
fiorita...

Habian transcurrido muchos afios de ese caso. Yo habia enviu-
dado. Me habia quedado una nifia, porque ¢l nifiito hombre murié...
Una bronconeumonia fulminante...; jcasi me mori!

Entonces fuimos a jugar flitbol con la mina Maria Elena. Me en-
contré con muchos conocidos que me llevaron a una casa... “*No te
vayas todavia, Carlos, que hay micro hasta las nueve™. Bueno, me
puse a mirar la casa, yo siempre soy novedoso, miro lo que miro, si
hay cuadritos, en fin. Y veo una foto:

—OQiga —les dije—, yo conozco a esta gordita que hay aqui,

Una de las hermanas de Margarita era la duefia de casa.

—Entonces, usted es Carlos, el que sacé a la nifia de la zanja —me
dijo—. Pero si no piensa mds que en usted.

—Esta hecha una sefiorita, jno? —dije—, Digale que..., no, no le
diga ninguna cosa; por lltimo, cuéntenle que soy un chico recortao.
Pero siempre le dijeron algo y cuando volvi por el fiitbol, Manuel
Galleguillos (el esposo de la hermana) me llevd para la casa. Ahi
estaba la Margarita. Cuando le pego la mira... jtremenda mujer!,
imds linda! Ya no se despegé mas, no habia caso, era alta... Uno de
los cabros mios es del porte de ella, tremendo menumento; con una
mirada... jqué bella mujer!

Ya, entonces, yo le dije que yo era viudo, que tenia una pila de
chiquillos, pero no hubo caso...

Después consegui traslado a Maria Elena, ahi vivia con mi
mama. Los hijos de mi primera mujer ya habian volado, me queda-
ban las dos niiiitas de la segunda. Margarita sabia toda la historia,
la tragedia de los nifios, qué se yo, mi mama le conversé todo. No
hubo forma de hacerla desistir, iba a la casa, le ayudaba a mi mama
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y empezamos a vernos mis. Un dia mi mama me dijo: “Esta nifia,
Carlos, sufre mucho, jpor qué no te casas con ella? Tenia 19 afios.
Asi que, ya esta, armamos el paquete y nos casamos... La primera
cuestién que noté en ella: usaba un tremendo taco, pues, y bajé a un
taquito asi, para no verse tan grande y yo me ponia sombrero, le
llegaria por lo menos por aqui... Ese era el problema de Margarita.

Ella era nacida en Maria Elena y los padres tocopillanos. Nues-
tros hijos: uno naci6é en Maria Elena y dos en Vergara. Recién naci-
da la Ana Margarita, volvimos a Maria Elena, yo como dirigente
del sindicato. Alli Margarita se hizo popular... ella era evangélica;
no decia ‘‘compafera”... la familia era presbiteriana. Ella leia £/
Mercurio y yo EI Popular. De repente noté que Ef Mercurio no llega-
ba y comenzé a decirme: ‘*Mira, El Popular dice esto y esto™ (lo leia
mientras yo estaba en el trabajo). Al principio no le gustaba que le
dijeran compafiera y después se enojaba si no le decian. Ya empezé
a participar en el “Menche” (MEMCH: Movimiento Pro emancipa-
cién de las Mujeres de Chile). Y ahi nos pillé la represion del afio
47... Empezd la pelea, ella. me vi6 salir en la mafiana a trabajar, el
22 de octubre del 47.

...Entonces vinieron a nuesira puerta,
mandados por el coronel Urizar,

y lo sacaron a medio vestir ¥ a empellones
lo tiraron al camion que partio en la noche,
hacia Pisagua, hacia la oscuridad...

A mi no me alcanzaron a tomar antes, pero me pescaron en la
seccidon de trabajo. El sargento habl6é de una “ley de defensa de la
democracia’”. Al otro dia en la noche nos llevan a Antofagasta y
luego en tren a Pisagua. Llegamos el 25 de octubre como a las diez
de la mafiana. Setenta y dos compafieros fuimos encerrados en el
hospital viejo, otros en el mercado y otros en una bomba. Como a
los veinte dias llegd del sur el Araucano, y Pisagua se llené de presos.

La policia, para atemorizar a las mujeres, buscaba desesperarlas.
Les decian que a todos los que estaban en Pisagua los iban a “‘fon-
dear’ (ahogar en el mar) y que ya estaban “‘fondeando™.

...Entonces

me parecié que no podia ya respirar mds. me parecla
que' la tierra faliaba debajo de los pies,

es tanta la traicion, tanta la injusticia,

que me subié a la garganta algo: como un sollozo

que no me dejé vivir. Me trajeron comida

las comparieras, y les dije: " No comeré hasta que vuelva”.

Entonces ella, desesperada, no quiso comer. No me querian avisar

a Pisagua porque, decian, “*éste se va a volver loco™. Habian pasado
treinta dias ya y decidieron: **Se vuelva 0 no se vuelva loco, hay que
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decirle”. Me explicaron: “El problema es que a tu compaifiera hay
que hospitalizarla y ella no quiere hasta que ti llegues a la casa™.
Esa noche la pasé haciendo cartas. “*De un momento a otro vamos a
salir...”, trataba de convencerla.

A los treinta dias se hospitalizé. Ya no hubo forma de salvarla,
Se habia destrozado. Cuando ya no pudo andar se quedd en la
cama. Mandaron a buscar a mi mamd a Tocopilla, que le preparaba

bisteques con cebolla; se lo ponia ahi para que le llegara el olorcito...

Al tercer dia hablaron al sefior Urizar,

que se rid con grandes.carcajadas, enviaron
telegramas y telegramas que el tirano en Santiago
no contesté. Me fui durmiendo y muriendo...

 Dieron la orden de trasladarme a mi, pero siempre preso. Me noti-

ficaron: **Va a tener que irse a Maria Elena porque va aser trasladado
a Putaendo... Van a llevar a su sefiora al sanatorio de Putaendo”. El
gran miedo que tenian era que si ella moria en Maria Elena se lesibaa
armar el boche, porque la nifia era muy conocida ahi. Durante el tras-
lado. llegando en micro a Chacan, me las arreglé para entrar al hos-
pital. El portero (para disimular) me dijo: “Quiubo, doctor™. Y yo:
“;Donde esta mi enferma...?” Estaba solita en una pieza.

A mi, como relegado, me mandaron en tren a Putaendo. A ella
también la trasladaron y la encontré en el hospital de esa ciudad.
Después quisieron operarla en el hospital de San Felipe y al fin no
se atrevieron.

Ella me habia dicho: “Si me muero, Carlos, este vestido me vas
a poner...”

Murié. Tenia 26 afios.

Al funeral llegé poca gente. El Partido informé en su prensa.

...5in_comer, apreté los dientes para no recibir

ni siquiera la sopa o el agua. No volvid, no volvié,
y poce a poco me quedé muerta, y me enterraron:
aqui, en el cementerio de la oficina salitrera,

habia en esa tarde un viento de arena,

loraban los viejos y las mujeres y cantaban

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Después, en un viaje a Maria Elena las compafieras me dicen:
“Tiene que ir a hacer entrega de carnet a una nueva célula”. Figare-
se, tanto esfuerzo para mantenerme tranquilo. En Santiago hay
varias células Margarita Naranjo, en Rancagua, en fin.

Hacia como tres meses que estaba en la cuenca del carbdn y se
hizo un ampliado para que yo diera una relacién. Hubo mucha
emocién. Ahi conoci a la compafiera que tengo ahora.

Su nicho es el nimero 4 del pabelldn 36, en el Cementerio Gene-
ral en Santiago. Siempre tiene florcitas. Los compaiieros le hicieron
una lapida muy bonita con su nombre: Margarita Naranjo.
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examenes

Democracia y movimiento
popular chileno

LEOPOLDO BENAVIDES

Se ha insistido bastante en el papel que el movimiento popular ha
tenido en el proceso de democratizacién en Chile; incluso los parti-
dos populares y el movimiento obrero lo consideran parte de su
acervo politico. Es asi como consideraron a la Unidad Popular y su
triunfo de 1970 como la culminacion de sus luchas en un periodo de
de su historia politica, para pasar de alli a una etapa superior.

El movimiento popular se piensa a si mismo como el artifice del
proceso de democratizacién, pero esto no es suficiente en el analisis
socio-politico de su historia como tal. De allf que se hace necesario
establecer las relaciones fundamentales que le dan sentido y proyec-
cién a sus luchas por un cambio de la sociedad.

El movimiento popular, considerado en relacién a su accidén
concreta y a su concepcion acerca de lo que es o debe ser el proceso
de democratizacion, pasa por diferentes etapas que se redefinen en
torno a: 4) concepcion del cambio, b) relacién con el Estado, ¢) fuer-
za en los distintos periodos “histéricos. La aparicién del prolctanado
significé una transformacion de la sociedad chilena, en el sentido de
la aparicion de una clase fundamental en las relaciones de produc-
cion capitalista, pero con la diferencia que en la relacién proletaria-
do-burguesia, esta (ltima se presenta en forma difusa. Como pro-
ducto de estas transformaciones, la clase dominante experimenta
una crisis de direccion (crisis de hegemonia). La forma en que inten-

El presente trabajo es sélo un fragmento de un libro que, con titulo similar, el autor
tiene actualmente en preparacion.

73



ta superar la crisis es abrir el espacio politico, redefiniendo sus
alianzas con los demas sectores sociales, plantedndose como objeti-
vo la cooptacién de las clases medias, ¢l control y regulacu'}n de sus
relaciones con los sectores obreros e internamente rearticular el
bloque politico dominante y sus alianzas externas (reemplazo del
imperialismo inglés por el imperialismo norteamericano).

Esta crisis de la sociedad civil obliga a una exacerbacién de la
sociedad politica, E! plano de la politica contingente domina de tal
manera la sociedad chilena, que incluso la capacidad de direccion
queda sujeta, en gran medida, al cuestionamiento politico-ideo[égi-
co permanente de los demds sectores sociales, contemplandose atn
tebricamente la posibilidad de poner en peligro la dominacion a tra-
vés de la *‘toma’” del aparato estatal de gobierno por las vias norma-
les de expresién ciudadana (elecciones). Esta exacerbacion de la
sociedad politica, esta apertura del espacio, dignificé formalmente
la iniciacién de un proceso de democratizacion, que adquirio las
caracteristicas de un proyecto nacional, porque arrastré tras de si a
todos los sectores sociales que veian en la democratizacién una ma-
nera de viabilizar sus intereses de clase: para unos, participacion,
para otros, acceso a la administracion del Estado, o la superacion
de la crisis en el caso de los sectores dominantes.

Es la insercion en este espacio lo que permite a la clase obrera
visualizar la importancia que tiene la democratizacién en su capaci-
dad de maniobra, tanto en lo que se refiere a la posibilidad de Ja
transformacién social, que es un rasgo definitorio del movimiento
obrero, como en su aspecto de reivindicacién, es decir, tanto en su
forma politica como en su forma sindical (agente de transforma-
cién social y agente de negociaciéon o reivindicacién).

A partir de entonces, la democratizacién pasa a ser una variable
permanente en la accién del movimiento popular. Su referencia es
siempre la democracia concreta, que pese a ser considerada critica-
mente como una democracia formal (democracia burguesa), su
permanencia se reivindica, a su vez, porque, como se sefiala anterior-
mente, es el espacio el que le permite expresarse en sus dos formas
fundamentales: por una lado, la democracia presente, que les permi-
te una accion reivindicativa, y la proyeccion del significado de la
democratizacién a través de su profundizacion los lleva a pensarse
como agentes de cambio social.

Desde el punto de vista del movimiento popular, la democrati-
zacion es entendida como parte de un proceso mas amplio que la
sola participacién en la politica contingente (participacién electoral
a todos los niveles), es decir, va necesariamente acompaiiada del
desarrollo de la formacidn social concreta; no hay transformacion
total de la sociedad sin una participacién de los sectores populares
en su desarrollo. Ambas dimensiones, participacion politica y desa-
rrollo econdémico, son los ejes que guiaran la accidén del movimien-
to popular, variando el grado de relacién y acentuacién de cada una
de ellas. A su vez, el nivel de “desarrollo™ del movimiento:popular
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dice relacién con el grado de aceptacién de un proyecto en que am-
bas dimensiones, democratizaci6n y desarrollo, son conceptualizadas
como continuidad y ruptura. Tal es asi que el auge del _mov_'imienlo
popular se da en aquellas coyunturas en que es asumido integral-
mente en sus dos polos (Frente Popular-Unidad Popular), y al con-
trario, su dispersion (1920-1930) o sus fracasos (1964) se dan cuando
no es aceptado por la totalidad de los sectores populares moviliza-
bles o cuando el proyecto se presenta desequilibrado al dar mayor
énfasis a uno de los polos. _

Este proyecto no se encuentra sistematizado desde el surgimien-
to del movimiento obrero, sino que se va cristalizando en su accion
histérica, y cambiando cualitativamente de acuerdo a las fases del
desarrollo integral de la sociedad chilena,

La accién histérica del movimiento popular, si bien ha sido
guiada mayoritariamente por una concepcién determinada, ha signi-
ficado una creacion tedrica que se encuentra en su practica y no en
trabajos escritos. Entendemos que esta creacion teorica surge, en lo
fundamental, de la manera de insercién de estos sectores en la socie-
dad, de una forma de accién pragmatica en la aceptacién de la con-
tinuidad junto a una forma de accién politica a largo plazo, que
busca romper desde dentro el propio sistemay esta concepcién de la
practica se relaciona dialécticamente con el desarrollo histérico de
la accidn, contradiceién que es asumida por el movimiento popular,
conformando el elemento fundamental de su “historia intelectual’.
Pensamos que es aqui donde encontramos el aporte tedrico del mo-
vimiento popular chileno a los movimientos de liberacién y no en
un corpus tedrico escrito, coherente y sistematico.

En este estudio intentamos seguir el desarrollo del movimiento
popular (la clase obrera y sus organizaciones sindicales y politicas)
en la perspectiva del proceso de democratizacion en Chile, desde su
génesis hasta 1970,

El tratamiento comprendera la formulacién inicial del proyecto
popular y su desarrollo; entendido éste como la progresiva reformu-
lacién a la que obliga la contrastacién del proyecto, de contenidos
racionales y ‘contradictorios, con la realidad. Contrastacién que
entendemos como un doble juego dialéctico! por un lado, el movi-
miento popular reformula su proyecto adecuindose al contexto
politico social y por otra se reformula a si mismo a partir de las mo-
dificaciones que él introduce en esa realidad. Como resultado de
este doble juego dialéctico, el proyecto consigue llegar a ser cuali-
tativamente superior en términos de su proyeccién, viabilidad y
capacidad para aglutinar a sectores sociales.

Se ha visto que en el proceso de democratizacion, el Estado ha
jugado un rol importante como mediador en las relaciones econémi-
cas y sociales, por lo que la relacién entre el movimiento popular y
el Estado juega un papel importante en el provecto, y determina en
gran medida, su forma de insercién.

El analisis del papel del movimiento popular en el proceso de
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democratizacion nos lleva a distinguir, en términos generales, cuatro
etapas:

I. Un periodo que va de 1880 a 1933, que se caracteriza por
el surgimiento de la clase obrera, de su organizaciones sindicales y
de sus organizaciones politicas. Como hemos visto, la sociedad chi-
lena vive el proceso denominado “crisis de la oligarquia’* en torno al
cual gira, y la accioén y el proyecto del movimiento popular que-
dan “atrapados” en su prdctica econémica corporativa, en tanto
que en términos de proyecto conceptualiza e interpreta la democra-
cia ‘existente como una democracia burguesa, puramente formal y
frente a la cual no estructura un proyecto especifico que surja de la
biisqueda de su destruccion. Reflexiona sélo en torno a un cambio
inmediato de esa sociedad por otra, en que los sindicatos tengan el
control de la produccién v que supone implicitamente una nueva
democracia. El surgimiento de la clase, en las condiciones sefialadas
(proletariado definido, burguesia “diluida™), produce una reacomo-
dacion de las relaciones de clase hacia 1920, asumida por el aparato
del Estado y que se expresa en una legislacion para estos nuevos
sectores.

La reacomodacién de las relaciones de clase se produce a partir
del espacio politico creado por la presencia y accidn creciente del
movimiento popular, y que a partir de la covuntura de 1920 se
expresa en dos corrientes: una que permanece en la perspectiva del
enfrentamiento directo o “revolucién social” y otra que prevé las
perspectivas de su insercién en el nuevo sistema. Estos iltimos con-
servan la tesis rupturista, pero ahora desde el interior del sistema y
en una revalorizacién del proceso de democratizacién existente.No
es propiamente una integracién social, sino una forma de adaptacién
al nuevo sistema de relaciones sociales. Tiene significacién en esta
corriente el rol que juega un sector de intelectuales radicalizados por
el proceso sociopolitico. En la formulacién del proyecto popular
significa su primer quiebre y su consiguiente debilitamiento, que
facilita la represion posterior, hacia 1927.

2, Un periodo que va desde 1933 a 1950. El Sector rupturista,
hacia 1933-34, va haciendo abandono de su posicién, en un proceso
de recomposicion o aglutinamiento del movimiento popular a partir
de la valoracién de la tesis de la insercion. Este proceso se.expresa y
culmina con la unidad /del movimiento obrero (CTCH, 1937) y la
unidad de los partidos populares, con ampliacién de su base social
(Block de Izquierda en 1933 y Frente Popular en 1936). La recom-
posicidon del movimiento popular, en alianza con los sectores me-
dios, reformulan el proyecto de insercién, planteado ahora como
desarrollo capitalista y *‘democratizacién social” en el corto plazo, y
en el largo mantiene la tesis rupturista, definida ahora méas impreci-
samente como la consecucion de un *‘socialismo integral” o un “ré-
gimen econémico social més justo”.

Se trata, de parte del movimiento popular, de la elaboracién de
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una concepcidn tactica acerca del papel del Estado en la construc-
cién del socialismo; hecho facilitado por una serie de hechos coyun-
turales a nivel nacional e internacional, destacindose entre otros la
dura experiencia de la dictadura de Ibafiez, la crisis del 30 y el as-
censo del fascismo.

El nuevo proyecto contempla la aceptacién del desarrollo capita-
lista de la economia sélo como la base o fundamento que permite
estructurar las condiciones de la profundizacién real de la democra-
cia, entendida como democratizacién social. Por ello entienden
como necesario el control'y participacién del Estado en este desa-
rrollo por la via de las inversiones, planificacién econbémica, bonifi-
caciones, etc., lo que permitiria por una parte el crecimiento econé-
mico y por otra controlar la redistribucién de la riqueza generada.
Vemos entonces que en el proyecto popular el control del aparato
del Estado juega un rol clave. Se hace necesario sefialar que en este
proceso de recomposicién o aglutinamiento se excluye uno de los
elementos definitorios de la corriente rupturista, cual es la partici-
pacién global de la clase y su organizaciones en el control de la pro-
duccién.

Esta pasa a ser s6lo una participacion particularizada y cualifica-
da, como funcidén de control e influenciaen el crecimiento econémico y
atenuacién de la explotacién capitalista; es decir, la implementa-
cion de sus politicas se hace via estructuras técnico-adminstrativas
vinculadas al aparato del estado, creando entonces una contradic-
cién entre el sector popular y esa burocracia vista en su funcién téc-
nica. Hasta la crisis en 1947, el movimiento popular destaca, a nivel
de su discurso, la ausencia de un auténtico compromiso por parte
del Estado para la aplicacién integral del proyecto y a la vez su
propia incapacidad para impulsarlo en su realizacion.

Vemos que el movimiento popular, tanto en su accién como en
su formulacién critica, se queda sélo en la aceptacién de una parti-
cipacién parcial e indirecta, sin reflexionar en la posibilidad de una
participacién global y directa.

Podriamos decir que ¢l proyecto no logra implementar dentro de
su accién la importancia que tienen las acciones del corto plazoen
relacion a las de largo plazo. S6lo comprenden las acciones en el
corto plazo o “programa de accién inmediata” como profundiza-
cién de la democracia, entendida como la mantencién del régimen
politico vigente y la extension de los beneficios sociales para la clase
(*democracia social’’). Sin embargo, en una biisqueda de la raciona-
lidad interna de su discurso, entendemos que el proceso de la demo-
cratizacion es visto como el fortalecimiento de [a clase y la unidad
de sus organizaciones, tanto cuantitativa como ‘cualitativamente,
Este fortalecimiento de la:clase, producto de un desarrollo capitalis-
ta controlado, llevaria, por las contradicciones inherentes al sistema,
a su destruccién y al cambio por un *‘régimen econdémico y social
mas justo'',

A comienzos de la década del 40 el proyecto de insercién formu-

77



lado comienza a deteriorarse, debilitindose la alianza politica obre-
ros-clases medias. Esta crisis pasa por diferentes fases, las que en
una secuencia cronolégica serian: 1) debilitamiento de la alianza
politica (1942-43); 2) quiebra del movimiento obrero (1947) y 3) ex-
presién de fracaso en el desequilibrio desarrollo-democratizacién
por una mayor preocupacién del polo desarrollo (entendido como
politica de accién ‘estatal) y retroceso de la democracia (1948).

El proyecto no sélo necesitaba para su implementacion de su for-
mulacién tedrica, sino que implicaba la biisqueda de los elementos o
factores que hicieran posible su viabilizacién, la que se fundaba en
la alianza de clases y politica, y en el control del Gobierno. Para el
movimiento popular la totalidad de estos tres elementos conforma-
ban: realmente el proyecto.

Sin embargo, los sectores politicos y sociales no se comportan de
manera homogénea frente a los distintos elementos constitutivos del
proyecto. En relacién a los objetivos tiltimos o metas de éste exis-
tian diferencias serias de apreciacion entre los sectores medios y los
sectores populares’,

Otra forma en que se manifiesta la flexibilidad de criterios es la
relacion de; los partidos constitutivos de la alianza politica con el
Gobierno (instrumento realizador). Para el Partido Radical (PR) el
control y la participacién en el Gobierno es el elemento clave; el
Partido Socialista (PS) oscila entre su participacion desde el Gobier-
no y/o la alianza politica, en cambio ¢l Partido Comunista (PC)
coopera siempre desde fuera.

El sector que siguid aglutinando: el proyecto y sirviéndole “de
base de sustentacion es el movimiento obrero, con su estructura uni-
taria anterior a la formacion de la alianza politica, y que mantiene
esa unidad mas alla del deterioro de ella. La unidad en la clase se
muestra mas resistente que en la superestructura politica, fenémeno
que pareciera ser permanente en la historia politico-social chilena.
Una explicacion seria que los partidos politicos expresan intereses
que van mas alld de los intereses de la clase, produciendo contra-
dicciones a un nivel diferente de las contradicciones que se dan al
interior del movimiento obrero, debilitando asi la unidad politica.

El proyecto popular surge de un pederoso: movimiento'de ma-
sas, el primero en importancia, como tal, en la historia de Chile.
Esto aclara, que si bien se implementa politicamente por un cambio
de tactica del PC, siguiendo la linea de la Tercera Internacional, que
sostenia la politica del Frente Popular, el proyecto encuentra esas
condiciones objetivas favorables que explican su €xito en Chile, a
diferencia de otros paises. Esta movilizacién popular: “*la izquier-
da”, imagen aglutinadora, de clara definicién politica que va mds
all4 de los partidos. Es una conciencia no racionalizada, un alinea-
miento tedrico elemental, expresado en una praxis y una actitud

! Una fraccion del Partido Radical consideraba incluso la situacién producida
por ¢l Frente Popular como una mera coyuntura electoral.
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politica que pasa a ser una forma permanente de la presencia y la
accién popular en el desarrollo politico chileno.

El movimiento popular se visualiza a'si mismo como el elemento
dinamizador del proyecto; sin embargo, los partidos populares cifie-
ron, cada vez mas, al movimiento obrero a las formas del juego
politico institucionalizado, tanto por el control que ejercieron en su
direccion, -como por la propia participacion del movimiento obrero
(Confederacion de Trabajadores de Chile, CTCH) en la alianza po-
litica (forma mediatizada de accese al Gobierno). _

La crisis de la alianza (1942-43) abre un periodo de autocritica
en el movimiento popular. El acento se pone tanto en la contradic-
cién observada en las metas perseguidas y el no compromiso inte-
gral del Gobierno, como en el error de haber *“sujetado™ 1a movili-
7acion de masas. Al deteriorarse la alianza, el.compromiso del
movimiento popular con el Gobierno se hace ain més flexible, vy su
respuesta es impulsar nuevamente la movilizacién como forma de
presion para la aplicacién del proyecto politico (programa del
Frente Popular). Esta redefinicién tictica es un nuevo elemento de
contradiccién con los sectores medios que identifican al Gobierno
con su proyecto de clase, v a su vez cohesiona a la base de sustenta-
cién del proyecto global. Esto explicaria la mayor resistencia del
movimiento obrero a la quiebra de su unidad y al definitivo fracaso
del proyecto, desde la tactica disefiada a partir de la década del 30,
el que culmina con la quiebra del movimiento obrero cuando la di-
vision politica a nivel de los partidos es llevada también al seno de
la’ clase.

Otros elementos coadyuvantes al fracaso del proyecto, y va
sefizlados en el capitulo anterior, son: 1a realineacion internacional
al ‘término de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra
Fria v la consecuente percepcién de una posible recesién econdémica
que obliga, entre otras cosas, a una redefinicion del rol del aparato
del Estado en funcién del desarrollo y en sus relaciones con las
capas medias y con la nueva burguesia empresarial.

3. Un periodo que va aproximadamente desde 1950 hasta
1967-68. A partir de la'década del 50, el movimiento popular recoge
y sistematiza las criticas y autocriticas del proyecto anterior, en rela-
ci6n a lo que éste fue o pudo haber sido, y a partir de lo cual co-
mienza a estructurar un nuevo proyecto que si bien es distinto, su
referencia sera siempre ‘el proyecto del Frente Popular,

A pesar que el nuevo proyecto contempla la doble perspectiva de
democracia y desarrollo, éstas son reformuladas a' un nuevo nivel,
otorgandole a cada concepto, como a las relaciones entre ellos, sig-
nificaciones diferentes. Una nueva perspectiva se abre, en cambio, a
nivel de las alianzas, donde se plantea la necesidad basica de la he-
gemonia del movimiento'popular. Para unos, el PC, la hegemonia es
posible articularfa al nivel de una alianza amplia, incluyendo secto-
res medios y sectores de la burguesia nacional.

Para otros, el PS, la hegemonia sélo puede darse por la reduc-
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cion de la accién del movimiento a lo exclusivamente popular. Estas
posiciones implican necesariamente una redefinicién de las, relacio-
nes entre movimiento popular y aparato del Estado. La experiencia
negativa del Frente Popular significé que se insistiera ahora en la
absoluta necesidad del acceso directo al Gobierno, y para otros,
como un Gobierno del movimiento popular. El problema del poder,
implicito en esta formulacién, queda indeterminado y no resuelto en
definitiva, aunque con énfasis distinto en el PS y en el PC. La for-
mulacién politica de los socialistas esta en la tesis del Frente de Tra-
bajadores (XV Congreso, 1953) y para el PC en el Frente de Libera-
cién Nacional o Revolucién Democratico-Burguesa (IX Conferen-
cia, 1952). A grandes rasgos, el movimiento popular coincide en la
reformulacién de la democratizacién en términos del desarrollo. A
diferencia del proyecto anterior, se sustenta que para la real profun-
dizacién de la democracia es absolutamente necesaria la transfor-
macién radical de la estructura econdmica. Del diagndstico de la
realidad nacional continfian insistiendo que los factores fundamen-
tales que entraban el desarrollo son: una estructura agraria atrasada
y la propiedad extranjera de las riquezas basicas. De alli la necesi-
dad, entonces, de la reforma agraria y la nacionalizacién de esas
riquezas. Los cambios estructurales propuestos llevan a sostener la
necesidad de afianzar la unidad obrero-campesina, como condicién
de la transformacién de la sociedad.

La principal experiencia obtenida del fracaso anterior para
implantar cualquier proyecto, dirigido por el movimiento popular,
se expresa en el énfasis puesto en la necesidad absoluta de la unidad.
Esta es entendida tanto al nivel de la clase (Central Unica de Traba-
jadores, CUT, 1953), como de una alianza politica (Frente de Ac-
cion Popular, FRAP, 1956), sustentadas ambas por una alianza
basica PC-PS. La unidad es tan fundamental que incluso se sobre-
pone a las cuestiones programaticas, hecho que también pasa a ser un
elemento permanente de la historia politica de las Gltimas décadas.

De alli que, considerada la unidad como lo fundamental, se con-
sigue articular un proyecto para el movimiento popular a partir de
aquellos elementos comunes que forman parte de las lineas politicas
tanto del PS como del PC.

El proyecto popular queda sobredeterminado por la unidad y su
énfasis depende de la percepcién de la radicalizacion politica que los
partidos posean y de la conciencia que el movimiento popular tenga
de su propia fuerza.

El estructurar un proyecto asi conlleva contradicciones, pero pre-
cisamente son estas contradicciones las que le permiten ampliar su
base social de sustentacién, como vemos en el crecimiento sosteni-
do del FRAP,

El proyecto queda entonces como una alianza restringida sélo al
sector popular y a la buisqueda de una fase previa a una transicion
al socialismo, definida como Revolucién Democratica Burguesa. El
tipo de alianza y los objetivos sefialados redefinen el énfasis en la
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relacién Desarrollo-Democracia. Es este acercamiento programético
y de accibn el que genera la contradiccion principal del proyecto, y
que es superada, como se ha dicho, por la unidad.

Sin embargo, su mayor debilidad, y lo que a la postre determina
su superacion, es la existencia de una indefinicién de los limites del
proyecto con otro de cardcter reformista?’.

El proceso de radicalizacion politica y social y el tipo de desarro-
llo de la economia generaron un proceso de radicalizacién de los
sectores medios, quienes asumen ¢l caracter reformista del proyecto
en su formulacién de desarrollo y democracia, pero con cambio de
orientacién sustantiva, incorporando ademés a los sectores margi-
nales que surgen a la vida politica en la década del cincuenta.

La derrota del movimiento popular en 1964 y la percepcién del
fracaso del modelo reformista democristiano, a partir de su redefi-
nicion en términos de un capitalismo moderno, obligan al movi-
miento popular a reformular su proyecto buscando la precisién de
sus limites y evitando sus polos posibles: reformismo o izquierdismo.

% Le asignamos una cierta importancia a la ausenqia permanente en la escena
politica chilena de un proyecto socialdemécrata que hubiese obligado al movimiento
popular a definir méds exactamente los limites de su proyecto con un reformismo de
izquierda.
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examenes

La Estética de la Agresion

Reflexiones en torno a un didlogo de
Jorge Luis Borges con Ernst Jiinger

VICTOR FARIAS

“Quiza no huelgue recordar que para el pensamien-

to mdgico, o primitivo, los nombres no son simbolos

arbitrarios, sino parte vital de lo que definen.”
(Borges, Qtras Inquisiciones)

No cabe duda que uno de los fenémenos que caracterizan a la litera-
tura latinoamericana actual es su acceso creciente a un publico in-
ternacional, su internacionalizacion. Ello ocurre en un doble y com-
plementario sentido: nuestra literatura empieza en el siglo XX a te-
matizar cuestiones que trascienden el horizonte nacional y folklori-
zante, cuestiones que son de incumbencia humano-genérica y que se
refieren a aquellas preguntas claves ante las cuales surge la cultura
universal. Y es precisamente porque ella hace este cuestionamiento
desde su propia realidad, buscando entenderla desde lo humano-ge-
nérico, que logra cautivar el interés de publicos de todos los
continentes: nuestra literatura estd haciendo aportes a la compren-
sion de la diferencia desde su ocupacién con la propia identidad y
entiende la propia diferencia desde la identidad de lo humano gene-
ral. El principio de Tolstoi **describe bien tu aldea y hablards del
mundo” encuentra en los nuevos autores latinoamericanos discipu-
los que realizan bien y a tal punto su oficio, que puede decirse inclu-
so que en su obra radica el horizonte decisivo para buscar lo que
podria llamarse la identidad cultural latinoamericana. Ellos han
convertido a Latinoamérica en sujeto colectivo, tras decenios de
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dependencia. No es posible desconocer que en el ambito social y po-
litico ha habido también intentos y realizaciones fecundas, pero a la
vez no es menos cierto que éstos han sido proyectos aislados a la vez
que basados en modelos y paradigmas europeos. S6lo en nuestra li-
teratura comienza a aparecer una realidad latinoamericana hecha
conciencia. Es de este munde que Garcia Marquez con sus Cien
aiios de Soledad y Carlos Fuentes con Terra Nostra han perfilado
una filosofia Jatinoamericana entendida desde la perspectiva univer-
sal, y Pablo Neruda y César Vallejo han conseguido una hermenéu-
tica del marxismo, de suyo universalista, con aportes absolutamente
originales. Y la poetizacion de la Teologia de la Liberacién inten-
tada por Ernesto Cardenal se inscribe también en la discusion teold-
gica contemporanea, llegando incluso a vincular la: poesia con una
exégesis de la Escritura basada en un nuevo sujeto (el pueblo de
Dios). Octavio Paz desarrolla una Poética que, a la vez de ser indi-
sociable de la cultura mexicana y sus antecedentes, dialoga y trans-
forma motivos provenientes de la filosofia existencial y hasta de la
cosmovision budista ',

Jorge Luis Borges no podria estar ausente de un proceso de tal
magnitud y relevancia. El hecho que los supuestos desde los que
surge su obra sean divergentes y a menudo absolutamente opuestos
a los que orientan a la mayoria de nuestros escritores mayores ha
de servir precisamente de complemento en el marco de una reflexion
diferenciada del fenémeno en conjunto, a la vez que entrega elemen-
tos para entender aspectos relevantes de la ‘“‘soledad” que sulre
nuestro continente.

El objeto de este trabajo no es, en modo alguno, ofrecer una in-
terpretacién del corpus de la obra de Borges, sino tan solo el de 1la-
mar la atencidén sobre un momento de ella que nos parece decisivo
para su concepcién del mundo y abrir con ello una discusién sobre
las implicaciones que se ofrecen para entender el sentido mas
general de su obra. La cuestién que queremos tematizar es la rela-
cién entre la obra de Borges y una Estética de la Agresion, la forma
que en ella alcanza la poetizacién de la violencia activa y libre del
hombre contra el hombre y su magnificaciéon. La cuestién nos pa-
rece legitima no sélo porque Borges ha hecho piblico su saludo al
advenimiento de connotadas e irreductibles dictaduras militares lati-
noamericanas, sino porque la reflexion, la afirmacién y magnifica-
cién de la violencia agresiva constituyen de veras una de las vertien-
tes relevantes de su literatura. Incluso el intento més radical de re-
duccién de la obra de Borges a un quehacer puramente intra-poéti-
co vertido a la relacién fantdstica entre escritor y lector en el texto,
intento que encuentra un apoyo ilimitado en la radicalidad con que

f N Ztt s AN ;
Problemas y, supuestos de la internacionalizacién de la literatura latinoameri-

cana en A Dessau, Das Internationales, das Kontinentale und das Nationale in der
lateinamerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderss, en: Lareinamerika, Rostack 1978;
Victor Farias, Los limites de la sociologta de la literatura, documentc de trabajo La:
teinamerika-Institut, Berlin 1983; Alejandro Losada, La internacionalizacién de !al fite-
ratura latinoamericana, en: Caravelle, 42 Toulouse 1984, pp- 1540,
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Borges quisiera entenderse, no puede desconocer la vigencia, en su
temdtica, de la agresion y con ello de una tendencia que se objetiva
—consecuentemente— en sus muiltiples y constantes intervenciones
tendientes a legitimar la violencia institucionalizada. Estas interven-
ciones suyas abarcan un amplio y nutrido espectro en el cual desta-
can su agradecimiento fervoroso al General Videla cuando su golpe
de Estado?, pasan por su afirmacién posterior de que en Argentina,
Chile y Uruguay los regimenes militares son los dnicos posibles
(Manchete, N® 1,379, Rio de Janeiro, 1978), su conviccién, expre-
sada en Santiago al recibir una Orden Militar, de que Chile se ha
convertido en “la Espada de América”, para terminar con un maca-
bro y muy reciente juicio sobre Garcia Lorca: un poeta mediocre,
un andaluz profesional que tuvo la suerte de ser ejecutado y cuya
muerte sirvi para que Antonio Machado escribiese un estupendo
poema (Die Zeir, N2 29, 13 de julio de 1984)°.

Tratar de entender la multifacética funcién concedida por Bor-
ges a la agresion en el corpus de su obra es un intento que supera en
mucho los margenes de estas reflexiones. Un tal intento haria nece-
sario, ademads de una reflexién diferenciada de cada una de las par-
tes que constituyen el todo literario (Borges no es sélo un poeta de
la agresion*), una ocupacién detallada con el contexto en el cual ella
surgié (el contexto de la historia social, politica y cultural de la
Argentina y el enmarafiado tejido de la biografia de Borges mismo)
y, por ultimo, una reflexién detenida de las categorias que constitu-
yen lo que es dable llamar una poética de la agresién®. La inmensa

2 “El Presidente de la Republica, general Videla, nos invité a almozar a un
grupo de escritores, ¥ yo le dije: *He venido a agradecerle personalmente, general, lo
que usted ha hecho por la patria, salvindola del oprobio, del caos, de la abyeccién en
que estibamos y, sobre todo, de la idiotez..." Cambio, N® 247, Madrid 1976, "La
democracia es una supersticion y en la-Argentina se fusila demasiada poca gente por
razones de Estado, por sentimentalismo hacia los delincuentes™ (F.A.Z,, 9 de septiem-
bre 1976)

¥ Las muy tardias criticas al régimen militar y sus recientisimas declaraciones
saludando ¢l advenimiento de Alfonsin al gobierno no deben sobrevalorarse. Ante
todo porque la critica a Videla deja entrever claramente la motivacién central: la
aversion a un orden segiin su fase de “vulgarizaciéon”, un muy radical elitismo natu-
ralmente proclive a la negacién de la democracia.

4 Asi lo muestran, entre otros, G. Siebenmann, Jorge Luis Borges y el enigmdtico
ejercicio de la literatura, en: Iberoromania N® 3, 1975, pp. 109-124 y K-J, Nigges-
tich, Metaphorik und Polaritat im Welibild von . L. Borges, Gottingen 1976,

* La cuestion de una Estética de la Agresién ha sido lateralmente abordada por
Karl-Heinz Bohrer, Die Asthetik des Schreckens. Die pessimisiische Romantik wund
Er:rsr Jingers Frithwerk (Munchen-Wien 1978). El monumental trabajosde Bohrer
tiende a diluir el fendémeno Jiinger en la explicacién del desarrollo de ideas literarias
situdndolo en el contexto de una literatura que, ya antes de los afios 20, daba cuema.
de la negativa transformacion del mundo europeo en términos de una “critica de I
cultura™ (op. cit., pp. 17: 43-64). Y ello no séloexplicando “la interdependencia de
lo arcaico y la modernidad del espanto’ (pp. 75-162), sino también haciendo ver ‘el
espanto como modo de percepcion estética’ (pp. 163-252) en su multifacética- reali-
zacion en ¢l seno del Vanguardismo (pp. 269 sigs.). Con todo, Bohrer no pierde de
vista los: elementos de inhumanidad implicitos al fendmeno del “espanto™ como
tematica literaria en el contexto del advenimiento del fascismo general y el nacional-
socialismo en particular (cf. pp. 437-438; 455-456). Tal Optica rige incluso si con
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bibliografia sobre Borges ha abarcado algunas de estas cuestiones
con éxito diferente®. Con la intencién de entregar un aporte a la dis-
cusién queremos abordar el asunto desde un punto de vista metodo-
légico que combina algunos momentos de la teoria de la recepcién
con la hermenéutica textual. Més aca de las dificultades con que se
enfrenta la explicacién de las obras segiin la recepcién del ptiblico7,
se da un tipo de recepcién que nos parece particularmente relevante

Bohrer se acepta la relevancia irrenunciable de no deducir el texto de sus consecuen-
cias histéricas (pp. 16 sigs.) y el presupuesto metodoldgico de encontrar su identidad
en si mismo (=instancia de reflexién sobre la sociedad industrial fascistoide) (pp.
438-439). Es en este sentido que guisiéramos hablar de la posibilidad de una Estética
de la Agresion como una que, en medio de una-estética del espanto, contribuye obje-
tivamente, tanto desde su funcién o utilizacién, como desde su desarrolio de Ia tema-
tica, a la expansion de lo inhumano. La agresion no es sélo un “ema"™ (como ¢l
“espanto™), sino, siéndolo también. es fundamentalmente objetivacion y promacion
implicita o explicite de actos inhumanos. Por eso es que la agresion no sdlo espanta,
sino’ que articula o ayuda a articular lo espantoso de la agresion institucionalizada.
Precisamente en este sentido, y con razén o no, ¢s que asumiendo esta distincién de
modo inconsecuente, Bohrer quisiera separar a Jiinger de la compania de Borges.
Pese a haber sido utilizados por el nazismo, los escritos de Jinger nunca habrian sido
puestos por su autor al servicio.de 'la defensa y la legitimacién del terror de un siste-
ma politico mediante una ‘e¢scolastica del dolor!, como lo ha hecho ¢l gran elitista
Jorge Luis Borges' (op. cit,, pp, 455-456). El problema tiene implicaciones més
vastas ain y habria que retroceder a la discusion asumida por Merleau-Ponty
(Humanisno y Terror), inscribiéndola’ en una mis general todavia Estética de la
Violencia. Para ‘el estudioso de la Jiteratura latinoamericana estd alli la fuente de
comprensién de escritos como los de Neruda y Vallejo sobre Espaiia en toda su com-
plejidad y radical diferencia con la obra de Borges.

* David Vifas (De Sarmiento a Cortdzar. Literatura argentina v realidad polin-
ca, 2* ed., B. Aires 1974, pp. 85-91) ha mostrado la evolucion de Borges'y ¢l entorno
social correspondicnte, desde su poesia temprana hasta 1970, como un. proceso de
creciente desmaterializacion, disolucién del cuerpo, replicgue a la soledad y resurre-
cién como *Angel de la Cultura®™ (*ir disolviendo el cuerpo y la historia y despresti-
giar el munde™, “'solamente boca, v por su intermedio hablara ese Cielo sin teologia
que se Hama: Cultura™)(p. 85). La “'sutil estrategia de repliegue™ que para Vifias
incluye varjas escisiones ('yo separado de los otros, yo en la muerte solitaria, deshu-
manizada (...), mi propia casa mutilada del contexto mas amplio de la ciudad™). Y por
debajo detodo, lo privade que se deslinda de lo publico y comunitario y. que, por
necesaria exaltacion de sobrevivencia, tiende a convertirse en zona sagrada: en este
caso en ‘religién de la literatura® (p. 87). conduce sin embargo en un punto a la rup-
tura del circulo que ha venido separando el cuerpo: 1os textos “‘consagrados, inobje-
tables” son penetrados por la institucién cultural que po es, ciertamente, neutral
(ibid.). Pese a que las conclusiones de Vifias nos parecen acertadas, de su escrito no
se obtienen las concreciones en que se mueve ¢l entorno de Borges y, en particular,
no advierte la funcién de la violencia en el todo borgiano o, si se quiere, precisamen-
teen la base de ese movimiento de “'espiritualizacion™. Si bien acentuando el andlisis
psicolégico, nos parece que el libro de Blas Matamoro, Jorge Luis Borges o el Juego
Trascendente, Buenos Aires 1971, aporta mis tanto en orden a la explicacion ‘del
entorno histérico como al andlisis conceprual. Ello resulta, sin duda, de la atencidn
que Matamoro otorga al an4lisis biografico (cf. especialmente pp. 17 sigs., 158 sigs.)
La autovinculacién de Borges a sus antecesores 'y el conjunto de la historia argentina
han sido: estudiados por Julio Rodriguez-Luis, La intencion politica en la obra de
Barges: hacia una vision de conjunto. Cuadernos Hispanoamericanes, 361-62, Madrid.
julio-agosto de 1980. El autor destaca la estrecha’ vinculacion que Borges guarda
con'sus antepasados militares incorpordndola a las distintas fases de su obra. Impor-
tante es también ‘el trabajo de E. Rodriguez Monegal, El juicio de los parricidas
(Buenos Aires 1956), como los ensayos de E. Sdbato Les deux Borges en Borges el fla
nouvelle generation (L'Herne'pp. 168-178) y El escritor y sus fantasmas (B. Aires 1963)
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porque en ¢l a los aciertos del recepcionismo se suman aportes del
analisis literario tradicional: la recepcion de una obra por parte de
otro creador literario afin en la cual se da la posibilidad de verificar
a la vez influencias importantes en la génesis.de la obra cuestionada.
En el contexto de un analisis de la relacién ‘de Borges con una litera-
tura de la agresion pocos autores podrian ofrecer un campo mds
vasto y fructifero al andlisis que'Ernst Jiinger. Ello porque, pese a
su temprano-distanciamiento ‘de la politica concreta del régimen na-
cionalsocialista, de sus organizaciones: politicas partidarias, de las
instituciones que impuso el régimen de Hitler para dominar la vida
social y cultural alemanas desde 19334, nadie pone en cuestion la re-
levancia de su obra en el trabajo de preparar y legitimar ideologica-
mente ¢l advenimiento del Nacionalsocialismo. Su modo de poetizar
los horrores de la Primera Guerra Mundial en novelas, ensayos y ar-
ticulos alcanzé una enorme popularidad en los afios 20 y se consti-
tuyé en un’ baluarte espiritual de'la lucha antidemocratica contra la
Republica de Weimar”®.

En la obra de Ernst Jiinger se instituye la figura del guerrero, del
hombre-seoldado, del héroe que se autoafirma en la mas agresiva
guerra hasta entonces conocida, del guerrero aleman que anticipaba
la barbarie posterior '°. En Jiinger encuentra fundamento por tanto
no s6lo una estética, sino —como es natural— también una ética de
la agresidn, una norma agresiva que orienta y estimula la realiza-

! Cfl entre otros: H. R: Jauss; Literamrgeschichie als Provokation, Frankfurt/M.
1970; F. Schalk, Das Publikum im iratienischen Humanisnas, Krefeld 1955; L. Gold-
mann, La seciologie e la littérature: situation actuelle et problémes de méthode en:
Revue internationale \de sclences sociales, Paris, pp. 531-554.

*  Ernest Jiinger naci6 ¢l 29 de marzo de 1895 en Heidelberg. Ya como escolar
imgresd, sin autorizacion de sus padres, a la Legién Extranjera. En 1914 s¢ enrold
como voluntario al ejército alemén. Tras haber sido herido catorce veces; le fue otor-
gada la Orden al Mérito: Hasta 1923, como teniente, siguid siendo miembro de la
Reichswehr. Entonces comenzo estudios de Zoologia y Filosofia en Leipzig v Nipo-
les: Durante el régimen nazi no'tuvo ninguna funcién oficial. Tampoco fue'miembro
del partido nacionalsocialista. Se negé —por querer guardar dislancias respecta a
toda organizacién masiva— a formar parte de la Academia de literatura oficial,
como también a hacer colaboraciones al Volkischer Beobachter, 6rgano oficial del
gartigo (Ernst Loewy, Lireratur unterm Hakenkreuz, Frankfurt repr. dela edicién

e 1966}

. El'mejor estudio sobre la actividad politica de Jinger en Pierre Faye. Langage
Toralitaire; Paris 1973

10 Pese a'suoposicion, Ernst Jinger particips, como oficial, en la Segunda Gue-
rra Mundial y no obstante ‘a estar objetado, en 1944 le fue confiade el comando de
una tropa de asalto. En una contribucién suya al Déursche Soldatenzeitung del 9 de
mayo de 1960 se recuerda que en esa ocasion él “se preocupd de que jamis fuese
izada una bandera blanca™. De su tiempo como oficial en el Paris ocupado, Jinger
se recuerda en 1949 (Strahlungen, p. 522} “Toque de alarma. Aviones sobrevuelan la
ciudad; Desde los altos techos de Raphael vi surgir dos veces, en direccidn de
St. Germain. dos inmensas columnas de humo, mientras las escuadrillas volaban a
gran altura. Eran ataques a los puentes. El tipo y la secuencia de las medidas
tomadas ‘contra el abastecimiento enemigo ponian de manifiesto que tras ellas habla
mentes finas. Por segunda vez, hacia el crepiisculo; levanté en mi'mano un vaso de
Borgofia ¢n el cual flotaban fresas: La ciudad con sus torres y cpulas rojas vacia en
su belleza imponente, semejante a un caliz de flores que era sobrevolado por una
muérte fructifera.”™ (texto en Loewy, op. cit.,, p. 295)
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ci6bn del hombre como sujeto de violencia. Mas soldatico que
D’Annunzio y Marinetti, los poetas del fascismo italiano, pero al
menos tan violentista como ellos, Jiinger conformé con sus libros la
conciencia de los jévenes alemanes —fuerza socio-politica muy rele-
vante en esa etapa— en el periodo decisivo para el advenimiento del
nazismo. También en las razones por las cuales Jiinger no se sumoé a
la vida politica concreta del Nacional Socialismo (NS) es posible en-
contrar paralelismos con el desarrollo de Borges: su esteticismo ra-
dical, vinculado a un elitismo a ultranza, le resultaron incompatibles
para con un régimen en cuyo fundamento vivia algo genéricamente
acepiade por €l V. El que Jiinger, tras el derrumbe del NS, y ya du-
rante su cxpans.lén se refugiase en una literatura cada vez mas enig-

"' Borges puede hacer valer sus diferencias, tal vez algunas declaraciones en la
época (que no hemos encontrado), pero también a) respecto habrda que distinguir
con cuidado. En 1968 (R. Burgin, Conversaciones con J.L.B.. ‘Salamanca 1968)
encuentra explicable la admiracion a Hitler: “Después de todo, Alemania luché de
forma espléndida a comienzos de la guerra. Quiero decir, si admiramos a Napoledn,
o a Cromwell, o si admiramos cualquier manifestacién violenta por qué no admirar
a Hitler, que hizo lo mismo que ellos? En una escala mayor y en menos tiempo..."
(pp. 54-55). El problema, pese a lo grotesco'de esta afirmacién, no es tanto verificar
su eventual oposicidn y los grados de ella, sino sus supuestos e intenciones concretas.
El asunto entonces se complica: porque su oposicién al nacionalsocialismo parece
ser en rcaildad un rechazo del peronismo en tanto que cxpresuﬁn de la vulgaridad de
las “masas™, a la vez que respuesta ante la desproporcionada e injusta persecucion por
parte del “justicialismo’. Perén a su vez, en su famoso Manifiesto de 1943, habia
dejado unas cuantas cosas claras: “Alemania hace hoy esfuerzos gigantescos por uni-
ficar el continente europeo. El destino de un continente deberia estar en las manos
del pueblo mas fuerte y mejor-armado. En Europa este pueblo serd Alemania (...) En
América del Sur este rol le cabe s6lo a dos naciones: Argentina y Brasil. Nosotros
queremos echar las bases para que Argentina se convierta en el Vigilante y el Cuida-
dor indiscutible de nuestro continente. El primer paso hacia una Argentina fuerte y
poderosa consiste en tomar en nuestras manos las riendas del poder. Un civil no
entenderd jamés la grandeza de nuestros ideales. Por ¢so debemos excluir a los civi-
les de nuestro gobierno y darles la (inica tarea que les corresponde: trabajar y obede-
cer. En cuanto hayamos conseguido el poder seguiremos la meta de ser poderosos:
mas poderosos que todas las otras naciones en conjunto. Nos armaremos, nos volve-
remos a armar, lucharemos y dominaremos las dificultades interiores y exteriores. La
lucha de Hitler, en la guerra y en la paz, debe servimos de modelo. Primero hare-
mos pactos; asi obtendremos Paraguay y Chile y Bolivia. Y entonces no nos serd
dificil apoderarnos también de Brasil, por la forma de gobierno y por la gran canti-
dad de alemanes que hay alli. Entonces serd nuestro todo el continente sudamerica-
no (...). Esto se le deberemos al genio politico y al heroismo del Ejército Argentino (...).
Nuestro gobierno serd una dictadura decidida...” (texto en G. Pendle, Argentinien.
Miinchen 1964, pp. 77 sig.). La reflexién més importante de Borges con el fenéme-
no nazi se encuentra en su relato Deutsches Requiem (1949). Sebastian Neumeister
(Borges und der deutsche Geist. Die Erzdhfung *Deutsches Requiem’, en: fberoromania
N? 3, 1975, pp. 125-140) ha llamado la atenciéon en la vinculacién de la critica de
Borges al NS la implicita critica al peronismo, a la vez que en el caricter sadomaso-
quista que, para-Borges, motiva ¢l nazismo (el personaje destruye para destruir la
piedad que estd y es parte de si mismo). En ello no puede basarse, sin embarso. una
critica verdaderamente exhaustiva porque los nazis ademdis de destruirse a si mismos
atentaron contra su propio pueblo y fueron agentes del horror con otros pueblos.
Borges mismo, por lo-demds, limita su critica al contraponer el héroe de su relato (un
oficial SS a ser ejecutado por sus incontables crimenes) a los “alemanes reales™: “hay
algo sentimental y débil'en los alemanes, hay algoren ellos que me disgusta. Yo ya lo
sabia, pero cuando estuve ¢n Alemania era una sensacion continua..” (R. Burgin, op.
cit.. p. 33.)
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matica y laberintica, constituye otro punto de convergencia con
Borges que mereceria una reflexion ulterior. Sin poder llevar aqui a
cabo un examen estricto de la obra de Ernst Jiinger, creemos que es
posible, no obstante, intentar acercarlo a Borges. Para hacerlo cabe
cumplir al menos con los siguientes supuestos: verificar si factica-
mente hubo relacién entre ambos autores, encontrar elementos en
sus obras que permitan hablar de una convergencia al menos gené-
rica, y con ello encontrar a la vez momentos de diferencias especifi-
cas que hagan posible inscribir el caso en la relacién més general en-
tre una obra latinoamericana y otra europea.

La afirmacién de que entre ambos autores subsiste una relacién
y un vinculo significativo la podemos hacer gracias a una fuente de
primera mano. No s6lo porque Borges, en ocasién de su 1ltimo via-
je a Alemania Federal, declaré que alli sélo tenia que hablar con
Ernst Jinger (Frankfurter Allgemeine Zeitung, N2 250, 28 de octu-
bre de 1982), sino porque al comunicar nosotros a Jiinger los resul-
tados de mi seminario sobre la obra de Borges, pidiéndole nos con-
firmara si habia habido un encuentro con éste, él no s6lo tuvo la
gentileza de hacerlo, sino que ademas puso a nuestra disposicion un
acta por €l escrita en ocasién de la visita de Borges a su residencia
de Wilflingen el 27 de octubre de 1982.

Pese a que los andlisis nos habian llevado a verificar las conver-
gencias entre ambos, nos resultd, de alglin modo, sorprendente ver-
las tan radicalmente reafirmadas en el texto escrito por Ernst Jiinger:

“Borges ha seguido mi desarrollo hace ya setenta afios. El primero de mis
libros por él leidos fue Bajo la Tormenta de Acero, traducido en 1922 por en-

i {3

cargo del Ejército Argentino. ‘Esto fue para mi una erupeién volcanica'.

El que Borges se haya ocupado intensamente con la obra de
Jiinger, hecho por €l nunca mencionado, y su afirmacién de que n
Stahlgewitter le hubiese significado algo asi como una *‘erupcidn
volcanica” es de suyo relevante. Pero desde el punto de vista de la
interpretacion literaria lo es todavia més porque ello significa que
tal interés de Borges debid influir ya sus primeras publicaciones
(1923) para mantenerse durante toda su vida. In Stahlgewitter es un

2 Enefecto. In Stahlgewirter fue publicado, en 1922, esto es, muy poco tiempo
después de su aparicién en aleman y después de terminada la guerra. Por encargo del
Ejército Argentino lo publicd el Taller Grafico de L. Bernard, B. Aires, en traduccién
de J. A, Lopez. La misma obra fue traducida al castellano por Mario Verdaguer y
publicada en 1930 por la Editorial Iberia, Barcelona, bajo el titulo Tempestades de
Acero. La Guerra en el frente oeste (336 pp.). munida de 71 fotografias.

En su entrevista al Frankfurter Allgemeine Zeitung, N® 250 del 28 de octubre de
1982, p. 25:(esto en ocasion del viaje a Alemania en que tuvo lugar su entrevista con
Jiinger), Borges afirmé que en ese pais s6lo queria hablar con Ernst Jiinger y sobre
In Stahigewitter:**un libro que todavia contiene sentimientos elementales, gran poe-
sia, algo asi como un acontecimiento natural, por eso nunca se lo podréa criticar,”

Seria por demas interesante estudiar la influencia de este libro de Jiinger sobre
Hitler y la redaccion de Mein Kampy. especialmente en lo concerniente al capitulo V,
en que Hitler describe su participacién en la Primera Guerra Mundial (cap. V, pp.
172 sigs de Ja décima edicién 1942). Este texto fue redactado por Hitler en 1924,
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Diario literario de guerra, de la vida cotidiana de Jiinger como ofi-
cial a partir de 1914 hasta el final de la guerra. La popularidad de
esta obra y su promocién bajo.¢l régimen nacionalsocialista la lleva-
ron-a alcanzar en 1942 la vigésimo cuarta ediciéon con méas de 250 mil
ejemplares . En ¢l Prélogo de este libro (la traduccion es nuestra)
se puede leer:

“Por cierto lambién esta guerra tuvo sus hombres y sus actos! Héroes, si
la palabra no se hubiese tornado tan barata. Hombres de rompe v rasga,
desconocidos, camaradas de acero a quicnes no les estaba concedido el
embriagarse ante el publico en su propia audacia. Porque solos estaban
ellos en la tormenta de'la batalla cuando’'la muerte como un caballero
rojo galopaba con cascos de sangre a‘través de la niebla efervescente. Su
horizonte eran los criteres que abrian las granadas, su apoyo era el sen-
timiento del deber, del honor y el valor intrinseco, Ellos eran los que ha-
bian vencido el miedo; rara vez les era concedida la gracia de encontrar-
se con los ojos del enemigo, luego que todo lo espantoso habia alcan-
zado su maximo cénit ¥ el mundo se habia cubierto con su rojo velo de
sangre, Eran entonces que ellos ascendian hasta la brutal grandeza, sua-
ves tigres de los sepulcros, virtuosos de la dinamita! Entonces era que
arreciaban sus instintos primigenios a1 manejar los' complicados instru-
mentos del exterminio...” (p. 8). ““Este era el soldado alemin en la guerra,
en contra de quien se reunid ¢l esfuerzo mortal del resto del' mundo. (...)
Los hijos habia crecido por sobre su pueblo. (...) Ninguna gratitud podria
ser lo suficientemente grande™ (p. 9).

El ser-solddtico que se convirtio en sujeto de la primera agresion
de caracteres planetarios obedece asi a una ley tan violenta como
chauvinista:

*La guerra es la madre de todas las cosas, camaradas, vuestro valor es
inmortal, vuestro monumento vive en la profundidad del corazon de
vuestros hermanos; aquellos que estaban de pie junto a vosotros, rodea-
dos por los anillos de fuego. Que este libro sea un conjuro para vuestras
sombras! Hemos perdido mucho, quizas todo. Pero una cosa.nos queda:
el digno recuerdo vuestro, del mas grande ejército y la mas violenta lu-
cha que jamas haya sido librada. Cuidar esto en medio de un tiempo de

" Tiene importancia destacar que, a esas alturas de la guerra, la escascz de
papel era un factor que hacia extremar la seleccién de los titulos a publicar. En el
contexto de una investigacidén-en el Archivo-del Partido Nacionalsocialista (Docu-
ment Center/Berlin-Dahlem) hemos podido comprobar el grado extremo de estas
medidas. Ninguna de esas restricciones parece haber afectado [a obra de Jinger. Los
ejemplares del Vilkischer Beobachter alli conservados testimonian también de la sim-
patia del régimen: por los libros de Jiinger. En las bibliografias oficiales sobre el Par-
tido Nacionalsocialista se alude a las obras de Jinger como hites fundamentales. Asi
vgr. se incluye Ef Trabajador en el capitulo 1, 19 (titulo 1580} relativo a los Trabaja-
dores Alemanes; en ¢l capitulo I1, 1 (EI devenir del Nacionalsocialismo y los Enemi-
gos del Pueblo (titulo, 2146) se destaca La Movilizacidn General y en el capitulo 111
(La Victoria del Nacionalsocialismo) se recomienda la obra de E. Schultz, con prélo-
go de Jiinger, El munde renovade, Una cartitle de nuestro tiempo (Breslau 1933 ) (1i-
tulo 2405) (Dr. Erich Unger, encargado de prensa y director de indoetrinacion en el
Cante Gran-Berlin del Partido Nacionalsocialista: Das Sehriftum zum Aufban des
newen Reiches, 1919-1934, Berlin' 1934).
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derrotas es el mis alto deber de cada uno, de los que lucharon no sélo
con los fusiles ¥ las granadas, sino también con el corazén vivo por la
grandeza de Alemania” (p. 11).

El ritmo de la historia, ciclico, va produciendo el tipo de agre-
sor-constructor que constituye la etapa histérica en tal, la constante
violenta permanece como tarea paradigmatica:

*Hoy no podemos ya entender a los mértires que se lanzaban a la arena,
estaticos mas alld de tode lo humano, mas alli de todo temor ante el
dolor. Pero si alguna vez llega a no entenderse como un hombre puede
dar la vida por su Nacién —y este tiempo ha de llegar—, entonces es que
todo habrd llegado a su fin, Entonces la idea de Patria habrd muerto. Y
en ese instante se nos envidiard, del mismo modo como nosotros envi-
diamos a aquellos martires por su fuerza interior irresistible. Porque
todas estas ideas grandes y solemnes florecen de un sentimiento que vive
en la sangre. A la fria luz del entendimiento todas las cosas se hacen por
un fin'y por ello son despreciables y pilidos. A nosotros nos fue-conce-
dido el vivir en los rayos invisibles de los grandes sentimientos. Este es
un triunfo que no nos puede ser arrebatado™ (p. 282).

A esta obra sucedieron, en 1922, La Lucha como vivencia interior
(Der Kampf als inneres Erlebnis); en 1925, Fuego y Sangre (Feuer
und Blut); La Movilizacion General (Die totale Mobilmachung, en
1932, y en el mismo aiio £/ Trabajador (Der Arbeiter). En esta obra
fundamental de Ernst Jiinger se perfila una teoria de la sociedad y el
Estado cuyo sujeto y elemento esencial es el *‘Trabajador”. Esta no-
cion, entendida como eventual *“‘superacion” del Ciudadano libre vy
politicamente soberano, adquiere un rol fundamental en la doctrina
nacionalsocialista bajo la demagégica forma igualitarista que afir-
maba distinguir sélo entre “trabajadores del pufio” y “trabajadores
de la frente” en la “Comunidad del Pueblo”. Para Jiinger el Traba-
jador, arquetipo situado mds alld de las clases, incluye en su dini-
mica expansiva el advenimiento de una nueva Alemania:

“La mas alta exigencia que impone el Trabajador no consiste en ser el
sujeto de una nueva sociedad, sino el sujeto de un nuevo Estado. En este
momento es que €l declara su Jucha a muerte. Entonces es que de aquel
que en lo esencial no es mas que un empleado, surge un guerrero, de la
masa, el ¢jército, y en'lugar del contrato social surge la imposicién de una
orden. Todo esto es lo que saca al Trabajador de la esfera de los com-
promisos, de la compasién, de la literatura y lo eleva al hecho, transfor-
ma sus vinculos legales en vinculos militares; esto es: en lugar de aboga-
dos tendra Conductores (Fithrer) y serd su propia existencia lo que se
convertird en norma’ (Der Arbeiter, Herrschaft und Gestalt, 3' ed.
1932, pp. 66-74.)

Jiinger quiere ver este modelo asimilado al Prusianismo (p. 238),
pero no al de una monarquia conservadora, sino a un Prusianismo
que incluye lo instintivo, aquel que ha pasado por la escuela de la
anarquia, de la ruptura de los gastados vinculos, para instituir con
ello una nueva aristocracia de Conductores (p. 238). Permaneciendo
en un modelo de fascismo pequeno-burgués que serd completamente
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destruido junto con la masacre de 1934 y sustituido por Conducto-
res que ingresan a un estricto sistema de clases, Ernst Jiinger postu-
laba en 1932 todavia un “Socialismo™ unido al “Nacionalismo”
que, en base a los “Trabajadores™, debia convertirse en sujeto de ta-
reas “de rango imperial” (op. cit., p., 288),

El violentismo de Borges tiene antecedentes y supuestos dife-
rentes. En la entrevista suya con Jiinger el problema es abordado a
partir del recuerdo compartido de las muchas cosas que ambos
deben a Schopenhauer'*: **Schopenhauer, a quien ambos debemos
mucho y desde muy temprano”. Vistas las cosas desde Borges, la
vinculacién a Schopenhauer nos remite ante todo a La Historia del
Tango:

"*Schopenhauer (Welt als Wille and Vorstellung 1, 52) ha escrito que la
miusica no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un
caudal comiin de memorias evocables por el lenguaje, no habria, cierta-
mente, literatura, pero la misica prescinde del mundo, podria haber

" miisica y no mundo. La musica es la voluntad, la pasion; el tango anti-
guo, como musica, suele directamente trasmitir esa belicosa alegria cuya
expresion verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y ger-
manicos. (...) La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no
asi la indole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o manifesta-
ciones del mismo impulso, y asi la palabra hombre, en todas las lenguas
que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra
virtus, que es varon. (...) Hablar de tango pendenciero no basta; yo dirfa
que el tango y que las milongas expresan directamente algo que los
poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la conviccion de
que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de los Godos, que
Jordanes compuso en el siglo VI, leemos que Atila, antes de la derrota
de Chalons, arengd a sus ejércitos y les dijo que la fortuna habia reserva-
do para ellos los jibilos de esa batalla...” (Obras Completas, B. Aires,
1974, pp. 160-162.)

El tango y la milonga devienen con ello algo mayor que misica
que acompafia actos o movimientos: la musica originaria que ellos
en verdad son, constituyen una accidén de realizacién trascendental
del pueblo (sin que pueblo equivalga a la totalidad de sus integran-
tes), algo que podria existir incluso sin el mundo precisamente por-
que es origen de mundo. Y al ser puesta en la esencia de esa musica
constituyente de pueblo, la agresividad queda transformada en el
agente y la cualidad que sélo realizan los que son capaces de la
“fiesta del pelear”. Anidlogamente a Ernst Jiinger cuando éste hi-
postatiza el acto guerrero en el pasado para convertirlo asi en senti-
do y tarea del presente, en condicion del rango, Borges agrega:

*“Tal vez la mision del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre
de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del
valor y el honor.” (Op. cit., p. 162.)

1 El problema de la influencia de Schopenhauer sobre Borges es tematizado por
Erika Lorenz, Literatwra fantdstica y mergfisica en Iberoromania, N° 3, 1975, pp.
141-146, y por Blas Matamoro, op, cit., pp. 143-145, con una defensa de los elementos
no-irracionales 'de Schopenhauer.
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Entendidos el valor y el honor como esencialmente ligados a la
agresién, Borges pasa a algo més que hacer brillar el acto de lucha.
Esta incluye ante todo el ser una accién mas alld de “lo plebeyo”,
con lo cual, como en Jiinger, se abre paso a una nueva aristocracia
(Cf. F. Sorrentino, Conversaciones con J. L. B., B. Aires, p. 27). La
lucha agresiva que postula Borges implica por tanto una superacion
de la “ira”. La lucha debe ser entendida desde si misma, es absoluta
y constituyente en este sentido. No es-el caso de la ira: *“No creo que
haya nada en la ira que pueda ser alabado; es una especie de debi-
lidad”. (R. Burgin, Conversaciones con Borges, Salamanca, 1968, pa-
gina 51.) Es por todo esto que la pelea amada por Borges incluye y
es un ritual que, en tanto que tal, exige una introduccién correspon-
diente a su grandeza: el “desafio”.

“EL DESAFIO. Hay un relato legendario o histdrico, o hecho de histo-
ria ¥ leyenda a la vez (lo cual, acaso, es otra manera de decir legendario),
que prueba el culto del coraje. (...) El protagonista de esa versién era
Juan Murafia, carrero v cuchillero en el que convergen todos los cuentos
de coraje que andan por las orillas del Norte. Esa primera versidn era
simple. Un hombre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de
Juan Murafia (a quien no ha visto nunca), viene a pelearlo desde su
suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los dos salen a pelear a la
calle; se hieren, Muraifia, al fin, lo marca y le dice:

—Te dejo con vida para que volvds a buscarme...

Lo desinteresado de aquel duelo lo grabé en mi memoria; mis con-
versaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron de é.” (Op.
cit., pp. 165-166.)

Un tiempo més tarde la historia se ha transformado o com-
pletado:

“La historia, me dijeron, ocurrié en el partido de Chivilcoy, hacia mil
ochocientos setenta y tantos. Wenceslao Sudrez es el nombre del héroe,
que desempeiia la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hombre
de cuarenta o de cincuenta afios; tiene reputacién de valiente y es harto
inverosimil (dados los hechos de la historia que narro) que no deba una
o dos muertes, pero éstas, cometidas en buena ley, no perturban su con-
ciencia o manchan su fama. Una tarde, en la vida pareja de ese hombre
ocurre un hecho insélito: en la pulperia le notician que ha llegado una
carla para él. Don Wenceslao no sabe leer; el pulpero descifra con lenti-
tud una ceremoniosa misiva, que tampoco ha de ser de pufio y letra de
quien la manda. En representacién de unos amigos que saben estimar la
destreza v la verdadera serenidad, un desconocido saluda a don Wences-
lao, mentas de cuya fama han atravesado el Arroyo del Medio, y le ofre-
ce la hospitalidad de su humilde casa, en un pueblo de Santa Fe. Wen-
ceslao Sudrez dicta una conversacion al pulpero; agradece la fineza,
explica que no se anima a dejar sola a su madre, ya muy entrada en
afos, ¢ invita al otro a Chivilcoy, a su rancho, donde no faltarin un
asado y unas copas de vino. Pasan los meses y un hombre en un caballo
aperado de un modo algo distinto al de la regién pregunta en la pulperia
las sefias de la casa de Sudrez. Este, que ha venido a comprar carne, oye
la pregunta vy le dice quién es; el forastero le recuerda las cartas que se
escribleron hace un tiempo. Suérez celebra que el otro se haya decidido
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a venir; luego se van los dos a un campito vy Sudrez prepara el asado.
Comen y beben y conversan. ;De qué? Sospecho que de temas de sangre,
de temas bédrbaros, pero con atencién y prudencia. Han almorzado y el
grave calor de la siesta carga sobre la tierra cuando el forastero convida
a don Wenceslao a que se hagan unos tiritos. Rehusar seria una deshon-
ra. Vistean los dos y juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no
tarda en sentir que el forastero se propone matarlo. Entiende, al fin, el
sentido de la carta ceremoniosa y deplora haber comido y bebido tanto.
Sabe que se cansard antes que el otro, que es todavia un muchacho. Con
sorna o con cortesia, el forastero le propone un descanso. Don Wences-
lao accede, v, en cuanto reanudan el duelo, permite al otro que lo hiera
en la mano izquierda, en la que lleva el poncho, arrollado. El cuchillo
entra en la muiieca, la mano queda como muerta, colgando. Sudrez, de
un gran salto, recula, pone la mano ensangrentada en el suelo, la pisa
con la bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre
el vientre de una punalada. (...) Wenceslao Suarez y su anénimo contrin-
cante, y otros que la mitologia la olvidado o ha incorporado a ellos, pro-
fesaron sin duda esa fe viril, que bien puede no ser-una vanidad sino la
conciencia de que en cualguier hombre estd Dios...” (Op. cit., p. 168.)

Las perceptibles analogias con Jiinger se hacen también visibles
en su poema Ef Tango, escrito por Borgesen 1964 (Ef Otro, El Mismo.
loc. cit., pp. 888-889), particularmente en lo relativo a la vigencia
fundadora del pasado heroico: '

*iDoénde estaran? pregunta la clegia

De quienes ya no son, como si hubiera
Una region en que el Ayer pudiera

Ser el Hoy, el Atan y el Todavia.

(Donde estard (repito) el malevaje
Que fundd en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones

la secta del cuchillo y el coraje?

;Dénde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio

Una fibula al tiempo, ¥, que sin odio,
lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasd que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa

De los Corrales y de Balvanera.

(Qué oscuros callejones o qué yermo

Del otro mundo habitard la dura

Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murafia, ese cuchillo de Palermo?

.Y ese lberra fatal (de quien los santos

Se apiaden) que, un puente de la via

Maté a su hermano el Nato, que debia
Mis muertes que €I, y asi iguald los tantos?
Una mitologia de pufiales

lentamente se anula en el olvido;

Una cancion de gesta se ha perdido

En sérdidas noticias policiales.
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Hay otra brasa, otra candente rosa

De la ceniza que los guarda enteros;
Ahi estin los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, mas alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en ¢l tango.
En la musica estan, en el cordaje

De la terca guitarra trabajosa,

que trama en la milonga venturosa

La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda

De caballos y leones, v oigo el eco

De esos tangos de Arolas v de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda.

En un istante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después; contra el olvido,
Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

El otro patio y la entrevista parra.
(Detras de las paredes recelosas

El Sur guarda un pufial y una guitarra.)
Esa rafaga, el tango, esa diablura,

Los atareados anos desafia;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que solo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algiin modo es cierto,
el recucrdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.”

El poema deja en claro el proceso de transcendentalizacion del
tiempo que Borges realiza: la reunién de pasado-presente-futuro en
una temporalidad esencialmente histdrica. Pero con ello Borges sélo
quiere efectuar una reduccion que le permite poner en el pasado. ese
canjunto temporal considerado como cualitativamente superior y
por eso como arquetipo o ideal a recuperar. El presente queda
puesto como dirigido hacia atras, hacia el pasado como origen vio-
lento y agresivo. El pasado, en cambio, no podria hacer lo que seria
natural: mirar hacia el futuro, precisamente porque nuestro presente
(su futuro) es mediocre, decadente, sin relacion a la “pureza’ de la
violencia. No es en nuestro futuro, por tanto, en donde deberiamos
buscar una mejor realidad; nuestro futuro, al ser precisamente nues-
iro, no es uno que involucra el progreso porque nada hay, para Bor-
ges, en €], que tenga substancia, a no ser justamente la referencia al
pasado heroico y violento. Es en esta concepcion suya en donde se
debe buscar la esencia de lo reaccionario en Borges sin necesidad de
apelar a la polémica politica cotidiana. Pero también sus repetidas
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—y consecuentes— opciones por formas radicalmente antidemo-
craticas encuentran alli su origen. Los militares aparecen como la
objetivacién de un pasado que vale rescatar. La adhesion de Borges
a esos regimenes queda, sin embargo, marcada por un signo de ines-
tabilidad, porque él pone en la esencia de ese pasado “heroico™ un
elemento violentista-anarquista, elitista e individualista que natural-
mente tiende a desgastar su identificacion con cualquier forma de
organizacién estructurada (“masiva”) de la sociedad.

En medio de todas las semejanzas con el mundo de Jiinger,
Borges deja en claro también las diferencias. Ante todo en lo relati-
vo a la persona del héroe y su integracién y funcidn en la sociedad y
el Estado. Tras haber afirmado que “la independencia de América
fue, en buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos
pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipi, en Ayacucho,
en Junin” y aludir a las guerras civiles, la guerra del Brasil, las cam-
pafias contra Rosas y Urquiza, la guerra del Paraguay y la asi llama-
da guerra de frontera contra los indios, Borges afirma:

“Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argen-
tino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la pre-
ferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia) sino con las
vastas figuras genéricas de] Gaucho y del Compadre. Si no me engaiio,
este rasgo instintivo y paradéjico tiene su explicacién. El argentino ha-
llaria su simbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado
en aquél por las tradiciones orales no estd al servicio de una causa y es
puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; ¢l argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccién (el Estado es
impersonal; el argentino sélo concibe una relacién personal); lo cierto es
que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el
de Hegel “El Estado es la realidad del ideal moral” le parecen bromas
siniestras...” (Loc. cit.,, p. 162.)

Con toda claridad expresa Ernst Jiinger estas diferencias en sus
anotaciones sobre ¢l encuentro con Borges:

“Hablamos sobre Huxiey y yo digo que el Espiritu Universal (Weltgeist)
ha solucionado ¢l problema del orden politico mucho mejor en el caso
de los insectos que en el nuestro. A lo cual Borges: “Por cierto en lo que
se refiere al Estado, pero la hormiga individual ne vale nada'™

Y la reflexion de Jiinger al respecto es también clara e inmediata;

**Se podria objetar de que en esté caso se ha provisto a todos. Las hor-
migas tienen habitacion, alimento y trabajo abundante, también un lar-
go suefio invernal. La mayor parte de ellas estdn excluidas de la vida
sexual, lo cual tal vez es incluso un alivio. jPero también del amor?
Cuando yo estaba al sol del mediodia frente a un hormiguero y puse la
mano —gque se humedecié— sobre él, crei sentir que eran felices. Habria
que investigarlo, Pero estuvimos de acuerdo en que ello no es tarea para
un zoélogo...” ¥

1 Liama la atencién, por lo demds, la frecucncia con que Ernst Jinger se sirve
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Y es también en medio de las diferencias que surgen  las
convergencias: del mismo modo que Jiinger atribuye a la abstinen-
cia sexual el cardcter de la liberaciéon de un lastre, es conocida la
conviccion de Borges de que nada hay mds horrible que un acto
sexual y un espejo, porque ambos reproducen al hombre ',

Otra diferencia importante, en la convergencia fundamental, es
el instrumento que Jiinger y Borges visualizan para mediar la agre-
sion. Mientras Borges, referido a un mundo’ dependiente, ve en el
puiial, ¢l cuchillo o la lanza los instrumentos de la lucha, Jiinger,
articulado en un mundo de violencia imperialista, magnifica la téc-
nica bélica dirigida a la dominacién planetaria. Si se miran bien las
cosas, lo que est4d detras de los diferentes instrumentarios es lo
mismo:

“Porque toda técnica es maquina, es azar, la bala es ciega y sin voluntad
propia. El hombre, en cambio, es movido por la voluntad de matar me-
diante una tormenta de dinamita, de hierro y acero, y cuando dos hom-
bres chocan en el delirio de la lucha, entonces se encuentran dos seres de
los cuales s6lo uno podra sobreviyir. Porque estos dos seres se han pues-
to en una relacidén originaria, en la lucha por la existencia en su forma
mds pura. En esta lucha debe caer el mas debil, mientras el vencedor,
con el arma firme en la mano, lo pisotea hundiéndolo més profunda-
mente en la vida, en la lucha. Por eso es el grite que s¢ junta al del ene-
migo, un grito que surge del corazén, un grito en el que reluce la eterni-
dad. Es un grito que el devenir de la cultura ha olvidado hace ya mucho,
un grito que emerge del conocimiento, del horror y de la sed de san-
gre..."" (La Lucha como vivencia: interior, pp. T sigs.)

El vientre abierto del contrincante puro de Wenceslao que sir-
vi6 para que Borges encontrase lo divino que hay en todo hombre,
(*‘en cualquier hombre estd Dios™), y el grito en que los guerreros
de Jiinger se juntan para hacer relucir la eternidad son derivaciones
del mismo principio llevado a su paroxismo de inhumanidad. Y es
también este horizonte el que conduce a Jiinger a entender fendmenos
de la cotidianeidad, referidos a Borges, desde una relacién entre los
seres humanos en la, cual solo aparecen las “funciones™

“*Borges estd ciego ya desde afos; €l vino acompaiiado por su cuidado-

de modelos zoologicos para plantear problemas humanos generales (como lo es el'de
la organizacion de la'sociedad), como asi también al reflexionar sobre la visita misma
de Borges. Su nota comienza asi: “Tuvimos la alegria,y ¢l honor de recibir entre
nosotros a Jorge Luis Borges —la reunién con un peeta se ha convertido en algo tan
raro como el encuentra con un animal casi extinguido o incluso mitoldgico, algo asi
como un rinoceronte..."

' En lo relativo al rol y la significacion de la sexualidad en la obra de Borges (y
su relacion con el fendmeno de la agresion) cf. R. Paramo Ortega. Intento de interpre-
acion pyicoanalitica de un cuento de J. L. Borges: "Emma Zunz”, en: fberoromania.
N 3, 1975, pp. 39-45 y en el mismo nimero Jaime Alazraki. Estructura y funcidn de
los suefios en los cuentos de Borges (pp. 9-38).

Directamente vinculado al tema de la violencia como resultado de una personali-
dad no suficientemente desarrollada y sus manifestaciones sado-masoquistas, cf. Ma-
tamoro (op. cit.. pp. 29: 40: 50-51). Sobre la relacién entre magnificacion de la vio-
lencia como tema y su transformacién en Ernst Jitnger, cf, Bohrer (op. cit., pp. 111-112),
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ra. (..) Se llama Maria; las pocas horas aqui en casa nos permitieron
darnos cuenta de que ella no sélo es una ayuda inapreciable pare el cie-
go, sino también que se ha convertido en su otro Yo. Ella le conducia la
mano al vaso cuando €l queria beber y hasta un trozo de pastel antes de
que ¢l se lo solicitase. En todo sentido ella aparece como un érgano que
le estd subordinado...”

El conjunto del fenémeno de universalizacién operado en Bor-
ges, en lo que ¢l se deja ver a través:de su aproximacion.al mundo
que sirve de base a una literatura como la de Jiinger (mas exacta-
mente: del Jiinger temprano), nos parece ser, por tanto, una univer-
salizacion lograda mediante una identificacion con los motivos de
una literatura que vive fundamentalmente de una magnificacién de
lo inhumano, transpuestos a una “realidad™ latinoamericana parcia-
lizada y, por lo mismo, casi extrafia y anémala, Parcializada,
porque si bien el mundo de la violencia es real, no se podria aceptar
su magnificacién, ni mucho menos el negar sin mas su explicacion
mediante una poetizacién metafisica. Andmala, porque la interna-
cionalizacion de Borges deviene asi un extranjerismo que se autole-
gitima arribando, por abajo, a un mundo europeo también alienado.

“La conversacién entre los cinco que estabamos en la biblioteca fue poli-
glota: se¢ entrecruzaban frases en alemdn, espaiiol, francés ¢ inglés. Bor-
ges recité a Angelus Silesius en alemdn, también versos ingleses antiguos;
al hacerlo, su voz se hizo mas clara. Era como si volviese a su juventud..,”

La vinculacién de Borges al mundo “inglés”, finamente adver-
tida por Jiinger, reenvia el analisis a la forma més concreta (y expli-
cativa) de la internacionalizacion alienada de Borges: a su conviccidn
de que ‘‘tras la neblina esta Inglaterra” (Matamoro). El analisis de
esa forma concreta, sus antecedentes y consecuencias, escapa al
margen de estas reflexiones y serd objeto de un estudio postérior.

Pese a todo lo dicho queda abierta, como posible, la cuestidon de
si Borges deber ser —como totalidad— entendido desde su relacion
al fendémeno de la agresion. Si asi fuese, tal tematizacién no podria
olvidar ciertamente rescatar —aunque tal vez sélo en el plano for-
mal-artesanal— lo que su obra puede dar al escritor de oficio. La
gran literatura, la que es capaz de internarse en lo humano (en
cualesquiera de sus formas, también en sus desviaciones) para hu-
manizarlo, no lo contard entre los suyos, precisamente y en definiti-
va porque la humanizaciéon de lo humano, y lo que ella supone, no
es la meta de la obra sino su condicién mds irrenunciable.
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EDUARDO GALEANO

Espana y América

I. El delito de ser

Hacia cuatro anos que Cristabal Colon
habia pisado por vez primera las pla-
yas de América, cuando su hermano
Bartolomé inauguré el quemadero de
Haiti. Seis- indios, condenados. por
sacrilegio, ardieron- en la pira. Los
indios habian cometide sacrilegio
porgue habian enterrado unas estam-
pitas de Jesucristo y la Virgen, Fero
ellos las habian enterrado para que
eslos nuevos dioses hicieran mas fe-
cunda la siembra del malz, y no tenian
la menor idea de culpa por tan mortal
agravio,

¢Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América
fue invadida y no descubierta, porque
previamente la habian descubierto,
muchos miles de afios antes, los in-
dios que la habitaban. Pero también
s podria decir gue América no: fue
descubierta en 1492 porque quienes
la invadieron no supieron, o no pudie-
ron, veria.

Si la vio Gonzalo Guerrero, el con-
quistador conguistado, y por haberla
visto murid de muerte matada, Si la
vieron algunos profetas, como Bartolo-
mé de las Casas, Vasco de Quiroga o
Bernardino de Sahagun, y por haberla
visto la amaron y fueron condenados a
la soledad. Pero no vieron Ameérica los
guerreros y los frailes, los notarios y
los mercaderes que vinieron en busca
de veloz fortuna y que impusieron su
religion y su cultura como verdades
unicas y obligatorias, El cristianismo,
nacido entre los oprimidos de un im-

perio, se habia vuelto instrumento de
opresion en manos de otro imperio
que entraba en la historia a paso ava-
sallante, No habia, no podia haber,
otras religiones, sino supersticiones e
idolatrias; toda otra cultura era mera
ignorancia, Dios v el Hombre habita-
ban Europa; en el Nuevo Mundo mo-
raban los demonios y los monos, El
Dia de la Raza inaugurd un ciclo de
racismo que América padece todavia,
Muchos son, todavia, los que ignoran
que alla por 1537 el Papa decretd que
los indios estaban dotados de alma y
razon.,

Ninguna empresa imperial, ni las de
antes ni las de ahora, descubre. La
aventura de la usurpacion y el despojo
no descubre: encubre. No revela: es-
conde. Para realizarse, necesita coar-
tadas ideolbgicas que conviertan la
arbitrariedad en derecho.

En un trabajo reciente, Miguel Ro-
jas Mix advertia que Atahualpa fue
condenado por Pizarro porque era cul-
pable del delito de ser ofro o, lisa y
llanamente, culpable de ser. La vora-
cidad de oro y plata requeria una mas-
cara que la ocultara; v asi Atahualpa
resultd acusado de idolatria, poligamia
& incesto, lo-que equivalia acondenar-
lo por practicar una cultura diferente.

De igual a igual

La conquista espafnola reprodujo. en
América, lo que en Espaiia habia ocu-
rrido y seguia ocurriendo en aquellos
afios. En 1662, fray Diego de Landa
quemo. los codices mayas en una
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gigantesca hoguera en Yucatan. En
1499, en Granada, habian ardido
hasta las cenizas los libros isldmicos
que el arzobispo Cisneros habia arro-
jado a las llamas. La Espana que con-
quisté América no era el resultado de
la suma de sus partes, sino que estaba
sufriendo la més feroz amputacién de
toda su historia’ la Espaiia catdlica se
imponia como Espafia (nica, aniqui-
lando a sangre vy fuego a la Espafia
musulmana y a la Espaifia judia. La
intolerancia y el latifundio, 1a Inquisi-
cién y las mercedes de tierras, sella-
ban la frustracion de la Espana multi-
ple y abierta a los vientos del progreso
—la que pudo haber sido y no fue.
A la cristianizacion compulsiva si-
guid, tiempo después, a partir de la
dinastfa de los Borbones, la castellani-
zacion compulsiva, El centralismo
castellano, negador de la pluralidad
nacional y cultural de Espafa, llegd al
paroxismo bajo la dictadura de Franco.
Ahora, tras siglos de represion, Es-
pafa se estd descubriendo, se esta
redescubriendo a si misma Con
nuevos ojos, en el despertar de la de-

mocracia, Espafia empieza a verse en
su propia diversidad; y empieza a
reconocer, en ella, su identidad verda-
dera. Es una identidad de contradic-
ciones, porque esta viva, y contradic-
toriamente se manifiesta. Nacién de
naciones, multiple de pueblos y de
ideas, de culuras y de lenguas, Espa-
fia despliega la fecunda pluralidad que
la hace singular. En este proceso, pro-
ceso dificil, amenazador y amenazado,
castellanos, catalanes, andaluces,
vascos y gallegos reivindican y reco-
nocen sus perfiles propios en el espa-
cio comtin.
Al verse, Espana puede vernos.

De igual a igual. No desde abajo, como
algunos esparioles miran todavia al
resto de Europa y a los Estados Uni-
dos. Ni desde arriba, como algunos
espanoles miran todavia a los paises
latinoamericanos y a las demas regio-
nes despectivamente llamadas “ter-
cermundistas”. Vistos desde abajo,
todos parecen gigantes. Vistos desde
arriba, todos parecen enancs.

De igual a igual, que es la manera
de descubrir.

Il. Las areas malditas

El afio pasado, en Barcelona, en un
bello y dolorido discurso dije Tomés
Borge: ‘'Colén adivind América, pera
Europa no la ha descubierto todavia’

Tomas Borge, fundador del Frente
Sandinista y dirigente de la revolucién
nicaragtense, habia llegado a Espafia
pocos dias antes. Habia llegado para
denunciar al gigante matén que acosa
a su pequefio pais, pero desde que lle-
g6 no pudo hacer mas que defenderse.
No bien salié del avién, la tormenta se
le vino encima: los diarios, radios y ca-
nales de TV de Espafia habian amane-
cido pregonando que Nicaragua tenia
Ia culpa del terrorismo en el Pals Vas-
co. Nadie habia exhibido, ni exhibiria
jamas, ninguna prueba; pero las fuen-
tes hien informadas sabian que Nica-
ragua entrenaba y amparaba a los te-
rraristas de la ETA.

ilema para Freud?

No era sorprendente que se hubiera
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fabricado el mamarrachesco cuento
de la ETA para consumo espadiol, ni
que los medios de comunicacion méas
reaccionarios lo hubieran difundido
con entusiasmo. Pero, en cambio, re-
sultaba asombrosamente revelador y
doloroso que muchos medios demo-
craticos y progresistas hubieran pres-
tado amplio eco a semejante co-
chinada.

{Por qué la Madre Patria no es la
mas solidaria a la hora de celebrar la
transformacién de sus hijas més des-
dichadas? Llama la atencién la actitud
voluble, a veces intolerante y arbitra-
ria, de' muchos politicos e intelectua-
les democréticos de Espaiia, y de Euro-
pa en general en relacién con los pro-
cesos revolucionarios latinoamerica-
nos. El caso de Espaiia es el que mas
duele, por razones que la razén conoce
Yy que mejor conocen las entrafias; y
porque la historia comun implica, al fin
y al cabo, una responsabilidad compar-
tida. Por no dar mas que un ejemplo,



podriamos citar el caso de los homose-
Xuales perseguidos en Cuba, que
1anto han dado que hablar a la prensa
espafiola. La homosexualidad era li-
bre, en tiempos precolombinos, en
toda la regién del mar Caribe; y noes
una locura suponer que los prejuicios
de los cubanos ante la homosexuali-
dad no provienen de los asesores
sovidticos, sino de los conquistadores
que en los albores del siglo XVl arroja-
ban indios homosexuales a los perros
carniceros. Del mismo modo se podria
subrayar el hecho obvio de que la po-
breza y la violencia de muchos paises
hispanoamericanos no forman parte
de su naturaleza exdtica, sino que
hunden sus raices en la historia: se
remontan a los tiempos en que la
Ameérica colonial fue puesta al servicio
de |la acumulacién de capitales en
Europa.

El respeto a la diferencia

Tampoco contribuye al necesario des-
cubrimiento de América la aplicacién
facilonga de etiquetas europeas a pro-
cesos que se desarrollan en realida-
des diferentes. La realidad latinoame-
ricana es ofra realidad. Espana esuna
de sus madres histéricas y culturales,
fundamental para quienes hablamos
la lengua castellana, pero no es la
tnica madre; y desde Espaiia, desde
Europa, no -siempre resulta posible
hacerse una idea cabal de las trdgicas
urgencias. que nuestras tierras estan
viviendo,

JSolamente copias, solamente ecos
genera América Latina? Eso parecen
creer quienes reducen al peronismo a
un fascismo con ritmo de tango ¥y
quienes descalifican a la revolucion
cubana como mero stalinismo con
palmeras. Y ya los espectadores de la

historia, siempre dispuestos a sentir-
se por ella traicionados, hablan de
Nicaragua como si Nicaragua fuera no
maés que la Gltima bailarina incorpora-
da al vasto elenco del Bolshoi.

Nicaragua, pobrisimo pais, quiere
nacer. Y un imperio mucho més pode-
roso que aquel de Carlos V quiere im-
pedir, a sangre y fuego, que Nicaragua
nazca. Y quiere obligarla.a convertirse
en un cuartel, un cuartel de hambrien-
tos, para que el mundo confirme que
los paises pobres solo son capaces de
cambiar una dictadura par-otra. En
ese pedacito de |la vasta comunidad de
habla espafiola se esta dilucidando,
pues, una cuestion esencial: /Es la
demeccracia un |lujo solamente posible
para los paises ricos? JEs |a democra-
cia una parte del botin que esos paises
ricos arrancan a través de la estructu-
ra internacional de la pirateria? ;Come
miseria la democracia?

Los: paises latinoamericanos, ‘que
integran los suburbios del sistema
capitalista, estan en el drea maldita. El
veto de |os poderosos de adentro y de
afuera actla para impedir los muy
hondos cambios imprescindibles para:
que la democracia no sea una fragil
maseara, sino un rostro de verdad. En
cambio Espafa, que es parte de Euro-
pa. demorada Europa pero Europa al
fin, y que ha alcanzade un nivel bas-
tante alto de desarrollo capitalista, no
esta estrangulada por el mercado
internacional ni esta sitiada por los
banqueros acreedores. En estos dlti-
mos ahos, se ha consolidado en Espa-
fia uh proceso democratico de amplio
consenso nacional, yque ya parece a
salvo de cuartelazos, dentro de una
economia capitalista de mercado libre.

Mucho nos estimula este proceso,
Pero aunque quisiéramos copiarlo, no
podriamos.

Ill. Las dos hispanidades

Los latinoamericanos de mi genera-
cién, nacidos mientras la dictadura de
Franco se alzaba sobre las cenizas de
la Republica, aprendimos desde nifios
las canciones de los vencidos. Sentia-
mos y sentimos muy propias aquellas
tonadas republicanas, vy las cantéba-

mos a-pleno pulmdén mientras en Es-
pafa las susurraban, en el obligado
silencio, los sobrevivientes.

Los escritores de mi generacién
fuimos para siempre marcados por
nuestras tempranas lecturas de Anto-
nio Machado, Pedro Salinas, Leén Fe-
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lipe, Miguel Hern&ndez, Lorca, Alberti
y otros fecundos poetas en Espafia
prohibidos 0 mutilades por la censura.
Nosotros tuvimos el privilegio de here-
dar la palabra de aquellos creadores
exiliados o asesinados, mucho antes
de que en Espafa sus voces pudieran
resonar plenamente,

Entrando de espaldas

Aquellas canciones y poemas simbo-
lizan todavia, para América Latina,
una manera de entender y de vivir la
hispanidad que nada tiene que ver con
la hispanidad retérica y sombria que
tradicionalmente ha servido de caba-
llito de batalla a los enemigos de la
democracia. Una se reconoce, ponga-
mos por caso, en fray Luis de Ledn; la
otra, en los inquisidores que lo conde-
naron por traducir el “Cantar de los
Cantares™ a la lengua de Castilla.

Esta (ltima hispanidad ha servido
de escudo y de coartada a los sectores
mdés reaccionarios de la sociedad es-
pafiola y de las sociedades latinoame-
ricanas, que pretenden entrar de
espaldas en la historia —como si la
solucion a los problemas del siglo XX
estuviera en el regreso al siglo XVl—.
Es la hispanidad de |a nostalgia impe-
rial, que los inquisidores de nuestro
tiempo han invocado e invocan con
frecuencia. En su nombre las fuerzas
del cambio han sido condenadas y
castigadas, por oler a azufre y tener
rabo; y en su nombre ha corrido la
sangre de los justos. Todawia hay
quienes aforan a las huestes de la
conquista que en Espafa y en Améri-
ca impusieron una religion Unica, una
cultura Unica, una lnica lengua y una
unica verdad; y mesidnicas espadas
suelen alzarse para repetir la hazafa
de la redencion,

Hace algunos afos, el carnicero do-
minicano Rafael Lednidas Trujillo, que
se disfrazaba de Cid Campeador
cuando posaba para las estatuas, reci-
bié el Gran Collar de la Orden de Isa-
bel la Catdlica porque era un campeon
de la hispanidad, de esa hispanidad en
la Cruzada contra el comunismo ateo.
Y mas recientemente, la dictadura uru-
guaya impuso a los estudiantes
nuevos textos oficiales de “Educacion
Civica y Moral™” que reproducen cier-
tos apotegmas de la hispanidad acu-
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fiados por Francisco Franco. Entre
ellos se lee, por ejemplo: “'La Patria es
una unidad de destino en lo universal,
y cada individuo es portador de una
misién particular en la armonia del
Estado. La Patria es Orden...” Estos
catecismos gorilas de una dictadura
que ya teca a su fin intentaban en
vano convencer a los estudiantes de
que la funcién del pueblo consiste en
obedecer y trabajar y que la igualdad
de la mujer “estimula su sexo y su
intelectualidad en detrimento de su
misién de madre y esposa’’.

Entrando de frente

La otra hispanidad, la de las trincheras
demaocraticas, la de los poetas perse-
guidos, puede encontrar ahora, en la
Espaiia actual, nuevos cauces de rea-
lizacion.

Esos nuevos cauces recogen la he-
rencia de Gonzalo Guerrero, que
murié combatiendo del lado de los
indios, en lugar de la herencia de
Hernan Cortés. Vienen de Bartolomé
de las Casas, fanatico de la dignidad
humana, y no de Juan Ginés de Se-
ptlveda. idedlogo del humanismo
racista. Invocan la memoria de'las co-
munidades de Vasco de Quiroga, quien
creyd que América era tierra de Uto-
pia, envez de la memoria de los sabios
cortesanos que se burlaron de él. Y
continGian el camino de Bernardino de
Sahagun, el hombre que dedic medio
siglo de su vida a buscar y recoger las
perdidas voces de la América que la
conquista estaba arrasando, en lugar
de extraviarse en el camino del lGgubre
rey Felipe Il, que sepultd los libros de
Sahaglin por ser sospechosos de di-
fundir idolatrias.

Esta otra hispanidad puede abrir
inmensos espacios de encuentro y de
reencuentro, de descubrimiento y de
redescubrimiento, entre Espafia vy
América, para que juntas digan y
caminen.

Despedida

Yo he vivido en Espafia ocho afios de
exilio. Como si fuera espafol he com-
partido la resurreccién democratica y
el buen oxigeno de fibertad que ahora
se respira en esta patria de patrias.



Siendo latinoamericano, he celebrado
la solidaridad de muchos espafioles
ante América Latina, los que la ven
sin telarafias en los ojos, y he lamen-
tado la indiferencia, la ambigliedad y
el menosprecio que con frecuencia
impiden gue esa solidaridad se pro-

Carlos Fonseca, que con Tomas
Borge fundé el Frente Sandinista, so-
lfa decir que el amigo sincero critica
de frente y elogia por la espalda. Aho-
ra que mi exilio acaba, escribo estas
lineas a modo de adiés a Espafa, que
son también mi sincera manera de de-

yecte en toda su fecundidad posible.  cirle: gracias.

PERFIDIA

El Gobierno ha tomado debida consideracion de las reluctancias de Mon-
senor Ignacio Gutiérrez, el cura espanol gue ejerce la direccion de la Vicaria de
la Solidaridad. Gutiérrez es ese eclesiastico que tan pronto se le halla en
Washington y Nueva York —al socaire del Departamento de Estado— como en
Santiago, Madrid (a la vera del Rey) y Roma. Ha sido en esta ultima ciudad que
Gutigrrez dijo que “gente extremadamente cruel habia hecho en Chile la lista
de los cinco mil exiliados a los que se les prohibe el reingreso™.

El Gabierno, enterado de los dichos del monsefor, se propuso evitarle en lo
sucesivo el desagrado de convivir y respirar el-mismo aire que respira esa
“gente extremadamente cruel”. Y para que asi ocurra, el expediente més sen-
cillo es ayudar a Gutiérrez a que no vuelva mas a Chile, Y se le ayuda cance-
landole la autorizacién de permanencia en el pals, extendida por el Ministerio
del Interior.

"'El bisturi de papel”, columna de Raul Gonzdlez Alfaro, en Las Ultimas
Noticias, 7-X1.84 )
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conversaciones

El cine que se hace en Chile
Conversacion con Cristidn Sdnchez

OSCAR ZAMBRANO

Conocido es el gran desarrollo y difusidn que ha tenido en estos aiios el
cine chileno del exilio, y nuestra revista se ha hecho a menude eco de
este fenomeno. Mucho menos se sabe, en cambio, del cine que se pro-
duce en el interior del pafs, que existe, a pesar de todo, y que de algin
modo se las arregla no sélo para sobrevivir, sine incluse para abordar
eriticamente la realidad.

Une de fos cineastas importantes de esta produccidn, modesta cuan-
titativamente pero significativa por varios concepios, es Cristidn Sdn-
chez, de 32 aros, realizador de El zapato chino v Los deseos conce-
bidos, cuyo planteamiento temdtico y calidad formal sorprendieran al
publico y a la critica en el Foro del Cine Joven realizado durante el
Festival de Cine de Berlin del afio pasado.

Oscar Zambrano, auror de la entrevista, es cineasta y periodista
boliviano, y vive en Berlin Occidental.

O.Z.: ;Qué significa hacer cine hoy en Chile?

C.S.: Voy a responder primero por mi y después un poco por los
otros cineastas que estin trabajando hoy en Chile. Cada uno estd
trabajando en una zona, con un estilo, con una intencién, que no
necesariamente se compatibilizan. Por lo tanto, no podriamos ha-
blar de un movimiento del cine chileno, sino de algunas tendencias
que en algunos casos se comunican y en otros divergen. Yo siento
que es muy ‘importante estar hoy dia en Chile y poder hacer cine,
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porque significa constatar una realidad que, con el tiempo, va a
haber pasado vy nosotros no vamos a poder tener un testimonio de
ella. Pero no podemos hacer un cine directo sobre esa realidad, ni
yo tampoco he intentado hacerlo, porque eso es muy dificil en tér-
minos de los mecanismos de censura y de autocensura, que impiden
que se pueda hacer un cine directo y que la gente pueda verlo. En-
tonces: ;Cémo poder trabajar sobre esa realidad y, de alguna ma-
nera, transformarla en otra cosa? Yo he intentado construir un esti-
lo mas metaférico, para abordar esa realidad y poder ofrecer una
visién de lo que es Chile hoy, pero, como digo, no es una vision
directa, sino como hipotesis de esa realidad. No es un reflejo meci-
nico, sino que utilizando los materiales que estan ahi, llegar a un
plano superior de reflexion.

O.Z.: La pregunta estd tanrbién relacionada con las posibilidades
materiales. ;jExiste la infraestructura necesaria para hacer cine?

C.8.: Las condiciones en las que hemos trabajado son bastante pre-
carias. Hay pocos recursos materiales. Gente si hay, estan los técni-
cos, los actores, y tienen disponibilidad para trabajar. Pero es dificil
organizar un proyecto por el problema del financiamiento. En mi
caso, he tenido que resolverlo con rodajes muy discontinuos, fil-
mando los fines de semana, para lograr la realizacién del proyecto
con lapsos de seis meses 0 a veces un afio, solamente para el rodaje.
El montaje ofrece también muchas dificultades. Nunca ha habido la
seguridad de contar con un capital fijado de antemano. Cada etapa
se hacia sin tener la certeza de la siguiente. De ese modo, algunos
proyectos se han terminado y otros no.

O.Z.: ;Cudnias peliculas, mds o menos, se hacen en Chile al afio?

C.S.: En largometrajes, desde el afio 74 hasta la fecha se han hecho
solamente cuatro peliculas argumentales. Dos que hizo Silvio Caiozzi,
La sombra del sol y Julio comienza en julio, y dos que he hecho yo, E!
zapato chino y Los deseos concebidos, ademas de una pelicula experi-
mental, Las vias paralelas, que la hicimos en co-direcciéon dentro de la
Escuela de Cine.

O.Z.: En mds de diez afios, apenas cinco peliculas.

C.S.: Claro, Hay otras peliculas documentales. Una de Carlos Flo-
res sobre el escritor José Donoso, de 45 minutos, y otra sobre Fenelén
Guajardo, una especie de Charles Bronson chileno, pero que no fue
terminada. También Guillermo Cahn hizo una pelicula sobre Nicanor
Parra, dentro de una linea documental. Y luego hay un grupo que hizo
una pelicula, /nvernadero, muy interesante. Ellos empezaron haciendo
cine en Super 8 y luego-pasaron a 16 mm. También hay gente que estd
trabajando en video, porque los costos ofrecen mayores facilidades.

O.Z.: ;Cudl es tu formacién como cineasta? ;Cémo empezaste a ha-
cer cine?

C.S.: Estudié en la Universidad Catdlica, en la Escuela de Artesde
la Comunicacién, que ya no existe, desaparecié alla porel 760 77. Yo
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empecé estudiando teatro el 69, pero luego esose convirtié en un taller
de cine y televisién. Fue una época de mucha participacion de los estu-
diantes en el programa de estudios, proponiamos a los profesores que
querfamos tener. Vimos las peliculas de Miguel Littin, de Rail Ruiz, de
Aldo Francia, de Helvio Soto, gente que ya habia desarrolladouncine
chileno importante. Mas tarde, el afio 71, Patricio Guzman lleg6 de
Europa e hizo El primer afio. Habia una efervescencia, y ahi yoempecé
a interesarme seriamente por el cine, porque antes me parecia muy
esquematico, no me gustaba la manera como se lo ensefiaba. Cuando
empezamos a hacer peliculas, ahi me entusiasmé. El afio 71 se formé
un grupo que tenia que hacer una pelicula, y habia que elegir a uno del
grupo para cada funcién y a mi'me toc6 hacerme cargo de la direc-
cién, Nadie queria hacerlo, ¥ yo acepté un poco por el gusto por
¢l riesgo. Claro que estibamos asesorados por los profesores. Y
asi hicimos un cortometraje en blanco y negro, de ocho minutos.
Luego'me meti también enel' montaje y asi me empecé a interesar. Des-
pués hicimos con el mismo grupo un med:ometraje con un tentacién
mas vanguardista, mas elaborada. Y luego ya tuvimos que hacer peli-
culas en forma individual,y vo hice una que se llamaba El glie se rie se
va al cuartel, él'afio 72. Se suponia que tenia que ser un documental,
pero vo estaba ya muy influenciado'por Bufiuel, asi que hice una peli-
cula muy subjetiva, de planos cortos, de puro montaje. Casi nadie la
entendi6, peroa mucha gente le gustd, porque tenia fuerza. Todo esto
fue en la época de aprendizaje, en que haciamos todo, direccién, cima-
ra, sonido, montaje. Ese mismo afio iniciamos otro proyecto, Eapfmn-
do a Godoy, pero que no lo llegamos a terminar. Fue un intento expe-
rimental de trabajo colectivo'y que tenfa mucho que ver con la realidad
chilena de ese momento. Fue un producto del impacto que nos
produjo la obra de Ratl Ruiz. El'nos dio clases en la Escuela, y noso-
tros queriamos salir del cine de montaje al que estabamos acostum-
brados. Descubrimos la técnica del plano-secuencia, del rodaje con
sonido directo, y asi se nos abrié la posibilidad de hacer un cine mas
directo, pero que, al mismo tiempo, fuera mas alla de la mera constata-
cion de la realidad, evitando caer en un naturalismo insipido. Luego,
como parte de la tesis, hicimos.con Sergio Navarro Vias paralelas. Y ya
una vez fuera de la Escuela decidi hacer Ef zapato chino. Luego de mu-
chas dificultades, la pudimos hacer. El rodaje duré como cuatro me-
ses, con muy pocos recursos. Eso fueel 76,y el 78 pude sacar el copion
y montarla. El 79 consegui algo de dinero, Guillermo'Cahn me apoyé,
y la pude terminar. Se di6 en Chile a nivel de cine-arte y con bastante
¢éxito. Habia mucho entusiasmo en alguna gente por ver cine chileno.

O.Z.: ;Y cudndo hiciste ' Los deseos concebidos’?

C.S.: E1 79 hablé con Guillermo Cahn, quien estaba muy interesa-
do en haceruna pelicula. Yo tenia un guion basado.en una vieja idea,
que era hacer una pelicula sobre el liceo chileno, sobre lo cual no
hay nada. Y a mi me interesaba, por lo que yo habia conocido en el
Liceo Lastarria y otras.experiencias. Queria hacer una sintesis de di-
versas generaciones. Y el afio 80 empezamos a levantar la produc-
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cién de Leos deseos concebidos. Yo buscaba actores que no fueran
profesionales para interpretar a los cabros del liceo, y los encontre.

O.Z.: Sin embargo, también trabajaste con actores profesionales.

C.S.: Si. Lo que pasa es que no siempre pude encontrar las perso-
nas que buscaba para determinados papeles, y un actor profesional
puede adaptarse muy bien. En los papeles principales no, porque sim-
plemente no hay actores de esa edad, adolescentes, pero en los pape-
les secundarios esos actores son como puntales, para que una deter-
minada escena no se cayera.

O.Z.: ;El liceo estd planteado como una especie de microcosmosde la
sociedad chilena?

C.S.: Claro. La idea era que cada unode esos mundos, las distintas
casas, podian corresponder en miniatura a un modelo social, que se
produjera un tipo de relacién. Si en el liceo se da una relacién opre-
siva, yo la acentué, con un tratamiento un poco humoristico, por-
que mi cine no se inscribe en una corriente de gravedad o sicologis-
ta. Yo queria hacer una cosa mas fresca, mas directa, pero tampoco
queria quedarme en lo anecdético. Yo queria marcar una estructu-
ra, un sistema de relaciones, y por eso aparecen personajes como el
rector o el inspector, que responden a un modelo my chileno del an-
tiguo radical, que nosotros lo hemos vivido como imagen prototipi-
ca del rector. Es algo que a mi me interesa mucho, que son las rela-
ciones miticas. Creo que el cine, para llegar a un grado superior de
complejidad, debe abordar el mito, Pero no con un sustrato referen-
cial mitico griego, sino los mitos que se han producido en nuestro
propio quehacer social. Para mi, ese rector, que esta vestido de una
cierta manera, con un lenguaje determinado, con una manera de ver
la realidad, responde a algo mitico, como también el inspector ge-
neral, con delirio de persecucion, que se siente policia, inquisidor, y
que muchas generaciones lo hemos vivido.

O.Z.: También estd el mito de la relacion sexual con la profesora?

C.S.: Claro. Hay toda una estructura de imaginacién, de fantaseo
entre los alumnos, que se cuentan historias. Siempre se dan esas histo-
rias con matrices que se repiten. Y yo recordé mucho ésas 'y otras
historias que me habian contado, y asf elaboré un tipo de mujer que
podria responder a esa expectativa mitica, de ensofiacién del adoles-
cente con respecto a la mujer. Porque eso también es parte de su
aprendizaje de la vida, de su aprendizaje erético en el colegio, en el
concilidbulo con los compaifieros. Y la otra figura que me parecia
importante, era la del profesor **buena persona™, muy paleteado,
que entra en confianza con los alumnos, que los deja copiar en el
examen, que se pone a leer el diario, que se sale de los esquemas ha-
bituales y que siempre tiene problemas con la institucién, que es un
poco bohemio. Para mi representa una imagen muy latinoamerica-
na, una especie de rechazo cultural a determinadas componentes, y
que también se da en otros niveles de estratos sociales. Es un com-
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portamiento de resistencia a los valores'dominantes y que desde el
punto de vista del orden es visto como algo muy negativo. En la
pelicula, yo trato de plantear lo siguiente: la figura mitica del ado-
lescente que esta aprendiendo; la sociedad ha puesto sus ojos en él
para el futuro. Pero esa ensefianza no es suficiente, y €l tiene que re-
currir'a otros medios, a una ensefianza lateral, que va descubriendo
a través de la relacién con sus compaiieros, con el profesor. Lo que
quiero plantear es que la ensefianza va por otro lado, que incluso
puede ir en contradiccion con lo que el sistema espera. Esel serque
no se contenta con que le hayan impuesto un futuro, sino que quiere
tener un presente que quiere vivir ahora; no quiere tener su futuro
apostado, prometido, y se zafa de ese mecanismo. Y ése creo que es
un rasgo importante y caracteristico de todos los movimientos con-
testatarios en lasociedad moderna: la reivindicacion del instante con
respecto a la promesa futura.

O.Z.: La pelicula se dio en Chile, enla Universidad Catélica. ;Cudnia
gente la vio? ;Qué publico era? ;Cudl fue la reaccion?

C.S.: Tuvimos un preestreno al que fue mucha gente, no cabianen
el teatro. Habia gente en los pasillos v la proyeccidon fue muy acciden-
tada, con un solo proyector, porque el otro se .quemd. Bueno, final-
mente se proyectd y quedd la sensacion de algo que no era lo que
debia haber sido un preestreno. Asi que consegui obtener una tem-
porada en la UC de ocho dias, conseguimos dos buenos proyectores
v las funciones salieron bien. No fue un tremendo éxito de piiblico,
porque tampoco tuvimos mucha publicidad, peroila gente que fue,
respondid bien. No hubo foros al final, pero las impresiones que re-
cogimos eran. muy buenas, la gente participaba durante la proyec-
cion. Calculo ‘que la habran visto unas 1.500 personas. Fundamen-
talmente era un publico universitario, capas medias, intelectuales,
profesores, periodistas. Pero como la. pelicula fue autorizada sélo
para mayores de 21 afios, mucha gente joven no pudo verla. La cen-
sura fue bastante estricta y dejé al margen a un ptiblico al que no-
sotros justamente queriamos llegar.

O.Z.: Se te ha criticado el hecho de que hi mismo te cierras las puer-
tas para llegar al pitblico, porque haces cine en 16 mm que no tiene acce-
so a las salas comerciales, 'y porque haces un cine que es calificado de
“hermético”, hecho en claves.

C.S.: En primer lugar, yo no quise hacer un cine en 16 mm. Las
condiciones me impusieron esa decisién. Yo no podia decidir si la ha-
ciaen 35 o en 16 mm, yo queria llegara la mayor cantidad de piiblico
posible. Pero yo no tenia los recursos para filmar en 35 mm, si no lo
habria hecho, y la habria distribuido comercialmente para recuperar
los costos. Pero la alternativa era hacerla en 16 mm o no hacerla. Y
preferi hacerla; porque de todas maneras hay la posibilidad de am-
pliarla a 35 mm. La intencion era ésa: aqui tenemos que hacer cine,
estamos en Chile, no podemos perder tiempo, y éstas son las condi-
ciones; tenemos ganas de hacer una pelicula, bueno, hagidmosla!
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Después ya veremos qué pasa. Yo no me he situado en el ghetto,
sino las circunstancias me obligaron-a tomar una opcién, que me
impedia acceder a, la distribucién comercial; Ademas que eso en
Chile actualmente es muy dificil, porque las salas comerciales estin
en muy mala situacion. Hace como afio ¥y medio que estd ahi &/
oscuro objeto del deseo, de Bufiuel, y no la estrenan porque nadie se
atreve. Y eso ocurre con muchas otras peliculas. Entonces estrenan
peliculas muy mediocres, pero donde saben que van a tener una res-
puesta facil del pablico, que asegura la sala por una o dos semanas.

O.Z.:.;Y al piblico chileno, crees ti que le interesaria ver esta pe-
licula?

C.S.: Creo que si. Hay un pablico que estd interesado por el cine
nuevo. En general es un publico que va mucho al cine-arte y que va
a los institutos culturales. Porque el llamado gran publico no existe,
ese publico ve televisién, no va al cine...

O.Z.: Te pregunio esto porque en un foro aqui en Berlin ni dijiste
algo que me parece que es vélido no sélo para Chile sine para la ma-
voria de los paises de América Latina, y es que el subdesarrollo, en=
tre otras cosas, hace gue al piblico no le guste verse a si mismeo en la
pantalla, sino que quiere verun mundo fordneo, de suenos, que losaque de
su propia realidad.

C.S.: Eso es verdad. El cine que yo'hago, porejemplo, de alguna
manera los agrede un poco, les devuelve una imagen que ¢llos no
querrian:ver. Es un publico que prefiere ver E.7), cine americano,
con conflictos seguramente importantes, pero que no lo tocan direc-
tamente, lo dejan como espectador. Pero cuando le empiezan a to-
car sus valores, su propio munde, a cuestionar su propia vida, €so
les proveca irritacion. Pero  hay otro  piblico, mas consciente;
que sabe lo que va a ver, que no va por casualidad a ver una pelictila,
sino porque le interesa, y a ese publico creo que puedo acceder.

O.Z.: ;Del cine chileno o latincamericano, se puede ver algo?

C.S.: Se sabe solo por referencias, los-iniciados saben lo que se ha
hecho o lo que se estd haciendo, pero ese cine no se da en Chile.
Hace poco, en Santiago, hemos visto Chuguiage, del boliviano An-
tonio Eguino, pero en una sesion de video; no en una sala comer-
cial. Y del cine chileno, lo tnico que se ha dado comercialmente ha
sido Jufio comienza en julio, el 79.

O.Z.: En Berlin se insistié-en la mﬂuerraa que habrian ejercido en
ti Raul Ruiz y Luis Bufiuel.

C.S.: Yo creo que la cultura se hace por acercamientos y por
rechazos, por afinidades y por incompatibilidades. Uno nunca parte
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solo; de la nada, sino de un contexto, de una herencia cultural. En
la poesia chilena estd Neruda, pero también estd Parra. Y en el cine
chileno estd Rail Ruiz. A mi sus peliculas me han interesado por la
mirada que él ofrece sobre la realidad chilena, y me interesa su esti-
lo, la manera como él ha encarado las cosas. También Luis Bufiuel,
con toda su obra mexicana y sus peliculas europeas, con las que yo
he sentido afinidad. Todo esto son componentes culturales que van
influyendo en uno para adoptar una posicion frente a las cosas. La
mirada nunca es pura, uno no nace de la nada. También me siento
un poco heredero de la picaresca espafiola; en mis peliculas he que-
rido reflejar algo de eso. Creo que Latinoamérica tiene una afinidad
muy grande con la picaresca. Mis personajes andan errando, se en-
trecruzan en muchas aventuras. Con respecto a Ruiz, yo creo que
hay afinidad, siento que estoy en la misma linea, pero también sien-
to que hay diferencias. El cine de Raiil es barroco, en cambio mi cine
busca mas un ascetismo de la imagen, con una estructura mas cla-
sica, de narracion lineal.

O.Z.: ;Harias un cine menos metaforico, si trabajaras bajo otras
condiciones? ;O es que de todas maneras prefieres acercarte a la rea-
lidad en forma tangencial?

C.S.: Yo no podria saltarme el proceso histérico que he vivido en
Chile. Esa realidad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a bus-
car una manera de decir las cosas. Lo metaférico se da frente a una
barrera, a una resistencia que uno encuentra, Mientras mas fuerte es
esa barrera, mas sutiles son las formas de transgresion. Y eso obliga
a un mayor esfuerzo creativo, de concentracion del material, de evi-
tar lo anecdético y de buscar una sintesis mayor en lo que uno plan-
tea. Y asi uno se va acercando a la metdfora. Ahora, vo no sé si eso
es producto linicamente de una situacion histérica dada, o si es tam-
bién producto de una tendencia personal. Creo que son las dos co-
sas, que se complementan y no se excluyen.

0.Z.: Es que en ius peliculas tanibién hay cosas que se dicen cast
directamente, y uno tiene la impresidn de que ti quisieras decirlas avin
mds directamente.

C.S.: Si, eso es verdad. Hay como dos tendencias contradictorias
en mi. Una a hacer un cine directo, llano, preciso, de fécil lectura; y
otra a buscar el rodeo, la vuelta. Y las dos formas se complementan
y forman una unidad. La pelicula empieza en un plano muy realista,
pero de pronto-se produce una ruptura y se van introduciendo ele-
mentos de lo fantdstico, que no llegan a dominar toda la pelicula,
sino que siempre se regresa al plano de lo real, y-esas dos tenden-
cias se mantienen a lo largo del film. Yo no podria hacer una peli-
cula enteramente realista o enteramente fantistica.

O.Z.: Sarprende mucho la espontaneidad de los actores, incluso de
los mo profesionales. ;Les das instrucciones muy precisas o les dejas un
amplio margen de improvisacion?
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C:S.: Depende de la escena que estoy filmando. En algunas les
doy los didlogos para que 'los repitan, pero sin que se mecanicen.
Por eso ensayamos mucho antes, v trato que en [a filmacién la
escena salga bien en la primera o segunda toma. En otras busco que
ellos improvisen mds. A uno le doy instrucciones y al otro no, para
dejarlo que reaccione por su cuenta. O también le doy instruccio-
nes contradictorias, falsas, para sorprenderlo durante la filmacién v
lograr asi una mayor espontaneidad. Yo les digo que durante la fil-
macién pueden hacer y decir lo' que quieran, menos pedir corte.
El tinico que puede cortar una toma soy yo, ellos tienen que reac-
cionar de manera espontinea, porque lo que busco en ésas escenas es
justamente la sorpresa y la reaccién espontdnea de los personajes.

O.Z.: Muestras fundamentalmente el mundo de las clases medias y
de la burguesia,

C.S.: Trato de hacer un cine sobre una realidad que yo conozco.
En Chile hay una capa media muy importante, que es muy defi-
nitoria de lo que es el chileno en general, del tipo de humor; del
comportamiento del chileno, de su cultura. Y el argumento que tra-
bajo se adapta mejor a esa clase, porque ahi he encontrado mucha
riqueza de elementos, contradictorios, conflictivos.

O.Z.: Pero también es un munde algo sordido. Hay una constante
de relaciones incestuosas, de un mundo tortuoso.

C.S.: Yo no he querido tener una actitud moralizante. Lo que he
querido plantear es algo que tiene un sentido hipotético. Qué pasa-
ria si la sefiora burguesa se interesa por el mayordomo, por ejemplo.
Porque quizé su fantasma de liberacién estd por ahi. Y he querido
desarrollar todos los fantasmas de liberacién de los personajes que
estdn atrapados al interior de su clase social, de sus esquemas mora-
les, v ver qué pasa cuando estos personajes se zafan de esa realidad.
Y he buscado el camino por el que ellos se pueden salir, pero sin
renunciar a su clase, y ver todo lo que los restringe. Por un lado,
son libertinos frente a cuestiones determinadas, pero frente a otras
son muy estrictos, en cuestiones irrisorias, Yo he querido insistir en
esa neurosis que es muy burguesa, el fijarse en pequeiios detalles
accesorios, que no son fundamentales,

0.Z.: Los personajes siempre estdn espiande, mirando por una ven-
tana o una puerta entreabierta, por el ojo de una cerradura. 'Y la mis-
ma cdmara asume a menudo una actitud voyeurista, de espionaje.

C.S.: Al hacer la pelicula pensé ya en este detalle, porque el cine
como tal se basa en la mirada, es un poco voyeurista, es introducir-
se en las vidas de otros para observarlos. Y yo quise reflexionar so-
bre este tema. Por eso'los personajes estdn siempre espidndose, y eso
crea un ambiente de conventillo, de estar siempre controldndose
mutuamente. Pero la cdmara no es coémplice con ellos, sino que los
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ve mirar, los espia mientras-ellos espian. Lo que yo queria era deve-
lar esa actitud voyeurista, pero sin caer en esa perversion.

0.Z.: El fenguaje es de ftitubeos, vacilaciones, reireraciones. Hay
preguntas que quedan sin respuesta, respuestas a preguntas no plantea-
das. frases como en clave, cosas dichas a medias y, sobre todo, un len-
guaje muy popular, cotidiano.

C.S.: A mi eso me importa mucho, lo considero muy importan-
te. El cine que yo hago no se aviene con un lenguaje elaborado. Los
didlogos no pueden ser literarios. A través de ese lenguaje yo intento
dar la imagen de la alienacién, de un mundo donde no siempre hay
coherencia ni l6gica, de cierta mudez, porque la gente a veces no
sabe como expresarse: balbucea, se equivoca y estd siempre corri-
giéndose. Eso le da mucha frescura y espontaneidad, revela mucho
del personaje. Pero es un técnica complicada y peligrosa.

O.Z.: ;El nombre del personaje central, Erre, es simbdlico?

C.S.: Claro, tiene que ver con errdtico, con el que yerra, se equi-
voca, va buscando, errando. Es un héroe que estd aprendiendo y
equivocdandose, no estd construido de antemano. Y también es un
homenaje a Kafka, que suele nombrar a sus personajes con una sola
letra. Yo queria que el personaje fuera innominado, porque se sale
un poco de la dimension realista.

0.Z.: ;Te interesa especialmente el mundo de los adolescentes?

C.S.: S8i, porque representa el mundo de lo precario, de lo que
no esta terminado todavia, y siento que Latinoamérica es un mundo
atn no construido. En ese sentido es un mundo vivo, que esté por
formarse, que estd aprendiendo. Y esto no esta casi tratade por el
cine o por la literatura latinoamericana, salvo Bufiuel en Los ofvi-
dados.

O.Z.: Empleas mucho el plano-secuencia, con muy pocos cortes.
JEs por economia de recursos o por economia estilistica?

C.S.: Mis que nada por economia de tipo estilistico, pero tam-
bién por ahorro de tiempo, de trabajo, de recursos materiales. Un
cine de montaje es mas complicado, requiere mas utilizacion de lu-
ces. Fundamentalmente me interesa resolver una escena sin que se
agote la tensién dentro del cuadro. Busco un lenguaje que sea lo
mds simple posible, porque lo que me interesa es el universo narra-
1ivo. Yo queria trabajar casi como un 'documentalista. Lo mismo el
plano-contraplano, no lo utilizo casi nada, porque me parece un
recurso muy facilista ‘para resolver una escena funcionalmente! El
cine americano lo utiliza mucho, pero creo que a nosotros, para el
cine que queremos hacer en Latinoamérica, no resulta un recurso
muy legitimo. Lo mismo ocurre con la cdmara subjetiva, el zoom y
otros recursos faciles; en-el fondo ajenos al'cine y de los que se abu-
sa mucho. Creo que ¢l cine ofrece otros recursos mucho mas ricos:
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O.Z.: En una de las discusiones en Berlin, alguien te reproché que
i haces un cine pesimisia.

C.S.: Mi cine no es optimista, pero €so no significa que necesa-
riamente sea pesimista. Yo no creo en el optimismo facil, tengo una
vision 4acida, a veces dura de las cosas, pero a pesar de todo tengo
confianza en el hombre, en la vida, y mi cine traduce eso de alguna
manera. Mi cine propone muchas lecturas diferentes y eso significa
que hay muchos caminos distintos. Yo no ofrezco soluciones, yo no
soy nadie para ofrecer soluciones.

O.Z.: ;Cudnto te costé hacer "“Los deseos concebidos'?

C.S.: Mas o menos setenta mil délares, de los de antes, que aho-
ra serian unos cuarenta mil délares. Las copias finales se hicieron en
Brasil, pero el revelado, la mezcla, el montaje, todo fue hecho en Chile.

0.Z.: ;Qué impresién tienes de las reacciones frente a tus peliculas
en algunos festivales europeos?

C.S.: En Berlin he encontrado una reaccion muy buena de parte
del pablico y la critica. Los he sentido muy interesados por mis pe-
liculas, y me parece que las han entendido, las sentian, el piblico
participaba durante las proyecciones. Y ha habido muchos foros,
discusiones con mucha gente, y las preguntas y observaciones que se
hacian, me parece que reflejaban muy bien esa comprension y ese
interés. En Biarritz fue distinto, porque las copias no tenian subtitu-
los en francés, y eso hizo dificil la comprensién para un gran sector
del piblico. En general, me parece que hay un publico que induda-
blemente esperaba otra cosa del cine chileno, un cine mas directo, y
que se ha sentido defraudado. Pero creo que hay otro piiblico que
ha quedado sorprendido positivamente, que ha encontrado algo
interesante, que se ha sentido motivado, obligado a pensar, Eso
me lo ha dicho mucha gente. Es una experiencia que me ha dejado
muy optimista con respecto a mi trabajo.

O.Z.: ;Qué futuro le ves al cine chileno?

C.S.: Negro, muy dificil. Estd muy dificil hacer cine en Chile en
este momento. No hay muchos recursos. Todo depende de que
cambien un poco las circunstancias, las condiciones econdmicas,
para que podamos seguir trabajando con un minimo de continuidad.

0.Z.: ;Y a Cristidn Sdnchez?

C.S.: Casi no le veo futuro. Pero bueno, voy a tratar de seguir
trabajando, no sé si podré filmar otra pelicula. pero tengo la inten-
cion de seguir. Tengo un par de proyectos, pero atin no sé ¢cémo los
voy a financiar.

O.Z.: ;Habria la posibilidad de hacer co-producciones con Europa?
C.S.: Seria lo ideal. Pero todavia no hay nada concreto, aunque
parece que hay algunas perspectivas alentadoras.
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aniversarios

Nicomedes Guzman,
setenta anos

*“Cuando Nicomedes Guzméin' descargd sus libros
tremendos, la balanza se vino abajo porgue nunca
recibid un saco tan verdadero. No era un costal de
joyas, La verdad pesaba comeo: una' piedra, Los
dolores llenaban aquellos libros andrajosos y des-
Jlumbrantes que se nos echaban a la conciencia.”

Pablo Neruda, en el prélogo a la segunda edicion de
La ceniza y el sueéiio.

1
Recuerdos de mi padre
OSCAR VASQUEZ SALAZAR

Hace muchos afios Sergio Villegas, por entonces director de la revis-
1a dominical del diario Ef Siglo, me pidié una cronica “‘diferente”
para recordar un aniversario de la muerte de Nicomedes. Ahora,
cuando se cumplen setenta afios del nacimiento del escritor y veinte
de su deceso, v cuando su obra cobra una vigorosa vigencia en
medio de las luchas del pueblo chileno por su liberacion, resolvi
desarchivar aquellos materiales, reordenarlos, podarlos, reescribir-
los en su mayor parte y agregar, quizds, alguna reflexién o dato
nuevo.
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El “primer'” Nicomedes

Puedo afirmar que La ceniza y el suefio, citada siempre como el pri-
mer titulo publicado por mi padre, no es sin embargo efectivamente
la primera obra. En 1934, a los veinte afios, publicd un poemario
sumamente peculiar, que realizd con sus propias manos, lentamente.
Un solo ejemplar con destino a una tnica lectora: Lucia Salazar
Vidal.

Recuerdo que tuve que descerrajar casi “a la mala™ un bail de
queridas e intimas afiejeces de mi madre, para conocer ese tesoro de
la juventud del novelista.

El libro se llama Croquis del corazon, “‘poemas, 1934*, Tiene una
dedicatoria que aparece firmada por Oscar Vasquez G. y, entre
paréntesis, Dario Octay. Se indica el sitio de la edicién, Santiago, ¥
luego una fecha: diciembre 13 de 1934. En la pagina 4 se repiten el
titulo y el seuddnimo, y se agrega una leyenda: “Ilustraciones del
autor”,

Antes que el escritor decidiese rendir homenaje a sus progenito-
res, haciéndose llamar literariamente Nicomedes Guzman, su seudo-
nimo fue Dario Octay. Presumo que en eso tiene que ver su admi-
racion por Rubén Dario, y su anhelo, entonces, que después concre-
to casi con alevosia, de viajar, entre tanto sitio, por la zona sur de
Chile, Puerto Octay, por ejemplo.

La portada lleva un dibujo hecho a tinta china y el titulo estd
escrito con la caligrafia personalisima de Nicomedes, en tipos de im-
prenta trazados con una antigua lapicera de pluma metélica. Todo
el resto: la diagramacién, la encuadernacién, el empaste, estin reali-
zados con mucha prolijidad.

Croguis del corazon esta dividido en tres partes encabezadas por
una definicion de lo que es la poesia, seglin Madame de Stael. La
primera se titula “Crepuscular’; la segunda, “Sonrisas”, y la dltima,
“Primicias de campestre™. Los titulos hablan por si mismos del con-
tenido de los poemas: las tristezas y alegrias de juventud, v el capi-
tulo sentimental vivido en ella, que fue esencial en su vida.

*““Para ti, amada de los cabellos de oro, de los ojos marinos y las
primaveras grividas. / Ponme las manos v recibe la pureza de mis
sentimientos captados en estas paginas” (Dario Octay).

Cuatro afios mas tarde vino La ¢eniza y el suefio y ya no huboen
seguida mas versos, salvo dos poemas.nuevos que se agregaron en
1960 a la segunda edicién de La ceniza... Como se sabe, Nicomedes
salté a la prosa, con la novela Los hombres oscuros. Como él lo ex-
presara en la lnica oportunidad en que dejé por escrito alguna rela-
cion autobiogrifica: “... a fin de cuentas, no era el verso lo mas va-
ledero para mi. En un pais de grandes poetas como Chile..., mis afa-
nes liricos no iban a prosperar”.

Meditacion en Quito

Este 25 de junio se cumplieron setenta afios del nacimiento de Nico-
medes Guzman, y al dia siguiente, el 26, veinte de su muerte. Ambas
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fechas me sorprenden sobre los casi tres mil metros en que se halla
Quito, la capital del Ecuador. En esta parte del mundo vivo desde
hace nueve afios, acogido a la solidaridad de su maniabierta geo-
grafia humana.

Precisamente estoy donde hace casi un cuarto de siglo, Nicome-
des —Oscar Nicomedes Vasquez Guzman, segin su cédula de iden-
tidad— hizo escala, junto con otros escritores'y un grupo de perio-
distas, inaugurando una nueva ruta de la Linea Aerea Nacional de
Chile. Una escala que se prolongd para €l por varios dias porque
aceptd una invitacién del pintor Oswaldo Guayasamin, por enton-
ces Director de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Miro el cielo nocturno de Quito. Algunas estrellas me traen el
firmamento de mi adolescencia, alld en Santiago, en alguna esquina
de la Poblacién El Poligono, Quinta Normal abajo, exactamente en
la calle Pezoa Véliz 730. Mi padre esta sentado junto a mienel suelo,a
la orilla de la cuneta.

—Poca gente entiende de las estrellas—me dice—. Pero no hay mis-
terios, hijo, para quien tiene la pasion de contemplarlas. Mira,esaesla
constelacion del “Velantin®™. ;La ves? Va en picada hacia la tierra,
Date ahora vuelta; alla esta Taurus. En invierno se ve mejor. Tienes
que hacer una linea imaginaria como en los juegos de las revistas para
captar la forma del toro. Alla se ve Piscis; une las estrellas y resultara
un pez a cada lado, casi simétricos.

Es invierno, efectivamente. Los dlamos del frente de nuestra casa
han perdido sus hojas y esto hace que la noche se sienta mas fria.

La simbiosis Nicomedes-nifio/Enrigue Quilodrén

Mi abuela Rosa —Rosa Guzméan Acevedo—, la “‘obrera doméstica™
de la dedicatoria de Los hembres oscures, y un poco también Laura,
la madre de Enrique Quilodrin en La sangre y la esperanza; vive
todavia. Tiene ya mds-de noventa afios, y uno de mis tios con su
familia la acompafian en su casa de La Cisterna.

Doifia Rosa ha ejercido siempre el abuelato rigidamente y rara
vez ha entrade en confidencias con sus nietos. Un buen dia me
acerqué a ella, manifestandole que la necesitaba como reportero.

—No vengo-en calidad de niéto, abuela, sino de periodista, y es
menester que usted me cuente algunas cosas que desconozco.

Porque mi padre hablé siempre muy poco de su pasado, y yo
sabia muy poco de Nicomedes Guzman. Aunque a lo mejor sabia
mucho si asimilaba su nifiez a Enrique Quilodran; el personaje in-
fantil de La sangre y la esperanza, Le expliqué a mi-abuela que mi
afan era desentrafiar esa relacién o simbiosis.

—La verdad es que esa novela de tu padre me emociona mucho,
Y si-me preguntas a qué época podria corresponder, creo que ten-
dria que ser cuando recién habia dejado la escuela primaria. Tendria
ence afios; quizds, aunque aparentaba menos.

Mi abuela empieza a soltarse y comienza por el principio.

—En 1914 ya existia tu tia Elena. Tu abuelo (Nicomedes Vasquez
Arzola, el “‘heladero ambulante” de la dedicatoria de Los hombres
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oscuros, y algo del Guillermo Quilodran de La sangre y la esperanza)
queria, a propdsito' de’ mi nuevo embarazo, que yo tuviera un
hombrecito, para que formiramos la pareja. Tonteras de
matrimonio joven, ti entiendes. Tu padre nacié entre las diez v las
once de la noche. Viviamos en la calle Rondizzoni, frente al parque
Cousifio (hoy Parque O'Higgins). Tu abuelo se persigné emocionado.
No era fandtico, pero era un catélico a su manera.

—Era dura la vida?

—Muy dura. Fijate que en ese entonces tu abuelo oficiaba de
mecanico. Eran tiempos de mucha cesantia y de represion, cuando
los trabajadores se organizaban. Viviamos en cuartos, que se hacian
pequefios cuando llegaban nuevos hijos y habia que salir a buscar
otros arriendos.

Asi fue como, por ejemplo, los abuelos emigraron del barrio del
Club Hipico hacia el barrio San Pablo, en la calle Mapocho 2490,
esquina de Garcia Reyes. Al frente estaba la garita de los antiguos
tranvias; posteriormente se transformé en depésito'de la Empresa
de Transportes Colectivos del Estado, que ahora ya no existe. Este
lugar tiene una importancia esencial en la vida de Nicomedes Guz-
man. Alli se asienta el mocrocosmos de La sangre v la esperanza, €sa
gran novela proletaria chilena.

—Qué pasa entonces, abuela?

—Junto con tu tia Elena asistian a una escuela situada en la
calle Ricardo Cumming, entre San Pablo'y Rosas. El iba sélo de
“oyente”, porque era muy chico todavia. Pero lo mandabamos a la
escuela porque era muy grande su inquietud y ésta como que no
cabia en la casa. Uno de sus desahogos era el dibujo, para el cual
tenia un verdadero talento natural.

Los recuerdos conmueven a la abuela. Tia Elena fallecié siendo
aun nifia. Sobrevivié en la novela, donde el escritor ni siquiera le
cambié el nombre. Surgen remembranzas de crudos inviernos a los
que sucedian veranos torridos. Vuelven imégenes de periodos difici-
les. Los abuelos se reparten la responsabilidad de 1a brega diaria por
el pan. El es entonces maquinista tranviario y ella alternasus tareas
de madre con las de lavandera. Mientras tanto, Oscar Nicomedes
asimila sin problemas todo lo que le ensefian en la escuela primaria.
“La letra le entra sin sangre”’, mas bien “con luces"”, Paralelamente,
aprende lo que es la vida del pobre, es decir, de su pueblo, y de alli
debe surgir su comprensién profunda de lo.que son la lucha, la soli-
daridad y la ternura.

No quise preguntarle a mi abuela cudndo fue que trabajé como
cobradora de tranvias, porque la sentia un poco trastornada con mi
afan de hurgar en tanto detalle.

Nicomedes tendria que haber ido al liceo. Pero no pudo hacerlo,
porque no habia c6mo costearle sus estudios. Ingresé asi, temprana-
mente, al mundo del trabajo, como Enrique Quilodran en La sangre
¥ la esperanza. “Los urgentes menesteres hogarefios —cuenta—
obligironme a enfrentarme a la visién de un' mundo en mucho es-
pantable, desconcertante y, sin embargo, ejemplarizador. Fui aca-
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rreador de cajas en una fabrica de articulos de cartén, ayudante de
tipégrafo, ayudante de chofer, encuadernador...”” **Una escuela
dura, pero maravillosa.”

—iY luego?

—Ya te dije. El que es ahora hijo mayor, debe trabajar. Yo debo
trabajar, y tu abuelo también, naturalmente... Tu padre empieza a
dejar de ser nifio, pero tampoco es todavia un hombre... Es una
etapa dolorosa, porque hasta tuvimos que cambiarnos de casa. Nos
vamos a la calle José Besa y Loyola, y él sufre la nostalgia de su
entrafiable barrio Mapocho.

Por entonces mi padre escribe en E/ Peneca, donde le publican
notas sobre efemérides nacionales, poemas, cuentos breves, primero
con el seuddénimo de Ovaguz y luego como Dario Octay. Nueva mu-
danza, ahora al barrio del Blanqueado, en la calle Osorno. en el
punto preciso donde la comuna Quinta Normal pasa a ser Las Ba-
rrancas. Sin consultar con sus padres, se matricula en el liceo noctur-
no Federico Hanssen, mientras sigue trabajando de dia.

—;Qué sabe de este periodo, abuela?

—Estudia mucho, aunque el bicho de la escritura lo ha picado
ya sin vuelta. Escribe versos en c¢antidades y dirige una revista iz-
quierdista-que también ilustra. jCémo dibujaba! Recuerdo un retra-
to-que hizo de tu abuelo y otro-de una nifia, que no era otra que
Lucia, tu madre. Después de este periodo vino todo lo que, supon-
go, 1l conoces mejor que Yo..

El “heladero ambulante™

Cierta vez un chusco opinante afirmé en la taberna de la Sociedad
de Escritores de Chile que la dedicatoria de Los hombres oscuros era
un puro esnobismo, una jactancia ‘‘proletarizante”,

Se armé una discusion descomunal que solo terminé cuando el
tipo que la provocd se fue del lugar. Hacia tres afios que Nicomedes
reposaba en el Cementerio,

Cuando llegué a casa, relei aquella dedicatoria: “A mi padre,
heladero ambulante; a mi madre, obrera doméstica”. Y escribi luego
una crénica que el diario Ef Siglo publicé en su suplemento del 2 de
mayo de 1967. Los parrafos siguientes son una reescritura, abreviada,
de aquel articulo.

Yo tenia unos cinco afios cuando mi abuelo me llevé a “traba-
jar’" con él. Tom6 mi mano regordeta entre la suya, que era huesuda
y, larga. Como era él mismo, largo, alto, como un 4lamo. Habia
para mi dos cosas importantes en él: su ternura, siempre presente, y
el cardcter exdtico de su trabajo. El era lo que se llama un traba-
jador de la calle: un vendedor ambulante; algunas veces de queques
y calugas, y otras de helados. Yo lo preferia como heladero ambu-
lante, Antes habia sido, durante una veintena de afios, conductor de
tranvias en las calles del viejo Santiago. Ahora partia por esas mis-
mas calles, con notable dignidad, empujando su carrito de helados,
si era verano, o con su canasto lleno de dulces v bizcochos, si era
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invierno. Casi siempre se instalaba en la calle San Pablo frente a la
puerta de la Escuela 49.

Yo lo preferia —vuelvo a decirlo— empujando su carrito de
heladero, sobre el cual yo me trepaba, y viajaba como si se tratara
de un autobis saltén y rechinante propio. Esto me hacia sentirme
importante ante los demdas nifios, que se arremolinaban alrededor
nuestro cada vez que nos deteniamos en alguna esquina. Pero esto
no es todo. Mi alegria era suprema haciendo el oficio de campani-
llero. Mi abuelo no gritaba los helados, sino que era yo quien los
anunciaba haciendo sonar la redonda campanilla,

El heladero ambulante cumplia su labor diaria' como otros ven-
dedores que pasaban por las mismas u otras calles del barrio. El
vendedor de licumas y membrillos, el de algodén de azicar, el de
manzanas confitadas. Habia uno que aparecia con un canasto col-
gando bajo el brazo:

—ijLos pensamientos vendoo!... jLos pensamientos vendoo...!

Era un ebrio que vendia flores. Pensamientos con sus tallos
enteros y sus raices empaquetadas junto con su tierra de origen,
para poder seguir viviendo en los andurriales de Quinta Normal,
hasta en nuestra propia calle Besa.

Mi abuelo Nicomedes fue uno de aquellos vendedores ambulan-
tes, que hoy creo que no existen o, en todo caso, no son ya los mis-
mos. La calle Besa ha cambiado. Las chacras dieron paso a la urba-
nizacién y los basurales que limitaban los sembrados también desa-
parecieron. La linea de tranvias —el Ferrocarril Eléctrico Santiago
Qeste, como se llamaba con mas solemnidad que propiedad— que
corria por San Pablo uniendo Matucana con El Blanqueado, ya es
s6lo una historia olvidada.

Mi abuelo ya no existe, desde hace muchos afios. A mi me queda
el recuerdo de sus manos y del campanilleo que yo producia trepa-
do a su carro de heladero ambulante. La evocacién se hace muy
viva cuando releo la dedicatoria de Leos hombres oscuros.

2
Mi amigo Nicomedes*
JULIO MONCADA

Conoci a Nicomedes Guzmén poco después de leer Los hombres
oscuros, primera novela publicada por él. El gobierno del Frente
Popular premi6 su obra envidndolo a trabajar al Departamento de
Extension Cultural, dirigido por Tomas Gatica Martinez (con tres-
cientos pésos mensuales de sueldo). También cai yo a Extension

* El autor, fallecido en 1983, escribié el presente texto inédito hasta ahora, como
capitulo de un libro que nunca pudo concluir. Memoria de ires mundos.
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Cultural, llevado por la bohonomia de Tomas, que juntaba lo que él
creia eran jovenes talentos. Asi fuimos companeros de trabajo desde
el afio 1939 en ‘adelante.

El era “el chico™. Yo era “el flaco”. Nicomedes venia - del liceo
nocturno vy de una oficina de propiedades donde era mandadero. Yo
llegaba del liceo Lastarria, donde no terminé humanidades, presio-
nado por la pobreza y las cesantias de mi padre. También gané algo
asi como trescientos pesos mensuales. En el fondo éramos iguales, el
proletario venido de San' Pablo abajo y el burguesito fiufioino ena-
morado de la poesia. Eramos iguales en voliciones, en fervor. Pero
él era ya un escritor formado a partir de su primera novela que
narra un amor proletario entre un lustrabotas y su muchacha, flor
del suburbio como diria un tango. Tierno amor, dulce amor de cla-
ridad y penumbras que conmovia y esclarecia los sentimientos de
esa desconocida capa social que son los trabajadores; abria las
compuertas del sentido social de Nicomedes, v despertaba en sus
lectores la necesidad de conocer més de cerca el dmbito en que
vivian y morian los asalariados chilenos.

Recuerdo que la dedicatoria de su primer libro decia: “A mi
madre, obrera doméstica. A mi padre, heladero ambulante”. Primi-
tivamente el titulo del libro era més vasto, asi como su contextura.
Se llamaba algo asi como: Unos vagabundos, unas trenzas negras y
una perra lanuda, y tenia algo asi como doscientas paginas mas.
Jacobo Danke, que fuera su primer lector, suprimié esas doscientas
paginas, discutié su titulo con Nicomedes, y asi salié Los hombres
oscuros en una imprenta *‘a pedal™ del barrio, que acepté que la
edicion se pagara en cuotas mensuales. Nicomedes estuvo mucho
tiempo pasando mensualmente sus incémodas cuotas al imprentero,
que siempre llegaba a nuestras oficinas los fines de mes oliendo a un
sospechoso vino tinto.

Nos hicimos intimos amigos amén de compaifieros de trabajo. En
aquel Departamento fiscal, dedicadoa impartir cultura entre obreros
y campesinos, habia una importante “menagérie” de funcionarios,
entre los que se contaban el poeta Carlos Casassus, el sindicalista
Panchito Lira, Roberto Jorquera, su secretario; Maria San Cristo-
bal, cantante, una de las cartas de triunfo de nuestras presentaciones
en locales sindicales (con vigorosas cuecas bailadas en el “fin de
fiesta™); Juan Pérez Berrocal, autor y director de elencos teatrales
“‘cebolleros™, etc. Andando el tiempo; llegaria también otra cantan-
te: Matilde Urrutia; actual viuda de Pablo Neruda, quien trabajara
con nosotros algunos breves afios.

Al poco tiempo de trabajar alli, nos cambiamos desde los séta-
nos del Ministerio de Trabajo, en Independencia, frente a Mopocho,
a una vieja casona de Catedral; esquina de San Martin, fusion4dndo-
nos con la Direccién Superior del Teatro Nacional, aumentando
nuestros efectivos con su Director, René Hurtado Borne, autor tea-
tral; el escritor Matias Soto Aguilar, Nathanael Yafez Silva, engo-
lado y tronitruante critico de teatro.

A nosotros, con Nicomedes, se nos habia encargado la prepara-
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cién de conferencias para los centros obreros. Nicomedes escribia
especialmente sobre literatura chilena; en la-que era poco mds o
menos un especialista. Por esa época se cambib ‘a vivir a'una pobla-
cion obrera de Quinta Normal, en la calle Carlos Pezoa Véliz. Yo lo
visitaba a menudo, amén de trabajar juntos. Los fines de semana,
viajabamos fuera de Santiago, a visitar a Oscar Castro y a *“‘Los
Initiles” de Rancagua, a veces con Edmundo Concha, 0 a Valpa-
raiso' a ver a nuestro muy amigo el poeta Zoilo Escobar, que nos
relataba sus vicisitudes con la propiedad de un stradivarius legitimo
que vacia en una casa de empeiios del primer puerto: Zoilo, que era
empecinado naturista, nos arrastraba a cabarets donde bailaba im-
pecablemente unos tangos, con “ocho™ y ‘“‘sentadas” que causaban
la sensacion entre las reinas de la noche. Escobar vivia en una habi-
tacion instalada enuna especie de torre que tenia su casa; compartia
la vivienda con su mujer y dos hijas, que le hacian la vida imposible.
Tenia alli un misterioso batl lleno de objetos exéticos como abani-
cos chinos, -estatuillas hinddes u otros dijes del oriente. A wveces
poniase de pie en medio de la habitacién, recitaba con voz potente y
significativo ademéan alguno. de sus poemas proletarios. Nosotros
alternabamos las visitas a su casa con otras visitas. Nicomedes  iba
al hospital Van Buren, donde lo tenian cautivo unos grandes ojos
negros, y Yo, por mi parte, me reunia en Viiia del Mar conuna her-
mosa sefiora yugoslava icon la cual comparti mis afios mas juveniles.
Ella vino después a morir a Paris. Descansa en el Pere Lachaise y
por exirafia circunstancia del destino de nuevo estamos proximos,

Después del éxito de Los hombres oscuros Nicomedes empezo a
sentir un cierto desasosiego. La verdad era que nuestros empleos
eran més bien mostrencos y nos era preciso recurrir a lo que después
se llamé “‘pitutos", osea, entradas suplementarias de dinero. Nico-
medes me dio el camino de las conferencias en la. Universidad de
Concepcion, regida por-don Enrique Molina, y de la publicacion de
articulos y cuentos en el suplemento del diario La Nacién que a la
sazén dirigia Domingo Melfi, gran amigo de los jovenes escritores.
Alli, Nicomedes mantenia una secciéon domingo a domingo, donde
alentaba a los escritores mas jovenes, y publicé en su oportunidad
una semblanza mia donde me auguraba un future esplendor como
prosista, cosa que no me gustd nada, pues yo me consideraba mejor
dotado como poeta.

Por aquel entonces asistimos al nacimiento, al germen de lo que
seria ese gran fresco monumental que se llamaria La sangre .y la
esperanza. Inicié el trabajo de la que seria su mejor novela, en su
casa. Pero pronto, acuciado por la incomodidad material: casa pe-
queifia, estrechez de habitacién; nifios bulliciosos —fue un: padre
prolifico, pues a esa fecha tenia cuatro nifios, un hombre, Oscarin, y
tres nifias—, se trasladé a escribir en nuestra eficina. Naturalmente,
durante el dia debiamos atender nuestras tareas, pero Nicomedes
ideé escribir de noche, para lo cual, puesto previamente de acuerdo
con el mayordomo de la oficina, Antonio Diaz Jara, se quedaba por
las noches encerrado y con una provision pequeiia de sandwichs y
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algo de'cerveza, pasaba la velada escribiendo. Asi se plasmé esa
novela. Cuando en la manana apareciamos los funcionarios, levan-
tdbamos la *incomunicacion’ de Nicomedes, quien habia dormido
algtin suefio en los confortables sillones de nuestra oficina, ¢ inicia-
ba también sus tareas cotidianas.

Mucho se ‘ha especulado con la vida bohemia de Nicomedes.
Bueno es ya poner fin a dicho infundio salido de boca ligera, tal vez,
como comentario intrascendente pero que dafié mucho la existencia
de mi amigo. Nicomedes fue, sobre todo y antes que nada, una vie-
tima de la vida miserable que sufrié cuando nifio y de la que arras-
tr6 durante largos aiios. Trabajo siempre en exceso, se¢ alimenté mal
y su fragilidad fisica era proverbial. Todo contribuia a hacerlo par-
ticularmente vulnerable, aun si él, por ejemplo, no bebia mis queel
comun ciudadano’ medio chileno.

Aparte de cumplir nuestras obligaciones salariales, haciamos una
intensa vida social. Por aquella fecha nos reuniamos en la Alianza
de Intelectuales de Chile, organismo para la defensa de la cultura
fundado por Pablo Neruda durante la guerra civil espafiola y presi-
dido en el momento a que aludo por el novelista Alberto Romera.
Alli nos juntdbamos con nuestros compafieros y amigos Rubén
Azbear, Diego Muioz; el fotdgrafo Antonio Quintana, Enrique
Bello, Ratl Gonzalez Tufién, que por entonces vivia en: Chile, y
tantos otros amigos entrafiables. La AICH se encontraba en la pri-
mera cuadra de calle Estado, en ¢l piso superior del bar * Amaya”,
famoso por sus callos a la madrilefia, donde también concurriamos
frecuentemente con-Jacobo Danke, Isaias Cabeza y algunos funcio=
narios publicos, a cenar después de las reuniones de la Alianza. Sitio
también de nuestras: charlas interminables era la fuente de soda
*Iris”, que se encontraba en Alameda, frente a la Universidad de
Chile, y en la que nos encontrdbamos con Andrés Sabella, estudiante
de Derecho. grupos de gentes de teatro, del Experimental, y perio-
distas, sobre todo, poetas y prosistas de la “‘generacion del 38",
como se bautizé, o la bautizamos, a nuestra generacion de escrito-
res. La principal caracteristica de este grupo consistia en su homo-
geneidad, en su vinculacién-entre la obra literaria y la vida politica
del pais; que se habia dado un gebierno de Frente Popular con el
presidente Pedro Aguirre Cerda y la combinacion de izquierda que
lo sustentaba, originada en la hucha espafiola de la época; desperta-
da, digamos mejor, por el estruendo de la artilleria del pueblo de
Espafia en su cruenta y desigual lucha, Nuestra generacidn sali6 a la
vida desde el conflicto espafiol y queddé para siempre marcada a
sangre y fuego, tanto en su accion politica como en su obra literaria.
De esto es ejemplo seiiero La sangre v la esperanza. El libro fue pu-
blicado por la editorial Orbe y despertd tanta emocién que rapida-
mente ‘se lanzaron una segunda y tercera edicidn,

A todo esto, Nicomedes proseguia su vida trajinando Chile de
arriba abajo, ofreciendo conferencias, escribiendo articulos, entre-
vistandose con los escritores de toda edad; por su intermedio conoci
a Manuel Rojas y a su intimo amigo José Santos Gonzdilez Vera, a

127



Ricardo Latcham, a Mariano Latorre, a Luis Durand, a Marta Bru-
net, toda gente que concurria a la libreria Nascimento a la obligada
tertulia del mediodia. Personajes cotidianos eran Benedicto Chua-
qui, Luis Merino Reyes, el escritor costarricense Joaquin Gutiérrez,
Todo un universo de talentos giraba en la orbita de dicho comercio,
donde también haciamos nuestros pequefios “negocios’, entregando
colaboraciones para la revista Atenea de la Universidad de Concep-
ci6én o para los diarios, especialmente La Nacidén, pues su Director,
Domingo Melfi, formaba también parte de la tertulia.

Nicomedes era un trabajador infatigable. Promovia en su torno
una actividad incesante, produciendo entrevistas, = descubriendo
nuevos ‘colaboradores para la prensa, alentando a los més jovenes,
por cuyas obras se interesaba. Asi fue como llegé a nuestras oficinas
el libro Litoral celeste. del que era autor un muchacho alto y delga-
do llamado  Antonio Massis, luego Maffud Massis, hoy exiliado en
Venezuela. También, y precedido de un correcto anuncio de visita,
aparecio un dia Luis Sdnchez Latorre, pichén de escritor, posterior
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y autor del celebra-
do Filebario, progresion de su seudénimo Filebo.

Encontrarse al lado de nuestro novelista era estar en el centro
de una gran actividad de diverso género, pero toda orientada a la
literatura o en torno de la literatura.

Teniamos muy buenas relaciones con el duefio de una editorial:
Cultura, de la que era propietario don Francisco Fuéntes, A menu-
do pasdbamos a charlar con él, revisando de paso las novedades que
nos ponia en las manos. Propuso a Guzman fuese su asesor en traba-
jos editoriales y asi Nicomedes fue director de diversas colecciones y
editor de un catilogo de la editorial en la que incluyé con gran
acierto una brevisima historia de la literatura chilena, lo que la hizo
de gran popularidad en nuestro: medio. Después propuso la crea-
ci6én de una colecciébn de escritores chilenos, La Honda, que fue
aceptada, y en ¢ella publicé durante doce meses del afio otro tanto.de
escritores, algunos de ellos que jamas habian sido publicados, tal
como el marino mercante Guillermo Valenzuela Donoso, el criollis-
ta Elgueta Vallejos, junte a nombres como Francisco Coloane,
Oscar Castro, etc. También dirigié la publicacién de El laurel bajo la
lira, obra de Luis Enrique Délano, que describe en forma de novela
la vida tragica del poeta Pedro Antonio Gonzalez, que fuera figura
sefiera de los circulos literarios del siglo XIX y principios del XX.
Generosamente, Nicomedes me propuso que me integrara a la co-
leccién La Honda, con un conjunto de cuentos.

Muchos jévenes escritores conocieron publicacién gracias a
Nicomedes. Recuerdo, entre otros, a Baltazar Castro, quien en la
coleccion La Honda publicé su libro Sewell. También aparecieron en
esa coleccion Reinaldo Lomboy y Gonzalo Drago, que luego alcan-
zarian notoriedad en la literatura. Aparte de'su talento de escritor,
Guzmaén poseia una gran generosidad, constantemente ejercida en
un medio generalmente cerrado y hostil y hasta mezquino.

Ya por esas fechas Guzman empez6 a experimentar caidas en su
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salud. Habia conocido a Esther Panay, joven y hermosa estudiante,
de la que se enamord entrafiablemente. Guzman estaba casado
desde hacia mucho tiempo con Lucia Salazar, con la que tenia tres
hijas y un hijo, pero pudo mas el nuevo amor, que aparecia resca-
tandolo de la pobreza v recompensindolo, en cierto modo, de las
durezas de la existencia. Era muy admirado, pero jamas llegd a
gustar el sabor de lo que se llama “gloria literaria". Su vida es una
suma de actos en que la situacion dominante es la busqueda del
dinero, que escaseaba siempre. Una buena anécdota es aquella
cuando Nicomedes pide un anticipo de sueldo en el trabajo, y el
contador —en realidad, una contadora, una sefiora alemana llama-
da Amalia Haider— se lo niega, fundandose en razones de orden en
la administracién. Nicomedes escribe inmediatamente un cuento en
el que el protagonista es un temible contador nazi que explota sin
piedad a sus infelices subordinados. Lo publicé casi de inmediato en
La Nacion. Todos lo leimos; también dofia Amalia, que hizo el
siguiente comentario: “*No voy a negarle mas vales a Nicomedes,
porque si no... capaz que me saque en un cuento”. Los demas reia-
mos a carcajadas.

Nuestra oficina, hasta la fusién con la Direccion del Teatro Na-
cional, funcionaba casi como una gran familia, con todos los con-
tratiempos ‘de las familias numerosas, pero ésta sabiamente gober-
nada por ese “papa" que era Tomas Gatica Martinez. Don Tommy,
como le decian las funcionarias, era un hombre de prestigio en el
medio intelectual chileno, y su labor cultural, dirigida a los medios
populares, lo acreditaban como un pionero en este campo. También
era famoso por su aficién al bello sexo, pero esta es una historia
sobre la que es mejor pasar una discreta cortina. Lo cierto es que en
algiin momento llegd otra reorganizacién administrativa. Se nos su-
maba a la Direccion de Informaciones y Cultura, lo que significod
unirnos a los organismos mas heterogéneos, como... el Zoologico
Nacional. Nos trasladaron a una casona en la Alameda, donde
habia vivido el Presidente Juan Antonio Rios, y se entregd la direc-
cion del dolicocéfalo organismo a Antonio Serrano Palma, impor-
tante personaje cuya primera medida fue... prohibir al personal el
uso' del ascensor. A Gatica Martinez lo nombraron Subdirector,
seguramente como una manera de irlo alejando del departamento.
Tomas debe haberlo entendido asi, porque pidi6 ser nombrado en
comisién de servicio. Nunca més volvidé a su trabajo, porque poco
después lo abati6 una embolia cerebral. Antes de su fin, habia fun-
dado con su esposa, Aura Guzman, profesora y Directora del Liceo
numero 7 de Nifias, una pequefia editorial. Andes se llamaba, vy la
recuerdo porque alli publiqué Las voces, mi segundo libro, diagra-
mado por Nicomedes, ilustrado por Penike y con un prélogo de
Jacobo Danke.

Poco tiempo después de esta publicacién, Nicomedes sufri¢ su
primer traspiés de salud grave. Le sobrevino un delirium tremens 'y
debio ser internado en el hospital Psiquidtrico de Santiago.

Ya a principios del decenio del 50 continuaron presentindose
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dificultades en Ia salud de Guzmén. Su entendimiento amaroso con
Esther se realizaba en un plano de gran comprensién, pero la enfer-
medad lo empezaba a acorralar. Una y otra vez debid concurrir al
hospital en busca de remedio para sus quebrantos. Yo me habia
ausentado de Chile en 1948 y, utilizando a mis amigos del Ministerio
de Instruccion Pablica de Uruguay, obtuve una invitacién para Ni-
comedes, para dictar dos conferencias en Montevideo. Le escribi y
quedamos de acuerdo que cuando viniera a Buenos Aires a cobrar
derechos de autor de La sangre y la esperanza, aprovechara la cerca-
nia y se embarcara al Uruguay, Asi se hizo y un dia de tantos me
encontré en el puerto esperando el barco de “la carrera en donde
llegaria mi amigo. Efectivamente, venia Nicomedes, mas me inquie-
té6 mucho su estado. Bajo del barco diciéndome que habia pasado
la noche en la borda, conversando con diversas personas cuyas
voces venian en las olas del rio de la Plata. Entre otras, me mencio-
nd a su esposa Lucy, a la cual habrian detenido policias de Santiago
y le habria pedido socorro. Se encontraba en un estado de gran agi-
tacion, Fuimos a la casa, donde me encontraba solo, pues mi esposa
e hija estaban de vacaciones en lo de su familia del interior del pais,
Alli almorzamos y salimos a darle a conocer Montevideo y relacio-
narse con sus anfitriones uruguayos.

Después de visitar, entre otros, al pedagogo Jesualdo, entonces
asesor del Ministerio de Instruccidn, regresamos al hogar, en el que
nos llegé la hora de dormir. Ya eran mas de las once de la noche,
pues conversamos largamente sobre Chile, que en esos momentos
pasaba por trances dificiles con la administracion Gonzilez Videla.
Me preocupaba, sin embargo, la atencién que ponia Nicomedes, de
improviso, en medio de la charla, dando la impresion que escuchaba
voces que yo no oia... Asi fue a su dormitorio:y yo al mio. Pero a
los escasos momentos de haberme metido en cama,; descendid
Nicomedes de su habitacién, diciéndome que le habian comunicado
que esa noche le matarian... Pasaba un automdvil por la calle y esto
lo aterrorizé, insistiendo que en ese coche venia alguien a asesinarlo;
Lo calmé lo mejor que pude y lo acompafié hasta su cama, donde lo
dejé acostado, Mas su sobreexcitacién le impedia dormir v reiteréd
sus visitas a mi pieza, aproximadamente hasta las cuatro y media de
la madrugada, hora en la que le hice beber un vaso de leche tibia y
se quedd dormido. Cuando despertd, mas calmado y ya entrada la
mafana, le expliqué que su estado de salud le impedia dictar las
conferencias ofrecidas, en lo que estuvo de acuerdo, quedando de
volver @ Buenos -Aires y posteriormente a, Santiago, .esa misma
noche. Lo acompaiié al barco y me retiré para asistir a upa comida
que le ofrecian esa noche sus colegas de Montevideo, asistiendo en
su lugar hasta cercana la medianoche, hora en que regresé a mi
casa, Me encontré a los vecinos en la puerta de calle, explicAndome
que hacia pocos minutos, una asistencia de urgencia se habia lleva-
do al hospital a un sefior que estaba sentado en una maleta esperan-
dome desde las nueve de la noche...

Era Nicomedes, que, presa de un ataque de panico, habfa descen-

130



dido del barco. No sé hasta el dia de hoy cémo pudo encontrar la
casa en Montevideo, y me habia esperado inutilmente, pues yo le
hacia navegando rumbo a Argentina. Ubiqué su paradero en el hos-
pital siquiatrico de la ciudad y acompafiado de otro de sus amigos
uruguayos, el actor Juan Manuel Tenuta, fuimos a averiguar qué
podiamos hacer por él. Imposible que le dejaran salir. El horrible
lugar, tétrico y sombrio, con mds aspecto de cdrcel que de clinica
médica, tenfa a Nicomedes virtualmente preso y los médicos con
que hablé se mostraron decididamente partidarios de dejarle largo
tiempo en curacién, Ya le habian aplicado un electro-shock y ahora
lo tenfan bajo el tratamiento de barbitiiricos y dormia agitadamente
en una sala comun, al lado de otros enfermos qué daban una triste
sensacion al ambiente, Me comuniqué rapidamente con ¢l Ministro
de Instruccion Piblica, el doctor Secco Ellauri, a quien pedi su in-
fluencia para rescatar a mi amigo, cosa que se hizo a los tres dias de
un tratamiento intensivo, logrando devolverlo a Chile, antes de una
semana después de este lamentable episodio,

Supe que, llegando a la capital, Nicomedes se habia puesto en
manos de médicos ¢ iniciado un tratamiento enérgico contra su mal.
No lo vi hasta 1953, fecha en la cual estuve en Chile de paso a Gua-
temala, donde debia ofrecer algunas conferencias. De ida y vuelta
por Santiago, estuve con ¢él, quien proseguia tratandose. Visitas
continuadas al médico, alternadas con permanencias en ¢l hospital,
conformaban una suerte de rutina en ese periodo. Pero ésa era sélo
una parte del drama, porque la miseria se habia abatido francamen-
te sobre él. Tenia que ganarse ¢l pan de cada dia con tremendas difi-
cultades, cada vez mayores. Una de las tltimas veces que lo vi,
vendia medias de sefiora en las oficinas piiblicas... Tenfa ¢l cabello
completamente gris y su estatura baja estaba casi curvada por el
peso de enfermedades y desgracias. Tenia dos hijos con Esther,
fuera de los cuatro de su matrimonio con Lucy. Y, naturalmente,
era ¢l quien tenia la responsabilidad de alimentarlos. Siempre he
creido que la miseria, mas que ningin otro factor, fue el que lo des-
pefi¢ hacia la muerte.

Después de La sangre ) la esperanza Guzman publicé otros li-
bros. La fuz viene del mar, novela, vy un par de voltimenes de cuentos.
Pero ya perdia pie, resbalaba, se dejaba ir por un plano inclinado de
desventuras cada vez mayores.

Con sus amigos Luis Sanchez Latorre y Edmundo Concha fui-
mos a verle durante una de sus hospitalizaciones. Estaba atado a
una cama, los ojos muy abiertos y no reconocié a nadie. Una gran
pena nos embargd ante el estado de salud de nuestro amigo.

Yo estaba en Europa cuando murié Nicomedes. Una semana
después que Teodfilo Cid, a cuyo entierro fue, y me cuentan que
dijera proféticamente: ‘“Yo seré el proximo™. Efectivamente. El dia
que cumplia cincuenta afios, cuando un novelista europeo apenas
empieza a vivir su madurez y a publicar sus mejores obras, Nicome-
des, almorzando en casa de su esposa Lucy, se bebié media copa de
vino. Le sobrevino un subito derrame de sangre y expird.
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Hay un busto de él en una plaza de San Miguel, pero alguna vez
habra que idear otros homenajes si se quiere ser justo con este escri-
tor que elevara a su real condicién literaria a su clase, la clase obrera.

3
Un escritor proletario
GUILLERMO QUINONES

Como consecuencia del explosivo incremento de la extraccion del
salitre, del sostenido desarrollo de otros rubros de la minerfa y de un
relativo progreso industrial, a comienzos de siglo se ha conformado
ya en Chile un proletariado urbano y minero de dimensiones masi-
vas para la época, proletariado que empieza a tomar conciencia de
sus derechos conculcados, de su fuerza como clase y a hacer sentir
su' peso social.

Entre el conflictivo proceso de desarrollo econdémico-social y de
la conciencia social de comienzos de siglo, la clase obrera chilena
asoma su rostro a nuestra literatura, es sabido, principalmente en
un libro capital, cual es Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo, como
igualmente en algunos poemas de Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé
Urrutia ',

Sin embargo, a partir aproximadamente de los afios del “‘cente-
nario” y hasta la década del treinta, y particularmente durante el
auge del criollismo —escuela literaria inspirada en el paisaje y el
pintoresquismo de la vida agraria chilena—, podemos decir que el
obrero. es simplemente olvidado por nuestra literatura. Anotamos;
por las dudas, que una novela naturalista como El Roro (1920), de
Joaquin Edwards Bello, tiene como protagonista no al roto, sino al
lumpen proletario. No se nos escapa tampoco que los cuentos de La
Pampa Trdgica (1921), de Victor Domingo Silva, aparecen como la
excepcion que confirma nuestras afirmaciones. Porque en verdad, el
primer anticipo del retorno de la clase obrera a la literatura chilena
estd en las novelas de Carlos Sepulveda Leyton y, poco antes, en
algunos cuentos de E! Delincuente (1929) y particularmente en la
sobresaliente novela corta Lanchas en la Bahia (1932), obras ambas
de Manuel Rojas, escritor de procedencia proletaria-artesanal.

Pero es con Nicomedes Guzmén y sus dos novelas principales,
Las hombres oscuros 'y La sangre y la esperanza, que la clase obrera
chilena, **como clase revolucionaria en si y para si —segtn el decir
del critico literario Yerko Moretic—, constituye 'por primera vez el
basamento social de los personajes y sucesos de una obra literaria®.

! 'No olvidames “El Fardo™, cuento referido a las faenas portuarias, glie Rubén
Dario escribié en Valparaiso ¢ incluyd en su libro Azid (1888).
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Nacido en Santiago (1914-1964), Nicomedes Guzméan confesaba
con orgullo su origen popular y evocaba con carifio el barrio Mapo-
cho de su infancia, donde aprendid el sabor de la libertad, “un ba-
rrio tragico, pero de una arisca y avasallante belleza”. Su condicién
de nifio proletario lo arrastro al trabajo desde' muy pequefio, desem-
peiiando diversos y menudos oficios: mandadero, acarreador de
cajas, ayudante de chofer, aprendiz de tipégrafo. Con estudios rea-
nudades y mas de una vez interrumpidos en liceos nocturnos, Guz-
man es el ejemplo tipico del escritor proletario y autodidacta, for-
mado asistemadtica e intuitivamente, y debatiéndose con desespera-
cién entre su vocacion literaria v la dura lucha por la existencia. Y
el caso -de Guzmén se repite con mucha frecuencia entre nuestros
escritores. No sin razén el grupo de jovenes poetas y narradores que
aglutind en Rancagua Oscar Castro —el autor de La vida simple-
mente—, y al que estuvo ligado desde su juventud Nicomedes Guz-
man, se autodenominaba con sarcasmo “Los Initiles”.

En 1939 publicé Guzméan su primera novela, Los hombres oscu-
ros. libro del cual ha confesado el autor que *‘se escribié con sacrifi-
cio y se editd con sacrificio mayor atin. Don Alberto Lagos, propie-
tario de una pequefia imprenta cercana a mi barrio, hizo componer
la obra a ‘tipo parado’ y la imprimié personalmente en una pren-
sita. Las tapas —lo recuerdo bien, porque ¢l canto de los gallos nos
sorprendié dandole término— se hicieron a la luz de la vela, puesto
que a mi editor le habian suspendido el suministro de energia eléc-
trica, compréndase bien por qué’’. Corresponde seiialar, sin embar-
20, que, pese a su indigente origen, la novela constituyé un franco
éxito: varias reediciones y el elogio critico que destacé en el joven
escritor la veracidad y la audacia de su visién del conventillo y lo
saludé como ejemplo del realismo renovador que aportaba la Gene-
racion del 38 a nuestra literatura.

Aparentemente, el niicleo tematico de Los hombres oscuros reside
en ¢l tierno idilio de dos muchachos proletarios: €, lustrabotas; ella,
una obrera tuberculosa, Algin critico perspicaz ha querido ver en
dicha trama algo asi como una auténtica version suburbana del dra-
ma de Dumas La Dama de las Camelias. Sin embargo —y aunque ¢l
parangén fue hecho con simpatia—, es necesario precisar que tal
anécdota es'sélo la parte externa, el centro argumental aglutinante, y
que el motivo fundamental de la novela tiene proyecciones mucho
mads vastas y significativas y apunta hacia la ampliacién del horizon-
te humano y hacia la proyececidn social de la individualidad doliente
de un joven proletario,

Si observamos a grandes rasgos la estructura de esta novela, no
es dificil encontrar el nexo entre la orfandad inicial del protagonista
(**Yo pienso en'la:madre que nunca tuve'), carente de afectos y bus-
cando un sentido para su vida, con los sucesos centrales y especial-
mente con el medio ambiente que recrea la obra. Cuanto le ocurre
al protagonista-narrador se halla imbricado con su medio social,
con ese “pequefio universo proletario™ del conventillo: la miseria,
trivialidad, sufrimientos y vicios de sus numerosos personajes y del
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mundo en que actiian, son, al mismo tiempo, ratificacién de la exis-
tencia desvalida y la labor humillante del joven protagonista, como
también contraste frente a sus anhelos de amor, justicia v de una
existencia mejor.  En tal sentido, el amor entre Pablo e Inés, que
debe vencer prejuicios y oposiciones, opera como la superacién de
un mundo vulgar y desdichado.

Trabajando con materias provenientes:de su propia experiencia y
observacion, el novelista no pierde nunca de vista esa doble perspec-
tiva individual y colectiva ‘que avanza, entre sucesos de trasfondo
preferentemente ambiental, hacia el climax de Los hombres oscuros:
a la consumacioén del amor y a la cercana muerte de la amada, expe-
riencias categdricas en ¢l plano individual, se suceden experien-
cias 'de una instancia que supera lo meramente ambiental. Asi
como a la vulgaridad e indolencia del conglomerado humano del
conventillo que pareciera ‘“‘condenado a vivir eternamente una vida
de miserias y de humillaciones'?, se oponen desde un comienzo las
figuras de los dirigentes gremiales y luchadores revolucionarios tales
como el tranviario Gonzélez, el suplementero Alonso y el obrero
fundidor Robles, quienes’ luchan por la liberacion y superacion de
su clase, asi también la trama tiene su climax colectivo en la rebelién
popular, la represion y la huelga, claras expresiones del sentido de la
novela que, del mundo individual asciende hacia la insercién del
protagonista en la lucha social. La vision inicial del joven lustrabo-
tas y sus suefios, en medio de la miseria y el fatalismo del conven-
tillo, tienen su respuesta al término de la novela en nitidas afirma-
ciones de clase: pese a la huelga derrotada, los dirigentes sindicales
destituidos han logrado reconquistar sus puestos de trabajo. Pablo,
el protagonista, rompe todo vinculo con un padre distante y “‘de
ocasién”, abandona su humilde menester de lustrabotas; se inicia
como obrero metalargico y asume su lugar de lucha en las filas del
proletariado.

En 1943 publica Guzmén La sangre 'y la esperanza, hasta hoy la
mds importante novela proletaria chilena.

Narrada también en primera persona, eén un tono de evocacién
de un narrador adulto que se remonta a sus afios de infancia, esta
novela recrea el entorno histérico de la década del veinte: “Era el
tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, del desper-
tar de nuestros hermanos. Rondaban en ensordecedor bullicio los
vigorosos dias del aiio veinte. O del veintiuno. O del veintidés... Pe-
ro qué sabiamos nosotros de esto!,..?

!  Nicomedes Guzman: Los hombres vscuros, 52 ed., Ed. Zig-Zag, Santiago,
1961. pig. 81

3

N. Guzmén: La sangre y la esperanza. Ed. Quimantit. Santiago, 1971. Pa-
ginas 18-19,

Acotemos de paso que las dos principales novelas de Guzmdn se ubican tempo-
ralmente en el periodo comprendido entre Ja Primera y la Segunda Guerra Mundial,
etapa decisiva en el desarrollo del proletariado chileno. Los hombres oscuros se sitia
en el periodo de crisis y luchas sociales previo al Frente Popular, La sangre y la espe-
ranza, en la década del veinte.
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Desde la ambientacidn inicial en el barrio Mapocho, al que
se personifica como “‘un perro viejo abandonado por el amo”, la
novela funde dos elementos’ decisivos en su tono narrativo. Nos
referimos al carécter testimonial, de reflejo veraz del mundo que se
recrea, lo que consigue con natural plasticidad esta novela, y nos
referimos igualmente a una tibia ternura expresiva, de honda raiz
popular. Escrita asi, con la ficcién de una narracién en que al calor
esponténeo de los recuerdos, “la vida se entrega entera”, el desarro-
[lo deTa accién tiene una configuracion muy libre y preferentemen-
te ambiental. A través de las experiencias infantiles de Enrique Qui-
lodran, se van configurando la vida de una familia proletaria v la
existencia cotidiana de un barrio pobre. Por otro lado, estos dos
mundos —el del hogar y el barrio—, inserto uno en el otro, pero
también claramente delimitados, moldean conflictivamente el carac-
ter v la’ conducta del protagonista.

Con violentos rasgos de procedencia naturalista, pero igualmente
con un sentimiento entrafiable, se traza un cuadro implacable vy
veraz de la soérdida 'miseria del suburbio. Veamos un par de
ejemplos:

**L.as casas v ranchos, hundidos, parecian guifiar con los parpados desu
miseria, en un llamado incomprensible y tragico de ancianas prostitutas
mudas, Por las aceras, la humanidad del suburbio desparramaba su
fatalismo sin manos de luz para contener una esperanza: mujeres panzu-
das, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con mantas de saco,
borrachines que dormian con la cabeza puesta sobre sus propios vo-
mitos™... (p. 230).

“La.calle Libertad sc estiraba, ancho el cuerpo de agua, barro, miseria y
de ojos turbios de las viviendas jorobadas. Los conventillos abrian las
bocas desdentadas con fetidez de angustia, de humanidad crujiente, de
pueblo desarrapado, condenado a la esperanza initil, El humo se deshi-
'lach3aba hacia ¢l cielo, buscando las heladas pezufias del buen Dios"”
(p. 302).

El nifio’ proletario’ debe inventar sus juegos, crear sus propios
juguetes. La calle y el barrio le ofrecen piedras, ramas, desechos,
pales, zunchos procedentes de barriles desvencijados que en las ma-
nos infantiles s¢ convierten en arcos rodantes, cascaras de frutas que
en las aguas cenagosas del rio Mapocho se transforman en fragiles
embarcaciones a las que apuntan los agudos garfios del nifio buca-
nero... La calle y el barrio conjugan para el nifio pobre el juego y la
aventura, 'lo usual y lo desconocido, y otro atractivo més excitante
atin: lo prohibido. En tal terreno, ‘el instinto sexual juega un rol
preeminente. El hacinamiento y la promiscuidad precipitan en las
criaturas’ una precocidad sexual acuciante y conflictiva que La
sangre v la esperanza refleja con insistentes'y crudos trazos, Tras
uno de sus iniciales escarceos eréticos, el narrador evoca con autén-
tico lenguaje popular: *El macho habia estado golpeando a las
puertas de mi infancia con duros puiies, con peludas manos nervio-
sas de hinchadas venas™ (p. 304).
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La violencia es otra de las experiencias formativas mas decisivas
para el nifio inserto en la primitiva vida del barrio popular, donde
los conflictos se resnelven a menudo por la fuerza de los golpes. El
castigo corporal, por ejemplo, es parte determinante en la formacién
que padres y maestros entregan al nifio proletario.

Sin concesiones refleja Guzman la rudeza, brutalidad v cruelda-
des de la vida del suburbio. El crimen vesanico, la venganza, la
locura, escenas como la del borracho que de una dentellada cercena
el l6bulo de la oreja de su compaiiera o la del nifio arrojado a una
sierra mecanica o de la nifiita violada por el amante de la madre o
de la vagabunda de trece afios que pare y muere en la calle, en la
‘mas absoluta indefensién, son mostradas con cruda e implacable
desnudez. Es de un patetismo estremecedor la escena de Los hom-
bres oscuros en que la viuda inerme, asediada de desgracias y mise-
ria, prepara una cena abundante, desacostumbrada para sus cuatro
hijos, v luego, cuando todos duermen, los degiiella uno a uno y
luego se degiiella a si misma.

Pero la arisca vida del barrio pobre, con su herrumbre y enfer-
medades, sus boliches de licores, hoteles parejeros y casas de empe-
fio, con su lenguaje soez, sus prostibulos y también su humilde
escuelita, con sus nifios ambrientos y sus profesores de trajes par-
chados, con sus vendedores y charlatanes, contiene un abigarrado
panorama humano pleno de vitalidad y contrastes, que va desde el
miserable ratero y el vagabundo, hasta el obrero calificado y el diri-
gente gremial. Entre la rica galeria de personajes, muchos de ellos
episédicos, hay figuras admirablemente perfiladas, personajes que
sentimos como seres de carne y hueso, tal es el caso de “Na Pare-
mé™, la beata del barrio, tras cuyas obsesiones religiosas se entre-
mezclan en freudiana mixtura, soledad, represiones, sublimaciones y
demencia. El médico y el cura del barrio son asimismo ejemplos
tipicos de una cierta categoria de médicos y sacerdotes que en aldeas
y barrios asumen sus quehaceres con idealismo, filantropia y cierto
paternalismo, que se consagran a su pueblo y se identifican con él.

Con penetracion y ternura esboza Nicomedes Guzmdn sus per-
sonajes femeninos. La figura de la madre, por ejemplo, és una ima-
gen inolvidable de la mujer chilena del pueblo, aquella que cuida del
hogar y sus principios con abnegacién y sufrimientos y que es, en
buena medida, un digno ejemplo de esas “Sefioras Chilenas' que
cantara el poeta Raul Rivera en un extraordinario poema. Igual-
mente memorable, plena de autenticidad y contrastes, resulta la
figura de la abuela, ahora invalida y senil, otrora hembra bravia,
capaz de defender a balazos su rancho, y cuchillo en mano al marido
en peligro.

El otro mundo, el del hogar vy la familia, entrega a la formacion
del protagonista un cimulo de experiencias que, si bien se comple-
mentan, fundamentalmente contrastan con la existencia disoluta del
suburbio: (Entre uno y otro mundo va descubriendo, comprendien-
do el protagonista la existencia dura y compleja.) El nicleo familiar,
integrado por los padres, la abuela, las hermanas, “‘como una apre-
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tada gavilla de mutua compaiiia”, implica, impone normas, deberes,
disciplina, sanciones. En tal sentido, el modesto hogar, el cuarto en
el que transcurre la vida de una familia proletaria, significa en el
desarrollo. del protagonista fundamentalmente dos experiencias,
cuales son la ternura y los valores morales de su clase social.

La ternura, muchas veces comparada por el narrador con el
humilde musgo que crece en las paredes y cunetas de los barrios
populares, corre a raudales por las obras de Nicomedes Guzmén.
La escena en que dos mujeres lloran su infortunio y el dafio irrepa-
rable, iluminados los mojados rostros por la luz de una débil lampa-
ra 0 escenas como la del abyecto y demencial vagabundo que recoge
y cobija al nifio recién nacido en su capote pringoso, entregan una
dimension conmovedoramente tierna de las grandezas y miserias del
ser humano. Asimismo, la ternura, la elemental necesidad de ternu-
ra es el nicleo temdtico del conocido cuento *Una Moneda al Rio”,
y en upa pequefia “‘nouvelle™ perteneciente a La carne iluminada
(1945) traza Guzméan una conmovedora historia de amor, culpa y
perdon en la que, con sensible mirada, se indaga en el espeso mundo
de pasion y angustia, de generosidad v egoismo en las almas de una
pareja obrera. En la violenta oposicion de sentimientos, triunfan
finalmente la generosidad y la ternura. La escena final, en que la
esposa abandonada, ahogando sus sufrimientos y rencor, amamanta
a la criatura hambrienta de su rival muerta, es de una grandiosa
humanidad.

El pueblo expresa a menudo su ternura con un dejo de contra-
dictoria agresividad. Ese afén de modestia expresiva del pueblo chi-
leno, que trata de escabullir el tremendismo y el tono mayor y que
presupone una intuitiva comprensidon del pueblo, no unilateral ni
absoluta, sino mas bien compleja y contingente de los sentimientos,
esa forma de decir tan chilena —que no excluye rasgos de sensible-
ria y una expresividad de tendencia barroca— es reflejada por Guz-
man con genuino acento popular. El calificativo de “‘perro”, por
ejemplo, utilizado con frecuencia en similes de connotacion positi-
va, refleja cabalmente esa abrupta ternura popular que busca afiadir
a la expresion del afecto un dejo agresivo, quizd de juego agresivo.
Pero el afecto es ostensible: contemplando a su adolescente herma-
na, golpeada y humillada, el narrador, corroido de sufrimiento,
evoca: ‘‘sus sollozos eran como gemidos de perra pariendo”, y en la
novela corta “Rapsodia en Luz Mayor”’; la protagonista ama la voz
de su hombre cuando en jerga coloquial la llama *|perral... con qué
calor intimo... De esta manera recoge también Guzméan —como lo
novelara magistralmente pocos afios antes Carlos Sepiilveda Leyton
en Hijuna— ese sentimiento de hermandad y de destino comiin que
intuye el hombre y mas aun el nifio del pueblo en relacién a su
perro. Los vinculos, los afectos, la identificacion entre seres y perros
son reiterados muchas veces en los cuentos de El Pan Bajo la Bo-
1a (1960), v en La Sangre y-la Esperanza quedan testimoniados tam-
bién en frases de tibia ternura: ‘Yo no-sé por qué me siento mas yo
mismo cuando apego mi atencion al doloroso recuerdo de aquel
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doliente coro de perros proletarios, llorando a la noche y a sus éni-
mas, a las estrellas y al Dios de labios despectivos la cotidiana y
solapada ‘angustia ‘de la ‘bestia” (p. 315).

En relacién al plano lingiiistico, dicho sea de paso, mas de una
vez se ha criticado en la narrativa de Guzmdn una suerte de barro-
quismo metaférico, un cierto afin de intentar imagenes audaces o
carentes de sobriedad. Aunque en este trabajo no nos proponemos
ahondar en el tema, queremos, sin embargo, sefialar un par de cosas
al respecto. 1) Mirado con la perspectiva que entregan los afios, re-
sulta evidente que ¢l estilo'de Nicomedes Guzman, al igual que la
mayoria de sus compaifieros de generacion —piénsese, por €j., en Juan
Godoy, Andrés Sabella, Reinaldo Lomboy u Oscar Castro—, paga
un cierto tributo al surrealismo y otros vanguardismos poéticos de
la época. 2) Esta especie de lirismo narrativo, mas que evitar el len-
guaje directo, lo que busca es ahondar en la realidad, reflejaria con
mayor fuerza, cayendo a veces en la desmesura. Asi, cuando se nos
describen *‘viviendas jorobadas™ o “‘conventillos que abrian las
bocas desdentadas’™ o que “la calle arrugada tenia una cara de vieja
dolorida”, entendemos que aqui se trata de una imaginacién que
opera ‘en intima relacién con la realidad que refleja, relacién que, a
veces, asume también una perspectiva clasista, como cuando en Los
Hombres Oscures compara a los piojos con los burgueses y al tifus
con ‘una horda fascista.

Centrado en la figura del padre —severo y bondadoso, trabaja-
dor y luchador consciente—, el hogar impone obligaciones, transmi-
te principios, normas morales. Del comportamiento paterno, de su
ejemplo dimanan especialmente ¢l sentido de la responsabilidad y
del deber.

Clave de la conducta moral del proletariado es su actitud frente
al trabajo. Asi, por €j., la mayoria de los personajes de las novelas y
cuentos de Guzmaén corresponden a vidas organizadas en relacién al
trabajo, el que, en la'concepcién del mundo que proyecta La Sangre
y la Esperanza, juega un rol decisivo. Recordando a uno de los ar-
quetipos de su infancia, a un nifio ‘obrero, ¢l narrador evoca: “Yo
veia brillar de felicidad sus ojos de gato cuando alabibamos los
callos y ampollas'que daban honra a sus manos de pequefio hom-
bre. Trabajaba de aprendiz en una fundicién™ (p. 31). Y a la'inver-
sa, tiene tintes ‘macabros la 'marcha de los obreros harapientos,
cesantes de las salitreras cerradas con la crisis del salitre, deman-
dando trabajo, entre nifios famélicos 'y perros pringosos.

En este contexto, la visiéon de las manos, de las manos callosas
de obreros, reaparecen con pertinacia en La Sangre y la Esperanza:
*Un hombre puede cualquier dia mirarse las manos. Aqui eéncontra-
r4a acaso el reflejo 'de sus luchas a través de tanta muchedumbre de
horas transcurridas en medio del aroma profundo de hierro fundido
que es la vida™. (p. 160).

Imégenes de este orden se reiteran en toda la obra’ de Guzmadn.
A Los Hombres Oscuros pertenecen estas dos intencionadas citas:
“*Mis manos obreras de macho acarician y gozan del contacto de
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esas manos obreras de mujer” (p. 76). Y refiriéndose igualmente a la
mujer amada: “Inés tiene un digno aspecto de obrera y no se le pue-
de encontrar la menor traza de ramera™ (p.; 103).

Es decir, tras la vision del obrero —proyectada por un narrador
inmerso en ¢l proletariado, que mira y comprende desde una pers-
pectiva proletaria— 'hay una afirmacién de clase y un orgullo de
clase; de ahi que los callos honren las manos, de ahi la dignidad del
aspecto de obrera, Necesidad, deber y orgullo, el trabajo es para la
clase obrera la condicion primera de su rol social, El desenlace de
La Sangre y la Esperanza, con la decision del nifio de abandonar la
escuela v asumir su condicién de obrero precoz, es de una perfecta
causalidad. Le anteceden los ejemplos de la laboriosidad del padre,
qguien atin enfermo pugna por trabajar; también de su hermana ado-
lescente 'y ya obrera textil y de la propia madre, afanada de lavande-
ra en los momentos criticos. La escena en que Enrique, cercado de
acusaciones por su ausentismo escolar, sin decir palabra, alarga a su
madre su primer salario, provoca ¢n ¢l grupo familiar “un rechina-
miento de hierro- viejo, un bullir silencioso de sangre™.

De todas las expresiones que van conformando el caricter del
protagonista son, sin lugar a dudas, la lucha politica y gremial las
que tienen la mayor relevancia. Ambientada —lo repetimos— en la
tumultuosa década del veinte, el nexo de unidén entre los diversos
episodios, referentes unos al barrio y otros a la familia, reside en la
lucha social. Los sucesos menudos, la vida trivial o enajenada de sus
seres, cobran relieve y trascendencia en su interconexién con las
contradicciones sociales que la novela recrea. Permitasenos reiterar
que La Sangre y la Esperanza refleja con violentos trazos la crisis, la
miseria, el hambre, la cesantia, los albergues, la represién y la trai-
cion al pueblo del gobierno de Alessandri. (Cuando un ciego intenta
cantar la parodia del “*Cielito Lindo™: **Va en brazos de la Alian-
za, / cielito lindo, el gran Arturo..."”, el pueblo irritado lo hace callar.)

Recordemos que con igual fuerza destaca esta novela la esperan-
za, es decir, la lucha. Desde una perspectiva de clase y, aun maés,
desde las posiciones del vigoroso movimiento de masas y los ideales
de justicia social que conformé el Frente Popular en Chile, moldea
Nicomedes Guzméan una imagen proletaria de la vida en la que la
lucha tiene un lugar preeminente. No es casual que la novela empie-
ce v termine con sendos movimientos huelguisticos, que por sus pa-
ginas reaparezca varias veces la FOCH —la primera gran central
gremial de Chile—, ademas de las reuniones clandestinas y los miti-
nes politicos, porque, en verdad, a partir del titulo mismo y hasta su
ultima pagina, el motivo central unificador de los distintos episodios
y ambientes de La Sangre y la Esperanza consiste en la lucha de cla-
ses, en la lucha del proletariado chileno por una vida digna:

En tal sentido, los comportamientos del padre, del tio Bernabé y
de los otros dirigentes gremiales —ajenos a la vulgaridad y al fata-
lismo del suburbio— se yerguen como la forma de conducta del sec-
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tor mas consciente y revolucionario del proletariado en su lucha
contra la explotacion.

Solidaridad y unidad de clase corren a raudales por la narrativa
de Guzmaén. Solidaridad que nace espontanea, intuitivamente del
pueblo y que el dirigente revolucionario canaliza, orienta. Unidad
que antepone los valores de clase al interés individual, porque “‘exis-
ten también los intereses de otros trabajadores, més allad de nosotros
mismos” (p. 320).

Digamos de paso que —lejos de todo maniqueismo— la narrati-
va de Guzman, basada en la fuerza de la realidad, es capaz de refle-
jar también los fracasos, las debilidades y contradicciones dentro de
la clase obrera. Ahi estén, por ej., la vieja que roba las pobres vesti-
mentas de sus vecinas o ¢l obrero que ejerce de prestamista, explo-
tando a sus hermanos de clase, o aquel dirigente maleado que se
fuga con los fondos del sindicato.

Sin embargo, pese a sus negatividades —fatalismo, alcohol, vul-
garidad—, la vision del proletariado que se desprende de La Sangre
¥ la Esperanza trasunta también la fuerza poderosa que conlleva
como clase y en la mayoria de sus personajes, incluso en aquellos
que parecen desconocer el sentido de la lucha social, entrevemos el
germen revolucionario que vive .en el pueblo.

Animadas de una profunda ternura y una esperanza cierta en el
destino del pueblo, las obras de Nicomedes Guzman significan un
aporte imprescindible para la configuracion de la imagen del prole-
tariado que traza la narrativa chilena del presente siglo.

CUAN VERDE ERA MI CALLE

Pienso que si hay una Institucién que merece todo nuestro apoyo y reconoci-
miente no es otra que Carabineros de Chile. ¢{Imagina alguien a este pais sin la
wranquilizadora presencia en calles y carreteras de esos uniformados de traje
color verde? Yo, al menos, no puedo pensar en ello, pues conozco la impagable
labor que realizan y que los transforma en un ejemplo que observan con indisi-
mulada envidia las policias de muchos paises del mundo.

("Tito Justo Livie™, en Le Segunda, 7-X1-84.)
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Eduardo Barrios

El centenario del nacimiento de Eduar-
do Barrios pasé inadvertido en un pais
en estado de sitio y victima de los so-
bresaltos del terrorismo oficial que no
deja espacio para las conmemoracio-
nes indispensables de toda nacidn
civilizada.

Eduardo Barrios fue el “més nove-
lista” de los escritores chilenos de su
generacion. }Quién no leyé alguna vez
El nifio que enloguecid de amor o El
hermano asne? Los personajes y las
historias le brotaban ¢on facilidad pro-
digiosa. Fue un constructor de ficcio-
nes que “agarraban’ desde la primera
pagina. Es cierto que los criticos le
hacen ahora importantes reparos, que
su mundo novelistico aparece de
cortos alcances y sin una profundiza-
cién lacida en el contexto social de su
tiempe. Pero no'es menos verdad que
aso es el resultado de un analisis en
frio, posterior, que no hicimos'cuando
lo leimos con devocién. Consegufa que
sus lectores siguieran apasionados al
devenir de ‘sus héroes, casi siempre
gente timida, confundida en la vida,
con amores irrealizados, con demonios
interiores que afloraban sin victorias.
Sin saber nada de Freud y el sicoan4-
lisis, Barrios fue el precursor en Chile
del sondeo en los vericuetos ocultos
del alma humana que explican los
traumas y los misterios de la conducta
individual Y Barrios fue aln mas alla:
describid costumbres, ciudades
chilenas, clases sociales, sabores, olo-
res, realidades de un pais dependiente
¥ con muiltiples contradicciones, Fue
un escritor realista en el mas estricto
sentido.

Vivio: una juventud azarosa gue le
proporciond-muchos de les persona-
|es v escenarios de sus libros mas im-
portantes. Nacié en Valparalso el 25
de octubre de 1884. Sus padres se

casaron en Lima durante la ocupacién
del ejército chileno, encuya Comisaria
general el padre ocupaba un puesto
burocréatico, En unas notas autobio-
graficas, publicadas en la revista Rodo
en 1932, escribié: "Murié mi padre
cuando yo contaba cinco afios de edad
y mi madre hubo de regresar a Lima a
casa de sus padres..." Eso explica que
su primera educacidn transcurriera en
la capital del Perd, que soportaba
abrumada la derrota en la guerra del
Pacifico .con la consiguiente crisis, re-
sentimientos, odios impotentes: “Fui
siempre perseguide por el patriotismo
resentido de mis condiscipulos™,
anota Barrios en esos recuerdos. Re-
gresd a Chile a los 15 afies. Suabuelo
paterno se empefid en que siguiera
“la carrera de las armas”' y le consi-
guié matricula en la Escuela Militar.
“Hube de aceptar eso por presion
—escribio. Barrigs—: Ful un cadete
distinguido, goce de todos los privile-
gios que mis conocimientos, superio-
ras a los exigidos en la escuela militar,
y mi fortaleza fisica me conquistaron.
Pero mi espiritu no se amoldé jamas al
ambiente -soldadesco. Y obtuve mi
‘baja’ antes de ser oficial. Rotas las
relaciones con mi familia paterna, a
causa de mi salida de la milicia, y
muerto papa Juan y pobre mi madre,
hube de recorrer mundo tras el pan,
tras la fortuna, tras.. no sé cuantos
ideales de juventud.. .’

Se dedicé luego a recorrer casi todo
el continente desempeiando los ofi-
cios mas insdlitos. Fue buscador de
minas, pedn cauchero, vendid estufas,
viajo entre comicos y saltimbanquis y
hasta se presentd  levantando pesas
falsas en'un circo: El fin de sus aven-
turas juveniles llegd con una carta de
la madre en la que le pedia que regre-
sara a Chile porque un pariente le
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habia conseguido un puesto de em-
pleado en la oficina salitrera “Santia-
go’ de lquique. Eran los dias de oro
del salitre y de las compaiiias inglesas
que provocaron la Guerra del Pacifico,
y que contabilizaron ganancias a rau-
dales, luego de quitar de por medio a
Balmaceda y su programa de naciena-
lizaciones. Barrios se canvirtid rapida-
mente en contador y luego adminis-
trador de la oficina "“Tarapacd’, sin
mayores preocupaciones por el na-
ciente movimiento obrero y las protes-
tas por los bajos salarios y la explota-
cién que empezaban a aflorar y que
culminaron en la masacre de la Es-
cuela Santa Marja en 1907,

Las largas noches de la pampa le
dejaban algin tiempo: libre. Leia con
pasién a Emile Zola y escribid imitan-
do suestilo y sumundo algunos cuen-
tos, Los publicé ese mismo 1907 en
lquique, en una-edicién de 500 ejem-
plares que pagd con sus ahorros. La
coleccion se llamé Del Natural y con-
tenia cuatro relatos: "Amistad de
solteras’’, "Tirana ley”, "Lo que ellos
creen vy lo que ellos son” y "Celos
Bienhechores’'. Eran unas historias
con fuertes ingredientes sexuales gque
escandalizaron a los escasos lectores
que adquirieron algun ejemplar. La
repercusion no pasd las froneras de
la provincia y durante mucho tiempo
el autor conservé una apreciable can-
tidad de ejemplares que no se ven-
dieron

Aburrido de la mondtona vida en la
pampa, decidio reiniciar sus aventu-
ras de trotamundos. Pretendié llegar a
Espaiia con un amigo, pero no le al-
canzd el dinero para el pasaje y se
quedd un afio entre Argentina y Uru-
guay sin mucho que hacer. Regresé a
Santiago, donde don Samuel Lillo, su
ex profesor en la Escuela Militar, le
ayudd a obtener un cargo de oficinista
en la Universidad de Chile, al que
agreg6 en 1911 el oficio mejor renta-
do de taguigrafo de la Camara de
Diputados.

Su. incipiente carrera. de eéscritor
recibié un estimulo decisivo en 1911
Gand el concurso literario auspiciado
por el Consejo Nacional de Bellas Ar-
tes en homenaje al primer centenario
de la Independencia, con una obra de
teatro, "Mercaderes en el Templo",
que fue estrenada enel Teatro Santia-
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go el 7 de junio del mismo afio. En ella
fustigaba a los comerciantes inescru-
puloses y al mundo frio de las finanzas.
El éxito de plblico y de critica |o obligd
a escribir otras piezas: Lo que niega
la vida", “Por el decoro”, "Comedias
originales”. Aunque la construccion
teatral era débil y. dejaba muchos
cabos sueltos, las obras tenian cierto
color criollo, ademas de un sentimen-
talismo melodraméatico que le gustaba
al pablico de la época. Barrios fue con-
siderado toda una figura del teatro
nacional, gque —en honor a la ver-
dad— no ofrecia habitualmente un
repertorio superior a las obras de Ba-
rrios, quien entonces no cumplia adun
los treinta afios.

No.obstante, el primer €xito litera-
rio, solido y verdadero de Barrios,
ocurrié en1916.con la publicacion de
El nifio que enloquecié de armor, nove-
la breve que relata con sutileza la fas-
cinacién de un nifio por una mujer
adulta. Con el recurso 'de un diario de
vida del nifio, el autar logré captar de
manera convincente el peguefio uni-
verso infantil - trastornado  por una
atraccion inexplicable, obsesiva; des-
garrada y confusa. La obra impacté
incluso a poetas como: Gabriela Mis-
tral, ‘Angel Chuchaga Santa Maria y
Daniel de la Vega, que le dedicaron
bellos poemas al nific enamorado.

Las ediciones se repitieron, y &
partir .de ahi Eduardo Barrios fue un
prosista de primer plano enla literatu-
ra nacional. Antes habia ingresado al
Grupo de Los Diez, que tanta impor-
tancia tuvo en la historia literaria chi-
lena. Alrededor del poeta'Pedro Prado,
¥y &n su casona seforial de la calle
Mapocho, © en un refugio con una
torre en la calle Santa Rosa, pertene-
ciente al pintor Julio Ortiz de Zarate,
se- reunia un grupo distinguido de
escritores, pintores:y musicos en una
especie de cenaculo sin reglamentos
ni estatutos, en el que se leianobras
de los integrantes o se escuchaba
musica o se discutia sobre estética
Sus integrantes eran los ya citados,
mas Juan Francisco Gonzdlez, Ar-
mando Donoso, Alfonso Leng, Acario
Cotapos, Manuel Magallanes Moure,
Julio'Bertrand y el “hermano erran-
1e”, Augusto D’'Halmar, que viajaba
por el mundoy que habia sido lider de:
todos ellos hasta 1914



Eduardo Barrios no detuvo su pro-
duecién literaria, En 1918 publicé Un
perdidg, tal vez la mas importante y
profunda de sus novelas, que dibuja
un personaje, Luis Bernales, coniun
rico. mundo interior pero abulico y ti-
mido. El medio en que se desenyuelve
Bernales tenia muchas coincidencias
con la propia trayectoria del autor y
algunos comentaristas sefalaron su
caracter autobiografico. Eso obligd a
un desmentido del propio Barrios. Ex-
preso: ‘No soy yo, por supuesto, ese
Lucho Bernales. Algunegs han dado en
suponer que Un Perdido es una novela
autobiografica. Falso Yo lo acepto
como un elogio; tal creencia me dice
que la ficcion convence”

Un perdrido es una novela bien es-
tructurada, de tendencia realista, con
un cuadro vigoroso de la vida nacio-
nal, de un esmerado constumbrismo
sicologico. El ensayista Domingo Mel-
fi fue uno de sus més entusiastas
comentaristas y polemizd con los que
sélo le asignaban unwvalor costumbris-
ta. Un perdido —senalo— "describe los
ambientes del norte y de la capital
s6lo como decoraciones para animar
los cuadros de la psicologia de un ti-
mido”. A pesar del largo aliento de la
novela y de su buena escritura, el per-
sonaje no logra adguirir una estatura
profunda; inconfundible. Es uno delos
defectos de la literatura de Eduardo
Barrios, que ya entonces el critico
Alone percibid con claridad.

"'Si la prosa, la buena y bella prosa,
fueran la maxima virtud del novelista,
Barrios seria sin discusion el primer
novelista chileno. Escribe admirable-
mente, con suavidad, trasparencia,
nobleza, y sus términos son puros.
Pero su inventiva y su vigor no suben
a la misma altura. Carece de nervio.
Sus personajes, bien estudiados, bien
puestos, no dejan huella durable: algo
les falta, animacion, espontaneidad;
estan bien, pero no demasiade bien”, .,
fLa Nacidn, 27 de abril de 1923).

La buena prosa de Barrios logré una
altura culminante con £/ Hermano
asno, publicado en 1922, Eltemaes la
tentacion erotica en el interior de un
convento. Los personajes centrales,
Fray Lézaro y Fray Rufino, oscilan
entre la metafisica y el [lamado del
“hermano asno"’. El autor subraya con
sugerencias delicadas, con poesia, la

contradiccion entre la castidad y. los
instintos, entre lo divino v lo humano.
El Hermano Aspo alcanzd una difu-
sién latinoamericana y se dijo que era
la novela de mas alto estilo publicada
hasta entonces en Chile.

El primer ciclo de la novelistica de
Barrios se cerrd en 1923 con Pédginas
de un pobre diablo. De nuevo el ser
timido, empleado en unas pompas
funebres, frustrado, aplastado por su
irrealizacién, pero tratado con cierto
humor.

Después Barrios se dedicd bastan-
te-a la politica. No era un bohemio ni
un atormentado por problemas del
alma, ni siguiera un apasionado por el
juego de las ideas. Se le conocia como
un funcionario eficiente que ahorraba
su tiempo, para dedicarse a su pro-
duceién literaria, que siempre estaba
en marcha. Sus concepciones politi-
cas eran confusas y tefidas de un
nacionalismo algo lirico y reformista.
Nunca fue partidario de Alessandri y
de su demagogia populista. Le entu-
siasmd el nacionalismo del general
Ibafiez gque prometia orden, rectitud v
fin de la politiqueria. Su carrera funcio-
naria iba en ascenso. Después de de-
sempenar el cargo de Conservador de
la Propiedad Intelectual, el Presidente
Emiliano Figueroa lo designd Director
General de Bibliotecas, Archivos y
Museos. Tado lo arriesgd por su adhe-
sién a Ibanez. Al asumir el poder el
General, lo recompensé con la cartera
de Ministro de Educacién, cargo que
volvié a ocupar 23 afios mas tarde en
la. segunda administracién del persa-
naje. El magisterio no guarda buenos
recuerdos de su gestion en ambos
periodos. En los hechos, favorecio la
educacion particular, en desmedro de
la ensefnanza laica vy fiscal.- Ademas;
aparecid comprometido en la repre-
sién a maestros de izquierda y a peda-
gogos que. propiciaban una escuela
mas democratica y avanzada.

El fin de la dictadura de |Ibafiez hizo
imposible la continuacién de su carre-
ra de funcionario piblico. Decidid
entonces transformarse en agricultor
y con su indemnizacion legal como
director de la Biblioteca adquirio el
fundo “Lagunillas”™ de produccion fo-
rrajera. Asimismo, para conservar el
uso de |a pluma aceptd tomar la direc-
cion de la seccién “E! Averiguador
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Universal”, de Ef Mercurio, que lo
conté, ademas, en su equipo de edito-
rialistas.

Sus nuevas actividades se refleja-
ron de manera patente en su literatu-
ra. En esta segunda época sus héroes
ya no serian seres frustrados ni con
tormentos erélicos, ni menos critica-
rfan la sociedad en que viven. Sus
personajes fueron terratenientes,
burgueses de doble vida, sefiores de
pasar dorado en un pais pobré cuyo
destino no les angustiaba. En 1945
gand el Premio Nacional de Literatura
y nadie discutié la justicia de larecom-
pensa. Barrios era un escritor de esta-
tura definida en Ia literatura nacional

En 1944 sacé de sus cajones los
originales de Tamarugal una novela
de maduro oficio, pero que pasé desa-
percibida por los lectores. No ocurrié
asl con Gran seflor y rafadiablos
{1947}, que fue uno de los mayores
éxitos editoriales de la década del 40y
el 50. Para algunos es el libro méas
detestable de Barrios, para otros una
novela animada y sabrosa. Sin ambi-
giiedad, la obra es el elogio mas entu-
siasta del gran sefor terrateniente
que se conociera en la literatura na-
cional La accién se desarrolla en las
postrimerias del siglo XIX y su telén de
fondo es el campo chileno descrito
con minuciosidad y amor, pero con
ojos sefioriales como en una pelicula
en gran pamalla y a todo color. El pro-
tagonista, Juan Pablo Valverde, es un
Don’ Juan impenitente que siempre
caza a pobres y bellas muchachas,
hijas de inquilinos, que no pueden
presentar resistencia. Es también
pantagruélico, trabajador, paternal, Fl
escritor ‘Mario Ferrero hizo un diag-
néstico acertado de sus valores: “Las
faenas campesinas que el autor
conocer a la perfeccidn, el bandoleris-
mo frecuente en aquella época debido
a las horrendas condiciones econo-
micas de la peonada agricola, el paisa-
je y las costumbres tipicas de la zona
central del agro chileno, estdn dados
con novedad e indiscutible interés
novelesco. Sélo que en su vision rea-
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lista del campo chileno Barrios se des-
preocupa en absoluto del inquilino,
del afuerino, del pebn agricola y del
mediero, los auténticos héroes de
cualquier recreacién literaria de la
vida campesina nacional, para fijar su
atencion en el sefior feudal de nues-
tros campos, el rico agricultor conver-
tido en héroe de leyenda™.

Gran sefior v Rajadiablos ubicéd a
Barrios entre los autores de derecha,
aunque en honor a la verdad, siempre
rehuyé el trato con las familias bur-
guesas tradicionales y no simpatizo
con sus partidos vy valores de clase.
Era un trabajador impenitente, poco
locuaz, sin brillo en la conversacion
que no fuera puertas adentro y con
sus amigos méas queridos, Vivié en sus
tltimos afios en una casa modesta de
la Avenida de Bilbao de Santiago.
siempre rodeado de sus hijos y otros
familiares.

En 1950 publicé su dltimo libro: Los
hombres del hombre. Sutema le preo-
cup6 durante mucho tiempo. Se trata
de las multiples facetas de una indi-
vidualidad: la astucia, la generosidad,
la mezquindad, los buenos y los malos
sentimientos, la soberbia y la egola-
tria aflorando y monologando de
manera permanente con una misma
persona ‘que los lleva dentro. Ensayd
en ese libro una técnica literaria a lo
Faulkner, sin buenos resultados
Siempre fue un autor lineal y realista,
y cualquier cambio a esas alturas era
forzar el tono y negarse a si mismo.

Murié en 1963 a los setenta y nue-
ve afos.

¢Sobrevive a los cien afios? En re-
cuerdo suyo hicimos la prueba de
releer £/ nifio que enfoquecio de amor
y Un Perdide, que en nuestros afios
juveniles nos dieron horas de apasio-
nante lectura. El tiempo ha pasado y
uno —lector corriente— se da cuenta
de gue ya no se escribe asi. Pero los
personajes de Barrios adn viven 'y tie-
nen una atraccién inocente que de
nuevo nos sedujo. Es el mejor elogio
que se nes ocurre hacer a su vigencia
y a su rescate futuro.
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La Batucana:
una poetisa poblacional

RAQUFEL OLFEA

A pesar del eficiente aparato represivo que la dictadura de Pinochet ha
desplegado para controlar y reprimir la libertad de expresién en sus
mas diversas manifestaciones, aquellos trabajadores de la cultura
que no tienen cabida en una oposicion oficialmente tolerada ni acce-
so a los medios de comunicacion tradicionales, han tenido que agre-
gar un ejercicio mas a su dura lucha por el derecho al lenguaje: el de
crear ¥y buscar nuevos y distintos canales de expresion. De esta
manera han nacido pefias y encuentros que postas y cantores orga-
nizan al amparo de la iglesia v otros organismos de solidaridad; alli,
colectivamente, recitan y cantan versos de abierta critica v denuncia
a la dictadura. La ocasién es aprovechada, también, para vender y
difundir poemas y olros escritos.

Esta lucha por la difusién de la propia obra, y también por la
vida, fue lo que motivé a Griselda Niifiez —hoy conocida como La
Batucana— * a reinaugurar la tradicidn, ya olvidada, de vender la
Lira, Popular en las calles de Santiago.

La Lira Popular, que habia tenido su.auge en los primeros dece-
nios del siglo —aungue sus origenes se remontan a la Colonia mis-
ma—, consistia en una .o mas hojas en las que se narraba, en déci-

* La Batucana nacid en Batuco el 31 de octubre de 1945, Ella dice: *'Yo soy maes--
tro chasquilla. Hago de todo. Ahora soy poeta popular v aprendiz de periodista™. Ha
publicado dos libros: El primero, titulado Poemas, Santiago, 1983, recopilacién y en-
trevista de Rosario Guzmén Bravo. El segundo: Griselda Nufiez (La Batucana), Ha-
cigndo Verano, Edics, La Otra Cultura, Santiago, 1984.
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mas y cuartetas, sucesos que habian causado conmocién en la vida
social y publica del pais o la capital; era vendida en las calles de
Santiago por suplementeros y ciegos, que a su vez recitaban en voz
alta su mercaderia. Alli se destacaban las ensefianzas y moralejas
que se desprenden de toda historia ejemplar, realzaban la accién
notable de algiin politico, gobernante o benefactor del pueblo, y na-
rraban y celebraban los adelantos técnicos y algunos de los grandes
inventos. Recordemos, por ejemplo, un anénimo de 1920 titulado:
“Los yanquis quieren hacer un viaje a la luna”, donde el poeta
transmite su asombro por tan temeraria empresa. En “El candidato
presidencial™, el poeta Bernardino Guajardo cuenta como “Ya fue
el Sefior Balmaceda/proclamado presidente/ que sea fiel e indulgente/
toda la nacién deseqa”. Otros poemas rendian, gloria y homenaje a
politicos y poetas desaparecidos: Manuel Rodriguez, Vicuiia Mac-
kenna, Tolstoi, Recabarren, etc., fueron también inmortalizados en
las décimas de la Lira Popular.

Hoy, recorriendo Santiago desde la estacion Mapocho a la Ala-
meda, a la salida de las fabricas, en las estaciones del Metro, o sim-
plemente por las calles, La Batucana entrega por cincuenta pesos o
por una donacién voluntaria —segiin el cliente— su Lira Popular a
quienes deseen informarse poéticamente de algunos acontecimientos
ocurridos en ciertos sectores de la capital, los que por supuesto no
podran ser leidos en ninguna prensa. La actividad noticiosa trans-
mitida de este modo es calificada por ella misma como “periodismo
alternativo”:

“Quiero saludar con el carifio y respeto que se merecen a los
lectores de la Lira, 6rgano periodistico artesanal y alternativo,
auténticamente popular, y que al comprarla aseguran tanto la
expresion de otros poetas populares y la mia misma ya que es la
Lira donde decimos lo que no podemos decir en ningiin otro
medio de comunicacion, y este nuestro podria venderse en kios-
kos y librerias, s6lo con que yo echara una pasadita por paténte y
letrero luminoso, pero después de eso deberia pulir ¢l lenguaje de
acuerdo a DINACO, (Direccion Nacional de Comunicaciones) y
ya no seria la misma que desde su nacimiento ha permanecido al
servicio de los trabajadores y todos los sectores conscientes del
pais...” Firmado: ex-Rosagraria, Batucana.

Luego, aclara la diferencia que existe entre este modo de hacer
poesia popular y el de los cantores a lo Humano y lo Divino, quie-
nes son los mas difundidos, aunque ellos —agrega irénicamente—
“no tienen compremiso ni militancia de clase, son sagrados”, Sin
embargo, en el ‘Chile de hoy, hay también quienes cantando 2 lo
Humano y lo Divino asumen una actitud politicamente combativa.

El concepto de cultura alternativa, que ya ha sido incorporado
al uso en Chile para sefialar una forma de lenguaje y cultura de
oposicién, no me parece que corresponda a esa realidad, en la medi-
da que ha sido creado por intelectuales de los paises superdesarro-
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llados, donde predomina, en general, una conciencia escéptica y
resignada en relacién a lograr un cambio estructural y profundo de
la sociedad. Las formas de vida alternativa representan asi la inica
eleccién posible, siempre dentro del sistema, para poder promover y
desarrollar islas de pensamiento y formas de vida critica. Creo que
en una sociedad como la chilena no pueden crearse medios de
comunicacion ni formas de vida alternativas a la dictadura —al
menos no con el sentido que este término tiene actualmente en
Europa—; esto seria una forma de resignacién y aceptacion de su
estructura represiva, En Chile no podemos reproducir estas islas
que, en Gltima instancia, afirman al sistema; la Winica alternativa po-
sible a una dictadura es sustituirla.

La funcién periodistica no es la tinica que la Lira Popular se pro-
pone cumplir. La Batucana, junto a otros poetas populares, se ha
propuesto continuar y renovar la tradicién de poesia popular chile-
na, En una de sus Liras declara:

*Se creia hace afios en Chile, que los poetas populares o Pue-
tas se habian extinguido, pero quedaban retofios y eso se
comprueba en campos y poblaciones donde los versos rimados
son todavia expresion valedera™.

Sin embargo, en este renacer de la poesia popular sus cultores no
ignoran los afios transcurridos, ni los acontecimientos politicos y
sociales que han cambiado el rostro de Chile y necesariamente la
funcién de todo modo de expresion, artistica.

En este sentido, los poetas populares actuales asumen la situa-
cién histérica que el pais vive, otorgandole en su poesia un caricter
comprometido que, a la vez que la reubica historicamente, le afiade
ciertas transformaciones formales y de contenido que afianzan su
continuidad y su validez histérica y social. Dice La Batucana:

*...y llegamos al 82, cuando se canta en las barricadas, cuan-
do al son de cacerolas se gritan los versos a mil razones, cuando
se desgranan las décimas en los cementerios antes del tltimo pu-
flado de amor, al comienzo de la carrera entre sepulturas recién
tapadas y fosas todavia abiertas con todo el dolor de la tierra
madre. Alli quedaron estrofas sepultadas y resucitan junto al pas-
to verde de mi hermano adolescente que nos dejé su herencia de
amor y rebeldia, sus cuadernos y unas cuerdas nuevas para la
guitarra. Alli reposan también padres y madres caidos en protes-
tas, que nos dejaron herencia de hijos para el acarreo de futuro y
este presente de lucha... Por esta y otras razones que es muy
largo relatar, este panfleto y sus autores pasan a ser poblacional.
Panfleto hecho con amor, rescatando el derecho a escribir en los
que no tienen plata ni ganan para pagar impuestos legales”.

La propia Batucana ha dicho que la nominacién de poblacional,
que ella ha introducido, tiene que ver con ciertas libertades forma-
les, que los poetas populares tradicionales —*‘muy estrictos”— no
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aceptan; se refiere a las variaciones realizadas en la estructura de
cuartetas y décimas y algunas incursiones en el verso libre, explora-
das por ella. Pero, sobre todo, el aditivo de poblacién afirma la
intencion de darle a esta forma de la poesia popular un caracter de
clase, dirigido a expresar y representar el mundo donde se arrolla y
desarrolla la existencia de un ampho sector social: ¢l campo, las fa-
bricas, las poblaciones marginales de Santiago y de Chile:

Poesia activa y combativa, agitadora, sin pretensiones de tras-
cender lo regional; es una poesia preferentemente urbana. El espacio
referido es-el mismo del cual 'se nutre: Chile; su puebloy su vida, su
contingencia histérica y como trasfondo esencial la'pregunta por el
futuro, junto a la conciencia de que ese futuro no es un regalo de
nadie, sino una lucha de todos.

La ciudad, representada en Santiago, es ¢l habitat del hombre;
alli se cumple la vida; se nace, se crece, v sobre todo se lucha se
protesta y se sufre. A pesar de ello, su'cara no es solamente hostil,
es también es espacio de los encuentros y del amor; en ella, como es-
pacio de la lucha social, se encuentra también el germen de la espe-
ranza. La poetisa, cronista y periodista de este espacio urbano lo
recorre y se desplaza por calles, poblaciones, fabricas y otros lugares,
documentando cada acontecimiento o, simplemente, poetizando el
devenir cotidiano.

Su punto de vista es el de una mujer, cuya historia personal de
luchas, publicas y privadas —como-la de tantas otras mujeres— han
determinado su modo de percibir y sentir el mundo. Es asi como sus
imégenes, a pesar de ser construidas con elementos de la realidad
concreta, pierden su neutralidad al transmitir al lector su pertenen-
cia.a una clase y su compromisa con ella. El uso del lenguaje es
objetivo, en cuanto cumple la funcién comunicativa de dar a cono-
ceruna realidad que se oculta, sin-idealismos ni sublimaciones, pero
aparece cargado de emotividad cuando transmite las relaciones
sensibles 'de la pocetisa con ese mundo. Un ejemplo lo constituye el
poema “En Realidad":

No quiero escribir tristezas y se hiela la razén,

pero las penas existen vigilando cada racion

en la casa de los tristes v las miradas se hacen duras.
que desayunan pobreza, Come describir ternuras
donde estd fria la mesa si tengo claro el dolor?

En el poema “Amigas del empleo minimo™ se confiere a la poe-
sfa funciones salvadoras v vitalizadoras, en un medio hostil:

Aungue en las calles o hay smog,

sucias de envoliorios insisto en la poesia

con letras que no entiendo v las canciones

peligro resfriarme, aunque se muera la alegria
por -no saber si ‘hay neblina rescato la esperanza.
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Apela también-a sus compaiieras de clase y de vida a no dejarse
consumir por la desgracia y los avatares de la vida cotidiana, a sal-
var el amor y a reivindicar los aspectos positivos: de las relaciones
humanas; a no resignarse y a no dejarse destruir por la adversidad
historica, sino a luchar por el derecho a:la felicidad:

Pero st llegas serds que no sé, que no sé.
bienvenide igual En el rescate de la esperanza
1Qué culpa tienes ti surgié un poquito de alegria.
del plan del empleo minimo Sabis? vamos a tomar onces
de la teve [junias
de la quebrazon de industrias con las amigas del PEM.

Pero, la ciudad es, por sobre todo, el lugar donde se realiza la
lucha socialy paros, protestas nacionales, tomas de terreno, la pre-
sencia ‘del comercio ambulante como *‘cesantia disfrazada”, etc.,
ademas de otros acontecimientos que han constituido la vida san-
tiaguina de los Ultimos afios, forman parte integral de esta poesia,
no con una intencién puramente periodistica, sino también como
forma de crear conciencia y consignas de lucha que activen al lector.
En este sentido, la ciudad no es el espacio de la angustia existencial
o del aislamiento social, que aparece en la poesia chilena moderna
no popular; alli el lenguaje poético expresa la angustia, la soledad y
la sensacion de ser an6nimo en las multitudes. En esta poesia, en
cambio, el lenguaje re-liga al poeta a su'colectividad, v a una lucha
todavia 'mas amplia. Este, creo, es el caricter verdaderamente
combativo de' esta corriente renovada de poesia popular chiléna,
que expresa la resistencia a aceptar una realidad que la virulenta po-
litica antisocial de ladictadura trata de imponer con el fin de hacer
irreconciliable cualquier unidad entre las ciases. 1.4 Batucana cree,
espera, lucha por no dejarse abatir por la destructiva ideologia de la
seguridad nacional. En el poema “Por la Vida"™, escrito a propésito
de una manifestacién de mujeres, expresa;

Al ver las profesionales como agua por los canales
de la mano con obreras me brotaban alegrias

sent{ palpitar las venas las campesinas arriba

cual potranca en los corrales al grito de "va a caer”.

Como expresion de una realidad social y politica; la poesia de la
Batucana tiene un caricter de urgencia; apela a la accién y al com-
promiso; los acontecimientos que narra y la situacion social que
expresa requieren soluciones inmediatas; es el Chile y el Santiago de
las ollas comunes; del exilio, de los sin casa, de los cesantes, de las
huelgas: y la represiéng etc., el que desfila por sus poemas y que no
puede dejar indiferente al lector. En definitiva, se llama la atencién
acerca de un mundo en “Estado de emergencia’, no porque haya un
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régimen en peligro, sino porque el régimen imperante pone diaria-
mente en peligro la vida de todo un pueblo. El poema “Qué hare-
mos para maflana” da cuenta de esta urgencia:

La vivienda es problema en busca de soluciones;
mds grande que una casa, como piedras los corazones
muchas familias se pasan de autoridades ahora.

las mil y quinientas penas Como ellos las tienen todas,
en comités se congregan lqué saben de pobladores!

Al calificar esta nueva corriente de poesia popular como una
poesia urbana, en la medida que su temética representa de preferen-
cia la ciudad como espacio de la lucha y la vida publica, no quiero
pasar por alto —al menos en el caso de la Batucana— otro espacio
de vida y de lucha tan activo y significativo.como el anterior. Es el
espacio privado e intimo de la casa donde se realiza la complejidad
de las relaciones afectivas y familiares. La casa, “el hogar”, es el
habitat especifico de la mujer, donde ella, como centro afectivo de la
estructura familiar, cumple y representa funciones diversas a las que
realiza en la vida publica. Alli dentro, todas: obreras, periodistas,
“las amigas del PEM", empleadas y profesionales aparecen iguala-
das por las funciones tradicionales de madre, esposa, hija. “Pase lo
que pase fuera, a la casa tenemos que llegar tiernas™, nos dijo la Ba-
tucana a un grupo de mujeres en el exilio, a solucionar a los hijos el
hambre, el frio, y los miltiples problemas de la vida cotidiana.

Este mundo intimo, privado, también es objeto de lenguaje poé-
tico. La realidad que en este ambito se representa, no es, una vez
mas, la que promueve la ideologia dominante, falsa y mentirosa,
donde la mujer aparece como “la reina del hogar”, y la casa, una
isla de felicidad que cobija y defiende la familia. No son las mujeres
hermosas de la publicidad las que se representan en esta poesia; por
el contrario, ¢l lenguaje desmitifica y devela la verdadera condici6n
de la mujer en nuestra sociedad.

El poema “Abuelidad™ sefiala el compromiso y la solidaridad de
la madre con la futura maternidad de la hija:

Mi hija estd preparando tiene calentito el panal

un vigje a la maternidad, ¥ una cuna artesanal

que tenga buena enfermedad que las dos estamos forjando.
su madre estd deseando. Nos queda poco que esperar,
La cria que estd esperando negrucha, vamos arando!

En otro poema, ‘‘Justificativo’, una madre describe al profesor
las causas por las que ¢l hijo no ha podido asistir a la escuela. Co-
plas y poemas a “guaguas’™ que nacen y a otras situaciones de la
vida familiar dan cuenta de la presencia de todo un mundo desde la
perspectiva de una hablante que nosentrega vivencias y experiencias
en un lenguaje propio, directo y pleno de compromiso. Ambos
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mundos, el piblico y el privado, no estdn representando dos realida-
des separadas, sino, por el contrario, unidad; la problematica expre-
sada en su poesia de caracter social es reflejo y expresién de la re-
presentacién de la vida familiar y privada. Los poemas “Trata de
volver... después’’ y **Vicente contesta a su madre desde Australia™
dan cuenta de un didlogo postal entre una madre y su hijo exiliado.

La representacion de lo que constituye el mundo y la realidad de
la mujer no queda solamente en la implicita denuncia de lo que son
sus funciones y sus limitaciones sociales, sino que expresa, ademas,
una gran rebeldia y voluntad de lucha también en el ambito de su
condicién especifica de mujer, integrando asi dos aspectos relevan-
tes de una lucha social mds amplia; lucha que, por una parte, se da
en un contexto publico para liberar a todo un pueblo de una dicta-
dura que lo destruye y, por otra, a un nivel privado que intenta la
autoliberacién como mujer, en relacién a ciertas estructuras ideologi-
cas y de conducta que han condicionado su imagen y su funcién en
la sociedad y en el interior de la familia.

El poema *‘La Chancleta™ narra la desilusiéon de un padre al ha-
ber recibido una hija y no un hijo, pero, concluye advirtiendo:

Porque la Mariita nueva

tendrd muy clara una meta:
defender el derecho a ser mujer
y no Hamarnos chancleta.

En otro poema, “‘Solteras o esposadas”, se expresa un senti-
miento de rebeldia frente a lo que significa ser mujer en nuestra so-
ciedad:

Muy triste discriminacion
nos restringe la mollera.

Nos restringe la mollera Luego gueridas esposas

¥ toda la musculatura como frdgiles mariposas

de que somos criaturas no podemes tomar decision
hasta llegar a polloncitas, en lo que afecta al corazdn
somos hijas y hermanitas. las piernas u otras cosas.

La poesia poblacional como expresién de un mundo desde el
interior mismo de la realidad que representa nos muestra un aspec-
to mas de las multiples formas en que, en el &mbito cultural, se ex-
presa una resistencia al silencio y la censura impuesta, Sorprende que

“en las varias antologias publicadas en los altimos afios, fuera o den-
tro del pais, no se hayan dado indicios de que la poesia popular
hubiera tenido un rebrote tan vitalizador como lo sefiala el renaci-
miento de la Lira Popular.
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En realidad

No quiero escribir tristezas
pero las penas existen

en la casa de los tristes
que desayunan pobreza,
donde estd fria la mesa

vy s¢ hiela la razén,
vigilando cada racion

las miradas se hacen duras.
(Cémo describir ternuras

si tengo claro el dolor?

Voy a ser feliz el dia

que no peleen los chicos
por cantar en una micro

0 por un poco de comida.
Quiero tantas mesas servidas

que nadie vigile al otro,
que haya leche, 'miel, porotos,
que’ rebalsen las cucharas,
no quiero ricuras raras,
sino pan y pescado sabroso.

No quiero mas explicacién
de por qué debo privarme
del queso, huevos y carne
y ‘apretarme ¢l cinturdn.
Lo que veo en television
de lujos y extravagancias
no me entibian las ansias
pues palpo la cesantia

y es mi delirio la comida
y ver satisfecha la infancia.

Compaiiero

Te quiero mds que a mis ajos
mds gue a mis ojos ¢ quiero
si es que me sacan los ojos
te miro por los agujeros.

Yo siempre quisiera verte
dia y noche, noche y dia
y sigo con mi porfia
aunque no pueda tenerte,
mas vo quiero ofrecerte
mi carifio tan grandioso,
puedes estar orgulloso

de mi tan grande ternura,
reafirmo con dulzura

le quiero mds que a mis ojos,

No soy desinteresada

quiero pa mi muchas cosas
de tus manos laboriosas

y de tu mente ocupada
mas esa dulce mirada

y algo de tu acero

¥ que me contestes luego
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pa sentirme renovada
en una hoja firmada
mds que a mis ojos te quiero.

Sé que siempre he de verte
aunque tengas largo viaje,
hasta en dridos parajes
estas fecundo presente,
aunque viniera la muerte

a reducirme a despojos
brotardn de mis abrojos

en soledades inertes

y no dejaré de verte

si es que me sacan los ojos.

Si te retienen en prision
negdndome tu presencia
del arbol de mi conciencia



brotar4 una solucidén:
quizds sea un socaydn
pa sacarte compafiero

y si'me pilla el carcelero
no me muero de dolor
como ¢l picaro gorrién
te ‘miro por los agujeros.

Pobladores

El dia 14 de julio
presente lo tengo yo

todo Santiago salié

a las calles sin chamullo,
cansados ya con el yugo
en Conchali protestaban,
en Renca las barricadas
unian a Quinta Normal
Pudahuel no lo hizo mal
en esta linda jornada

Pa qué decir San Miguelito,
La Granja, La Cisterna

se hicieron pocas las piedras,
enronquecieron a gritos
mujeres, viejos, cabritos,

se “sacaron los zapatos"

que aunque los tengan baratos
hoy no se pueden comprar
cuando no alcanza pa'l pan
por no tener un trabajo.

Solteras o

Tengo hirviendo la tetera
¢l brasero me humea,
el gato me' juguetea
con la lana y la tijera.
Tengo fria la sesera

Pefialolén viaj6 a Lo Hermida
La Reina entré en Nufioa

asi las comunas todas

con su angustia contenida
manifestaron unidas

su profundo malestar
después de mucho callar

va no hay quien los ataje

no hay dirigentes de base
capaces de controlar.

En Américo Vespucio
Oriente con Recoleta

con doblera y tripleta

se columpiaron al cuco;
Cacerolid hasta Batuco
ICémo seria la cuestién!

Sin tener organizacion,

solo razones gritaron

v si en algo se pasaron

icoémo estamos por poblacion?

esposadas

y la sangre bien caliente.
No es por no ser valiente
que no digo lo que quiero

lo que pasa es que le debo
respeto a los leyentes.
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El respeto al que leeria

lo nuestro de varias maneras.
No sé6lo en pasar ligera
como no me gustaria

por los problemas que hoy en dia
aflije a la mujer chilena

y mas alld de la frontera
donde es igual el dolor.
Muy triste descriminacion
nos restringe la mollera.

Nos restringe la mollera

y toda la musculatura

de que somos criaturas
hasta llegar a polloncitas,
somos hijas y hermanitas.
Luego queridas esposas

no podemos tomar decisién
en lo que dicta el corazén
las piernas u otras cosas.

No quiero avanzarme mas

en machismos ni feminismos
pues hay un profundo abismo
de lo querido a la verdad.

Es una cruda realidad

que frena los cinco sentidos.
Para que mis versos sean leidos
optaré por no hablar de esto
me cambio con cualquier pretexto
a casos més conocidos.

La niflas de uno a diez,

o agregindole algiin cero,
viven en el mundo entero
si no me equivoco, tal vez,
su infancia y su vejez,

si son decentes y honradas
como barca en la ensenada
con carga y con pasajeros
movidas por gustos ajenos
solteras o esposadas.

MORAL FENICIA

iliGRACIAS, TOQUE DE QUEDAIIl —|Podré disfrutar méas tiempo en mi dor-
mitoric de “Muebles Norte”! Considerando que de acuerdo con las disposi-
ciones de todos conocidas, estaremos mas tiempo en nuestros hogares, esta-
mos ofreciendo una nueva linea de muebles finamente confeccionados vy, lo
mas importante, "REFORZADOS" para soportar la mayor permanencia de sus
duefios, en las camas especialmente. Junto con esto, iniciamos.en forma ma-
siva la confeccién de cunas, en diversos modelos, previende un gran aumento
de la poblacién. —||NO COMPRE SIN ANTES VISITARNOSI!!

(Aviso publicitario aparecido en Las Ultimas Noticias, el 10-XI-84).
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temas

Suspender melodias
en el vacio
La musica en la obra de Cortdzar

CARLOS OSSA

“Como oyente de musica soy un melémano v si me
hiciera la pregunta de la isla desierta’entre llevar li-
bros o discos. llevaria discos. Ya ve que para un es-
critores una afirmacion un poco violenta y que sale
un poco fuera de lo comun™.

(Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cor-
tdzar.)

Ensu introduccion al Zoo de cristal, Tennessee Williams lanza una
premisa exagerada, pero comprobable: *En la. memoria todo parece
transcurrir con:musica’. La afirmacién no es casual ni-estd elabora-
da precipitadamente: existe una identificacién del tiempo a través de
ciertas melodias, de algunos discos, de programas radiofénicos que
quedaron como suspendidos: en nuestra nostalgia. Borges, sin em-
bargo. es mucho mas escéptico; no ¢ree en la perdurabilidad de la
miisica ¥ asi lo testimonia en una conferencia sobre la fuerza irre-
ductible del libro: *Un disco se oye para el olvido, es algo mecanico
y por'lo tanto frivolo™. Es bien sabido que Sartre, que gustaba des-
granar sonatas de Beethoven en el piano, era un admirador del jazz
y en algunas paginas de La ndusea se pueden rastrear apreciaciones
como ésta: ‘'Al mismo tiempo la duracién de la. misica se dilataba,
se hinchaba come una bomba; llenaba la sala con su transparencia
metdlica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo miserable”.
El disco gue escuchaba Roquetin —e¢l protagonista de la novela—
era capaz, entonces; de trascender el olvido y la frivolidad y conver-
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tirse en algo mds importante que el “‘tiempo”, calificado aqui de
“miserable”. Se ha insistido, ademas, que Thomas Mann tomé
como modelo a Gustav Mahler como personaje de Muerte en Ve-
necia: el relato tiene climas y crescendos que podrian identificarse
con alguna sinfonia del compositor. No son simples circunstancias
aleatorias.

Nadie ignora que en El perseguidor, uno de los cuentos maestros
de Cortazar, esta omnipresente no la biografia de Charlie Parker,
sino el espiritu de su musica, las voluptuosidades oniricas de su sa-
xo alto, la dislocacion escandalosa del sonido, donde cada nota era
una persecucion de la precedente, hasta formar un torrente lujurioso
de asonancias y disonancias. “Parker parece suspender pedazos de
melodia en el vacio™, escribe Lucien Malson. En el relato de Corta-
zar es el propio Parker quien esta suspendido en el vacio, al margen
de nuestra nocién del tiempo. Y es la musica la que permite esa
transformacion, de encontrar una nueva férmula para hacerlo cohe-
rente, a pesar de que Parker o Johnny (como se llama en la narra-
cidn) no cesara de repetir: “Esto ya lo toqué mafiana™. Habria sido
imposible recrear el mundo parkeriano sin un total conocimiento de
su obra, de cada tramo sonoro que sali6 de su instrumento y que
quedé atrapado en el disco. Por eso Cortdzar puede hacer decir
a Parker/Johnny: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar
lo que pienso™. Y esa es su manera de soplar el instrumento: una
huida en el tiempo. Es al menos lo que parece sentir el propio Cor-
tdzar escuchando al saxofonista.

En el mismo relato, Bruno, comentarista de jazz, narrador en
primera persona, dice: “Los creadores son incapaces de extraer las
consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que estdn escribiendo o improvisando. Tendria
que recordar esto en los momentos de depresion en que me da ldstima
no ser nada mds que un critico”. La frase no estd puesta por un sim-
ple capricho o por una mera suficiencia: obedece a una situacion
mucho més importante y que tuvo una enorme gravitacion en la
vida de Cortézar: no haber sido él mismo un misico de relieve. Y
asi lo hace saber en una entrevista con el periodista uruguayo Ernes-
to Gonzdlez Bermejo, quien transcribié lo que sigue: “Si alguna
cosa lamento es no haber sido misico; hubiera sido mas feliz que
siendo escritor”. Y agregaba: “*No tengo capacidad musical crea-
dora". Se comprende, entonces, por qué Cortdzar daba tanta esen-
cialidad y espacio a la miisica no s6lo en sus ensayos y articulos,
sino también en sus cuentos y novelas, Tal vez en la literatura actual
no haya otro escritor que haga mas referencia a los més variados gé-
neros musicales en su narrativa.

Sin ‘embargo, no se trata sélo de referencias o un problema de
erudicién. Cortdzar creia que un cuento, por ejemplo, debia tener
una tensién interior sostenida, como una'obra musical; cualquier in-
terrupcién, afirmaba, cualquier silencio la haria pedazos. Lo mismo
sucedia con un relato. En El perseguidor, que excede por su exten-
sién a una narracion convencional, hay una perfecta unidad entre lo
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descriptivo-musical y la historia misma de Johnny; sin ese comple-
mento, todo se haria bastante imposible. Para haberlo escrito, mas
aca del genio del cuentista, era imprescindible no sélo conocer los
datos biograficos del personaje, sino, fundamentalmente, su obra
jazzistica, haberse detenido en cada una de las grabaciones, haberlas
asimilado y descifrado, uniendo cada trozo musical a los avatares
metafisicos del personaje. De otra manera no se habria conseguido
mds que un desarrollo externo, pero no vivencial, de Johnny. En la
entrevista ya citada, Cortazar también afirma: *'La tension del audi-
tor es paralela a la de la obra que esté escuchando. Y en la escritura
me parece que es exactamente igual™.

Resulta curioso que Sartre, que amaba la musica, rechazara la
poesia, a la que negaba hasta el derecho de existencia. No encontra-
ba o no percibia un ritmo en lo poético, como si la escritura estuvie-
ra al margen de toda complicidad musical. Cortazar, en cambio,
siempre éncontrd una especie de simbiosis entre ambos elementos. Y
hablando de Bestiario, su primer libro de cuentos (1953), sefialaba:
“El ultimo parrafo de los relatos, el que los define, donde en general
estd la sorpresa final de lo fantastico, el desenlace (ya sea brutal o
patético), estd armado sobre un esquema ritmico inflexible. La ubi-
cacion deé las comas, el encuentro de un adjetivo con un sustantivo,
un tiempo de verbo, la caida de una frase hacia el punto final, se
dan como, mutatis mutandi, una partitura musical”,

Esta afirmacion tal vez podria ser una de las claves esenciales
para entender con mayor precision los cuentos de Cortdzar, para
hacer mdas nitidos los parentescos entre la realidad y su lado fantas-
tico (o digamos apenas perceptible, pero que siempre estd ahi): la
misica’ nos llevard siempre a ‘otros caminos de la imaginacion. Se
comprende: sin imaginacion, la misica se hace insoportable. Una
carga que no-encuentra destino, que queda librada a su propia suer-
te. Nadie, a ' menos que sea un sordo o un zafio, puede quedar indi-
ferente ante el Adagio de Albinoni, ante la trompeta de Armstrong,
ante el violin''de’ De 'Caro, ante la voz de Mercedes Sosa. Es que
existe un puente entre la creacidn musical y la sensibilidad del oyen-
te, como también existe entre el lector v la obra literaria, pero en el
caso musical exige mucho mds dedicacién del receptor porque el
lenguaje es diferente, porque el que escucha debe poner mucho mas de
si para hacer coherente el mensaje. Cortdzar encuentra en los pocos
datos de la vida de Charlie Parker Jos elementos necesarios para ar-
mar su nouvelle, pero su punto de partida es la musica que desplie-
£a, nos guste o no esa musica. Y Cortazar no lo oculta, lo reafirma
con estas palabras: “Un dia leyendo un nimero de la revista fran-
cesa Jazz Hot supe de su muerte v de su biografia, me encontré con
un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no solamente por
los problemas materiales —como el de la droga— sino por lo que
yo, de alguna ‘manera, habia sentido en su miusica: un deseo de
romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al “otro lado",
y me dije; “éste, él es mi personaje’. En el caso de Thomas Mann es
tal vez la musica de Mahler 1a que determina la genialidad de Muer-
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te en Venecta, pues hay una consubstanciacion o una aprobacion de
esa musica para conseguir el resultado literario.

En Clone, relato incluido en Queremos tanto a Glenda, el tema
central estd esbozado sobre algunos datos biograficos de Carlo Ge-
sualdo (1560-1613), uno de los:mas importantes madrigalistas de la
historia de la musica, de quien se dijo que “habia sido demasiado
original como para fundar una escuela’. Segiin advierte Cortazar, la
narracian, jugada a 8 voces, se basa en Ofrenda musical, de Juan Se-
bastidn Bach, sugerida por Federico el Grande como motivo para
que fuera desarrollado por el maestro. Lo realmente importante en
el caso de Clone es que Cortazar parte de un hecho extramusical de
Gesualdo (haber matado a su mujer y al amante de ésta) y de cons-
truir el cuento en base a la versién del London Harpsichord Ensem-
ble de la Ofrenda musical, segin la transcripcién de Millicent Silver.
“Imaginar un doble literario del London Harpsichord me parecié
tonto en la medida en que un violinista o un flautista no se pliegan
en su vida privada a los temas musicales que ejecutan”, Sin embar-
go, la idea habia brotado y nada parecia oponérsele, y de esa manera
“ocho instrumentos debian ser figurados por ocho personajes, ocho.
dibujos sonoros respondiendo, alternando u oponiéndose debian en-
contrar su correlacidn en sentimientos, conductas y relaciones de
ocho personas”.

Como en la estructura de la obra de Bach nunca coinciden los 8
instrumentos (salvo al final), en el primer tramo del relato ya se ad-
vierte que Cortazar se cifie rigurosamente al decurso musical: sélo
aparecen tres personajes: “Paola discute con Lucho y Roberto, los
otros juegan canasta o suben a sus habitaciones™. Las imbricaciones
de la narracién continuaran asi hasta un obvie y va presasntido dese-
lance, donde el “tutti’’ (los siete instrumentos de Bach) es jugado
por los siete personajes (el octavo ya ha desaparecido).

Nos hemos detenido en este relato porque es uno de los mas cla-
risimos ejemplos de una pautacién musical en el mundo narrativo
de Cortéazar, Y él mismo lo reconocid cuando dijo: “Muy frecuente-
mente escuchando los discos de jazz o de Mozart, detengo el pick-up
para ir a la maquina de escribir a causa de un pasaje que me lanza
sobre la escritura’. Tal vez Clone sea un auténtico paradigma de ese
entretejido entre literatura y musica, de ese constante ir y venir que
se daba en Cortazar. Es dificil que en otra novela contemporanea se
haya hablado tanto de jazz como en Rayuela; hay 40 paginas (de la
55 a la 95 de la edicion Sudamericana) en que los personajes discu-
ten avidamente de jazz, mientras los discos se van sucediendo sin
distincion de escuelas o intérpretes.

También en Rayuela es posible encontrar abundantes alusiones
al tango, por el que Cortazar parecio tener apreciaciones a veces
contradictorias, aunque sentia. una innegable admiracion por Gar-
del, como quedd testimoniado en un articulo. que escribié en 1953
para la revista Sur, en el que no solo ponia de relieve las bondades
interpretativa del cantor, sino que abominaba:de los ‘‘cantantes his-
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téricos tan bien afinados con la histeria de sus oyentes™. Y la men-
cién, inmediata y parejamente directa, era para Alberto Castillo,
que simbolizaba en ese momento todas las degradaciones a que ha-
bia sido sometido el tango por el delirante populismo que emanaba
de los organismos oficiales. En Rayuela, Cortézar hace un certero re-
trato de Gardel por via de una inexistente Ivonne Guitry (jalusién
al famoso tango de Cadicamo Madame fvonne?): *Canta en un traje
exdtico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, tangos, ran-
cheras, zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un
tanto moreno; de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colma-
ban de atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que can-
taba con toda el alma, capturaban al piiblico sin saberse por qué.
Sus canciones de entonces —Caminito, La chacarera, Aquel rapado
de armifio, Queja indiana, Entre suefios— no eran tangos modernos,
sino canciones de la vieja Argentina, el'alma pura del gaucho de las
pampas. Gardel estaba de moda”. La fidelidad del retrato, esta
claro, se rompe ¢n la parte en que hace mencién al repertorio, pues
todas esa canciones que cita Ivonne Guitry “‘como de la vieja Ar-
gentina™ eran composiciones muy recientes, estrenadas, generalmen-
te, en los sainetes puestos en escena hacia ‘muy poco en Buenos
Aires.

Otra referencia al cantante estd en la pagina 294 de Rayuela,
donde se puede leer: *Yo soy como el ave cisne, que canta cuando
se muere —dijo Talita—. Estaba en un disco de Gardel”. Y en Ul-
timo round, en el texto titulado Uno de tantos dias en Saignon, el lec-
tor se encuentra con esta descripcion: Y asi termino de bajar ¢l
sendero tarareando una cancion criolla que cantaban Gardel y Ra-
zzano y que de nifio me llenaba de una tristeza sin nombre:

Ya mis: perros se murieron
y. mi rancho quedé: solo:
Falta que me muera yo
para que se acabe todo.

*Silva no conocia la cancién de Gardel-Razzano, curioso cémo
miusicas que pueden ser muy bellas se pierden de una generacién a
otra. A veces hay exhumaciones, como La guantanamera cubana,
que Pete Seeger salvd del olvido”. Es evidente que Cortazar no ha-
cia grandes diferencias dentro de los géneros musicales, y cuando ha-
blaba de misica cldsica decia que tenia que darle ese nombre por no
poder encontrarle uno diferente, pero que esa nomenclatura poco
tenia que ver con la realidad (de la miisica, se entiende). Y no es ex-
trafio; entonces, que los cronopios surjan espacialmente en el trans-
curso de un concierto, en 1951, en el Théatre des Champs Elysées.
“Durante el entreacto, me habia quedado solo en la parte alta del
teatro —cuenta Cortazar—; la sala estaba vacia y en un momento
dado, todavia bajo la influencia de la misica, vi a esos personajes,
que no podria definir, pero ellos estaban alli. Y se llamaban crono-
pios.” Y dentro de la galeria cronopial cortazariana, uno de los pri-
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meros que adquiere cédula de identidad es Louis Armstrong (bauti-
zado como Enormisimo cronopio), de quien Cortdzar dice que cro-
nolégicamente fue el que inici6 el ciclo de apariciones. “Afios més
tarde, los cronopios hicieron su entrada multitudinaria por la via del
libro y llegaron a ser bastante conocidos en los cafés, reuniones in-
ternacionales de poetas, revoluciones socialistas y otros lugares de
perdicion’.

No se sabe con exactitud qué otros miisicos pertenecen al univer-
so cronopial: hay sospechas. sin embargo, por la reiteracién con
que aparecen citados en los textos de Cortazar, ya sea de manera
tangencial o con auténtica dedicacién, que la lista, siendo numerosa,
es bastante selectiva. Desde luego que entre los jazzistas estan Char-
lie Parker, Louis Armstrong, Bessie Smith, Thelonius Monk, Jelly
Roll Morton y; tal vez, Baby Dodds y Teddy Wilson. Entre los cla-
sicos, el lugar mas importante parece ocuparlo Mozart (en el relato
Reunién, cuyo protagonista es Ernesto Guevara, el personaje en un
instante especialmente dramatico hace esta evocacién: “En cambio
me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompa-
flado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la
mansa voz de los violines, esa transposicién de una ceremonia salva-
Je a un claro goce pensativo™), aunque Stravinski también es asimi-
lable a la cronopiologia, sin desconocer a Juan Sebastian, Monte-
verdi y al propio Gesualdo, cuasi personaje de Clone. Entre los tan-
gueros, no cabe duda, el mas fundamental es Gardel, pero se podria
agregar a Troiloy a Julio de Caro, mencionado en Los venénos (“Des-
pués que se fue Lila yo me empecé a aburrir conHugo y mi her-
mana, que hablaban de orquestas tipicas y Hugo habia visto a De
Caro en un cine y silbaba tangos para que mi hermana los sacara en
el piano™). Imposible, no obstante, hacer una lista rigurosa y que
responda con exactitud a la cronopiologia cortazariana. La lista, en
todo caso, debe hacerse con mucha mayor cientificidad, pero queda
aqui insinuada como futura hipétesis de trabajo.

Asi como EIf perseguidor y Clone reflejan ¢l mundo del jazz y de
la musica culta, Las puertas del cielo (quiza el mejor estructurado de’
los relatos de Bestiario) apela a los ambientes de tango de los afios
40; se advierte con cierta nitidez el sentimiento ambivalente de Cor-
tazar no s6lo frente a la cancién popular de Buenos Aires, sino por los
habitués de los bailes (bailongos o milongas en la jerga tanguera) mul-
titudinarios, tan profusos en ese tiempo, cuando la capital argentina
empezaba a recibir los primeros contingentes de cabecitas negras(des-
defosa caracterizacion del portefio del centro por la gente del interior,
tan alejada de los prototipos europeos que alentaba y exageraba
Buenos Aires) ¥ el tango era asunto de masas y apenas existian dos
o tres libros sobre su historia y su origen. En Las puerias del cielo la
intencién evidente de Cortazar roza la antropologia, no por los
personajes que describe (Mauro y Celina), sino por las apreciaciones
que se apretujan a lo largo del relato, en especial del Santa Fe Pa-
lace, un amplio salén compartimentado y que en la visidn del narra-
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dor adquiere estas dimensiones: “No es que sea malo} porque ahi
nada es ninguna ¢osa precisa; justamente el caos, la confusién resol-
viéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de
parque japonés a dos cincuenta la-entrada y damas cero cincuenta.
Especie de patios cubiertos sucesivos donde el primero una tipica,
en el segundo una caracteristica, ‘en el tercero una nortefia con can-
tores y malambo. Puestos enun pasajeintermedio(yo Virgilio) oiamos
las tres musicas y veiamos los'tres circulos bailando; entonces se ele-
gia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra,
buscando mesitas y mujeres”.

Pocos parrafos mas adelante, el doctor Hardoy, narrador de los
acontecimientos, se detiene y se regodea en el desmenuzamiento de
la gente que acude al Santa Fe Palace y que él llama “los mons-
truos”. La pintura del ambiente, cargada de inocultable distancia-
miento intelectual, incurre en algunas alevosias: “En las mesas son
jactanciosos y las mujeres hablan chillando. También se oxigenan,
las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se conven-
cen de su transformacion y desdeflan condescendientes a las otras
que defienden su color”™. Lo tltimo recuerda, precisamente, uno de
los tangos que cantaba Alberto Castillo por esa misma época: “Te
hice rubia, te hice flaca, te converti en un bombon™.

Cortazar, no obstante, sentia una gran ternura por el tango y sus
personajes mds auténticos, aunque eso no lo inhibia para expresarse
muy criticamente ante el fenémeno: “Alli estin muchas de nuestras
frustraciones, nuestros tabiies, nuestros complejos; no hay préctica-
mente nada bueno, todo es malo o en todo caso todo es triste deses-
peranzado™. Pero también agregaba: “Al mismo tiempo la poesia
que se encuentra en esos textos, el reencuentro con el amor, aunque
haya sido fracasado, como belleza, aunque ella sea fugaz, hacen del
tango uno de los géneros musicales mas significativos™. Estas con-
sideraciones de Cortazar sobre el ‘modelo musical mas representa-
tivo del Rio de la Plata (y que ha tenido una inocultable gravitacién
en otros paises latinoamericanos, en especial Chile y Colombia)
quedaron patentizadas, a la vez, en muchos de sus textos literarios
(Rayuela en especial) y culminaron en el momento en que el escri-
tor decidid convertirse ¢l mismo en letrista de tango (en colabora-
¢i6én con Edgardo Catén realizé una serie de composiciones que
fueron editadas en un LP, en Paris, bajo el titulo de Trottoirs de
Bitenos Aires en 1981. Con posterioridad, y con musica de Juan Ce-
dron, dio.a conocer el tema Cancidn.sin verano, en el que se refleja-
ban los dramdticos acontecimientos vividos en Argentina desde co-
mienzos de 1976).

Quizas lo descrito no sea lo mds sustantivo y fundamental de la
literatura de Cortazar; sin embargo, ocupé una zona muy importan-
te de sus inquietudes estéticas, de su propia escritura. Los ejemplos,
por lo demds, son demasiado abundantes como para que no formen
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algo mas que una constante, un real corpus de expresion. La genia-
lidad literaria de Cortdzar, desde luego, no se agota en dos o tres
centros de interés; por el contrario, a lo largo y ancho de su obra es
posible rastrear muchos otros elementos temdticos, artisticos y filo-
soficos, Pero como la s6lida coloracién musical de su narrativa no
ha sido alin sistematizada, este intento —aiin demasiado imperfec-
to— viene a ser un asedio mas a su obra, una manera también de
sumarse a su-homenaje, de seguir lamentando su muerte, a pesar de
que la relectura apasionada de su literatura nos acerca cada vez mas
a su vida.

RINCON DE LOS ARREPENTIDOS

—Usted es una de las personas que impulso el Golpe Militar. ;Cémo eva-
lia estos once afios?

—Le contesto derechamente. Pienso que éste es el peor gobierno que ha
conocido la historia de Chile.

ILeén Vilarin, en revista Andlisis, N® 88, 14-ViIl-84

Es inquietante tener que concluir que el fracaso del gobierno es, en el
fondo, mucho mds que el fracaso de un hombre y su régimen: es la claudica-
cion de toda una clase dirigente, entendiendo por tal a la minoria ilustrada que,
en un pais como Chile, monopoliza el poder econdmico, administrativo, militar
e intelectual.

Es esa clase, de la que también formamos parte, la que ha tenido que abdi-
car de sus principios, de sus instituciones y de sus ideales para retener sus pri-
vilegios escudada en la fuerza, ante la que es la primera en humillarse. Por
eso, porque la fuerza es siempre el ultimo argumento de los que han perdido la
supremacia moral e intelectual, es que la historia nos recordard como la gene-
racion perdida del devenir chileno. Somos aquellos que recibimos de nuestros
padres una patria libre. digna y en desarrollo y estamos a punto de entregarle a
nuestros hijos un feudo medieval estancado y humillado:

El general Pinochet gusta deeir que estamos labrando la grandiosa herencia
de las futuras generaciones. Esté equivocado. Lo (inico que hemos hecho, en
su administracion, es sembrar los vientos que les darén a nuestros hijos una
abundante cosecha de tempestades.

(De un artieulo de Orlande Sédenz —antiguo dirigente méaximo de las orga-
nizaciones patronales chilenas— an la revista Hoy, MN? 371, 2-IX.84 )
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Ejercicio del Regreso

1

LA ULTIMA AVENTURA
DE PATRICIO BUNSTER

Recuerdo con toda precision la primera
obra de ballet que vien vivo y en direc-
to. Fue desde lo alto de la galeria del
Teatro Municipal de Santiago, con la
cabeza asomada sobre unas incémo-
das barandillas de hierro. Ante mis
deslumbrados ojos aparecié una bella
mufieca manipulada por un brujo dia-
bélico, que lograba enamorar y enga-
far a un joven aldeano. Era Coppelia,
de Leo Delibes, una obra que pertene-
ce al silabario de los eruditos del géne-
ro, pero desconocida y fascinante para
mi, que entonces era un adolescente
solo con cierta curiosidad cultural,

El bruje malvado que construia per-
factos juguetes mecanicos era un
joven de piernas largas, parecido al
demonio, quée danzaba con un ritmo
vertiginoso y que de pronto era una
especie de serpiente, un fauno, un
encamtador con recursos infinitos de la
mecanica moderna.

En el programa se decia que Coppe-
lius, el brujo, era protagonizado por Pa-
tricio Bunster, No &ra un ruso de nom-
bre exético, como se acostumbra en el
ballet, sino un chilenc cuyo apellido
nos recordaba unos textos escolares
de las primeras letras,

Vi muchas veces Coppelia. Era la
obra mas socorrida y de mayor éxito del
Ballet Nacional de la Universidad de
Chile, cuyo director, Ernst Uthoff, esta-
blecié en Chile el arte del ballet luego
de su desercién del conjunto de Kurt
Joos, uno de los memorables expresio-
nistas alemanes en la danza. Después,

el nombre de Patricio Bunster nos fue
familiar. Sabiamos que cuando él apa-
recia en La Mesa Verde, La Gran Ciu-
dad. Drosefbart, La Leyenda de José, El
hijo Pradigo, el nivel de la danza se
elevaba hasta casi el asombro.

Luego de un exitoso periodo de for-
macidn y actuaciones en Inglaterra, se
transformé en profesor y coredgrafo.
Una de sus primeras creaciones fue
estrenada en el ahora desaparecido
Teatro Victoria y se llamaba Bastian y
Bastiana. Era la misma historia y miisi-
ca de la encantadora dpera de Mozart.

El mundo de hadas, principes ena-
morados y brujos que pueblan el ballet
clasico, fue sacudido en Chile por una
coreografia que muy poco tenia que
ver con los moldes europeos, que no le
debia nada a Fokine o Diaguilev. En
1959 el conjunto de la Universidad de
Chile estrend Calaucan, conteméticay
magia latinoamericanas. Eran los dio-
ses derribandoa losindios, la lucha por
lavida y contra los espectros. Su autor
era el mismo Patricio Bunster, que le
conferia al ballet en Chile un nuevo
sentido. Disefiaba una danza viril y
poderosa que expresaba al hombre
americano, sus origenes, su medio
telurico, su identidad, su mas profun-
da cultura. Eligié para la danza la “Te-
cata para percusién”™ de Carlos
Chévez, que desafia las dulces armo-
nias de Tchaikowski o Adam y que re-
cuerda a La Consagracion de la Prima-
vera de Stravinski.

El gran éxito de Calauecdn convirtié
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a Patricio Bunster en una figura nota-
ble y precursora del ballet latinoame-
ricano. Continud su trabajo con
tenacidad. Fue el maestro de una
generacion de bailarines nacionales y
se entregd con cuerpo y alma a un
arte que en Chile no puede prescindir
de su nombre.

La danza es una de las expresio-
nes inherentes al ser humano. Apa-
recid antes que los idiomas vy la escri-
tura como la respiracion de cualquier
civilizacién primaria o avanzada. Pa-
tricio Bunster se propuso que el ba-
llet en Chile no fuera sélo imita-
cién servil de otras realidades, de
otras culturas. Escribié en su oportu-
nidad: “Todes nos hemos detenido a
constatar que la fuente de la danza
estd en nosotros mismos y frente a
nuestros ojos, en cada segundo de
existencia. Conocemos el mundo, lo
conguistamos y lo expresamos a
través del movimiento y del sentido
kinético. En la naturaleza todo fluye,
todo se mueve impulsado por una ra-
zé6n: desde algo hacia algo, endistintas
trayectorias, con mayor o menor impe-
tu, con mayor o menor urgencia. Al
moverse los seres humanos crean un
tiempo y un espacio junto con esta-
blecer una intencién. El movimiento es
una forma de comunicacién del hom-
bre y con él exterioriza sumundo inte-
rior, creando las relaciones con el
mundo exterior’’ (Revista Musical Chi-
fena, enero-marzo de 1961).

Asi, la estética propiciada por Patri-
cio Bunster en el ballet no rinde tribu-
1o a la danza.por la danza, pero no re-
niega del legado universal de talarte,
sinel cual no se podria construir nada
nuevo. Es un decidido partidario de un
ballet americano basado en el conoci-
miento y el compromiso profundo con
las fuentes con las que se pretende
actuar. Sefala en el mismo articulo ya
citado: “Una temética riquisima y va-
riada es la que espera dormida como
fuente generosa de inspiracion, tan
espléndida y multiple como' nuestro
paisaje. nuestro. folklore;  nuestra
poesia, nuestra = historia, nuestra
formacion racial y cultural. Debemos
volcar nuesiros 0jos y nuestro corazon
en esas fuentes, pero nada haremos de
valedero si ese interés no es genuino y
no nos adentramos en nuestra Amé-
rica con un impulso realmente inqui-
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sitivo, amante y creador. Desde un
comienzo tengamos conciencia clara
de que necesitamos herramientas
nuevas para cavar en ese suelo de
América, Guardémonos de pensar que
se trata sélo de renovar la temética del
ballet, no creamos que para expresar
este mundo diferente podremos usar
el mismo lenguaje, aplicar las mismas
férmulas y soluciones que nacieron
para otros fines. No caigamos en
aquellos engafios y aberraciones esté-
ticas —desgraciadamente tan fre-
cuentes &n la historia del ballet— que
consisten en simular estilo o adoptar
tendencias por la mera repeticion o
imitacion de la apariencia de las
formas, desconociendo su esencia
originaria, su razén de ser”,

Patricio Bunster era una de las pri-
meras autoridades del Ballet de la
Universidad de Chile cuando se produ-
jo el golpe fascista, Nunca oculté una
activa militancia revolucionaria, que
se expresé en su trabajo y en sus accio-
nes a favor de la reforma universitaria
en los afios 60, Se vio obligado a
emigrar al exilio, Encentré un nuevo
lugar de trabajo en la Reptiblica Dema-
cratica Alemana. Alli ha ensefiado
durante una década en la prestigiosa
escuela de danza Palucca de Dresden,
Ha interesado a sus numerosos alum-
nos en Ameérica Latina en sus danzasy
en sus realidades esenciales. En mu-
chas ocasiones hemaos visto sus coreo-
grafias en los escenarios de la RDA,
Las canciones de Victor Jara —de
quien fue amigo entrafiable— y las de
Violeta Parra, son parte de sus fuentes
de inspiracion. Le ha entregado a jGve-
nes bailarines de un pais socialista una
tematica que no les-era familiar. Tam-
bién ha trabajado para el teatroy se
recuerda como memorable su aporte a
Fulgor y muerte de Joaguin Murieta,
de MNeruda, representada  por  un
conjunto aleman,

Ha cumplido recién sesenta afos. Es
un hombre alejado, tal vez con exage-
racion, de todo alarde publicitario. Se
oculta siempre de las luces de la noto-
riedad y eso explica que muchos a me-
nudo pregunten qué haocurrido con él.

Ahora ha decidido regresar a Chile.
Asegura que es su ultima aventura
Que no es tal, porque nuevas coreo-
grafias, nuevos discipules lo esperan,

MARTIN RUIZ



2

EL POETA VUELVE A SU LAR

De regreso al pais, desde hace pocoy
después de una ausencia dediezafios,
Omar lLara escogié como morada
Concepcion, Fundador del Grupo Tril-
ce, de Valdivia, en 1964, con ocho
libros de poesia publicades, cinco de
gllos en el extranjero, traducido a di-
versas lenguas —italiano, francés,
inglés, sueco, holandés; aleman, ruso,
checo, bulgaro, hiéingaro; rumano, éra-
be, servio, portugués— y traductor él
mismo, se le conoce, ademas, por su
labor al frente de la revista Lar —que
cred en Madrid en 1983— vy de las
Ediciones Literatura Americana Reu-
nida, que también nacié en Espafa'y
que ha dado a conocer hasta ahora una
veintena de obras.

La siguiente entrevista fue realizada

en Concepcidén, donde reside.

¢Por qué Concepcidn; no parece sor-
prendente la eleccidn del sitio?

No, porque Concepcion es para mi
una ciudad conocida, ya que en la épo-
ca de Aruspice y de Trilce, en varias
oportunidades viajé hasta aca para
participar en recitales y encuentros y
se me viene a la memoria el memora-
ble cincuentenario de Gonzalo Rojas,
en 1967, en que editamos un bello
folleto de la celebracién, y recuerdo.
ademas, un viaje a Coliumo, a la casa
de Alfonso Alcalde, que fue muy
hermoso. La eleccidn, entonces, no es
tan rara. Por una parte estaba la
afioranza de Valdivia, donde vivi mi
periodo mds rico, mds consistente,
pero pensé que habia lugares mas ade-
cuados. A lo mejor Santiago era lo
ideal, por ese centralismo absurdo que
se produce en nuestros paises, pero
nunca me he entendido bien con San-
tiago, soy un hombre de provincia...

Clarg, pero no tendrds acceso a todo
aquello que es comun en Europa...

Sin duda, pero serd mas estimulante
para mi. La verdad es que mi estada
afuera fue siempre un trénsito, nunca
me senti participe de aquello, en un
iwnudo profundo. Mi trabajo y mis as-
piraciones Ultimas eran crear una
relacion lo mas directa posible con Chi-

le. La revista Lary la editorial que fun-
dé en Madrid, por ejemplo, estaban
destinadas. pnmordlalmeme a lograr
un acercamiento entre lo que se hacia
aqui'y lo que se hace afuera.

Tu te has movido en varios frentes,
como poeta, como editor, como traduc-
tor, como organizador de encuentros
culturales. Insisto, ¢jte serd posible
continuar con esa actividad?

Yo confio en una cuestion basica,
que es la necesidad de algunas cosas.
Cuando creamos Trilce, también hubo
una actitud de mucho escepticismo,
pero durante diez afios realizamos una
labor ininterrumpida en Valdivia, que
se extendid al resto del pais. Esto,
dicho sin falsos elogios. ..

Que proseguiste en el extranjero, en
farma casi compulsiva, como decias
hace un instante, para escapar a la
soledad.

Si, porque hubo gente que se adaptd
o asimilé a un medio con gran rapidez,
pero yo al comienzo cumpli una labor
muy solitaria. Poco a poco eso fue
cambiando, a partir de una antologia
de la poesia chilena, que publicamos
con Juan Epple.

Pero en el ultimo tiempo viviste en
Espaiia, que debe haberte resultado
mas préxima, al menos por él idioma...

Aparentemente, porque Espana
creo que no me dejé huellas muy hon-
das. Alli, sin embargo, hice un trabajo
que no podria haber realizado en otra
parte,

Ahora inrcias una nueva etapa...

Si, se puede hablar de un ciclo ya
casi redondeado en miyenmis compa-
fieros de Tri/ce. Ahorabien, piensoque
mi generacion rompié con una manera
de ser de los escritores. Habia unaten-
dencia a “matar al padre”’, a negar a
quienes nos precedieron, siempre hay
una busqueda lacerante del poeta que
emerge, pero nosotres no lo entendi-
mos asi y eso no fue algo intencionado:
surgio espontaneamente una relacion
muy rica-entre nosotros y las figuras
mayores, Se puede hablar de vinculo
fraterno, en toda su cabalidad.

171



Mencionaste algunos proyectos...

Bueno, debo reconocer que el Ambi-
to en que menos me he movido, Glti-
mamente, s en el de mi propia-crea-
cién. Fugar con juego. de 1983,
resume una produccién que me parece
escudlida, pero me interesaba publi-
carlo, porque cierra un periodo, Lo que
viene después adn no lo tengo muy
claro, pero hay un libro mas ambicioso,
cuyo titulo seria Vida probable. Espero
terminarlo este aio, aunque todavia
estd compuesto de bocetos, de poemas
en gestacion, Eso seria como proyecto
personal, pera loque mas me preocupa
es |la publicacién aqui de la revista Lar.
Acabo de llegar, por lo gue debo confe-
sarte que no quiero apresurarme, asi
que tengo que congcer antes la reali-
dad en que se insertaria esarevista. Su
esquema primitivo tendrd que irse
modificando, recibiendo las indicacio-
nes, los consejos de los amigos que
colaboren conmigo.

Tu organizaste el Segunde Congreso
de Poesia Chilena en Rottardam.

La idea del Primer Congreso surgié
de unos talleres que se hacian en
Rotterdam, en el marco de unas
escuelas de verano, Hubo muchos par-
ticipantes y algunos llegaron, incluso,
desde Chile. Sus materiales estén
consignados, casi integramente, en el
numero 2-3 de Lar. Hay ponencias de
Enrique Lihn, de Jaime Quezada, de
Waldo Rejas, de Mariano Maturana.
Posteriormente se proyecté, para abril
del 84, el Segundo Congreso, y se
pidio mi colaboracion. Se conté, tam-

bién, con la presencia de muchos
poetas y se elaboraron trabajos muy
importantes, como uno de Luis Bocaz.
Allise elimind, ademds, una falsa dico-
tomia entre los escritores que viven en
Chile y los que estan fuera, A mi me
interesaba, entonces, y me interesa
ahora, concebir eso como un todo.
Considero que es puramente casual el
gue algunos residan en Espaia, en
Francia, en Holanda o en lhalia, Por
fortuna tenemos una raiz muy fuerte,
de la que podemos absorber jugos muy
vigorosos, por lo que hablar de poesia
chilena significa algo lleno de subs-
tancia, ya no so6lo respecto de los cla-
sicos, sin también de los que se van
redescubriendo, como Rosamel del
Valle:o Humberto Diaz Casanueva, que
han estado menos en la vitrina, pero
que figuran dentro de esa tradicion.
Eso no implica que no nos interesen
otras poesias, pero lo grande de la
nuestra es que podemos enfrentarnos
a ellas, pero sin perder una identidad,
que es fundamental.

Transculturacion benéfica...

Si, y volviendo a tu pregunta, refe-
rente a las limitaciones de nuestro me-
dio, reconozco que la repercusion es
menor, pero, en mi caso, prefiero hacer
aqui lo mio, aunque sea para un publi-
co mas restringido.

Recuerdo haberle escuchado decir a
Nemesio Antiinez que exponer para
veinte personas en Chile le importaba
mas que servisto en Europa por multi-
tudes, y yo asumo esa afirmacion...

PACIAL MARTINEZ

3

RENE LARGO FARIAS
RETORNA DOS VECES

Tres meses de relegacion en Cochra-
ne, una isla lluviosa y fria de Aisén; no
le borraron la sonrisa a René LargoFa-
rias. Alli fue arrojado con su corpulen-
cia a cuestas en julio de 1984, por
delitos que nadie le sefiald jamas. Lo
llevaron rigurosamente vigilado, sin
dinero, ni equipajé. Durante noventa
dias debi6 presentarse en lamafianay
en latarde a la Comisaria de Carabine-
ros para testimoniar que seguia preso,
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que no habia huido de alli. "Fue
emocionante |a solidaridad de la gente
de Cochrane”, dijo cuando sus amigos
v su hijo lo fueron a esperar. Y agregd:
“Lo bueno es que estoy en mi pals y no
otra vez en el exilio”.

El optimismo no lo abandond jamas,
ni siquiera en diez anos de exilio en
México. Regresé a su pais apenas
aparecié en una lista. Se encontré en
el aeropuerto con centenares de per-



sonas que lo conocian o gue solo
sablan de él por referencias. De inme-
diato volvié a lo mismo: animacién de
penas, difusién de las nuevas voces de
la cancidén popular, locucion en progra-
mas radiales y mitines populares.

Algunos meses después, lo arranca-
ron de su vida diaria en Santiago los
tan conocidos agentes-de-la CNI, ylo
instalaron en un avién junto a tres
dirigentes de Movimiento Democrético
Popular con destino a Buenos Aires.
Desde alli fueron devueltos a Santiago
y desterrados de nuevo a Colombia.
Expresaron que su voluntad era vivir
en su pals al precio que fuera, Y de
nuevo regresaron a Chile para ser
‘arrojados a lugares inhdspitos y perdi-
dos en la dura geografia.

Oficialmente se dijo que Largo Fa-
rias era un especialista en “el 4rea de
la misica en la accién revolucionaria’
'y Se agregd como un estigma que era
“miembro del Partido Comunista™, y
‘gue en sus afios de exilio en México
habia “emitido programas para distor-
sionar la realidad de Chile™.

El “prontuario’” de Largo Farias es
‘en realidad frondoso y el régimen de
Pinochet lo ha estimado de la mayor
peligrosidad. /Quién no conoce sus
actividades? Mucha gente muy seria
de ahora concurrié alguna vez al audi-
torio de Radio Mineria a las sabias
‘audiencias de su “Tribunal Infantil”.
Alli los nifos dilucidaban los mas
complejos conflictos con buen juicio y
un sentido tan estricto y saloménico de
la justicia que ojald hubieran tenido los
réaccionarios ministros de la Corte
Suprema. El “tio René” sélo era el
moderador de esos apasionantes de-
bates; no ejercla ninguna presién
sobre el tribunal, que no decretaba
expulsiones ni destierros, ni condena-
ba los llamados delitos de opinion. El
“tio René”’ agregaba un poco de humor
y unos datos indispensables para que
el tribunal fuera certero en sus deci-
siones.

Luego —en fos afios 60— estuvo de
moda una negativa onda musical lla-
mada “nuevo folklore”, Era |a consa-
gracion de los huasos de tarjeta postal,
de las cuecas en inglés, de los joven-
citos del barrio alto disfrazados de
peones con albas camisas y ojotas
plasticas. Los verdaderos cantantes y
creadores populares seguian olvida-

dos, sin escenarios, huérfanos de est(-
mulo, victimas de la indiferencia y la
pobreza. Entonces Largo Farias cred el
programa “Chile rie y canta”, que
recogit a los artistas auténticos de la
cancion popular, los puso en contacto
con auditorios inmensos, con el pais
entero. Asi, Violeta Parra y Margot
Loyola, Victor Jara, Rolando Alarcén,
Héctor Pavez, Gabriela Pizarro, Angel e
Isabe! Parra, Charo Cofré, Patricio
Manns, Silvia Urbina, los conjuntos
Quilapayun e Intillimani se convirtie-
ron en figuras tan populares como las
"vedettes’” fabricadas por los "disck-
jockeys" y la industria del disco. El
programa de Largo Farias se transfor-
mé en una verdadera cruzada por la
cancion chilena, abierta al pueblo
verdadero; a su realidad y a sus luchas.
Fue una caravana en p‘ermaneme re-
corrido por Chile, un festival en perpe-
tua renovacion que ofrecia oportuni-
dades a los nuevos valores, a los musi-
cos, bailarines y cantores de Chile.
Largo Farias fue empresario, meso-
nero, animador apostélico de ese des-
pertar. Muchos de sus descubrimien-
tos se trasformaron a poco andar en
figuras internacionales que le
disputaron el mercade a lo mas cons-
picuos conjuntos y cantantes de moda.
La nueva cancién chilena, que no ha
agotado sus fuentes a pesar de los
esfuerzos de la dictadura por cortar’
todos sus brotes, es en la actualidad
una realidad cultural que suscita el
mayor interés de la gente corriente y
de los entendidos en cualquier lugar
del mundo. Sus proyecciones no sélo
han servido para que otras naciones de
Ameérica Latina rescaten sus esencias,
sino también para ayudar a su proceso
democratico y de liberaciéon. En su
desarrollo, estimulo, y difusion, René
Largo Farias es una pieza importante.
Sin duda estos antecedentes son
mas de los que se necesita para caer
en desgracia en la dictadura de Pino-
chet y ser objeto del asedio de sus bru-
tales aparatos policiales. Largo Farias
ha pagado todos sus desvelos por las
canciones y sus creadores con diez
afnos de exilio y tres meses de confi-
namiento en una isla del extremo sur.
Pero ha regresado a lo suyo. Por se-
gunda vez. Y seguird haciendo cantar a
Chile, como siempre.
L. A M.
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textos

La memoria del exilio

SERGIO MACIAS

A Nieves Soria

Hay alguien que me espera. Vive muy lejos, pero estd ahi, con sus
largos brazos extendidos hacia mi retorno.

Muchos se van y no vuelven. Algunos que se fueron con el altimo
disparo de luz quedaron sepultados bajo un montén de hojas
amarillas.

Regreso en la memoria que es como una golondrina. Busco el calor
de los follajes, la plenitud del viento y el vuelo de las mariposas.

Vuelvo al territorio de los indigenas que combatieron a los crueles
conquistadores. A la Araucania, donde los volcanes estremecen la
tierra cubierta de espigas.

La memoria es una provincia de lluvias 'y arcoiris, Hoguera de
aromos que arden en la soledad.

Los ojos se hicieron con el llanto de los inviernos. Y la alegria
responde a la libertad de las nubes que surcan el cielo peinando sus
cabellos ante el espejo del sol.

Este poema obtuvo el Primer Premio en el concurso nacional organizado en Chile para
conmemorar los ochenta afios de Pablo Neruda.
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Hay un-hombre que ha vivido un duro y largo destierro. Ese soy yo,
cargado de pobreza, de recuerdos y suicidios. Se me cae a pedazos el
alma por el amor a un trozo de América, a un hilo de nieve, a una
araucaria olvidada.

Es viejo, pero estd erguido rozandole el viento por los cuatro
costados. Su corteza aun es fuerte. Me escribieron del pueblo diciendo
que en la ultima primavera se llend de pijaros, y que lloraron de
dicha porque dio frutos resplandecientes como el sol. El rocio cae
de sus hojas.

Casi siempre estd triste. Vive como yo, un exilio intimo con rios y
sombras profundas que agitan su corazon. Tiene partida el alma. En
sus interminables laberintos murmura el mar y las piedras se
precipitan a los abismos del silencio.

Sus frutos no son otros que nides hechos de espigas. Brillan por
todos lados ‘con sus muros de hierba. Humildes moradas que cantan

desde el alba. Hay un tiempo en que las luciérnagas se recuestan en
ellas como pequefios luceros.

Roble de la desolacién.

Sus raices hablan de las ceremonias de la lluvia.
A veces timido deja que el frio le coloque su sombrero de escarcha.

Bajo las ramas camina el viento. Ondula su cuerpo como los
caracoles del creptsculo.

En la noche la luna planta sus raices.

Una mafiana comparti mi vida con el roble. Los dardos del sol
comenzaban a penetrar a través del follaje.

Los pajaros cantaron formando un concierto de notas vegetales. La
luz emitia sonidos al deslizarse por las hojas.

Una joven campesina que me esperaba se desnudd dulcificando mis
ansias.

Limitado por la distancia y el tiempo la ausencia pone su traje de
pena.

Bebo mi vino esperando que el sol se oculte detrds de la montaia.
Que descienda hasta el corazén de las piedras para multiplicarse en
los ojos de la oscuridad.

Memoria del hombre errante.
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Templo de los otofios.

Navio de nieblas;

Falo de las sombras para entrar.en'el alba con la substancia de los
manzanos.

Ansia de cataratas planetarias.

Vamos muchacha con olor a tierra a extinguir el crepisculo!
Necesito dormir entre tus senos que albergan la ternura. Ven a
darme el amor andino, mujer perfumada a mar y flor!

Consigue con tus alegres ojos de paloma silvestre desenredar los hilos
del tiempo que me atan a la soledad. Ah, memoria del océano!
Ola que estalla en los acantilados con cantos de gaviotas'y muertos!
Recuerdos de amigos desaparecidos que forjan corales de fuegos
melancélicos.

Nadie podrd hacerme olvidar el paraiso de la luz, de la nieve v los
pajaros. Luz que se hizo estacion de los crepiisculos. Nieve que
construyd su nido en mis suefios. Pdjaros que vuelan de mi alma
hacia el Sur; dejandome una primavera vacia.

Memoria que me arrastra a la infancia. A las estatuas del agua.
Lagrimas. que labran el rio Donguil. Flauta de luz que entona la
misica de la lluvia.

Misterio de la raza que se funde en el canelo.

Hijo amamantado con la leche de la aurora.

Soy del Sur, como aquellas manzanas que caen sobre la paz de la
hierba y se duerm&n hechas ovillos del sol.

Volveré al escenario de las hiedras a coger a peces de fuego?
Consolaré mis canas en la rebelién de los rosales?

Me cogerd una mano aldeana baja el rocio de los castarios?

O caeréa el hacha violentamente partiendo el roble de la memoria?

El destierro cansa, hiere, languidece como una hoja de otofie. Sin
embargo, admiro la viday la impaciencia de la juventud. Reclamo
esa ansiedad de los jovenes que a esta hora muerden las bocas del
amor como frutas espléndidas.

Las muchachas dejan los cdntaros de agua para abrazarse a los
pechos robustos.

El fuego de la piel levanta llamas en cada noche acumulada de
estrellas.

Los astros cubren los cuerpos desnudos con las sabanas del silencio.

No dejemos escapar el instante de las golondrinas, el canto de los
grillos, los enigmas de los liquenes, ¢l eco del 4rbol, los murmullos
que corren por debajo de la tierra. Los patos silvestres sacuden el
rocio sobre los juncos. El aire inclina a los ciruelos.
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Retornemos al roble que conserva las cicatrices de cada atardecer.
Bajo su sombra retengamos el afecto a la madera; a la hoja
apacible, al caracol solitario. Busquemos la luna y los astros en la
soledad de sus ramas. Nuestro lugar es el jardin sin tiempo, donde
el amor crece en la paz de las corolas;

Cuando el crepisculo galopa con sus caballos rojos, la memoria
andina perturba mi alma. Viajo a un pais que se me escapa como un
arroyo de nieve.

Pertenezco a la cronica de la lluvia.

A una lejana carreta cubierta de cerezas que devoran los queltehues
del tiempo.

Geografia que se desploma come alas de lagrimas.

Ola de la primavera que se rompe en los pechos de las tértolas.
Granero de las piedras del cielo:
Cojines marinos que se aglomeran como sacos de estrellas.

Pais que hiere con sus huellas milenarias las vegas del corazén.
El retorno precipita la memoria como el sol en la boca del mar.

Océano de la soledad. Gallo de nubes que canta en las colinas de la
sangre. Memoria de roble labrado por el viento.

El cielo se recoge como una mano de arena.

El sol cuelga como un ojo de la cérnea del silencio. El exilio tiene el
perfume de los desiertos, el hastio de la ausencia,

Soy el desterrado de la Cruz del Sur. Mi peor enemigo. Vivo
destruyéndome ante una palabra; un plato de comida, una copa de
vino, un/ libro, unos pasos. Todo lo que produce dulzura, goce,
suefios, me enloquece. Deseo ser una simple raiz de poleo o de
hierbabuena de la, patria. O piedra de la noche iluminada. Fuego
de los pastores. Cancidn secreta de los aromos.

En todo hombre existe el arbol de la sangre. EI roble que alberga a
la luna en la Araucaria, y el que expande sus ramas por mi alma. El
estd solo bajo la lluvia y yo acd cubriéndome con la niebla del
infortunio.

Mi corazén estd donde nacieron mis amigos que se acostaron con la
muchacha de la lluvia.
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Hemos bebido el mismovino milenario.y desnudos nos sumergimos
en las vertientes de la Frontera.

Ellos se quedaron tejiendo el arcoiris de la patria.
Siguieron cantando a través de la sangre para la paz.

La muchacha de Cautin me abrié sus muslos apretados de
campesina.

Fui en ella rio de fuego y luna.

Los gemidos se extendieron por las manos del viento.

Mi alma es la provincia del agua.

Memoria del lugar donde los bueyes introducen sus hocicos para
beber hasta el sonido de la hierba.

Inquietos tordos y pidenes que se embriagan con las lagrimas del
amanecer.

Ojos profundos de maqui.

Voladores instintos multicolores.

Mi patria es el Sur y hacia alla voy como los peces devotos.

No soy mas que un enjuncador de la luna.

Me miro en el espejo del dia que tiene millones de pupilas. En la
noche brilla la soledad. Me observo como un extrafio. No me
encuentro. El espejo se multiplica. Quiebra violentamente sus
reflejos.

Pesadillas de la tierra de las perdices y chincoles entre las vigas de la
luz. Manantiales que rebanan el aire con sus frios cuchillos.
Espadas y guerreros manchados de sangre. Ufias de las zarzas
sangran mi corazon.

El rocio nace alli salpicando el pecho de las loicas. Mis latidos
palpitan en la montafia. La ciudad muere solemne en la picota de la
noche, Una ciudad donde vivo y que no conozco me habla
extrafiamente. Hay dias que la escarcha se quiebra en el alma como
un puente de nieve.

Deseo regresar a la morada de la luz y del agua.
Que nadie me hable de guerras sino de cosechas alegres.
Quiero caminar deshilando la lluvia.

Brotan las esperanzas de la memoria, como pajaros ciegos que
chocan contra el techo del tiempo.

Fluye la sangre de mi infancia como vertiente de los recuerdos.

Ternura que se quema en la pipa de la noche como mariposa de
cenizas.
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La memoria tiene alas. Me lleva hacia el origen de los helechos,
donde las tortolas, diucas, chercanes y picaflores se sumergen en la
fuente cristalina del dia.

Estoy lejos de la madera y los'lefiadores.’ Lejos, como pescador
perdido en el mar, sintiendo permanentemente el oleaje contra la
barca de la piel.

Larga es mi caminata hacia la regién de los copihues, lirios y
aguaceros. Una patria que a lo mejor no serd la misma, aunque
tenga la substancia del arbol que dejé en mi juventud.

Digno roble coronado por el tiempo. Cada’ dia muere entre sus

brazos la historia de un gorrién o de un hombre 'que nacié para
sofar.
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La casa en el arbol

FERNANDO ALEGRIA

El viejo 4rbol fue siempre como una gran casa llena de canto, ruidos
de carpinteros y voces familiares.

Sobre la copa rugosa de la higuera el techo cambiaba de colores
y para Manuel, que lo miraba desde abajo, tendido de espaldas en el
pasto, a veces se le aparecia altisimo y casi transparente en su color
celeste, a veces cercano y vago como una delgada nube de humo.
Porque el techo de esta casa de ramas y de hojas seria siempre ¢l
cielo. \

Todos los afios, en verano, Manuel y sus amigos vivian largas ho-
ras encaramados en las ramas de mayor altura. {Qué actos de acro-
bacia para subir a ellas! Deslizindose detrds de aterciopeladas la-
gartijas saltaban de un palo a otro, estirando una mano hacia el va-
clo para sentir un vértigo que los dejaba cansados. g

Les gustaba poner una escalera vieja bien firme entre dos ramas
y en ella algunas tablas y cartones. Asi instalados, dejaban que pa-
sara el tiempo. Apenas se escuchaban sus voces apagadas. Se les oia
reir, discutir, pelear. A veces, en medio de largos silencios, sélo se
les oia respirar y moverse.

Una mano muy veloz y diestra cazaba una mariposa. Algiin pa-
jaro volaba de repente y la bandada le seguia hacia el anochecer.

{Qué vuelos tan famosos se dieron ahi! Los nifios se remontaban
como en un avién hacia la cordillera, se aventuraban por los oscu-
ros contrafuertes, volando sobre montafias rocosas vy estrechos ven-
tisqueros, planeaban después en el valle verde y blanco de Santiago,
por encima del cerro San Cristébal y del cerro Santa Lucia, rasando
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los techos de la Alameda, para irse en picada hacia el colegio del
barrio y aterrizar, al fin, contentos, ansiosos, en la vieja higuera que
se mecia sofiolienta al recibirlos.

Un invierno, uno de esos inviernos helados y llenos de agua, es-
carcha v granizo, que suelen azotar a Santiago, el arbol amanecio
como fulminado por un rayo: una rifaga de viento debié herirlo
sorpresivamente y le arrancé una rama inmensa que, desde enton-
ces, arrumbada en el suelo, afirméndose atn en el tronco, comenzd
a petrificarse y, mientras se secaba, fue tifiéndose de oscuros y raros
colores, retorciéndose, formando pasajes estrechos, tiineles y peque-
fias cavernas llenas de musgo v hongos que fascinaban a los nifios
porque, de pronto, en la noche, resplandecian con el vuelo de las lu-
ciérnagas y las acrobacias cenicientas de las arafias.

Un péjaro-carpintero picoteaba incansablemente la ramada sa-
candole sonidos de marimba y aserrin oloroso a hojas mojadas.

Paso el invierno'y cuando el sol empezaba a buscar ese escondite
de raices secas para quedarse horas de horas deleitindose en su pro-
pia luz de fuego, los nifios, huyendo del calor, buscaron otra vez la
copa de la higuera y pusieron su escalera y gozaron de las brisas de
la tarde, del canturreo de los pdjaros en la sombra de las grandes
hojas que abanicaban el aire con sus verdes encajes.

Un dia, Manuel vio sorprendido ¢cdmo su padre sacaba sus he-
rramientas de carpintero al patio y, aserruchando y golpeando con
el hacha, demolia poco a poco la ramada al pie de la higuera.

—FEstas botando mi casa —le dijo Manuel, abriendo muchos sus
ojos oscuros y pestafiudos.

—La casa de ustedes no es ésta —respondié el papid— es ésa que
hicieron alld arriba.

—Pero ésa dura poco. Necesitamos nuestra casa de invierno. La
que estas botando.

—Mira —Ile indicé el papi—, mira cémo estd esa madera de
seca, Hay que partirla y guardarla para hacer fuego en el invierno.

Manuel lo observd dudoso.

—No quiero que botes mi arbol— dijo.

—No lo voy a botar —contesté el papa— sélo voy a despejar
toda esta tierra porque hay que sembrar el huerto, El arbol seguird
grande y fresco para que ustedes se den gusto como siempre.

A la tarde sigmiente, Manuel y sus amigos, subidos en ramas
muy altas, conversaron sobre el futuro de su 4rbol,

—De qué sirve una casa gue no s mas que una pura escalera
vieja —decia Rafa—. Esto no es casa, ni avion, ni nada.

—Fijate en la escoba —dijo Juan Luis—. ;Pero qué arbol va a vo-
lar con esa hélice? Las escobas son para barrer, no para volar.

—ijZas, piruli! Las brujas vuelan con la escoba entre las piernas
—dijo Camila, que siempre miraba como preguntando con sus ojos
cafés medio tapados por la chasquilla.

Manuel, en silencio dejandose mecer alla arriba por el viento que
movia suavemente las ramas, seguia sofiando.
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—Siempre quise tener una casa aqui en la copa de este drbol, una
casa hecha y derecha, con techo, puertas y ventanas, una casa donde
podamos encerramos en invierno y verano, donde no nos empape la
lluvia, ni nos queme el sol.

Su padre lo escuché con atencién esa noche durante la comida.
Manuel miraba el plato de cazuela fragante a albahaca, perono comia.

—Asi que una ¢asa hecha yderecha. Eso es cosa facil. La otra se-
mana te voy a construir una casita asi en el &rbol. Serd un palaciode in-
vierno y verano, como ta dices. Estos chiquillos —agregé mirando a la
mamé que traia el aroméatico pan amasado— han nacido para tiuques.
iQué te parece! Quieren vivir en el drbol.

~—No me opongo —dijo ella—. Ahi hacen sus nidos los péjaros.
{Por qué no también estos nifios?

Y enlasemana prometida el papa subié al arbol con serrucho, mar-
tillo, clavos y tablas y empez6 a construir la casa sofiada por Manuel,
Trabajoé sibado y domingo, pero no alcanzé a terminarla.

—Le pondré el techo la semana que viene— dijo ¢l papa —y estara
lista'y la podran estrenar. Ahora pueden celebrar los tijerales.

Manuel y sus amigos celebraron los tijerales: pusieron una bande-
rita chilena de papel al tope del palo de escoba, comieron sabrosos
choclos cocidos y si no tomaron vino fue para no caerse del 4rbol.

Pero, algo sucedid de repente esa'semana. Enla casa familiar, noen
la'vivienda inconclusa.

Un dia volaron aviones sobre la ciudad disparando cohetes, y co-
rrieron por las calles camiones llenos de soldados. Las gentes cerraban
puertas y ventanas. La maméa y Manuel se acostaron temprano esa no-
che. El pap4 no volvié del trabajo.

Aviones, sirenas de la policia, furgones militares, ;Guerra? Quiza.
No estaba claro para Manuel y sus amigos. La mama trataba de que
Manuel leyera sus libros o dibujara en sus cuadernos; pero, hablando-
le se interrumpia, confundida, preocupada de otras cosas. La televi-
sion se habia llenado de generales y espadas, de gritos v silencios. En
vez de peliculas algin trasnochado hablaba de asaltos, encuentros,
presos, desaparecidos.

Fueron pasando los dias,

La mamé salia con Manuel a recorrer las calles de Santiago, de
puerta en puerta, de regimiento en regimiento, de estadio en estadio.

Manuel abandonaba su mano en la de ella y, poco a poco, fue sin-
tiendo que alli crecia una fuerza desconocida hasta ahora, como si el
papéa volviese invisible a estar junto a ellos y se moviera también, y si-
guieran un rumbo seguro.

Pasaron semanas,

El barrio cambiaba, se volvia-mas solitario y silencioso. Las veci-
nas salian con la mama a buscar ropa en casas lejanas y regresaban a
lavar y coser: Cuando-llegé el invierno, vendieron lefia y:carbdn.

Y cambiaron las voces del barrio, se hicieron duras para saludaral
dia, llenas de firme esperanza para guardar la noche.
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—Parece que no vendra mi papad a terminarme la casa —dijo
Manuel una mafiana.

—Si volvera. Tengamos paciencia.

Pasaron meses,

Manuel y sus.amigos ya no jugaron en lacaverna del tronco. Se ha-
bia esfumado. Y se fue el invierno otra vez y llegé el verano.

El 4rbol volvid a llenarse de frescas hojas'y cantd con la voz de sus
pajaros.

Manuel, solo en el patio, observaba la nueva vida que crecia allden
lo alto y se preguntaba si su casa tendria alguna vez techo. Entonces
notd que una pareja de pajaros habia comenzado a juntar paja y ramas
secas en uno-de los rincones de la casita. Volaba unoy planeando re-
gresaba al rato con sus yerbas y las amontonaba sin mucho orden. Y
partia el otro y hacia la mismacosa. Y cantaban y aleteaban: Parecian
contentos.

—(Qué estds mirando? —pregunt6 la mama.

—Estan haciendo un nido para el pajarito que va a nacer —dijo
Manuel—, lo malo es que no'tiene techo —agregdé—. (Cémo van a
vivir ahi?

~—Tendr4 techo —dijo ella.

—;Cuanto vuelve el papa?

La mamé no respondié. Siguié mirando a los pajaros.

—Viviranahi un poco tiempo —dijo—. El pajarito aprendera a vo-
lar y entonces se iran.

—Para doénde?

—Adonde van los pajaros. Lejos —dijo ella.

Manuel ¥ los demas nifios, intrigados y animosos, se ocuparon
desde entonces del nido y de la nueva familia. Subian por las ramas y,
sin asustar a los pajaros, les ayudaban a amontonar paja y tierra para
terminar la vivienda.

Un dia aparecid, sin que supieran de dénde, el recién nacido: un
pajarito calvo, pelusiento y flaco.

—iQué feo! Pobrecito —dijo Camila.

—Dale tiempo —dijo Rafa— aprenderd a volar solo.

No tiene mis que patas y buche —dijo Juan Luis—. ;Con qué va
a volar?

—Le estan saliendo las alitas. Ya van a ver —dijo Manuel.

Y asi fue. Le crecieron las alas, se le afirmaron las piernas, le salie-
ron montones de plumas y, siguiendo primero a sus padres, el pajarito
vold. Regresd unas poeas veces. Después vold yno lo vieron més. O tal
vez lo veian, perono lo reconocian entre tantos pajaros que circulaban
por el arbol.

—Otro verano se termina —Ile dijo la mamé a Manuel— esperare-
mos a que pase ¢l invierno. Otro verano volvera.

—; Volvera? —pregunté Manuel.

La mama lo mir6 con mucha atencién y; por primera vez en mucho
tiempo, Manuel notd que habia una sonrisa en sus ojos. El también
sonrio,
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—Si —dijo ella— volvera.

Y llegé el dia y fue un dia de invierno y nada lo anuncid, ni pasé
nada especial. Un dia sencillamente.

El papi, delgado, palido, la barba muy negra en su rostro joven y
hermoso, aparecié en la puerta que, por un momento, se vio estrecha.
Mas fuerte y alto, venia como un combatiente que regresa victorioso.
Entrd, abrazé a la mama y a Manuel y dijo:

—Manuel, ahora si que le vamos a poner techo a tu casa. Esta vez
si. Nada lo va a impedir.

—S8i —repitié Manuel— terminaremos el techo,

Y, después, mirandolo fijamente, afiadié:

—Nadie, nunca te volvera a llevar lejos, papa. Tendremos nuestra
casa en el arbol. ;Y sabes qué mas? Mi mamay yo y mis amigos te ayu-
daremos a construir otras. Haremos muchas otras.

Entonces, el papa, la mama y Manuel, sonrientes, se quedaron ob-
servando los drboles que crecian de casa en casa, los pajaros que vola-
ban y llegaban, uniendo al barrio con su red de alas luminosas.



Sopa de Vidrio

MARIA DE LA LUZ URIBE

Es frecuente encontrar la “sopa de vidrio™ como
plato Unico: harina tostada en sartén, que luego se
cuece en agua, El resultado es una mixtura parecida
al engrudo que al enfriarse forma una capa brillante
en la superficie.

(*“El Hambre de cada dia™, revista Hoy, marzo 1984,)

El adulto, si come una vez al dia, perfectamente pue-
de vivir y no pasa hambre,

(Lucia Hiriart de Pinochet, E! Mercurio, mar-
zo 1984.)

El vuelo del pajaro estremeci6 el aire y su pico abrid en é| tres agu-
jeros. Dos de ellos se perdieron en la lejania, pero el tercero se trans-
formé en un hoyo inmenso como la noche. Por él se deslizé Lucila,
agolpada en si misma, tratando de acordarse qué significaba la pala-
bra zanahoria. “Ser4 la zanoria’, canturreaba su abuela, y decia que
eso era una cancién italiana.

Canturreaba Lucila sin darse cuenta mientras tostaba la harina:

—Sopa de vidrio para mi hijo. Mi hijo, mi hijo mi hijomijo. No ten-
go que olvidarme de] agua. Cuando la harina esté tostadita echaré el
agua. Mi padre tenia un abrigo grande con dos faldones que el vien-
to movia.

(Lucila, en el hoyo negro, ladeaba la cabeza y miraba a su padre,
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que ‘era el tinico campesino con abrigo. Su abuela la llevaba de la
mano y ‘también ladeaba la‘cabeza. Lucila y su abuela pestafieaban
ripido, con la cabeza ladeada, y el padre-el hijo pasaba de largo con
su abrigo, y no sonreia.)

—Qué quiere decir florero? Se lo tengo ‘que preguntar a mi hijo.
Si mi hijo sonriera. Si-doy un paso atris, y me doy vueltas, encuen-
tro la: cuchara. La harina, en la sartén, tostindose de a poco, y si
doy media vuelta, si me doy vueltas, encuentro el florero. No, en-
cuentro la cuchara.

Un paso atrés, y la cuchara es un hilo delgado por ¢l que se des-
liza Lucila y en la negrura encuentra la cara de su padre que ¢s la
cara de su hijo, los faldones del abrigo no en el viento, abrigando
las 'rodillas que ya no necesitan abrigo.

(E! cuello del abrigo, gastadisimo, sobre el cuello gastado. Aca-
bado. Su abuela le abre la mano, le echa un pufiado de tierra htiime-
da. Nueve afios tenia y no queria echar tierra a la cara de su padre,
que ya no la miraba. Quizis nunca la habia mirado. No queria
echar tierra a la cara de su hijo, con los ojos cerrados.)

—Tengo que hacer la sopa, la sopita. Los pies frios y tres pares
de medias. Sentir la tierra hiimeda en los pies. Si tuviéramos un, Si
mi hijo tuviera un. Nos tapariamos en la noche, €l saldria en el dia
con un. Eso que se pone, eso que tiene mangas, eso que tiene faldo-
nes y cuello. Tengo que hacer la sopa. Si hubiera una cebolla. Tengo
que darun paso atrds'y coger la cuchara. Tengo que poner agua en
la olla, tengo que tostar la harina. Tengo que mezclar suavemente la
harina y el agua. Ponerle sal.'Si hubiera una cebolla. Si hubiera sol
y colores y campo verde. Una risa de dientes blancos podia conquis-
tarme. Una risa de hombre de colores, una risa de extranjero, o de
rico. Me parecia encontrar algo en esa risa. Lo desconocido. Todos
en el 'campo eran serios, se hablaba poco, a lo mas se sonreia con
los ojos. Nadie se refa fuerte, y yo queria entrar en esa risa y que-
darme ahi; todo el tiempo. Me estrellé en esa risa. Pensé que mi hijo
la: tendria.

El agujero negro, sin fin. Redondo, sin fin. Lucila gira, busca la
cuchara, el techo gira, las paredes de tabla, la cabeza de lado, el
cuerpo delado, 'los ojos’ parpadean, el brazo sobre la olla.

—Que no se caiga, tengo que echarle el agua, sopa. Pero no pasa
nada. Pasa que estoy vieja, Vieja pasa.

Se rie. Se rie para adentro, se ahoga, sobre el suelo de tierra
tiembla 'su cuerpo mezquino,

~Si alcanzo la cama, me echo sobre la cama. De espaldas. Mi
hijo, pobre viejo. Pobres viejos solos y entumidos. Lo mejor seria
que nos muriéramos los dos, me dijo. Fue a buscar algo, dijo. ;Dén-
de, digo yo, si nadie tiene? Lejos viven los ricos. Para ir donde los
ricos se necesita tomar un. Buscar en la basura de los ricos. Se en-
cuentran cosas, un zapato, abrigo. Me acordé, abrigo. La sopa.

Se levanta Lucila. Primero la cabeza, el cuerpo se tuerce un po-
co, se apoya en el codo, resbala.
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—Duele el cuerpo, pellejo. Algo en la cabeza va y viene: el hoyo
negro. Hay que esperar un poco. El pajaro tiene la culpa, con su
pico trae el mal, abre agujeros en ¢l aire, por los agujeros se van los
pobres. Se huele a harina quemada. Y no hay mas harina. Los pies
en el suelo, las manos sobre la cama, el cuerpo que parece desnudo.
De pie al fin, lentamente, a rescatar la harina.

La harina esta tostada, a su alrededor lo quemado forma peque-
fios harapos. Lucila toma la sartén con cuidado, para no quemarse
¥ que no se caiga. Avanza hacia el lavaplatos, da un traspiés, cami-
na un poco de lado, un poco de frente.

—Era bonito bailar. La falda amplia, el cuerpo alegre. El'agua
cae en la olla y también canta. Después hay que ponerla al fuego. El
fuego esta encendido, pero no da calor. Si me acordara del nombre
de. El padre de mi hijo. Desaparecen los nombres. Mi padre se lla-
maba Efrain. Pero mi abuela. Mi hijo se llama Efrain.

El frio es una serpentina que se enrolla en el cuerpo y a ratos se
hace atadura que cala hasta la médula de los huesos. Lucila pone la
olla con agua al fuego.

(No era frio ni calor, era un dolor que iba desde dentro hacia
fuera. Las madres gritan como las bestias del campo, braman entre
la humedad y cuando se asombran de su propio dolor-y de su pro-
pio grito, oyen el grito de otro. El otro grito. El hijo.)

~—3Si llegara Efrain, mezclo la harina con el agua. Mezclo lenta la
harina como si fuera. Tengo que irme. Si gritara. El frio me aprieta
las rodillas, la cintura, el vientre, las rodillas. Lo quemado lo dejo.
El frio aprieta el cuello y no puedo. Lista la sopa para mi hijo. El
plato trizado se quiebra al acercarlo a la. Sirvo la sopa.

La cuchara cae al suelo. Lucila sabe que no la recogera. Se tum-
ba sobre la cama que esta ahi mismo, pero se aleja. El agujero negro
es ahora su propio vestido, sus tres pares de medias; su piel.

(Un punto en la cabeza. Un punto en el vientre, que se ensancha
y pugna por salir. El hijo. El dolor. El grito. Todo a la vez, empe-
quefieciéndose hasta ser un punto en la cabeza. Un agujero negro
por el que deslizarse,, diluida.)

Efrain llegé a paso lento, resoplando. Traia puesto un-abrigo
gris gastado, con los faldones abiertos, sin botones, el cuello sebien-
to sobre el cuello consumido. Pobre vieja, dijo al ver a su madre ti-
rada hecha un ovillo sobre el colchén desnudoe. Estaba fria. Se
tendid, otro ovillo, a su lade. La tapé con los faldones del abrigo,
que llegaban sélo a las rodillas de Lucila, pero daba igual, estaba
tan entumida. Antes de cerrar los ojos vio el plato quebrado con la
sopa de engrudo, descolorida y vidriosa.

Un pajaro grité tres veces en el aire frio.
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De la revista “Araucaria’ a
los “Libros del Meridion”

Después de siete afios de labor, Edi-
ciones Michay, productora de Arau-
caria, ha decidido ampliar su campo
de trabajo. y empieza ahora la publi-
cacion de una serie denominada
Libros del Meridién, con los cuales se
propone ampliar la tarea cumplida
por la revista, dando a conocer obras
significativas en torno a cuestiones
claves de la vida politica, social y cul-
tural de Chile y América Latina

Con el sello del Meridién aparece-
rdn en un periodo mas o menos in-
mediato tres titulos, Uno de ellos es
El Ltbro Mayor de Violeta Parra, obra
preparada por Isabel Parra, que habla
en ella de su madre, presentando un
relate propio como hilo-conductor de
un extraordinario conjunto de testi-
monios y documentos sobre la viday
trayectoria de la ilustre artista nacio-
nal. En el libro, ademas, se publica
parte de la correspondencia amorosa
de Violeta; se recoge una cincuente-
na de fotografias de diversas etapas
de su vida, y se agregan letras de sus
principales canciones, mas completa
discografia y bibliografia. Prélogo del
musicologo cubano Victor Casaus.

Dawson es el titulo de otro Libro
del Meridion. Escrito por Sergio Vus-
kovit Rojo, ex-alcalde de Valparaiso,
profesor de Filosofia y uno de los que
copocié como prisionero lo que fue el
campo de concentracion de Dawson:
En él se relata minuciosamente aque-
lla experiencia. A su propio testimo-
nio, &l autor suméd los de Orlando
Letelier, Luis Corvaldn, Pedro Felipe
Ramirez, Moy de Toha, Benjamin
Teplisky y otros, realizande un monta-
je que proporciona la primera visién
total de aquel negro episodio inaugu-
ral de la década de ignominia y sufri-
miento vivida por el pueblo chileno
desde septiembre de 1973.

El primer titulo en aparecer ha sido
la obra Neruda, escrita por Volodia
Teitelboim

El extenso volumen {426 péginas
méas 16 laminas fuera de texto con
fotografias inéditas en blance y ne-
groy fue lanzado oficialmente en
Espafia en la primera semana del
mes de noviembre. Primero en Barce-
lona, donde la presentacion estuvo a
cargo de la novelista Montserrat Roig,
y luego en Madrid, el dia jueves 8 de
noviembre, en el Salon de Actos del
Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana. La presentacion la hizo el escri-
tor espafiol Manuel Vazquez Montal-
béan. Su texto no fue leido y nopudimos
por eso, lamentablemente, conservar-
lo, En su reemplazo, sin embargo,re-
cogemos el articulo que dos dias des-
pués publicara él en el diario E/ Pafs,
donde evoca el acontecimiento de
aquella tarde.

La intervencion de Vazquez Mon-
talban fue precedida por una breve
alocucién entregada a nombre de los
editores, y cuyo texto es el siguiente:

Carlos Orellana:

Los chilenos que estan aqui esta
tarde recordaran, tal vez, que antes
que nos cayera encima la plaga del
general Pinochet, en un diario de
Santiago de Chile un tipdgrafo espa-
fiol refugiado —espafiol republicano
deciamos entonces— escribia todas
las semanas con religiosa periodici-
dad, los dias lunes, un articulo, cier-
tamente siempre optimista, sobre la
situacion politica de Espafia.

Hoy, entre nosotros, chilenos exilia-
dos, suman legiones los José Moran
que predicamos de mil modos dife-
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rentes ese necesario evangelio de la
esperanza: también escribiendo
articulos, o haciendo programas ra-
diales, organizando debates, convo-
cando a mitines, pintando cuadros,
filmando peliculas, componiendo can-
ciones, preparando libros.

A algunos nos ha tocado editar re-
vistas, como Araucaria de Chile, que
se ha propuesto una labor que no es
tanto predicadora como conservadora
y de defensa y desarrollo de una cul-
tura chilena que no aceptd, no diga-
mos su sentencia de muerte, Sino ni
siquiera la condena a la languidez.

Siete anos después de venirla pu-
blicando, hemos,  decidide ampliar
nuestro trabajo y editar libros, tam-
bién en Madrid.

Esa es la razén, amigos, de haber-
les congregado aqui esta tarde.

Queremos decir dos palabras sobre
el nombre de nuestro sello editorial.Li-
bros del Meridién se llamarén las
obras que publiquemos. Del Merididn,
es decir, del Sur; libros escritos y pro-
ducidos por gente que viene del pais
austral por antonomasia. Merididn es
un vocablo en desuso, olvidado. Es un
hecho curieso, porque no ocurre lo
mismo con Septentrién, como si tam-
bién con esto quisiera aportarse una
prueba mas del trato desigual que
nos reserva la Historia a los del Sur
en relacién con los del Norte,

Con Meridién —que fuimos a reco-
ger en sus fuentes, en el Roman-
cero— reemplazabamos una denomi-
nacion que bien nos hubiera gustado
hacer nuestra: Cruz def Sur. Pero un
espafiol, Arturo Soria, la habia hecho
ya suya, fundando en Chile una edito-
rial que en la década del 40 realizd
una labor de dignidad sobresaliente.
Cruz del Sur empez6 su trabajo publi-
cando entonces una edicion primoro-
sa de Residencia enfa Tierra, de Pa-
blo Neruda. Come si hubiéramos
querido subrayar que' en casi cual-
quier proyecto cultural que un chileno
conciba hoy, la presencia del poeta
representa un referente virtualmente
obligaterio, ~ nosotros = inauguramos
nuestro trabajo publicando una obra
que se ocupa también de él, sélo que
contandonos su vida y hablandonos
de su obra.

Presentara este libro —que se |la-
ma, escuetamente, Neruda— y a su
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autor, Volodia Teitelboim, alguien que
en Espafia no necesita mayor presen-
tacion: Manuel Vazquez Montalban.
Tampoco nos atreveriamos nosotros a
hacerlo, por temor a_no atinar a
descubrir cuél de los varios Vézquez
Montalbén existentes ha venido aqui
esta tarde: JAcaso el polémico colum-
nista del diario £/ Pals? ;Tal vez Pepe
Carvalho, del brazo con el novelista,
en plan de socarronerias y digresién
gastronémica? ;O el autor de letras
de canciones? jO quizd simplemente
el duende que juega, burla burlando,
a ser heraldo de gigantes y cabe-
zudos?

Como quiera que sea, estamos se-
guros de no equivocarnos. si afirma-
mos que el Vazquez Montalbédn que
nos acompafia es, de todos modos, el
buen amigo de la buena causa del
pueblo chileno,

Manuel Vazquez Montalbén:

Presento ‘en Madrid la biografia de
Neruda escrita por Volodia Teitelboim;
poeta, ensayista, novelista chileno;
alto dirigente del partido: comunista
cuyo nombre se quedd prendido en
mi memoria ‘cuando se produjo la
riada humana de asesinados y exilia-
dos provocada por la miseria histérica
del general Pinochet. Me quedd pren-
dido el apellido sin duda por su eufo-
nia y por el hecho de gue el golpe
sorprendié a Teitelboim en el seno de
una delegacion enviada por Allende
para explicarnos a los europeos los
riesgos de que en Chile se produjera
un golpe militar. Teitelboim es poeta
y ‘comunista desde que lo demostrd
en los afios treinta, es decir, viene de
lejos, y su biografia de Neruda com-
plementa suficientemente el Confieso
que he vivido, porque se trata de la
conciencia ‘externa de la vida y obra
del poeta, aportada por un amigo en-
trafiable y tan fiel que se permite una
sonrisa en el epitafio: .. No'es aven-
turado concluir que no necesitaba
confesar que habia vivido, porque
éste era un secreto a voces'”. Al acto
asisten exiliados chilenos y veteranos
comunistas espafioles. Un joven mé-
dico chileno que me devuelve al aero-
puerto a través de un Madrid colapsa-
do por la lluvia me comenta: "Teitel-
boim, Corvaléan, los viejos, han sabido
estar a la altura de las circunstancias



y:dejan gue la lucha en Chile la pro-
gramen y-la lleven adelante las nue-
vas promociones”. Teitelboim me
parece un excelente escritor y undiri-
gente inteligente. La inteligencia es a
veces una forma superior de mora-
lidad.

Hablé en seguida el autor, quien
agradecid en primer término las pala-
bras del presentador, leyendo a con-
tinuacion. el texto que publicamos.

Volodia Teitelboim:

De entrada quiero confesar que éste
es un libro de encargo. {Por qué aver-
gonzarse Si alguien tan grande como
el Greco acepta sin asombro, de
seguro hasta con agradecimiento, la
encomienda de pintar el Entierro del
Cende de Orgaz. de labios del vicario
de Santo Tomé, quien con toda natu-
ralidad le indica "no sélo las dimen-
siones de la totalidad de los persona-
jes que deben figurar en ella, sino
también las figuras de cada uno y la
disposicion del lienzo en dos planos,
es decir, lo que haya en el lado te-
rrestre v lo gue haya en el cielo, am-
pliamente abierto”?

Cuando recibl Ja proposicion de es-
cribir una biografia de Neruda, no se
me dijo pada sobre lo gue deberia
incluirse en el lado terrestre y aquello
que correspondia al lado celeste en la
vida del poeta. Porque el autor de
Residencia en la Tierra, a pesar de
tado, no fue tan extrafio al cielo, to-
mado como suefio, anhelo y gran pro-
yecto, Entendi que debia tratar al Ne-

ruda terrestre y celeste, carnal y
espiritual, sanguineo, instintivo . y
quimérico.

Sin embargo, los editores me die-
ron otras precisiones, referidas mas
que nada a la urgencia. La conversa-
cion sobre el encargo se hacia a prin-
cipios de febrero de este afio y yo
deberia entregar el libro antes de que
se cumplieran ochenta afos del naci-
miento del poeta, o sea, el 12 de julio
de 1984, Plazo reducido-que lo hacia
imposible, ¢(Contentarse tal vez con
una breve visién ensayistica? No era
lo que ellos querian ni tampoco lo
que yo intimamente deseaba. Alegué
sobre lo corto del plazo. Me explica-
fon: se trata de una carrera contra el

reloj. Los chilenos del exilio, que die-
ron vida a la revista Araucaria, con-
virtiéndola en la publicacién cultural
del Chile peregrino, querian ahora
queé le naciera una hermana con
fecha fija, precisamente en esta ca-
pital.

No daban los nueve meses regla-
mentarios para que se gestara Y
emergiera de las entrafias normal-
mente. No fue ni siquiera sietemesi-
na. Nacié de cinco o cuatro meses.
Fue hecha a marchas forzadas.

Sea ‘como sea, la pobre tiene un
buen padrino, Manuel Vazquez Mon-
talbédn, que dirige hoy en esta sala la
plataforma de lanzamiento. El libro
entra en orbita en Espafa. Se dispara
desde Madrid. Pero la fama de su
blanco oblicuo estd a miles de kild-
metros. Alld en Santiago del Nuevo
Extremo; o en una caleta que un con-
quistador llamo Valparaiso, con meta-
fora entre mistica y poética; o en
Parral, donde nacié el poeta; o en el
Temuco de la larga guerra de tres-
cientos aios entre las tropas del Rey
de Espafia y los indios araucanos,
donde un tal Neftall Ricardo Reyes
Basoalto vivio la nifiez y la adolescen-
cia fugaces, criando alas para el
vuelo. En fin, el punto de la mira te-
lescdpica enfoca esa larga y delgada
tierra, hecha de cordillera y litoral
dentado que Neruda poetizé hasta lo
indecible.

Este libro versa sobre la vida del
Neruda conocido y del Neruda off the
record. Cuenta su vision del persona-
je quien lo estuvo observando amisto-
samente durante cuarenta afios, Este
libro se alimenta, omnivoro, también
con los descubrimientos de los demds,
Habla del hombre un poco inaudito,
inédito, el de las confesiones que no
hizo en Confieso gue he vivido, porque,
en rigor, mantuvo guardados algunos
enigmas, grandes y pequefios sigilos.
Porque este poeta es una mina prodi-
gade hallazgos. Se sale del marco de
la foto vendida al publico,

Los editores del los Libros del Meri-
didn son testigos sufridores de los
agregados de ultima hora, Se produ-
cen nuevos pequenos descubrimien-
tos con una frecuencia que pone en
aprietos a un libro que alienta la am-
bicién imposible de ser completo. A
veces ellos surgen de conversaciones
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con amigos intimos, de recuerdos
adormecidos que de repente despier-
tan en la noche o de una revelacion
inesperada hecha por la familia de
Federico Garcia Lorca, dando cuenta
de un poema inédito que después de
medio siglo abandona los herméticos
cajones reservados y es publicado.en
el ABC.

Quiero incorporarlo, le digo al edi-
tor. “No se puede. El libro ya estd
compaginado vy a punto de ir'a las
prensas.”

Como no alcanzd a aparecer, salgo
del empache, me quedo més tranquilo
v me saco un peso de encima leyendo
los breves afiadidos que esperan al-
gan dia incorporarse a la obra.

«El hecho produce revuelo entre los amigos. Es el acontecimiento espe-
rado. |Ha nacido Malva Marina Trinidad! El mas jubiloso, Garcia Lorca. Jubi-
loso, apenado y secreto. Tan Secreto que va a casa y escribe un poema que
sélo va a ser conocido cincuenta afios después, titulado “"Versos en el naci-
mientos de Malva Marina Neruda”. Poesia de blanco y negro. Pesarosa
porque la muerte espié su alumbramiento y mecid su cuna. Salié prematura y
al nacer estuvo a punto de morir. Federico hace un conjuro para que viva,
versos de magia blanca, invocacién para la salvacion del cuerpo y del alma de
una recién nacida:

»Malva Marina, jquién pudiera verte
delfin de amor sobre fas viejas olas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal palomal

»jQuién pudiera quebrar fos pies oscuros
de fa noche gue ladra por las rocas
y detener al aire inmenso v triste
gue Neva dalias y devuelve sombras/
r

»El poeta murié antes que la nifia. Tal vez pensé que habian sido oidos los.
votos que formuld como mago benéfico. Para él era ella chilena de padre,
javanesa de madre, espafola de nacimiente.

»El Elefante blanco estd pensando -
si te dara una espada o0 Una rosa;

Java, Hlamas de acero y mano verde,

el .mar de Chile. valses y coronas.

Nifiita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre,

pongo pensando en ti sobre tu boca,

»El no pudo salvarse. Y no pudo salvarla. Esos versos manuscritos, que
aguardaron medio siglo antes de emerger a la luz, no los conocié Neruda.
Nadie quiza supo de su existencia hasta que la familia de Federico puso orden
en sus papeles inéditos y descubrié esa poesia ignorada. El 12 de julio de
1984, rememorando los ochenta afos del natalicio de Neruda, el ABC de
Madrid publicé la primicia. Comentando el hallazgo, Luis Enriqgue Délano,
pocos dias antes de poner término a su largo segundo exilio —el primero lo
compartié con Neruda—, evocd en México a Malva Marina. “La recuerdo
como a una nifia pélida, de cabellos y ojos oscuros, como los de Neruda. ;Los
rasgos nordicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensandolo bien, quizéd
la forma de la cara era la de Maruca. La recuerdo en su cuna y'en el cochecito
en que su madre la llevaba al parque, el Parque del Oeste, que era el que
quedaba més cerca de la Casa de las Flores —una especie de Edificio Conde-
sa del Madrid de esa época—. donde vivia la familia Neruda... No hablaba,
solamente miraba con sus ojos grandes y dulces, como asustados. |Y
cantaba! Su madre, que era muy entonada, le habfa ensefiado a cantar y la
nifia seguia la melodia de las canciones también con muy buen oido”,

»Como se ha dicho, hubo problemas desde el momento mismo del parto»
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Vale decir, queramoslo o no, la
nuestra es una obra abierta, pues ven-
drdn nuevas revelaciones suficientes
para componer un libro de nunca
acabar, Jamas estard concluido. Si
este volumen algun dia tuviera la for-
tuna de una nueva edicién, tal vez
irfan, en la parte correspondiente, las
lineas aqui expuestas. Si no, quede
constancia que en la noche del lanza-
miento del libro.en Madrid se leyé el
parrafo del descubrimiento tardio, en
el Salon de Actos del Instituto de Co-
operacién |beroamericana.

Aguella amistad entre los dos poe-
tas fue una especie 'de cooperacion
del alma, Siel poemaa Malva Marina
s¢ mantuve guardado durante tanto
tiempo, si algun familiar con sentido
de la historia como propiedad ptiblica
del conocimiento puso fin al largo se-
creto, jacaso es ilusorio pensar que
‘en dias futuros asomen otros capitu-
los aun desconocidos? Agregados
como é€sle — o ciertamente no tan
notables, aunque /quién puede sa-
berlo?— se segquirdn produciendo.
Crecerd la angustia de ver que el
Tiempo (con mayuscula) vuelve la
obra cada vez més inconclusa.

Federico no era el Unico poeta es-
pafol entristecido por la mala salud
de la pequefia. Miguel Hernandez
escribié entonces a un amigo de su
comarca que “'Pablo tiene una nifa
de diez meses enferma y le agradece-
ré me diga si hay médicos buenos,
especializados en enfermedades de
ninos”’.

Espania, para Neruda, no sélo fue el
gran resplandor que le luming todo a
Ia luz del fuego, el sentido de la vida y
le cambio la poesia. Aqui conocié a
fondo el sentimiento de la amistad.
De esta tierra salio transfigurado para
siempre.

Neruda empezd a torear a la espa-
fiola antes de llegar a Espana. La pri-
mera corrida la hizo.en Buenos Aires,
elafo 1933, junto a un diestro anda-
luz de nombre Federico Garcia Lorca.
Ambos se juntaron para “una suerte
llamada ‘toreo al alimén’, en que dos
toreros hurtan su cuerpo al toro cogi-
dos de la misma capa”. Y lo hicieron
para reclamar la plaza, el parque, la
estalua, la tienda de rosas Rubén
Dario, la unidad de las literaturas en
espaniol de aqui y de alld El bien

sabia, por razén de sangre y de oficio,
lo que todos sabemos desde la escue-
la: que ésta es la casa matriz de la len-
gua. Estuvo feliz cuando desembarcd
en Espafia hace cuarenta afjos. Desde
el Oriente —Birmania, Ceilan, Java—,
rodeado por la soledad y la incomuni-
cacion, lanzaba mensajes desespera-
dos a Rafael Alberti, pidiendo sobre
todo diccionarios, lengua espafiola,
que no hablaba con nadie durante
afos. Pero un dia llega personalmen-
te a su propia puerta. Un desconocido
que subié “de prisa las escaleras de
su casa en Madrid y un poco jadeante
se presenta; —Soy Pablo Neruda.
Acabo de llegar y he venido a salu-
darte””. (Debo decir que Alberti anda
por este libro como Rafael por su ca-
sa. Entra y sale a cada rato de |a obra
como el personaje de una pieza de
teatro.)

Agradeci6 siempre la buena acogi-
da en esta tierra. No olvidé nunca a
ese Federico, con un ramo de rosas
esperandolo en la Estacion de Madrid,
ni a esos poetas, la flor de entonces,
saludédndole como un "honor del idio-
ma castellano”, Tuvo aqui afinidades
y polémicas —por ejemplo, el diferen-
do con Juan Ramén Jiménez—, pero
en ninguna parte hasta entonces ha-
bia vivido més intensamente.

Le hirid lo que sucedid después en
este pais. Sintio en su corazon los ti-
ros de la ejecucion en Viznar. Y aqui
publicd, como consecuencia del terri-
ble impacto de la guerra, un libro que
pertenece a este pueblo, mas que a
ningun otro: Espafia en el corazon.

Aqui el cénsul de Chile perdié la
compostura debido a su cargo. Se
abanderizd pablicamente. Fue desti-
tuido. Esto, si no lo puso radiante, le
dio la libertad de expresar todo su
sentimiento.

Fue salvador de tres mil espanoles
republicanos, a quienes traslado sa-
nos y salves, en 1939, a un Chile
gobernado por el Frente Popular.

Le dolieron los afios de la incomu-
nicacién. Le hacia falta Espana. Lo
manifesté en memorables entrevis-
tas. Lastima grande que no pudiera
retornar-en vida. Esperaba esa hora.
Pero él murié antes que Franco,

¢Quién. no sabe que Neruda ha
vuelto a Espafia? Es su centro edito-
rial. Forma también parte del patri-
monio cultural de Espafia y del espa-
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fial como persena y como lengua.

Esta noche Neruda, que “habia na-
cido para nacer”, renace de nuevo un
poco en este acte convocado en torno
a su nombre, cuando aparece otro
libro sobre su vida.

jPor qué —se preguntardn— una
biografia sobre Neruda si existen
otras muy autorizadas, si se le han
dedicado tantos estudios, ensayos,
comentarios, que llenarian una biblio-
teca de gran tamafio, y por fin, si él
mismo escribio un Confieso que he
vivido insuperable?

Parafraseando la expresién neru-
diana, quiero explicar esta cosa, que
no tiene por qué registrarse en carac-
teres goéticos. Pero para mi ese
hombre fue amigo del alma, que sigo
echande de menos en lo personal,
que lo he necesitado en la vida
privada y con el cual discutiamos todo
sobre la vida ptblica y politica, Algu-
na vez Neruda lo dijo en latra impresa
cuando habld generosamente del
autor de este libro como ‘‘un compa-
fiero que en la intimidad me ha prodi-
gado la ayuda, el consejo, aclardndo-
me situaciones y conflictos que a mi
s6lo pudieron naufragarme...”. Sepa-
rados en cuanto a estatura por afos
luz. mas fraternidad del grande hacia
el chico es raro encontrarla. Yo he
querido evocar a mi amigo como lo
conoci y o senti, arrancarlo al pedes-
tal de la estatua. Neruda era dema-
siado. demasiado humano para ser un
monumento. Este es el libro antimonu-
mento. Un librode pasiones, aventuras
singulares, invenciones y diabluras,
dramas, desencuentros, amores y
desamores, individuo comtin e insdli-
to, lleno de luchas, definiciones so-
ciales, pesadillas, cuestionamientos,
infidelidades respecto a mujeres, fi-
delidades politicas hasta la muerte y
mds alld de fa muerte.

Neruda fue una especie de poeta
de hoja perenne y de eterno masculi-
no. Era un hombre que amé la vida y
el mundo hasta el liltimo dia. Todo lo
past por la poesia y por el amor. Lo
perdimos en 1973 y tuvimos entonces
la sensacién de que no podriamos
perderlo nunca. Estd en su obra. He-
mos queride recopstituir algo de lo
que fue en sus actos, gestos, pensa-
mientos, en su condicién civil. Se
sabe gue ciertos muertos continGan
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viviendo, Entre otras cosas porque
subsisten a la memoria de sus cono-
cidos y comemporéaneos. Pero los 1es-
timonios sobrevivientes tienen un
plazo porgue son ellos igualmente
perecibles, mortales, como todo. Pen-
sé que lo que me constaba tal vez de-
beria estamparlo por escrito. Evocar
lo que sabiamos, lo que nos toca vivir
a su lado, decir |as escenas no reco-
gidas, las conversaciones a diio en un
cuarto de Isla Negra o de La Chasco-
na; lo que lo vimos hacer y decir en
tantos lugares de recuerdo, 'lo que
nos confio en sus cartas personales.

Poeta publico y poeta secreto, Cla-
sico, romantico, vanguardista incorre-
gible, le gustaba vivir entre la realidad
y la ficcién. Amaba la naturalidad y &l
espectaculo:. Le gustaba disfrazar a
sus amigos, Jugaba a las mascaras,
y a las asociaciones de palabras, Pen-
saba en imagenes. Intentd todas las
formas, incluso los lextos narrativos.

Su poesia es descaradamente auto-
biografia. Este libro desenrolla el
carretel del hilo de esa vida a través
de su obra. Comienza por donde-co-
mienza la vida del hombre: el naci-
miento dificil saliendo con férceps del
vientre de una madre tisica que mue-
re poco después. Més tarde, cuadros
de la infancia llovida; conflictos senti-
mentales del adolescente, emociones
sutiles y pudorosas del primer amor
que no. se atreve a declararse; pirue-
tas y disimulos del que tiene que
ocultar a su padre ferroviario el feo
vicio solitario de escribir versitos;
aquel gue tempranamente siente que
su universo no cabe en |la roma pro-
vincia del sur del mundo.

Viviendo quema toda la pdlvora de
su santabarbara. Pero al morir estaba
intacta la fuerza de su talento. Lo de-
muestran sus libros postumos, hon-
dos, intimos, con la psicologfa drama-
tica. del que sabe que pronto su
cuerpo entrard en las tinieblas. Al divi-
sar la muerte, la afronta sin una
queja, con la dignidad del que al tocar
ella su puerta, la recibird con las ba-
tas puestas, aunque trate de hacerla
esperar porque tiene que escribir
unas cosas antes de partir, que no
seran epitafios sino actos al servicio
de la vida y.de su Hija, la Poesia

Pocas muertes mds personales y
mas colectivas. Porque se fue en ese



aberrante Septiembre de 1973, junto
a millares de sus hermanos fusilados.
Toda muerte deja al hombre solo. Pe-
ro ésta fue de acompafiamiento sin-
fénico, El poeta cayé al abismo junto
a todo su pueblo. El primero fue Sal-
vador Allende. Vinieron después tan-
tos, Victor Jara, Neruda. Y siguen
cayendo. Hace pocos dias, en la
undécima Protesta y en el Paro Na-
cional de actividades, fueron segadas
otras nueve vidas. El mundo mira lo
que sucede en Chile con las cejas
levantadas en el circunflejo de la in-
dignacion y del asombro, porque la
gente pelea en las calles todos los
dias, exigiendo la libertad perdida,
con riesgo de muerte. Neruda tuvo
los primeros funerales suicidas, a la
altura de una de las mayores trage-
dias de nuestro siglo. Sus exequias
no fueron la anémica y vergonzante
despedida, un cortejo furtivo en los
dias'de la gran masacre. Aquel dia se
cumplian dos semanas del golpe
arrasante y la sangre corria por las
calles a borbotones. El primer herois-
mo desorbitado se produjo ese dia. La
policia que encafonaba se encontré
ante lo inesperado. La aventura del
loco desafio la emprendio el pueblo,
movido por una razon de fidelidad
soberana: Ser o morir. Ante la ame-
naza mortal de las metrallas y cafio-
nes apuntandoles a los ojos, la multi-
tud creciente surcd las calles; hasta
ese momento despavoridos, para
acompanar con un valor alucinante al
camposanto a aquel que fuera para
ellos mas ‘que un poeta, aquel que
habia dado forma a sus suefios, le
habia dicho quién era'y qué debia ser,
proyectandola al nivel de la mejor
humanidad. Ese hombre yacente era
un forjador de su conciencia y de la
imagen del Chile ametrallado. Ellos
no dejarian abandonado a su poeta.
Lo acompafarian en su dltime viaje
aunque los mataran! Si no lo hicieran,
no podrianvivir tranquilos: No habrian
cumplido el deber a cualquier precio.
Mo habrian estado a la altura del Hom-
bre, del Poeta que lo inspiraba.

Si el libro comienza con su vida
intrauterina, jconcluye acaso con su
muerte? No. Prosigue en su postvida,
en ese capitulo abierto que esta no-
che agrega otro titulo a la evocacion
nerudiana, en la avenida de los Reyes

Catélicos, cerca del Metro Moncloa,
pero sigue ejerciendo una fascinacién
transformada en accién de muche-
dumbres en la Alameda de Santiago,
en las universidades, en las poblacio-
nes marginales de su pais natal,
donde se levantan barricadas por el
pan, la libertad, reclamando “Demo-
cracia Ahora”. Son voces roncas, de

Hay entre ese pueblo en lucha y su
poeta una profunda familiaridad, La
atmésfera general del Chile actual no
puede prescindir de Allende ni de
Neruda Sopla un aire de legitima y
necesaria revuelta, una protesta
consciente total. El le ensendé a su
gente una verdad estética, ética y
social. Reconocié los fueros de su
imaginacion hasta en lo que Alejo Car-
pentier llamé “lo real maravilloso”,
pero Neruda subrayd también “lo real
espantoso”, como el fascismo del
Cono Sur, que también infortunada-
mente forma parte de nuestra Améri-
ca. El pais ha estado durante once
anos dominado por monstruos. Llegd
la hora de los hornos y no esta lejos
la victoria. El pueblo ha vivido en el
infierno, Hoy se alza hacia la libertad
y lo ayuda el poeta visionario. Tendra
de nuevo el pobre una patria acepta-
ble, humana, para todos. Terminara
el paroxismo detestable de fa muene
por ejecuciones en masa o por el
hambre que atenaza a millones.

El' combate contintia, con el Presi-
dente inmolado, con el poeta, enca-
bezédndolo. La biografia de Neruda
cuenta muchas cosas suyas, sin po-
der transmitirlas todas, si bien aporta
datos desconocidos, alumbra el mis-
terio de ciertos rincones, revela algu-
nos electrocardiogramas de su espiri-
tu, vislumbra y penétra en recovecos
de su alma. No puede conquistar —re-
pito— toda su inasible verdad Ella
estd en su poesia, mas que nada. No-
sotros nos hemos asomado, muertos
de curiosidad, a la boca del pozo. Per-
cibimos en el fondo dibujado su per-
fil, siempre huidizo, tembloroso.
Hemos tratado de captarlo.. Confio
en que este libro, a pesar de su pre-
cariedad, nos dard una imagen del
hombre que escribié en vida cien mil
imagenes de surelaciéncon el mundo,
que fue poeta de su pueblo, de muchos
pueblos, y llevé también a Espafiaden-
tra de si, como parte de su ser.
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VOLODIA TEITELBOIM

Montse viaja al bloqueo

Montserrat Roig es una escritora cata-
lana de primera linea. Nos gustaria que
fuera muy conocida en América Lati-
na. Seria de justicia. Sus novelas
Tiempo de Cerezas, Ramona, adids.
La hora violeta son plenas y ricas. Se
ubican en Barcelona, pero su alcance
es universal. Y para los chilenos, que
padecen el neofascismo de un decla-
rado admirador de Franco, la atmésfe-
ra tiene algo que ver con €l clima que
envuelve estas obras, escritas en los
tiempos finales del Caudillo. Son tam-
bién una bdsqueda de la identidad
femenina, una partida de los afos
cero, una ruptura con las tradiciones y
con el paternalismo decimondnico. En
algun sentido escribe una literatura
sin padres, las novelas del exilio inte-
rior, que no se ocupan directamente
de la estructura social, sino mds bien
de las estructuras del alma, para usar
una palabra proscrita, que ella defien-
de. Es el viaje en busca de una felici-
dad imposible, que en apariencia, co-
mo un falso movimiento, tal vez no
lleve a ninguna parte y no cambie
nada, pero que madura a |la persona
sin privarla ensu caso de la esperanza
que se empecina en llamarla desde
lejos.

La lectura de estas tres novelas nos
reveld una personalidad magnética,
en la cual seguramente puede recono-
cer raices comunes buena parte del
mujerio —como decia la Mistral— de
nuestro continente. No me refiero
especificamente . a una . identidad
nacional, aunque lo catalan no puede
menospreciarse, porque encierra una
de las esencias en la individualidad de
la autora, sino a esa linea del confin,
el vivir a caballo de una condicién hu-
mana que es también el reclamo de la
condiciéon femenina. Una serie de
laceraciones recénditas hablan en sus
novelas de esta situacion esquizofré-
nica. La edificacion y las ruinas del
amor, El deslumbramiento del en-
cuentro y el malestar espiritual que
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precede y sigue a las rupturas: La con-
templacién a veces nostélgica de un
pasado que cerrd la puerta y de un
futuro impredecible. ¥ tal vez de un
presente a ratos indescifrable. Nada de
esto lo vierte en categorias légicas,
sino en temblorosa y controlada crea-
cién novelesca. Pinta la guerra en la
conciencia de muchas mujeres de
nuestra época, que viven una serie de
conflictos - adicionales. Montserrat
Roig se desliza entre el orden y la
transgresion. El suyo es un tempera-
mento impetuoso, que se asocia a la
cultura, se inclina ante lo normal y
respeta lo diverso.

Hubo en América conquistada por el
Imperio de los Austria méas de un
catalan comprometido en la aventura,
Y hay héroes chilenos como Prat y
Prats, que salieron de esos origenes.
Pero alli la confrontacién entre el indi-
genay el que vino de la peninsula, en-
tre el buen salvaje y el llamado.agente
civilizador, generd naciones aun en
subdesarrollo, donde la bisqueda del
nuevo mundo y de las nuevas fronte-
ras pasa siempre por la escisién indi-
vidual, por la marginacion de la in-
mensa mayoria de las mujeres y de los
hombres, que, por otra parte, encuen-
tran en si muy dificilmente los ele-
mentos del equilibrio.

La novela de Montserrat esta ligada
al suefio de los |6venes crecidos en
una Espafia bajo dominio fascista, en
una sociedad donde las visiones de la
libertad se entretejen en medio de la
pesadilla;

Hay en ella potencialidad eritica.
Desafia los espectros de moda. En su
escritura las figuras nos resultan muy
cercanas, como si pertenecieran a un
mismo arbol genealégico de muchas
que estdn en el centro de gravedad
de la novela latinoamericana, aunque
la. nuestra tenga todavia una fuerte
ambivalencia hembre-naturaleza y se
apoye. con cierto fundamento de
autenticidad en el juego alucinatorio



de la fantasia mégica. En el caso de
Montserrat Roig se barrunta un ejer-
cicio dolorosamente coherente de
afirmaciones y negaciones. Las re-
suelve en un plano artistico superior.
Sus obras dejan una melancélica re-
sonancia y acusan una conciencia
moral capaz de incidir en la voluntad
de transformacion de un universo
disgregado.

He tenido la confirmacién de ello al
encontrarme de repente en Moscl
con un nuevo libro suyo, publicada
por editorial Progreso. Su titulo: M/
Viaje al Blogueo, dedicado A todos
los que lucharon, resistieron y ven-
cieron durante los tragicos tiempos
del asedio en la ciudad de Lenin-
grado™,

Reencuentro, pues, a nuéstra ami-
ga Montse, que se sorprendié, creo
que alegremente, cuando le digo que
vivo en Moscl. No tiene ella nada del
reflujo cinico de cierto tipico intelecs
tual occidental, que cree que un es-
critor que se respete debe recluirse
en si mismo y declarar la vida social
como un mundo sub specie mortis.
Ella no pertenece a los refinados de
la nueva subjetividad. A los que dan
las espaldas, como seres aparte, pro-
clamando el desarme interior, la pasi-
vidad dorada vy elitista. No, para
Montserrat Roig el heroismo de los
sitiados en Leningrado no es una ba-
nalidad cotidiana, sino una epopeya
inspiradora de un libro (o sea, de mu-
chos [ibros), de una cita filoséfica, de
la teorizacion mas elevada, de un
pensamiento que ponga a la altura
del horizonte a aquellos que murieron
o sobrevivieron en la guerra contra el
fascismo.

La revolucién no es una tarea int-
til. Hay intelectuales posrevolucio-
narios que nunca hicieron la revolu-
cién, ufanos del naufragio de todos
sus ideales, que estiman muy finoy a
la moda el antisovietismo. Para Mont-
serrat Roig este libro demuestra que
aquellos nombres en bronce o en gra-
nito, los muertos sin tumba del ce-
menterio de Piskariovskie, su evoca-
cion en los versos memoriales de
Olga Bergholtz son algo mas que
-alegorias. Ella entiende que esta "in-
teligencia fin de siglo”’, que convierte
al intelectual desilusionado en un
desertor, es demasiado delicuescente

y pequefia ante la estatura moral de
los indémitos cercados, del “jDetén y
tumba al enemigol”, de los que viven
mafiana, tarde y noche la sangre y el
fuego, de los que bendicen el pan
magro, abren la carretera de la vida, e
imaginan si Pushkin hubiera vivido el
bloqueo, pues la ciudad acinturada
por todas las muertes y todos los he-
roismos; habla también de aquellos
escritores que no abjuran de la pala-
bra puesta al servicio del hombre Si,
Leningrado ciudad del amor, ciudad
del odio, la ciudad que ama la paz,
Por sus calles y su espiritu anduvo
esta escritora a la cual el problema
del ser en situacion limite conmueve
desde antiguo y que ya escribid sobre
Los catalanes en los campos nazis.
En 1980 realizé este viaje a Leningra-
do y durante 35 dias mird, descubrid,
hurgé, conversd, se empapd de la
realidad humana del blogueoa, cuya
afirmativa sintesis moral puede pare-
cer extrafia al escéptico de nuestro
tiempo. Redescubrié alli una idea de
la totalidad que es capaz de resistir,
empinandose. Ante la inminencia del
Apocalipsis, ese pueblo, como todo el
pueblo soviético durante la guerra,
vivid una experiencia que ningdn es-
quema abstracto, ningdn  hijo  del
resentimiento puede imaginar.

Conocl a Montserrat Roig en sep-
tiembre de 1981, en La Habana, con
motive del Encuentro de Intelectuales
por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América, donde fue invitada
una delegacion de  escritores de
Espania.

Me conté que cuatro meses antes
habia estado en Leningrado. Ella no
tiene nada de triunfalista ni de auto-
satisfecha, pero esto' me lo dijo con
cierto orgullo. La escuché luego en la
reunion. Intervenia corto, directo, in-
cisivo y exacto. No hablaba en tono
onirico ni irénico. Su palabra vigorosa
contenia una demostracién de la inte-
ligencia Util. No era una pulida y
ordenada retdrica, ni tampoco una
expresion del delirio interior, sino un
aporte licido a la necesidad de hacer
algo para que Espafa y sus intelec-
tuales solidaricen con Cuba amena-
zada, con Nicaragua en peligro. con
El Salvador en llamas, sin avergon-
zarse del espiritu de denuncia, que
también ennoblece cuando pone en
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guardia frente a las perspectivas con-
cretas de empleo del arma atomica.

Siendo susceptible de sufrir inten-
samente los dramas y los desgarra-
mientos, que se hacen presentes en
su obra, ella, sin embargo, no se en-
trega a una solitaria y desesperada
meditacion sobre la mujer vencida. La
autora es, por el contrario, una mujer
fuerte, capaz de admirar a los gran-
des .de verdad vy a los sencillos sin
apostura, Estuvo muy feliz de conocer
a Fidel. En medio de la avalancha de
los intelectuales que se precipitaban
para saludarlo, ¢l se detuvo para de-
dicar una atencion personal a esta
representante de la mejor intelectua-
lidad de su pais

La vimos de nuevo en la Feria del
Libro de Frankfurt, tomando respiro

entre una y otra entrevisia, en medio
del loco torbellino del supermercado,
donde la palabra promocion era la
diosa de tanta palabra impresa.

Cuando nos dio su libro escribié en
él.un deseo: "Para que llegue el tiem-
po de las cerezas chileno. Un fuerte
abrazo'’,

Tiempo de las cerezas chileno.
Con qué furor nos lanzdbamos en
nuestra infancia alld, en el pueble de
Romeral, trepdndonos sobre  los
cerezos cargados en el mes de sep-
tiembre. Era la gloria frutal de la na-
turaleza en los comienzos de la pri-
mavera. Cuando escribimos estas
lineas, todavia es invierno. Sin em-
bargo, las cerezas no estan tan lejos,
Dedicatorias como las de nuestra
amiga Montserrat las aproximan:

Varia Intencion

UN DRAMATURGO QUE
NO MUERE:
MANUEL GALICH (1913-1984)

En Chile, tal vez por la lejania, tal vez
por simple ignorancia, no oi hablar de
los inicios de la revista de teatro
Conjunto, editada en Cuba por Casa
de las Américas. Su director, Manuel
Galich. En Venezuela, 19786, al asistir
a la Conferencia Internacional de
Teatro del Tercer Mundo, tuve oca-
5i6n de charlar una taza de café con
la delegacién cubana, encabezada por
el guatemalteco Manuel Galich vy el
joven poeta y dramaturgo, Francisco
Garzén Céspedes. Hablamos de tea-
tro y al expresar mi interés por la re-
vista, ambos me prometieron enviar-
me los ejemplares disponibles y fu-
turos. Elles forman lo més preciado
de mi pequefia biblioteca teatral.
Quise indagar més sobre este hom-
bre, proveniente de una tierra tan
exdtica y lejana y ligado a un movi-
miento revolucionario que fuera fre-
nado a -sangre y fuego por la ClA y el
gobierno: de los Estados Unidos en
1954, al ser afectados los intereses
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de l|a poderosisima Mamita Yunai
{United Fruit Company).

El “maestro Galich,” profesor de
Historia de América en la Universidad
de La Habana (jquién mejor que &l
conocia en carne propia cémo se nos
escribe la historia en América La-
tinal), dramaturgo, periodista y ensa-
yista, participé desde joven en el mo-
vimiento revolucionario de su pals.
Ministro de Educacién con' Arévalo,
de Relaciones Exteriores con Arbenz,
Embajador en la'Argentina cuando la
contrarrevolucién asesta el golpe
(que un joven, Ernesto Guevara pre-
senciase), vivié en el exilio hasta que
en 1962 Haydée Santamaria lo invita
a trabajar en Casa de las Américas.
Alli encuentra su alero, y en Cuba, su
segunda patria. En 1961 ha obtenido
el premio Casa en teatro. Dirige Con-
funto, una de las primeras publicacio-
nes en su género en América Latina,
premio Ollantay (que recibiera nues-
tro Pedro de la Barra) 1976 por “su
permanente labor de difusién, ha
contribuido a revelar nombres, auto-
res, ensayos, grupos y todo el igno-
rado’ mundo del teatro latinoame-
ricano™’,



De su practica teatral, Galich nos
dejo E/ Cancifler cadejo (1940), lda y
vuelta (1949), El tren amarillo [1955),
£/ pescado indigesto (1961), Pascual
Abah (1966), Mr. John Tenor y yo
{1976), que segln sus palabras, es
una ‘especie de sintesis festiva de
nuestra historia moderna’’. La sétira
estaba basada en Don Juan Tenario,
de Zorrilla. Y otros dramas.

Pero el maestro no podia dejar de
lado a los ninos, en su quehacer tea-
tral. Para ellos escribid Teatrinos, que
contiene Miel amarga o El oso colme-
nero, Ropa de teatro o Para leer al re-
vés y Ef Gran Gukup-Cakix o Puedelo-
todo vencido. En el ensayo, Por qué
lucha Guatemala: Arévalo y Arbenz,
dos hombres contra unimperio (1956),
ameén de. estudios pre-hispanicos y
contemporaneos.

Al frente del Departamento de Tea-
tro de Casa, trabajé y formé nuevos
dramaturgos, a la vez que impulsé la
critica. Abri6 |las puertas de Conjunto
a todo aquel que quisiese manifestar
su pensamiento critico. Distinguidos
profesores norteamericanos acepta-
ron tal invitacion.

El afo recién pasado, al cumplir
sus setenta afios, la Universidad de
La Habana le otorgo el titulo de Profe-
sor de Mérito, honor que en Latinoa-
mérica se brinda a unos pocos. (Dén-
de estaba Galich en el momento de
1al decision? En Panamé, formando
parte del Tribunal Antimperialista de
Nuestra América (TANA), en un juicio
contra Ronald Reagan.

El B de diciembre del mismo afo,
sé Inaugurd en la Biblioteca Nacional
José Marti una exposicion de sus li-
bros. El director, Julio Le Riverend,
sintetizo la trayectoria de nuestro
dramaturgo y de miles de exiliados, al
decir; “"/Quien es el latinoamericano
que no tiene dos patrias?” América
fue para el maestro Galich la Patria
Grande y a ella dedic6 sus energias y
axistencia. Setenta afos y jamas “‘ab-
juré de la entereza de los jévenes”,
pues él fue siempre el mismo joven,
ctuya vida transcurriera durante la
dictadura de Ubico en su Guatemala.

En sus palabras de agradecimiento
a la distincién universitaria, terminé
con la siguiente expresion:

“Yo soy sélo un ser humano a quien

la vida ha llenado de privilegios, Y

que se siente poco menos que
mudo, ante el mayor de todoes. Este
que me otorga Cuba, La Cuba revo-
lucionaria, la que nos marca el rum-
bo del future latinoamericano.”

En el Cementerio Colon de La Ha-
bana, descansa Manuel Galich desde
el 31 de agosto de 1984. Pero nos
guedan sus obras y su espiritu. El
dramaturgo no ha muerto.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

""ARAUCARIA™ EN SUECIA

Una lluviesa tarde del otofio sueco
congregé a cerca de un centenar de
amigos y subscriptores de Araucaria.
La razon: dar el aventén inicial a lo
que se ha dada en llamar Circulos de
Lectura de Araucaria y que es aquel
espacio que todos entendiamos como
necesaric en la vida de la revista.
Aquel espacio que permita entablar
un didlogo de aporte mas efectivo a
la revitalizacién permanente de la
relacion de la revista con sus lectores.

La Casa de la Cultura de Estocol-
mo, centro aglutinador por excelencia
de las mas variadas manifestaciones
del quehacer cultural, nos acogié en
su Salén de Lectura y en presencia
del Director de Araucaria, Volodia
Teitelboim, se inauguré esta iniciativa
que viene a completar otra de las
determinaciones que como ,agente
cultural se propone la revista.

{Como entendemos los Circulos de
Lectura?

En sus siete afos de vida Arauca-
ria se ha ocupado de opiniones, jui-
cios, valoraciones, cuestionamientos,
exaltaciones, a un sinnimero de per-
sonas, hechos de la vida cultural y
circunstancias en las que se enmar-
can distintos procesos, Todo este
incorporar permite ser. analizado,
conversado, discutido, enriquecido,
por quienes se sienten vinculados a
esa area de expresion por sus intere-
ses inmediatos de cardcter profesio-
nal o de ocupacion de su tiempo libre.
No es ajeno aqui tampoco el que se
sienta atraido por el anpdlisis de un
tema por vez primera. Asi, de esta
forma, es posible generar un circulo
de lectura en torno al andlisis de la
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Literatura latinoamericana, los pro-
blemas histéricos, la economia, las
cuestiones ideoldgicas y de clase, los
problemas de la pléstica, la musica y
la poesfa. Todo ello, a partir de la dis-
cusién que susciten los textos publi-
cados por la revista.

La realizacion practica de los Circu-
los de Lectura la vemos iniciada por
una exposicién hecha y preparada por
quien o quienes puedan actuar poste-
riormente como  moderadores del
andlisis mismo. Su periodicidad esta
determinada por el tema en cuestion
y por los propios participantes.

El Director, companero Volodia Tei-
telboim, senalaba al inaugurar los Cir-
culos, “..que nuestro exilio ha sido
un exilio que ha luchado en todos los
terrenos, un exilio combativo, vigilan-
te, politico, un exilio que se propuso
ademaés constituirse en el brazo exte-
rior de la cultura chilena. Mientras en
el interior se decretaba el oscureci-
miento general, la cultura obligada a
vivir en el exterior se proyecté con
una luz nueva, sintiéndose parte del
Chile Peregrino. Hoy, |la buena noticia
es que la revista Araucaria estd en
Chile, se vende en Chile en las Libre-
rias, v es acogida como un exiliado
que vuelve a casa”.

Asi, como el exiliado que vuelve a
casa, Araucaria no puede detener su
proceso generador de nuevas y ricas
situaciones. Muy por el contrario,
debe vitalizarse aln mas, constitu-
yvéndose dia a dia en lo que de ella se
exige y espera.

Concebida de esta manera, la idea
de los Circulos de Lectura, se produ-
jeron variadas opiniones de parte de
los participantes en la ceremonia de
inauguracién. Todas tendentes a ad-
vértir que el espacio que cubririanlos
Circulos era una sentida necesidad, y
que constituian un estimulo al per-
feccionamiento y desarrollo tanto
individual como colectivo de nuastro
transitorio paso por las comarcas de
Strindberg y Selma Lagerlof.

RODOLFO BASCUR

MUSICA LATINOAMERICANA
EN FINLANDIA

En Helsinki, capital de Finlandia, se
realizé no hace mucho el Festival
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Canto Libre, evento organizado den-
tro del marco mayor del Festival de la
Cancién de Helsinki, que este afio
tomd como elemento central la musi-
ca popular latinoamericana, repre-
sentada por Atahualpa Yupanqui,
Mercedes Sosa, Anibal Sampayo y
Los Jaivas.

Anibal Sampayo y Los Jaivas ya
habian visitado con anterioridad la
capital finlandesa, no asi Atahualpa
Yupanqui ni Mercedes Sosa, que
llegaban por primera vez a este pals
escandinavo.

Atahualpa se mostré asombrado y
halagado al saber que sus discos
estan a la venta en Finlandia y que.
un publico numeroso conoce sus
creacciones. Un importante poeta
finlandés, Matti Rossi, escribié ya
hace largo tiempo el poema “Carta a
Atahualpa Yupanqui''

Atahualpa —77 afios, 50 de pere-
grinaje artistico— abrid el festival en
la sala “Ritarihuone”, en pleno
centro de Helsinki. Se presentd con
una introduccidn poética improvisa-
da, en la que expreso que mostraria
lo que los viejos maestros del folklore
de su pais denominan los “tres mis-
terios argentinos” de la musica popu-
lar: el misterio de la pampa, el de la
selva y el de la montania.

Folklore, segin Adolfo Salazar, es
“todo lo que el pueblo aprende sin
que nadie se lo haya ensefiado”, y asl
parecié entenderlo ese pdblico, a
quien las barreras del idioma no le
impidieron establecer una relacion,
un sentimiento intimo con el gran
artista latinoamericano.

Yupangui presentd quince obras
(seis instrumentales y nueve cancio-
nes), acompanandolas con una expli-
cacion sobre su caracter, su origen, el
contexto de la ejecucién, ete. Asi, pu-
do asistirse a una clase magistral de
folklore vy @ un hermoso viaje poético-
musical con composiciones como
“Triste numero cuatro™, de Julidn
Aguirre, o la “Danza de la paloma
enamorada’, Ademas, al estilo de los
payadores, Atahualpa canté “opinan-
do™" sobre temas de fondo social, en
las canciones “El poeta”, "El pampi-
no’’, "Nada mas”, o la conocida “'Tu
que puedes, vuélvete”.

El concierto finalizé con el piiblico
aplaudiendo de pie, con la cancién de



homenaje a Pablo Neruda, que en su
primer verso dice; Pablo nuestro que
estds en tu Chile s gracias por la ternu-
ra que nos diste.

Los Jaivas realizaban, con ésta, su
segunda visita a Finlandia. En esta
ocasion ofrecieron cuatro conciertos,
dos de los cuales dentro de los mar-
cos del Festival. El primero fue en la
sala principal de la antigua “Casa de
los estudiantes™ de la Universidad de
Helsinki; otro, en la pintoresca isla de
Suomenlinna, en un escenario al aire
libre donde, a un par de kilémetros
del puerto, se realizé el “"Carnaval del
Festival’”. Los dos conciertos finales
se realizaron en la ciudad de Seindjo-
ki, a unos 500 kilémetros de la capi-
tal, en un Festival de Rock.

El broche de oro del Festival lo
puso Mercedes Sosa, en la sala de
conciertos de la importante Casa de
la Cultura de Helsinki.

El concierto comenzd con la can-
¢ién de Victor Heredia “"Todavia can-
tamos”’, dedicado a los presos politicos
desaparecidos. “Tedavia cantamos, /
todavia sufrimos, / todavia espera-
mos, / que nos digan donde han es-
condido las flores / que aromaron las
calles / persiguiendo un destine.
Ddnde, ddnde se han ido?” De la
misma cuerda fueron las tres cancio-
nes siguientes. “"Soy pan, soy paz,
soy mas”’, “"Haz la cuna de tu hijo con
tus propias manos’ y “Como un paja-
ro libre”,

La seleccién siguiente fue en la
practica una wverdadera antologia de
la cancién argentina y latinoamerica-
na, realzada por el excelente acom-
pafiamiento de Nicolds Briguela en la
guitarra, Walter Sabbatini en el bajo y
QOsvaldo Arena en la percusién: "Los
hermanos” y “lLa santiaguefa”, de
Atahualpa Yupanqui; “Gracias la vi-
da” y "Corazén maldito’”, de Violeta
Parra; ‘'La plegaria del labrador”, de
Victor Jara; “El unicornio azul”, de
Silvio Rodriguez; "Como la cigarra’,
de Maria Elena Walsh; “Las colinas
de la vida" y "Sélo le pido a Dios”, de
Ledn Gieco;, “Maria, Maria”, de Mil-
ton Nascimento, y "Canto para mi
Ameérica’, de Cesar Isella.

La prensa proporcioné una amplia
informacion sobre el Festival, subra-
yando el gran interés que despierta

hoy la miusica latinoamericana en un
pais como Finlandia.

C. A.

EL LENGUAJE DEL COLOR:
TAPICERIAS DE VERONICA
RONBAN

Verdnica Ronban ha logrado, después
de muchas estaciones de ejercicio,
encontrar un lenguaje propio, un di-
sefio serio y ludico a través del tejido
a telar, Hay una atmdsfera de natura-
leza lacida entre todos esos pajaros,
plantas, rostros, cisnes y follajes ™.

Los célidos colores de la lana dig-
nifican un muestrario de imagenes
que circulan como fantasmas magi-
cos, impregnando el aire de belleza,

Es dificil superar el pragmatismo y
hallar un territorio original, donde
quepa el vuelo. En estos tapices, que
son capaces de sorprendernos, hay el
encuentro con formas sofadas, un
espectro extendido de sugerencias,
finos toques de atenciéon que nos al-
canzan el alma. Nunca pensé que pu-
diera haber tanto universo escondido
en los ovillos de lana,

Del escaparate o la rueca al balde
de colores. Se bafian ahi las madejas
en un lago azul, vermellon. afil, ver-
de vegetal, turquesa, morado, rojo,
terracota y amarillo de raices. Des-
pués viene el secado; el escurrirse el
agua con la fijacion de los tonos, y la
luz ejerciendo su funcién callada, pe-
netrando en silencio cada hebra, aca-
ricidndola, iluminandola, distinguien-
do a cada una en la concesién de los
matices. Asi quedan los hilos estira-
dos, describiendo un arcoiris mudo,
adquiriende su repentina soledad
hilada.

Finalmente seran elegidos para in-
tegrarse en este mundo onirico; serdn
notas curvas de una sinfonia para
cuerdas en el arpa del telar.

Es este un trabajo lento y de pa-
ciencia; hay que ocupar muchas
horas trenzando los hilos, buscando
perspectivas, disponiéndolos despa-
cio, hasta conseguir estos cuadros

* Exposicion de Tapices celebrada
en Madrid durante el mes de no-
viembre.
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perfectos, figuras nitidas emanando
tibieza.

Es perfectamente distinguible, des-
de los primeros tapices hasta los dlti-
mos, un camino evolutivo donde la
belleza y la emocién, plenamente
moduladas, van ocupando un-territo-
rio que deja entrever un ascenso que
no se agota.

Ya sabemos el costo animico, lo
complicado que resulta a veces la
labor creadora en el exilio. El contac-
to con otra realidad, la adquisicion de
nuevas costumbres, el cambio en la
forma del idioma, todo conspira a fa-
vor del desarraigo. Puede resultar
tragica la pérdida de las ralces, pues

con ellas se va nuestra momoria, la
substancia que somos, Quiza la sinte-
sis entre la cultura que nos toca vivir
v la geoarafia natal que no tenemos
sea la clave para comprender el len-
guaje inédito que cuentan sus tapi-
ces. Sin renunciar a los origenes,
pero abriendo los ojos a este tiempo
de extranjero, es como se entiende |a
vision feliz de estos tejidos,

Hay un encuentro consigo misma.y
con su realidad, de una artista madu-
ra, Es la plenitud de las formas lo que
explica gue un alma serena planee
sobre un trasfondo atormentado.

GUIDO DECAP

Poriada del libro Neruda de Volocha Tenelboim, que acaba de aparecér, publicado en la
serie Libros del Meridién de Ediciones Michay.
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Textos marcados

EL PEQUENO LORD

No estamos en un DFL-2. Aqul hasta el portero eléctrico tiene “caché’ le
han incorporado una pantalla de television, Al llegar, nuestro chofer ironizo:
—|Chitas, la mediagiita!

Entramos en el reino de un banquero con apellido de tela: Yarur... y de su
hijo Gnico, Jorge “Toto™ Yarur Bascuian (23 afnos), Aunque es el "heredero”
de Jorge Yarur Banna, presidente de la Asociacién de Bancos, tiene poco de
banquero. Su tnica vinculacién con el mundo de las finanzas —ademas de la
sanguinea, claro estd— es una cuenta de ahorros donde descansan cerca
de 120 mil pesos, producto de '‘pitutos’ varios.

—¢Es que ta creis que no me da lata tener que pedirle plata a mi papa?
No tengo nada contra ella, pero si cierto orgullo.

De nifio, supo lo que era circular con guardaespaldas y sufricé la sobrepro-
teccion que pesa sobre los hijos Gnicos. "'Siempre he sido el protagonista de la
pelicula...’” No fue lumbrera en el colegio y la revolvié bastante. Al salir, tam-
poco tomé el camino de la universidad y vagé por diferentes atajos. Ahora, que
esta en su perfodo de toma de conciencia, confiesa:

—Sé que los papéas se amargaban esperando que me pusiera las pilas. A
los 19 no me daba cuenta de nada y veia muy lejos los 23. De repente, des-
cubri que habia perdido el tiempo. Fue como estar en medio de una explo-
sion. IPum! —dice, espontaneo—. Me quedé en el aire sin paracaidas.

Su paracaidas fue una camara fotografica.

A su mamd no le gustan estas aficiones. Quizds porque hace poco cargd
con varias pieles, una amiga fotogénica y su Cannon A-1 hasta La Piramide.
Alll lo asaltaron vy jadids visones!

—C'est la vie —dice, y quiere estudiar francés.

Diana Yarur, su prima y amiga, es su maniqui preferida. Con blancos y dra-
peados trajes de noche, la figura de Diana resalta contra el mar bajo el sol de
Refaca. Es un panorama con imagen de Video clip. Nostalgico con una nostal-
gia de los afnos 50. Muy en la onda; Tanto como el blanco Ford Thunderbird 58
en que se moviliza (aunque tiene un Cadillac, prefiere el Thunderbird que su
padre le obsequié a su mamé cuando se casaron; lo considera “‘més de acuer-
do con mi personalidad™).

—¢Ubicas la Poblacién La Victoria?

—iNi idea! —dice, sincero. Y se aboca a “pelar” la ciudad que si conoce—:
En Santiago no hay lugares entretenidos donde ir {...). {Te molestaria salir
por la ventana? Ademas, asi es mas intimo.

La insdlita proposicién es el broche de oro a una entrevista entretenida. Y
una buena medida practica: alcanzar la puerta de salida de esta casa de Vita-
cura requiere una buena caminata.

{De una entrevista hecha por Ximena Tarres al hijo del banguero Yarur
“Revista dal Dominga™ de EY Mercurio, 4-X1-84.)
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DE MENDOZA Y MENDACES

—¢Va a ser una entrevista chueca o una entrevista derecha?

—{Por qué pregunta eso, general?

—Mire que me han salido unas periodistas harto malulas, pues uno dice
una cosa y con las mismas palabras puestas de otra forma dan vuelta la cosa.

—General, por eso traje dos grabadoras, para que no haya posibilidad de
palabras mal entendidas.

—O sea, que usted viena con escopeta de dos cafiones.

—Si usted guiere llamarlo asi.

Y luego se dirige al fotégrafo:

—Y usted, saqueme luego las fotos y después nos deja solitos para conver-
sar tranquilos. Ah, y saqueme buenas fotos, porque a los fotégrafos les encan-
ta sacarme fotos con la mano en la nariz o con la boca abierta.

—General, ;por qué cree usted que los carabineros se han convertido en
el Gltimo tiempo en blanco de la violencia?

—Siempre para el delincuente el carabinero es un enemigo. Antiguamente,
el delincuente era el cuatrero o el bandido legendario. Después pudo ser el
delincuente comun, tipo gangsteril, el cogotero, el traficante de drogas o el
ladrén comin y corriente. Ahora es el terrorista... Al delincuente de antario
hasta lo tratamos con benevolencia, porjue siempre existe la idea de que es un
pobre tonto, que a lo mejor de curado o ignorante maté a un cristiano o robd,
Pero el terrorista actua con premeditacion y alevosia. Y nos cuesta combatirlo
porque nosotros tenemos la obligacion de mantenerio dentro de los marcos
legales.

—Pero en el caso de las protestas, los carabineros también actdan con
mucha violencia.

—Justamente ésa es la manera de actuar que tienen los comunistas, pero
vo les voy a contestar con preguntas: ;Qué gana un carabinero con crear el
caos? ¢;Qué gana el carabinero con sembrar la muerte? ;Qué interés puede
tener el carabinero en provocar dolores y penas a la ciudadania, cuando su
misién es precisamente lo contrario? (No cree que hay personas interesadas en
crear esa imagen, de que ellos son las victimas y nosotros los violentos?

—Pero en los incidentes en Santiago se ha visto a los carabineros gol-
pear con mucha violencia a los civiles... _

—iPero fuerte, pues| jPegandoles con palitos no hacian ningun casol

—Pero ademas de pegarles, les echaron los perros...

—Si yo tuviera perros, también se los echaba.

—(Pero aun ante gente que estd desarmada, solamente cantando la
cancién nacional?

—Pero jqué cancién nacional? Honradamente, icree usted gue ellos la
sienten?

—:¥Y por qué no habrian de sentirla, si son chilenos?

—Bueno, yo le digo esto nada mas: justed cree que la sienten? Yo creo que
no la sienten, y si la sintieran... [NO! {Yo le digo que no la sienten! Y no la
sienten porque ellos son empleados y dependientes de directivas y doctrinas
extranjeras. Y obedecen precisamente a consignas extranjeras, Por eso no
puedo creer que sientan la cancion nacional.

—A once afios de la instalacion del gobierno militar, ;qué balance puede
hacer como integrante de la Junta? ;Qué puede decir a favor del gobierno?

—Muchas cosas. Primero que nada, digame: (cuantas poblaciones callampas
habia antes en Santiago y cuantas hay ahora? ;/Se atreveria a hacer una com-
paracion?

—No. porque realmente no sé cuantas habia y cuantas hay...

—Yo si lo sé, pues.

—¢Cuantas, general?

—No, es que el ndmero no lo sé, pero le puedo decir que si usted quiere

encontrar una poblacién callampa aqui en Santiago le va a costar harto en-
contrarla...
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—Y el aspecto econémico actual también es un logro?

—En el aspecto econdémico si que hubo problemas financieros y todo lo-que
usted quiera, y los hay y van a seguir habiendo quizd hasta cuando. Pero
Justed cree'que en alguna otra época de la historia estuvieron al alcance de la
poblacion en general todos los medios técnicos que producen bienestar, como
automoviles, artefactos electrodomésticos, televisores, ete.? Se critica, pero no
se compara. ¢Sabe cudl es el problema actual? Que faltan estacionamientos en
los hospitales, en los colegios, en todos los lugares publicos. /Y sabe cuél es el
problema de los carabineros del transito? Que los vehiculos no caben en las
calles. Bueno, jy esa no serd un logro material acaso?

—General, este aifio el ‘“‘slogan’ del nuevo aniversario del pronuncia-
miento militar es: "'Once afios de libertad”’. Sinceramente, general, (podria
decir cudles son esas libertades que ha dado este gobierno?

—Bueno, primero, usted puede ir a donde se le antoje. Los demagogos
dicen: “jluuuchaaamoooos por la lilibeeertaaaad individuaaall” Yo le pregunto
a usted personalmente, a usted, ¢qué le han prohibido en estos once afios? |Di-
gamelo honradamente!

—Me han prohibido dar algunas informaciones de corte politico que
pueden molestar al gobierno. Informaciones del sector opositor al go-

—NMo, pues, eso no es dar informacion, eso es mentir. Si da la informacion
tal como es, nadie se lo va a prohibir, pero si va a escuchar a la oposicion...

—Pero, general...

—iNo! Yo le digo, eso es mentir en la informacion vy asi si que le creo que
estd bien que se lo hayan prohibido.

—Frente al nuevo aniversario, ¢cudl es su mensaje a la ciudadania?

—Les diria que se olviden un poco de la demagogia y piensen un poco en el
futuro y en el de sus hijos. Que piensen que la Unica salida, porque no veo otra,
es trabajar por la unidad nacional y trabajar para obtener los medios materiales
que les permitan la satisfacciéon de sus necesidades.

—¢!Y trabajar donde, mi general?

—Las soluciones no vienen de un dia para otro, pero yo le digo que hay
mucha gente que no trabaja porque no quiere...

(Extractos de una entrévisia realizada por Silvia Riquelme Aravena al
general César Mendoza, miembro de la Junta de gobierno. Diaric El Sur,
Concepcion, 9-1X-84 )

HARLEM Y EL RAYADO MURAL

Miguel Angel Poduje Sapiain, ministro de la Vivienda y Urbanismo. Segtin
él, ““un portiado tranquilo”. Lleva un prendedor de oro en la corbata de seda
natural y nada le descansa tanto como jugar tenis: Se define “apolitico, técni-
co puro’’. Cualquiera creeria que es arquitecto, constructor o ingeniero. Pero
no: es abogado. "Soy abogado por testamento”, dice. Y cuenta que su abue-
lo Sapiain —que tenfa una gran fortuna— le dejé la cuarta libre disposicién de
sus bienes con una condicién expresa en su testamento: que fuera abogado y
no fuera comunista. Y el nieto cumplié la clausula al pie de la letra.

—iHa visitado alguna vez un campamento como el “Cardenal Silva Henri-
quez" o “"Monsefior Fresno'?

—Esos, no. Pero muchisimos como esos, si.

—¢No se atreve a ir al Fresno o al Silva Henriquez?

—Si me atrevo, pero creo que es una cuestion de oportunidad cuéndo se
debe y cuando no se debe ir a una parte.

—Qué sensacion interior le producen los campamentos?

—He conocido campamentos de todo tipo. Campamentos ordenadisi-
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mos, limpios, muy bien alineados, donde veo que la gente vive bien, con
algin grado de felicidad. Y he conocido otros en que hay hacinamiento,
promiscuidad...

—¢Diria que en los campamentos se vive en condiciones “bastantes hu-
manas’'?

—En algunos, pero indudablemente las condiciones sanitarias, higiéni-
cas, son muy malas... Algunos tienen su patio, sus gallinitas...

—/El problema habitacional de Chile es como el de cualguier pais?

—Le diria que es menor... Vengo llegando de Estados Unidos y vi jpor
Dios que hay déficit de vivienda en Estados Unidos! La realidad concreta de
los negros, los latinos. Harlem y todo lo demds, es realmente impactante...

Convencido de que ‘en vivienda se esta dando la expresion mas feliz de una
economia social de mercado”, el Ministro culmina su argumentacién técnica
con un toque humanista, casi poético:

—Vivienda —dice— no es poner un ladrillo sobre otro..., s mucho més
gue eso. Imaginese lo que significa para una persona que no tiene nada
—aquellos a los que en el Imperio Romano se les llamaba |a prole, o sea; el
proletariado— tener algo propio, ser un propietario. La persona que recibe
una vivienda mira la sociedad en forma absolutamente distinta. No le gusta
que le rayen la muralla... Y si no le gusta que le rayen la muralla, él tampoco
se la va a rayar a otros...

{Extracto de una entrevista realizada por Raquel Correa, en El Mercu-
fio, 11-XI1-84.)
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NARRATIVA

Juan Pérez Gomez
Espejo para golpistas
Barcelona: Luis de Caralt,
1984.

Una novela sobre Chile, cuyo autor es
espanol y cuyos personajes principa-
les son espafioles.

El autor nunca confiesa que escribe
sobre Chile, La palabra “Chile” no
aparece en ninguna parte a lo largo de
estas 322 péaginas. Pero, en verdad el
largo pals sudamericano esta presen-
te en cada una de ellas. Por si quedase
alguna duda, la portada ostenta un
retrato de Salvador Allende, repetido
cuatro veces en una escala de colores
degradados.

Aunque Juan Pérez Gémez, segtin
podemos juzgar por su fotografia en la
contratapa del libro, es un hombre
maduro, ésta es, al parecer, la primera
obra literaria que publica, Dicen los
editores que pertenece a "'esa genera-
cidn bisagra que comenzo a tener con-
ciencia de si misma y del mundo en
medio de la voragine de la Guerra
Civil”

“Generacién bisagra™: curiosa ex-
presidon. Sugiere una ambivalencia,
cierta indefinicién, la flexion entre dos
posiciones, sin adoptar ninguna en

permanencia. La indefinicién o, a lo

menos, la reserva en cuanto a la toma
de posiciones en publico, puede
resultar una cualidad dtil en ciertas
profesiones. Por ejemplo, en la de
diplomatico, que este escritor novel ha
ejercido a lo largo de varios afios en
paises europeos, africanos v latinoa-
mericanos.

Entre esos paises estuvo Chile. Fue
funcionario de la embajada de Espafia
—todavia la Espafa de Franco— en
Santiago, durante los afios del Gobier-
no Popular. Lo fue desde antes de la
eleccion de Salvador Allende hasta
después del golpe militar de 1973, La
trama de su novela se desarrolla en
torno a la suerte de un grupo de espa-

notas de lectura

noles —un periodista, un diplomatico,
un funcionario internacional, un cu-
ra- en ese tiempo y en ese pais. Los
sobrevivientes del grupo suelen reu-
nirse en Madrid, para evocar, con nos-
talgia, aquellas experiencias.

“"Al principio —dice el narrador en
las paginas iniciales— me serprendia
la intensidad de sus emociones res-
pecto a lo que me relataban, a lo que
habian vivido en aquellas lejanas tie-
rras americanas en las que coincidie-
ron durante algunos afios. Habian
quedado como hechizados (uno diria
que para siempre) por sus gentes, sus
paisajes y su historia reciente. Pare-
cian haber dejado alli algo importante
y precioso que aun tirara de ellos... No
se cansaban de hablar de ese tiempo
que iba quedandose atras. Cualquiera
observacién, una frase, un comenta-
rio, que ceércana o lejanamente pudie-
ra relacionarse con aquel pais o con lo
gue alli pasaba, o habia pasado, basta-
ba para que alguno de ellos agarrara
ese hilo propicio, por delgado que
pudiera ser, y empezara a tirar de él y
a devanar el ovillo de los recuerdos’’

Al lector chileno le produce este
enamoramiento de Chile, en estos
personajes espanoles, una emocién
particular. Lo hace mirar de nuevo a
Su pais con otros 0jos y encontrar una
confirmacion que parece objetiva
—porque es ajena— de los motivos de
su propio amor al terrufio, Abunda en
estas paginas la celebracion del pais,
de sus paisajes, de sus vinos, de sus
mariscos, de su gente, junto a una
percepcién penetrante del singular
proceso politico de 1970 y 1973,

Observador diplomatico, el autor se
encontré en una posicién privilegiada
para escuchar y reproducir las opinio-
nes ylos comentarios, los argumentos
y las interjecciones, para registrar los
comportamientos publicos y privados
de hombres y mujeres de los dos ban-
dos irreconciliables en que el pais
llegé a estar dividido, para descubrir la -
légica de las tendencias que condujo a
ese resultado y también para pintar
los mundos diversos que conviven en
un mismo ‘territorio, los de la extrema
pobreza y de la extrema riqueza. Re-
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sulta su libro de una rara objetividad y,
aunque centrado en los destinos de
varios individuos (ademas, extranje-
ros, por lo tanto ajenos, en alguna
medida, al gran conflicto colectivo
nacional), logra transmitir con intensi-
dad la sensacion del exiraordinario
proceso politico v.social de aquel tiem-
po. Tanto. sus 'memios”’ como Sus
“jzquierdistas” tienen autenticidad y
fuerza, estan pintados con equilibrio
No hay caricatura. Se siente la verdad
de las motivaciones de unos y otros
Aungue, claro esta, conocemos el
desenlace, leemos igualmente con in-
terés, hasta con ansiedad, como ocu-
rre en el teatro con las tragedias.
En el fondo, percibimos una simpa-
tia soterrada del autor hacia €l proce-
so de la Unidad Popular, hacia el
suefo irrealizado de la revolucion por
la via pacifica, vy, una comprension de
que el cambie profundo de la sociedad
chilena es, sera, en fin de cuentas,
ineluctable. Lo gue si resulta-evidente
es la repulsa al golpe militar y al régi-
men fascista entronizado a continua-
cion. No guiere esto el escritor para
Chile ni lo quiere. asi lo.subraya, para
su propio pais, Espafia, al que esta
dedicada sin ambages la moraleja
Novela politica, sin duda, en-que los
procesos politicos y sociales se expre-
san a traves de personajes y destinos
humanegs individuales. Novela de
nostalgia y de amar a un pais austral,
exotico y cercano, de volcanes, muje-
res y frutas, que no se nombra pero
que se identifica desde las primeras
lineas. Revelacion de un escritor agu-
do, diestro y refinado, cuyo libro con-
tribuye a dar claves del singular cata-
clismo histdrico ocurride en América
del Sur hace mas de diez afios, y que
sigue excitando el interés y la curiosi-
dad de mucha gente en diversos pai-
ses del mundo.
JOSE MIGUEL VARAS

José Donoso.

El jardin de al lado.
Barcelona: Seix Barral,
264 paginas.

En [a narrativa chilena sobre y del
exilio se ha explorado extensamente
los multiples problemas/situaciones
del desarraigo. Por lo general, los tex-

1981,
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tos se centran o gravitan en tornp a ia
dificil supervivencia de los exiliados y
a la nunca disimulada nostalgia porla
patria. Las mas diversas generacio-
nes se ‘han juntado en este gran
calderén: de Edwards a Urbina, de
Giaconi a Skarmeta, sin excluir al que
escribe estas lineas La novela de Do-
noso replantea ciertamente esta pro-
blematica, pero en ella hay muchos
aspectos y angulaciones interesantes
que sefalar. Donoso se mueve con
soltura en el terreno del revival y de
la fusion de géneros v estilos novelis-
ticos. En este caso, el resultado es el
de una especie de thrilling editarial
en el cual la premisa o pre/texto es la
historia de una novela escrita por un
chileno exiliado en Espafia y su con-
secuente o intrinseco fracaso. Esta
situacion es explorada en profundi-
dad, desde el punto de vista de la pa-
reja protagonista de Julio Méndez y
Gloria Echeverria de Méndez. Sin
embargo, Méndez, como escritor chi-
lena fracasado, no llega a ser la en-
carnacion del intelectual exiliado —si
es que Donoso quiso retratar al inte-
lectual exiliado después de 1973—,
sino mas bien de la propia clase so-
cial, cuya vida y proyecciones el
novelista chileno ha explorado hasta
en los mas minuciosos vericuetos.
Como un delgado micrétomo —la
conciencia de esa hoja que secciona
en el laboratorio estratos muy sutiles
de la carne—, Donoso ha ido exorci-
zando, atomizando y recreando los
fantasmas de su propia clase social
entendida como microscosmos auto-
suficiente, y construyendo con ello
una novelistica méas que respetable,

centrada siempre, de uno u otro ma-

do, en dicho universo.

Debemos decir que el mundo de los
exiliados descrito en £/ jardin... no es
un mundo tipico. Aunque verdaderg,
es.atipico. Es el mundo de los exilia-
dos 'dorados’’; los que en Chile te-
nian jardinero, chofer y un equipo de
sirvientas, y que en el exilio ‘repro-
ducen su cireunstancia’” como el pro-
pioc Doneso dice, aunque les: falte
—en este caso— el privilegio econd-
mico. Julio Méndez y Gloria Echeve-
rria, momios de fzquierda; escritores
fracasados ambos pero con ambigio-
nes ilimitadas, viven en estas paginas:
su fracaso. hasta las heces, vy las



heces significan. para ellos, recono-
cer ese heche en su hipertrofiado,
encallecido ego. Después de ese tris-
te periodo, se apitutan y también reci-
ben la herencia de la madre loca
—que se obstinaba en creer a
Allende todavia en la Moneda, ¥
adjudicarle las humillaciones de los
chilenos— cerrando con esto su his-
toria, su minima parabola vital.

En nuestros largos afos de exilia-
dos en Roma conocimos muy bien a
ese tipo de personaje, que general-
mente medra de su pasado poder po-
litico, diplomatico, econdmico/fami-
liar o cultural y que vive lavidasaturada
del ocioso, el funcionario con rentas
brujas de las socialdemocracias euro-
peas, el burdcrata de partido. No ha-
bia medias fintas en ello- la alternati-
va al estamento de los chilenos
privilegiados era la mendicidad, eufe-
mistica © no, y el trabajo en excusa-
dos, cocinas y escalas

El interéds de la novela de Donoso
reside en el tratamiento literario de
esta crisis, en la forma en que rela-
ciona todo ello con el contexto politico
de la Espafia de Sudrez, y el conflicto
generacional entre padres e hijos de
exiliados, donde se encuentran ob-
servaciones excepcionales, como el
personaje de Bijou, hijo de chilenos
{pintores, exiliados en Paris), fauno
tapette que es ejemplo de ese desa-
rraigo auténtico, La Unica raiz de
nuestros hijos nacidos y crecidos en
el exilio es, precisamente, el desarrai-
go 0 las nuevas raices, que la vieja
generacion obviamente. rechaza vis-
ceralmente. Ademads, esos jovenes
adolescentes o jovenes rechazan al
fascismo implicito (que es el mismo
substrato psicoldgico organizado bajo
signo castrense, sea dicho) de sus
padres exiliados y tratan de construir-
se una alternativa vital que general-
mente niega a sus ancestros y que
los mayores ven como un insulto
ideolégico. La de Méndez es una cri-
sis personal, humana, generacional y
bicldgica, mas que una crisis politica
propiamente tal, puesto que ninguno
de ellos —afuera o adentro— parecia
superar una dimension de exquisito
snob, viviendo en la superficie de las
cosas.

‘Pero su fracaso personal constituye
un texto y eso lo sabemos al final. No

revelaremos aqui el “misterio”, Do-
nosc construye este laberinto viviente
que se escribe, y adjudica respétable
distancia a ese hablante, consigo
mismo y su grupo del “"boom”. La
presencia fantomética de Marcelo
Chiriboga, escritor inventado como
otros inventan un pals, refuerza esta
distancia puesta por Donoso con el
doloroso Méndez, por una parte,
como también con el resto de los in-
tegrantes del "boom”, criatura en
parte suya, Chiriboga, efsne encuader-
nado, es la quintaesencia del éxito y
preside ese munda de complicidades
mafiosas y refinadas, cortesanas for-
malidades: El hablante condena al
mundo editorial barcelonés, encarna-
do' por la super-agente Nuria Mon-
clus. El autor, en cambio, pareciera
haber estado siempre en buenas rela-
ciones con ellas. El episodio del re-
chazo de la novela de Méndez nos
parece inverosimil. si la obra hubiera
sido “pura retérica, imitacion de lo
que esta de moda entre los escritores
latinoamericanos de: hoy (p. 224),
habria side publicada de prisa y sin
problemas, desde Hannover a Caracas,
vy desde Meéxico a Barcelona; habria
sido ensalzada y no humillada.

El jardin vecino que otorga su nom-
bre es el prato ameno donde se ma-
terializan las huries nérdicas, eterno
suefo del moreno austral, y donde se
realizan —y no se escriben— los ac-
tos de la vida, la bella desverguenza
del orgasmo, de la musculatura sin
colesterol, de a materia sin logos, del
chulo peludo 'y afortunado. El paraiso
jardinero del cual Méndez nacid ex-
cluido por la pardbola inexorable de
los anos y del tiempo histérico, aun-
que si poseyera otro, el jardin santia-
guino ya mas que mitico, que para
el exiliado va convirtiéndose en el
locus de la afanosa memoria, mas
alla de las vidas posibles e imposibles
del texto.

HERNAN CASTELLANO GIRON
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POESIA

Patricia Jerez

Enroque

Ediciones Literatura Latinoa-
mericana Reunida. Madrid,
1983.

En la contraportada del libro;, Julio
Cortazar sefiala que la poesia de Pa-
tricia Jerez, ''sin confesar nada, lo
dice todo”. anticipando, eso si, que
para ello es necesario descubrir el
puente gque hacia nuestra interioridad
nos tiende el misterio personal de la
poetisa.

Digdmoslo de inmediato: pese a su
diccion fluida, hay en la poesia de Pa-
tricia Jerez, en su personal aliento
lirico, una suerte de hermetismo, elu-
siones, elipsis, algo que se esconde o
que se escapa. Desde ya el titulo (pro-
cedente del ajedrez), alude a meca-
nismos defensivos, a salvaguardarse
de un atague... de quién, de guiénes,
contra quién o quiénes..?, de si mis-
ma, quiza?

En el asedio de la relectura, entre-
vemos algo més. “Enrogue” com-
prende un conjunto de poemas
breves, casi epigramaticos, de estruc-
tura similar la mayoria: el yo lirico
enfrenta conflictivamente a una
segunda persona, amante y antago-
nista. Es decir, se trata de lirica amo-
rosa; pero —cuidado— la vision del
amor que Patricia Jerez refleja en
este libro es ostensiblemente mas
compleja que la imagen del amor que
tradicionalmente proyecté la poesia
femenina chilena

Se trata de una visién del amor en
la que cabe algo de hastio, de insatis-
faccion, desigualdades, agresividad,
una soledad pertinaz, intensos pero
malogrados anhelos de comunicacion;
se trata de un amor que Se alimenta
quiza mas de suefios que de erotismo
y en el que subyace también “este
deseo / de borrarnos para siempre”.
Asl, no dejan de llamar la atencion,
especialmente en la primera parte del
libro, las imagenes y simbolos que
vinculan amor y belicosidad: “dngel

212

de cdlera”, armaduras, lanzas, epope-
vas, guerras, "tliima batalla / cuer-
po a cuerpo”, enemigos irreconcilia-
bles. mufiones...

En el juego intelectual de desplaza-
mientos y encubrimientos con que la
poetisa “enroca” su afectividad y de-
fiende su corazén “‘picoteado de paja-
ros”’, son sugestivas también otras
obsesiones. Por ejemplo, los poemas
que integran la seccion ‘‘Bestiario”
(Cortazar de nuevo) son diversos ma-
tices de la lucha-juego del amor,
reflejado con similes de elemental
animalidad, desde perspectivas a ve-
ces tiernas, a veces dolientes, a veces
resignadas o amenazantes.

Capaz de crear pequefios y densos
universos poéticos, climas liricos fle-
xibles, ambiguos y vastos, la poesia
de Patricia Jerez revela, tras el juego
del amor, otros juegos mas persisten-
tes en la interioridad de la poetisa: las
superposiciones entre presencias y
ausencias, las transmutaciones entre
un mundo que se ensuefia y una rea-
lidad incierta. Un breve poema titula-
do "Oofio” refleja bien el temple de
los suefios y la diccion poética de Pa-
tricia Jerez: “Cuwande viene el silen-
cio / a vivir en las salas / y los pasos
no quedan / vy la gente ha partido /
oigo el sol en las plezas / hablar con
los fnsectos”

GUILLEAMO QUINONES

Mauricio Redolés

Notas para una
contribucion...

Ediciones Cincuentenario Jota

El poeta londinense Mauricio Redolés
escribe urgente(mente). “La tensa
calma es cabrona, los destellos son
horripilantes y hermosos’; todo esto
lo dice el titulo del librillo. *

Hay destellos que pueden precisar
imprecisamente:

Y si no fuéramos capaces de trazar
la textura de esta

* El titulo completo del libro es
Notas para una Contribueion a un es-
tudio materialista sobre los hermosos
y horripilantes destellos de la (cabro-
na) tensa calma.



rolliza ambigledad
cémo podriamos cantar
a la memoria de los pueblos?

El librito es feo y negro, como un
nifio triste. La composicitn es cerrada
pero aireada por los tangos y camas
de Nemesio Antunez. Estos dibujos
recrean tres tangos que, segtin la Fe
de erratas, testimonian un “roce cir-
cunstancial con la vida de Maria”. Ya
Cardenal hizo los “Epigramas” a una
tal Claudia, pero a Maiakovski le car-
gaba este género de poemas: “las
elucubraciones liricas me hacen
reir”, decia. Redolés toma al pie de la
letra al declamatorio ruso y lo lirico
es risible, por ejemplo en "Noche de
Luna™;

{..) su padre

me atvirtio:

“Haz lo que quieras con ella
pero cuidate

de mancharle el himen con vino
o sobreexcitarla demasiado

con tus teorfas astroldgicas.

En el poema “Hacer poesia’, dedi-
cado a Soledad Bianchi, Redolés
nombra siete veces la palabra memo-
ria, memoria que puede venir de “rie-
les tutorfa cacareo cdrcel arenales
Javiering / rosedal hediondez astutar-
dea (trasvertista Radiotanda guau-
guau [..)"

A partir de la Anti-Poesia de Parra,
¥ con nuestro argot y "localismos",
ya podriamos dar por caduca la ulti-
ma edicién de la Real Hacademia de la
Lengua. Ademds, segin algunos. por
dar la contra, o por apuro, no queda
olra que de bucear por las significan-
tes populares. Hay otros que han
acusado esta tendencia de facilismo,
de “guachaqueria”, de “Trecreacién
pequeno-burguesa’’. La historia absol-
vera a quienes le hayan atinado; por
el instante, el lenguaje “guachaca™
aparece como resistencia, pero tam-
bién es recuperado por los “medias’”
oficiales,

En el poema ""Decreto con fuerza
de exilio”, se nominan “Aquellas o
Aquellos”, la base misma del exiliado
politico, a quienes se les dedica un
Himmo. un llamamiento a la vuelta.

Y esos Otros v Otras
que como las aves dejaron el pais

duefios solamente de sus patas y su
[buche
més cuatro © cinco plumas perso-
[nales

y afuera
cabalgaron otro sudor distinto al de
[su sabado

“esa Chilensis Familiae
que reciben cada semana la carta
[de la abuela
la cual habla de las primeras uvas
[del parrén
el ultimo achaque
o algunas otras cosas entrelfineas”.
Todos esos
estan llamados a volver
urgidos a volver
demandados a volver
voceados
requeridos
claveteados
amarrados
y remachados a volver

Un poeta que tome la consigna del
retorno y la cante, considera el poe-
ma Gtil. La poesia (til, desacreditada,
todavia patalea, y harto, mientras
existan “Aquéllas y Aquéllos”.

Michaux dice por alll que a un
poeta le bastan cien lectores para
tener su razén de ser. Y la poesia esta
tan de capa caida (excepto en Chile)
que es dificil, igualmente con un tira-
je importante, tener realmente cien
lectores. Redolés es seguro que los
tiene, ésos que han presenciado sus
lecturas en Londres y Roterdam. Por-
que no es lo mismo leer los textos en
letras de molde, cuando estan hechos
especialmente para declamarlos. La
experiencia cantora del poeta (desafi-
nado) es de verdad un espectaculo de
anti-star, La patudez del alma infiltra
el mensaje, Hay poetas que son paya-
sos a pesar de ellos. El fin justifica las
risas. El poeta chileno punk lleva las
de ganar,

Al poeta, por las circunstancias, se
le identifica en primera instancia por
un grupo reducido, sus amigos, su
pertenencia inmediata. Después, si
supera lo “nacional exilado”, las in-
fluencias Daltonianas y el lenguaje
argdtico, sera porque la comunidad
se le distancia, por eso que dice
Luckacs de que el escritor ve mas
alld que la politica del dia”, Quizas
por esto, Redolés considera este libro
como “Notas...”

Ahora
Ahora
Ahora
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Un poeta militante siempre tiene el
problema de la prioridad, la poesia o
la causa Redolés toma partido; se
decide por la problematica de que
estd al medio v, sin quererlo; entra de
lleno en cierta poesia de circuns-
tancia. * *

Los cien panfletos de amor y una
cancion desesperada que han circula-
do en Chile, por el negro aconteci-
miento que sabemos, no lo son tanto
por. responder a esquemas preesta-
blecidos de una poesia de la resisten-
cia, son. simples textos Tal Cuales,
salidos del peche en situagién limite
Por aqui se puede buscar la explica-
cidn casi sociolégica del boom poético
en el Chile Post Golpe (especialmen-
te en 1978). Hay cientos de poetas en
Chile y este fendmeno ya cabe tratar-
lo con pinzas. Por razon politica, se
publicd con dientes y ufia mucho, tex-
to desesperado y con indulgencia se
consideré esto como poesia, Estos
textos cumplieron su rol y lo seguiran
cumpliendo, peroc a la Poesia, que la
registren. El verso “colocologuial’” de
Redolés esta suscrito evidentemente
en este contexto, mas la irreverencia
y el humor airean bastante esta gra-
vedad historica

Hay la evidente nostalgia (comun a
tada poética del . exilio), que estd
descubriendo e inventando (gracias al
distanciamiento _conchesumal una
identidad, la diferencia, la cultura
nacional, el chilenismo, a pesar de
que la nostalgia peca de regresiva Se
sabe que los portefios son los mas
exagerados. Esta tendencia es sub-
cultural, volvemos a lo “"guachaca™ y
alguien ya habla de la cultura cebo-
llera revindicandola. Son pocos los
desterrados que no aprecien un bole-
ro de Lucho Barrios, que no. estén
“recordando el fitbol de los domin-
gos en la Quinta Normal™, etc. El dia-
logo de exiliados necesjta como el
aire estos c6digos, es un placer dejar

“* Tomamos ¢l concepto de Poesia de circuns-
tacia" de Matvejevitch, que nos sirvi exactamente
a'lo gue nos referimos. “La poesia de circunstan-
cia (. | nicio He esta confrontacian concreta entre
la poesia de |a resistencia y la poesia an general,
de gsta interrogacian sobre la posibilidad de con
ciliar el valor politco circunstancial de una obra
con cierta continuidad estética, hace' que un
poema sea mas que un panfieio o un discurso y
que no se limite al acontecimiento que lo engen-
drd" (Matveyjewiteh v la critica marxista de'la esté.
tica, de Jean Michel Palmier.)
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a gringos solidarios epatados con un
“aspafnol’ sospechoso. La dialéctica
de dos lenguajes, el de donde soy vy
el de donde me tienen, tiene partida-
rios por la asimilacién o por el “ghet-
to empana’’. La historia absolvera las
dos tendencias.

pensaba con poca razon gue era
lel idioma
y cuande lo dominé con sudameri-
[cana perieccion
me decia.it is the enviroment flaco it
[vs the envirement

pense
que el acostumbramiento era como
lel cifantra

BUENO., PERO NO TANTO

Cambiese la palabra acostumbra-
miento por asimilacidn, y tendremos
la posicion del poeta. Anteriormente
Redolés tratd de adaptarse pero,
“(después cambiaria de parecer como
de calcetines)'’. Todos estos aspectos
de que hablames son elementos muy
comunes de una parte de la poesia
del “exterior”, normal. El asunto de la
tematica o lugar comun, depende de
con qué versos se escriba. Aqui entra
el sujeto, el toque del autor es decisj-
vo. Si no, consdltese el colocologuio
redoleano

GUSTAVO MUJICA

ENSAYO

Victor M. Valenzuela
Anti-United States ' Senti-
ment in Latin American
Literature

Bethlehem, Penn, Moravian
Book Shop, 1982

"Los norteamericanos tienen tal in-
sufrible arrogancia, que ' rehlsan
tomar en serio cualquier investigacion
o critica de nuestra sociedad”, expre-
s& en una entrevista el profesor Henry
Nash Smith, de la Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley. Todo ello proviene,
segln el mismo profesor, del concepto



de "“Destino Manifiesto”, término
acufiado en 1840 por un editor, en los
tiempos en que habia un gran deseo
de conseguir mas territorio. Desde el
punto de vista literario, no deja de
lener razén nuestro citado profesar,
pero olvida un hecho atin més impor-
tante que Victor Valenzuela destaca
en su obra: la “Doctrina Monroe™,
nacida el 2 de diciembre de 1823,
para malaventura de América Latina.
Diriamos que ambos términos se
complementan, pues €l uno encierra
en sl una connotacion moral, mientras
que el otro denota una accién politico
militar, un equivalente del “A Dios
rogando, y con el mazo dando’’. Tal
concepto justifico para diversos presi-
dentes de EE.UU. la intervencion en
América Latina, convirtiéndose asi en
guardian de los paises latinoamerica-
nos, El ejemplo més reciente es la
“Operacion. Rescate” en Granatla,
denominada “Invasion’’ por los perio-
distas norteamericanos, pese a ser
amonestados portal predicamento por
la Casa Blanca

Con este marco de referencia, el
profesor Valenzuela analiza la Doctri-
na Monroe en América Latina, la
intervencion de los Estados Unidos
en Chile, el sentimiento antinoriea-
mericano en la literatura de nuestros
paises, para ofrecer finalmente una
interpretacion de lo que nos separa y

diferencia con los Estados Unidos del
Norte,

El andlisis literario de Valenzuela
abarca trabajos de este siglo, para li-
mitar sus observaciones al presente:
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Enri-
que Laguerre, Carlos Luis Fallas,
Miguel A. Asturias, César Vallejo,
Juan José Arévalo, Fernando Alegria,
Antonio Skarmeta, Poli Délano, etc.,
son algunos de los autores citados en
su ‘estudio

Lo que prueba el libro de Victor Va-
lenzuela es la gravitacion del entorno
por sobre la ficcion literaria, a la vez
que resalta la funcion del escritor en
América Latina. siempre solidario con
su gente y su tiempo histdrico.

Las fuenes: bibliograficas citadas
en el -estudio que comentamos; tal
vez convenzan al lector norteamerica-
no de la seriedad y profundidad del
trabajo del profesor Valenzuela. No-
sotros. no necesitamos tal convenci-
miento, pues. sufrimos -en .carne
propia la arrogancia de ciertos lideres
de este gran pais. Aqui estriba el me-
rito del trabajo: difundir, propagar, re-
cordar .al norteamericano medio. el
por gué del sentimiento antinortea-
mericano en-América Latina. Asi qui-
zaé,-en un futuro no-lejano, logremos
entendernos gracias a nuestras dife-
rencias,

PEDRO BRAVO ELIZONDO
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notas de discos

Isabel Parra,
Tu voluntad mas fuerte que
el destierro.
Disques DOM, 50031 DM-140,
Paris, 1984,

En mas de dos décadas como musico
profesional 'Isabel Parra ha grabado
por lo menos veinte L. P. 'y parti-
cipado en varios otros de caracter co-
lectivo. El disco que comentamos, el
ultimo de Chabela después de una
pausa de cuatro anos, €s tal vez el
mas personal e intimo de todos. Y
muestra una Chabela en plena capa-
cidad creativa. De los once temas que
contiene el disco, diez tienen texto y
musica de ella; la'Gnica excepcion es
un muy poco conocido texto de Viole-
ta, al cual Isabel y Patricio Castillo
compusieron la musica.

En América Latina hay varias intér-
pretes excelentes, algunas de ellas
incluso gozan de un amplio recono-
cimiento internacional. Isabel no sélo
es una gran intérprete, es también
creadora. Aqui hay de partida un mé-
rito significativo de Isabel y también
un  cierto paralelo con su madre,
quien comenzarda a cOmponer sus
canciones mads trascendentales des-
pués de los treinta y cinco anos de
edad, Isabel era en los afios sesenta
principalmente intérprete. Ella nos hi-
zo conocer no solo una parte impor-
tante de la obra de Violeta, sino que
también nos acercd al rico folklore
venezolano y fue la primera en inter-
pretar canciones de un joven cubano,
por entonces desconocido para todos,
Silvio Rodriguez. En ese entonces
Isabel componia de manera mas bien
ocasional. Durante el Gobierno del
Presidente Allende, Isabel intensifica
su labor creativa, ganando incluso
premios en festivales internaciona-
les. Pero es sobre todo el exilio, la
lejania de su patria, lo que la impul-
sa decisivamente a componer

El tema principal de este disco es el
exilio, en toda la dimension de la pa-
labra. Mo séle es la nostalgia por lo
gue estad lejano y casi prohibido, sino
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la identificacién profunda con su pais
y el continente: “América del sol, de
la esperanza / caminé en los jardi-
nes de mi infancia / Y a pesar que la
distancia nos separa / Soy fa ralz que
el tiempo més amarra”. Asi, decla-
rando su amor por este bullente con-
tinente, comienza la serie de cancio-
nes. El siguiente tema también trata
del exilio, pero bajo la forma de un
homenaje a un ser lejano: “En ef
espacio de tantos afios sin cordille-
ra /' se me aparecen tus mariposas y
tus banderas.. / Sélo queria decirte
como me he conmovido / con tus re-
cuerdos, con tus batallas, con tus
motivos” Ambas canciones tienen
también una similitud musical, su
parentesco con €l estilo de Bod Dylan
por su ‘tratamiento “folk™.

“Tu woluntad mas fuerte que’ el
destierro™ es como la esencia de este
disco, aungue estd lejos de ser el
tema musicalmente mas interesante.
Si el anterior era un austero vals,
“Innombrable personaje’ es una tipi-
ca tonada a tres guitarras, donde res-
cata y reivindica el rol del artista:
“lnnombrable personaje / solitario 'y
tan fecundeo / el artista va en su via-
je / permanente a lo profundo”, Este
lado termina con una miniatura mu-
sical dedicada a su hija Milena, Pero
antes de esta pieza estd la "Cueca
larga de la noche”, con un genial
texto de Violeta, que bien valdria la
pena de ser publicado completo.

El lado B se inicia con una cancion-
balada de excelente factura donde
Chabela saca a relucir recursos pocos
usados por ella, un despliegue de
cierto erotismo quejumbroso que
denota su voz. "Deseos’’ es la siguien-
te pieza, donde el caracter intimo de
todo el disco tal vez alcance uno de
los puntos mas altos: 'S/ fueras rlo,
si / que me llevaras, si / como a las
piedras, si / incorporadas, si”. Musi-
calmente el tema es de interés pues-
to que sobre un trasfondo ritmico
venezolano se ‘dibuja un obstinado
melddico-ritmico llevado por las gui-
tarras, que crea interés justamente
por su monotomia. Todo esto sobre



un archiusado esquema armonico de
tres acordes fundamentales, pero que
aqui adquiere una dimension nueva,
Es una de las mejores canciones de
todo el L.P.

“Hablar en silencio’” habla del
amor que le ha llegado, pero un amor
maduro, pleno, total: “No quiero per-
turbarfo con locas tentaciones / no
quiero marchitarlo, delirantes visio-
nes / Amor, si me has tecado, cuida
mis emociones”, Aqui Chabela canta
en un rubato que normalmente no
acostumbra a usar. No obstante los
anos de destierro, Chabela asegura
que “la llama encendida no se apa-
gara”, a ritmo marcial que desde
hace muchos afios no aparecia en al-
guin-disco de la Nueva Cancion Chile-
na. El disco termina con otra nota
personal. “Seguiré conduciendo / mi
pequerio navio / en el que caben
todos / los amores tan mios’.

Musicalmente el disco es diafano,
puro, bello en su simpleza y econo-
mia de recursos. De repente hay sor-
presas ritmicas y armoénicas que dan
al LP un justo toque que despierta
interés. El acompanamiento es muy
sobrio y competente. En él participan
Angel Parra, Patricio Castillo, Matias
Pizarro, Christian Gentet, Hugo La-
gos, José Miguel Marquez vy la propia
Isabel.

Como para degustarlo varias veces.

ALFONSO PADILLA

Gabriela Barrenechea
Las ganas de llamarse
Domingo

Editions Résurgence,
001/83. Stereo 33 rpm.

Un recorrido breve por las canciones
de este disco, * nos ofrece una muestra
de integracién de poesia y musica la-
tinoamericana y francesa. Se abre
con La Familia diezmada, poema de
nuestro Efrain Barquero, puesto en
musica por el compositor, poeta y
cantor argentino Higinio Mena {ver
Araucarias. N2 22, pp. 218-219 y
Ne 25, p. 200). El poema, de un realis-

ER

* El disco se puede saolictaer 8 Editions Resur-
gence, Case Postale 2711, 1002 Lausanne,
Suisse

mo agudo, casi doloroso, es "'suaviza-
do”’ de alguna manera por la musica
de Mena, quien toma el ritmo venezo-
lano (como. lo hizo hace afios Isabel
Parra, para su cancién Ni toda la Tie-
rra Entera), de manera de expresar el
dolor de una América toda. Lo sigue
Carta a mi hijo, sefalada en el disco
como texto de un preso politico. Hoy
sabemos que fue escrito por Carlos
Gonzélez, marido de Gabriela y dedi-
cado a uno de los hijos de ambos: Ca-
milo, mientras Carlos. se encontraba
preso en las carceles chilenas.

La tercera cancion es Preludio Gi-
ron, de Silvio Rodriguez, una de las
mejores del albim, Tema que nace de
una contigencia extrema: el ataque a
Giron. Musica dificil de interpretar y
que prueba una vez mds la capacidad
poética de Silvio, Y la capacidad inter-
pretativa de Gabriela, quien logra
crear un clima dramatico perfecta-
mente acorde con el mensaje poético.

Comparnero es el tema numero
cuatro, cancion andnima, “recopilada
recientemente en Chile”. En realidad
tiene autor y otro nembre: Ningun ca-
mino, y pertenece a lvan Olguin, jo-
ven artista de Quilpoe, provincia de
Valparaiso, hoy en exilio en Barcelo-
na. Es una buena cancién de amor,
que pone la necesaria cuota de ternu-
ra en el trabajo total de Gabriela.

Cifrado en octubre. poema elegiaco
de Gonzalo Rojas a la muerte heroica
de Miguel Enriquez, ha sido musica-
do por Carlos Gonzalez. Tanto en
Carlos como en Gabriela la huella de
la Nueva Trova cubana a nivel de
composicién es sanamente reconoci-
ble, pero ambos saben equilibrar esta
influencia. Uno de los mejores mo-
mentos de la cancidn es aquel trozo
hablado que termina en frase musical
cantada, cosa que es completamente
nueva en la cancién chilena, porque
se necesita mucho material de voz
para llegar a hacerlo. Gabriela consi-
gue un efecto sorprendentemente dra-
matico al alternar su voz de muchacha
en los textos hablados (voz aguda co-
mun a la mujer chilena)y los tonos gra-
ves de la parte cantada.

El lade Dos del disco se abre con la
conocida cancion de Didscoro Rojas
Las ganas de llamarme Domingo, que
da nombre al dlbum, lo que crea algu-
na confusion con el LP del propio
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autor, gue lleva el mismae titulo (ver
Araucaria N2 25, pp.'221-222).

La presion ejercida por ' la dictadu-
ra, su tentativa de enajenar |a cultura
y la vida de nuestro pueblo; ha produ-
cido canciones magnificas. Esta es
una de ellas y la interpretacion de
Gabriela estd a |a altura de la cancion,

Paloma es el titulo nimero siete,
cancién del cubano Mikel Purcell,
composicion casi barroca en la cual
Gabriela emplea muy bien los dife-
rentes “‘colores™ de su voz.

Puerto Esperanza: otra vez Diésco-
ro Rojas, en una de las mas bellas
canciones compuestas estos Ultimos
afios en honor del puerto de Valparai-
s0. Ritmo de vals —una vez mds—
para saludar esta bahia de nostalgias,
pero también de esperanzas

Como terma siguiente nos encontra-
mos con una nueva version de Te
CQurere, poema de Mario Benedett,
musica de Heéctor Favero. La interpre-
tacion es muy brillante y es destaca-
ble el hecho de que sea interpretada
sdlo con acompanamiento de guita-
rra —la guitarra de Gabriela, sobria y
bien tocada— para esta cancion gue
es una de las declaraciones de amor
cantado 'mas bellas que conozco
(comparable acaso a aquellas cancio-
nes de des-amor de la primera época
de Angel Parra) Gabriela, como intér-
prete de este tema, vuelve al colorido
amplio de su voz.

Con los dos tltimos temas: Améri-
ca, de Carlos Gonzalez, y Encuentraos,
de OQfiver Koechlin, nuestra cantante
uene la posibilidad de mostrar la ver-
dadera tesitura de su voz. América es
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verdadera heredera del Suefio Ame-
ricano de Patricio Manns. Por su
equilibrio v su fuerza cabria perfec-
tamente dentro del ciclo amplio de
una cantata. Encuentros es una mag-
nifica obra corta de un joven compo-
sitor francés que también pide mayor
desarrollo, Pieza para varios instru-
mentos y woz ‘sin texto, especie de
nueva Bacciana, con una flauta muy
notable tocada por Carlos Gonzélez y
la voz de Gabriela en su mejor mo-
mento.

Gabriela Barrenecha es una com-
positora e inlérprete muy: joven,
poseedora de una voz notable y con
posibilidades que hasta ahora esta-
ban ausentes de la cancion chilena.
Una vez que defina su estilo
tendremos un aporte muy significati-
vo al movimiento musical de la poesia
cantada: Sin duda, debe trabajar con
cuidado la diccion y los rémolos fina-
les: La seleccion de canciones en este
disco vy los arreglos: (colectives) de-
muestran un equilibrio, un gusto por
la buena cancién y un gran carifio por
el trabajo en conjunto

El disco es presentado por nuestro
compatriota el poeta José Maria Me-
met, en intersas palabras con las que
coincidimos plenamente. En una de
sus partes dice: “Ef hoy es construc-
cion de una cultura. Allf se inserta
este trabajo que si bien es el inicio,
augura un camino f..) En suma, una
defensa de fo nuestro. de fo mas
proplo vy digno de nuestra vida como
pueblo”. ,

OSVALDO RODRIGUEZ






los participantes en este numero

@ FERNANDO ALEGRIA: novelista y ensayista; profesor en la Universidad de
Berkeley, California; autor de Cabalio de copas, Mafiana los guerreros y una
decena de titulos mas. ® LEOPOLDO BENAVIDES: profesor de historia: vive en
Chile. ® MARIO BENEDETTI: novelista, poeta y ensayista uruguayo; autor de La
tregua, Gracias por el fuego, Montevideanos, El pals de fa cofa de paja y muchos
‘otros libros. ® MARIO BOERO: tedlogo; vive en Espafia. @ PEDRQO BRAVO
ELIZONDO: profesor en la Universidad del Estado de Wichita, Kansas, Estados
Unidos. @ HERNAN CASTELLANO GIRON: poeta vy cuentista; vive en Detroit,
Estades Unidos. @ MANUEL CASTRO: historiador; vive en Amsterdam, Ho-
landa, en cuya universidad trabaja. @ GUIDO DECAP; poeta y médico; vive en
Madrid, Espaita. ® VICTOR FARIAS: profesor y ensayista; trabaja en la Univer-
sidad Libre de Berlin Occidental. ® EDUARDO GALEANO: ensayista uruguayo,
‘autor de Las venas.abiertas de América Latina, Memoria del fuegoe y diversos otros
titulos. ® ROSARIO MADARIAGA (seud.): profesora de historia; vive en
Paris, ® SERGIO MACIAS: poeta; autor de Los poetas chilenos luchan contra
el fascismo, El jardin de la amistad, F/ jardinero del viente, etc. & JULIO MON-
CADA: poeta y periodista. Fallecié en Paris en 1983. @ RAQUEL QLEA: profe-
sora; vive en Santiago, Chile. ® CARLOS OSSA: escritor y periodista; autor de
Por faver, no me hable mas de Antononioni; cuentos: La aldea mas grande del
mundo; novela, y otros libros: vive en Amsterdam, Holanda. ® ALFONSO
PADILLA: musicélogo, vive en Helsinki, Finlandia. @ GUILLERMO QUI-
NONES: escritor y critico literario; vive en Zwuickau, R.D.A. @ OSVALDO RO-
DRIGUEZ: musico y escritor; autor de Cantores que reflexionan, vive en la RF.A,
@ ERNESTO SABATO: novelista y ensayista argentino, Premio Miguel de Cer-
vantes, 1984- autor de E/ tdnel, Sobre héroes y tumbas, yotrostitulos. @ JORDI
SOLE TURA: jurista espafiol; profesor de la Universidad de Barcelona. @ MARIA
DE LA LUZ URIBE: cuentista; vive en Sitges, Barcelona. @ JOSE MIGUEL VA-
RAS: periodista y escritor; vive en Moscu, Unién Soviética. ® OSCARVASQUEZ
SALAZAR: periodista; vive en Quito, Ecuador. ® OSCAR ZAMBRANO: cineasta
boliviano: vive en la R.F.A @ En el numero colaboran también el Director y
algunos miembros del Comité de Redaccién, con sus propios nombres o con
seudbnimos.

La pintora DELIA DEL CARRIL —algunas de cuyas pinturas se reproducen en
portadas e interiores de este nimero— cumplié cien afios en 1984. En el nu-
mero 26 de Araucaria se publica unextenso articulo alusivo. ANGEL PATRICIO
CASTRO, cuyos dibujos aparecen a partir de la pagina 50, vive en Mélaga, Espafia.
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— —FEdiciones Michay anuncia la aparicion inmediata de la serie —

Libros del -MERIDION-

Titulos iniciales:

NERUDA
Volodia Teitelboim

Una apasionante y completisima biografia del gran poeta chileno,
escrita con la multiple perspectiva del amigo y compafiero de
treinta afios de vicisitudes politicas e intelectuales comunes; del
critico literario y comentarista de su obra, y del novelista, que ha
organizado el vasto material informativo y documental de la obra
con la dramaticidad, ritmo y amenidad de la narracion novelesca.

Formato: 14 x21,5 cm.; 426 paginas; laminas fuera de texto
con fotografias inéditas. Precio: US. $ 9.

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA
Isabel Parra

{sabel habla de su madre, y su relato sirve de hilo conductor de un
extraordinario conjunto de testimonios y documentos sobre lavida
y obra de la ilustre artista nacional. Correspondencia de Violeta
conGilbert Favre. Bibliografia y discografia. Seleccion de letrasde
sus principales canciones. Obra prefusamente ilustrada.
Formato; 17 x 24 em.; 212 péginas. Precio: US. $ 5.

DAWSON
Sergio Vuskovi¢ Rojo

La vida cotidiana en la isla de Dawson, donde funcioné uno de los
primeros campos de concentracion de la Junta Militar chilena.
Dramadtico relato de un ex prisionero, alternado con los testimo-
nios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalén, Victoria Morales
de Tohd, Benjamin Tepliski, Pedro Felipe Ramirez, Enrique Kirberg
y otros.

Formato: 11x 18 em.; 208 péaginas. Precio; US. § 3.

Haga sus pedidos a:
EDICIONES MJCHAY

Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID
ESPANA
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Ediciones Michay ofrece también en distribucion

NOVEDADES:

Isabel Allende: DE AMOR Y DE SOMBRA, US $5
Hernan Ramirez Necochea: ORIGENES Y FORMACION DEL
PARTIDO COMUNISTA DE CHILE. US. ¢ 4 50

Otros titulos:

Antonio Skarmeta: SONE QUE LA NIEVE ARDIA. US. $ 4.
Isabel Allende: LA CASA DE LOS ESPIRITUS. US. $ 5,50.
Luis Corvaldn: SANTIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL
EXILIO). US. 8 3.

Joan Jara: UN CANTO TRUNCADO. US. s 6.

Osvaldo Rodriguez: CANTORES QUE REFLEXIONAN. US. § 5.
Julio Cortazar: LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA US. 8.
Osvaldo Fernandez: DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA AL
FETICHISMO DEL CAPITAL. US. ¢ 4,

araugaria

Renueve ahora su suscripcion para el afio 1985,
asegurala conectandote con nuestro Agente Local
en tu pais de residencia
o escribiendo directamente a nuestras oficinas.

Valor anual {4 nimeros) US. $ 26.

Envie sus valores a:

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7, of. 49
28014-MADRID

ESPANA
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