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de 10s lectores 

OTRAS NERUDIANAS 

He visto que ustedes, fuera de rendir su propio homenaje a Neruda, han evocado 
otros homenajes hechos en diversas partes del mundo Yo he tenido la oportuni- 
dad de enterarme de algunos En primer lugar, el que se hizo en mi pais de exilio, 
Suiza Fue en Ginebra, entre el 24 y el 30 de septiembre Hub0 de todo una 
exposicion basada en el "Libro de las preguntas" del poeta, lectura de poemas 
suyos del Canto General, de Residencia en la tierra y Odas elementales, a cargo 
de muy destacados artistas suizos (Mousse Boulanger, Maulde Coutau, Edmee 
Crozet, William Jacques, GiI Pidoux, Thierry Tanquerel, Rosario Simebn, Jean 
Vigny), canciones y poemas por Patricio Manns, Julio Elqui, Alberto Perez, textos 
de poetas suizos (Jean-Louis Cornuz, Jacques Urbain, Gaston Cherpillod, 
Georges Haldas), musica de concierto, y una animada Mesa Redonda de analisls 
de la obra de Neruda, en la que estuvo prevista la participacion de Jose Venture- 
111, Luis lfiigo Madrigal, Antonio Avaria, Ana Pizarro y Patricio Manns Los feste- 
JOS se hicieron con el alto patrocinio de Andre Chavanne, Jefe del Departamento 
de Instruction Pliblica de Ginebra, el Alcalde de la ciudad, Roger Dafflon, y 
Rene Emmenegger, Jefe del Servicio de Artes y Cultura 

Les mando una copia del programa, disefiado por el gran dibujante chileno 
Fernando Krahn Ojala pudieran reproducir su original dibujo de Neruda 

Por casualidad me entere del homenaje que se le hizo en Buenos Aires, 
porque me lleg6 un ejemplar del programa. Fue hace tiempo, el 30 de julio, en el 
Centro Cultural General San Martin, per0 vale la pena dejar constancia de el, de 
las instituciones patrocinadoras (Secretaria de Cultura de la nacion, Secretaria 
de Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Direccidn del 
Centro Cultural General San Martin, Asamblea Permanente de 10s Derechos 
Humanos, Comitd Argentino de Solidaridad con el Pueblo de Chile, Sociedad 
Argentina de Autores y Compositores, Sociedad Argentina de Escritores, Pen 
Club Argentino, Chile Democratico, y las editoriales Losada, Seix-Barral y Torres 
Aguero), y de 10s participantes: Mario O'Donell, Secretario de Cultura de la 
Municipalidad de Buenos Aires, 10s escritores Margarita Aguirre, Enrique 
Pezzoni, Juan Jose Hernandez, Alberto M. Perrone y Elvio Romero, el cineasta 
Lautaro Murua, 10s mlisicos Angel Parra, Rafael Araya, y otros. 

Supe, finalmente, del acto (tal vez, uno de 10s actos) realizado en Mexico, 
porque un amigo me mando un ejemplar del cartel editado con motivo de la 



ocasi6n. Fue una velada realizada el 31 de agosto en el Museo Cuauhnahuac 
con el auspicio del Gobierno del Estado a traves de la Direccion de Investigacio- 
nes Historicas y Asuntos Culturales, y de la Casa de Chile en Mexico. El progra- 
ma comprendib, entre otras cosas, la proyeccion de la pelicula Pablo Neruda, 
poeta, la presentacidn del ballet Alturas de Macchu-Picchu, por el conjunto de 
Beatriz Torres, y palabras de la cuentista y poetisa chilena Eugenia Echeverria. 

Ya que hable antes de un dibujo, quiero decir que este cartel que menciono 
trae una ilustracion que tiene ya su historia. Es un dibujo de Rafael Vega Querat, 
arnigo mio muy querido que, abrumado por problemas materiales y de salud, se 
suicid6 en Paris, donde vivia exiliado, a principios del aiio 1977. El dibujo -el 
rostro sonriente de Neruda- fue publicado por Araucaria al aiio siguiente; lo 
recuerdo muy bien, ilustraba un articulo de Hernan Loyola. Despues ha sido 
reproducido decenas y decenas de veces, sin indicar que era sacado de Arau- 
caria y, peor aun, sin mencionar a su autor. El  cas0 menos honorable es el de un 
pintor y dibujante chileno que vive en Barcelona y que utili26 el dibujo, sin mas, 
como cosa propia, en una portada que hizo para un libro editado alli. Menciono 
todo esto para reponer ciertas verdades en torno a algo de lo que hizo -entre 
rnuchas cosas mas- ese chileno atorrnentado y genial que fue Vega Querat. 

C. S. (Ginebra, Suiza) 

Reproducimos con mucho agrado el dibujo de Fernando Krahn. En cuanto a lo 
que nos dice sobre el de Vega Querat, queremos precisarle que nosotros habia- 
mos ya advertido ese anormal itinerario que ha tenido el "'Neruda sonriente" 
dibujado por 61. Por eso. para poner las cosas en su lugar, dejando constancia es- 
crita de ellas, hernos urilizado el dibujo de Vega Querat, indicando el nombre 
de su autor, en la contraportada del libro Neruda, de Volodia Teitelboim, que 
nuestras Ediciones Michay acaban de lanzar a la circulacion. 

ARAUCARIA EN CHILE 

Ha sido una gran alegria ver Araucaria en las vitrinas de algunas librerias en 
Chile. Una bocanada de aire fresco, una ventana que se abre hacia una rnodali- 
dad de exarnen, de presentacion de textos que nos habia sido negada todos estos 



afios. No pude resistir la tentacion de pedirle a un amigo que sacara algunas 
fotografias. Se las mando, porque es seguro que les van a gustar. 

A. C. (Santiago, Chile) 

iFelicitaciones por haber logrado romper las barreras! Conocia por referencias 
Araucaria, y ahora me doy el gusto de irla a comprar en pleno centro de Santiago 
(un poco cara. eso si). Para comunicarles mi emocion, se me ocurrio unicamente 
mandarles esta postal, que muestra una hermosa araucaria surefia. 

E. C. T. (Santiago, Chile) 

No durd mucho esta situacion, lamentablemente. La dictacion del Estado de Sitio 
ha acarreado una brutal represion contra la prensa democratica. A la clausura de 
on cierto numero de publicaciones y la censura a otras. se sumo una decision de 
DINACOS prohibiendo el ingreso de nuestra revista a Chile. 

EL HOMENAJE A CUBA 

El  numero que dedicaron a 10s veinticinco aiios de la Revolucion Cubana fue 
considerado aqui muy positivo. Hub0 una muy aka opinion respecto al hermosoy 
profundo articulo de Volodia. A 10s chilenos con que yo he conversado les ha 
parecido muy buena, y creo que con esto la revista ha ganado bastante espacio 
entre la colonia local, donde algunos la consideraban "poco matriculada". 
Algunos como C., E. y yo encontramos el numero realmente rnuy bueno. Aunque 
nos molestaron 10s errores de imprenta, como, por ejemplo, eso de "Barbarita 
Diaz" por Barbarito Diez, un conocido compositor de musica popular cubana. 
Entiendo que transcribir la entrevista de Carlos Puebla no debe haber sido facil. 
Lo que no les perdonamos es que no hayan identificado correctamente a Celia 
Sanchez Manduley, una legendaria heroina de la lucha contra Batista, que 
organiz6 desde el llano el apoyo logistico al ejercito rebelde y despues se incor- 
por6 a el en la Sierra Maestra, donde se transform6 en el brazo derecho y secre- 
taria de Fidel. Una mujer de gran arrojo y valentia; son increibles sus anecdotas 



durante esa Bpoca en que burlaba la represi6n batistiana. Despues, Celia fue 
durante aiios secretaria de la presidencia del Consejo de Estado; una mujer 
coqueta, segljn dicen santera (0 aficionada a la Santeria), con gran visi6n y pers- 
pectivas, enemiga de la publicidad (nunca salia en 10s peri6dicos). Cre6 varias 
instituciones de historia de la Revolucion; fue una gran guardiana y recopiladora 
de la historia de la lucha insurreccional. S610 despues de su muerte (hace unos 
cinco aiios) pudimos apreciar que era realmente la "madrecita" popular; durante 
el ejercicio de s u  cargo de secretaria del Consejo de Estado habia atendido a 
miles y miles de personas con peticiones personales, casos dificiles, apelacio- 
nes, etc.. que no tenian curso por 10s organismos regulares, en la Bpoca en que 
en este pais no imperaba la institucionalidad de hoy. Cuando se anunci6 su 
deceso, y su feretro se pus0 al pie del monument0 de Marti en la Plaza de la 
Revolucidn (como se hace con todos 10s grandes personajes de esta revoluci6n), 
no pueden imaginarse 10s miles y miles de personas que desfilaron, muchos de 
ellos Ilorando, durante dia y noche, por la capilla ardiente. Era una dirigente 
querida como pocos, y con una trayectoria que databa por lo menos desde 1958. 
No puedo imaginarme, por lo tanto, que no fuera conocida por ustedes. 

Es evidente que e l  error que se deslizd en la cita del nombre de Celia Sanchez 
-que no necesita ser presentada a la redaccion de la revista- fue simplemente 
una errata de imprenta. Otra mas, entre las muchas que suelen atormentarnos y 
que tienen fundamentalmente su origen en la  pobreza general de recursos con 
que Araucaria enfrenta sus mljltiples responsabilidades (la huena tarea de 
correccidn se paga muy caro, corn0 se sabe). Como quiera que sea, pedimos 
excusas muy sinceras a quienes haya resultado chocante la alteracion del 
nombre de la  eminente revolucionaria cubana. 

EN RECUERDO DE LUIS TEJEDA OLIVA 

Lei el emotivo articulo que publicaron con motivo del fallecimiento de nuestro 
querido amigo y compaiiero Luis Tejeda. Yo tengo en mi poder diversos poemas 
suyos, y pense que quiza podrian interesarles. Por eso se 10s mando. 

V. V. (La Habana, Cuba) 

S .  R. (Berlin, R.D.A.) 

En Chile comenzo la Primavera 

Yo no quiero un minuto de silencio 
por aquellos que fueron y no son 
por aquellos que estaban y no estan. 

Para ellos 
hay aroma de violetas y jazmines, 
de dalias y de lirio en 10s jardines. 

La tierra es masfecunda con la sangre 
con el polvo de 10s huesos triturados 
con las visceras calientes sepultadas 
con encias a golpes desdentadas 
con dientes dispersos en la nada. 

Yo no quiero un minuto de silencio 
por tanta vida mutilacla en wno. 

quiero que en esta primaVera 
10s rosales den espinas y no rosas; 
cada espina se haga flecha o se haga 

[espada 

para hundirla en el pecho del tirano. 

YO quiero W e  en eSta PrimaVera 
las flores del manzano den granadas; 
las flores del cerezo, municiones, 
y coctel Molotov den 10s perales. 

Yo no quiero un minuto de silencio 
por tanta vida trunca destrozada. 

Yo quiero mil canciones de protesta 
que llamen a las filas del combate; 
que resuene el clarin de la batalla. 
Que cuando el pueblo escriba su can- 

[ci6n de gesta 
no haya miedo al fusil ni a la metralla. 

Retornar a la Patria ... iBello sueAo! 

Mas no quiero el retorno encadenado, 
yo no quiero en 10s labios UR candado 



yo no quiero mis pufios amarrados 

Yo quiero retornar para la lucha 
nara ewar itintn AI rninern v RI nhrern 

para legar un dia a nuestros hijos 
una patria feliz, un Chile libre 

Queremos oue las manos de Insmiwr- - - , - - - - - r- - ---- 1 -  -- - 
para estar junto al bravo compafiero 
que alla en Chuquicamata y Huachi- 

y en las minas de cobre de El Teniente 
se juega con su vida un Chile Nuevo 

No queremos un retorno gusto a nada 
Queremos luchar junto al brasero, 
queremos reponerlos en sus tierras, 
devolverles sus sembrados v animales 

[pato 

- - . - - - - - 
[tos 

se levanten vigorosas de sus tumbas 
como una gigantesca y sola mano 
para oprimir el cuello del tirano 

Y en este dia de la Patria ausente, 
unidos por el curso de la Historia, 
marxistas y cristianos 
alcanzaremos juntos la victoria 
adastando al fascism0 v al tirano 

Queremos al humilde campesino 
con su esposa en-la modesta ruca, 
con sus hijos, y en torno del brasero, a luchar valor k' denuedo 
el gat0 dormilon y el perro fiel, y Allende inmortal en la Moneda 

nos llama 

S i n  amos, sin patrones, sin mandones abre a1 Pueblo las Puertas de la His- 
ltoria 

No queremos un retorno 
con permiso del verdugo y del tirano, 
queremos que al Ilegar, 
el corazon de cada obrero y campesino 

para que entre por las grandes alame- 
[das 

a vivir con su gloria, su victoria 

[vibre Luis Tejeda Oliva 

ECOS EN LA UNION SOVlETlCA 

Les escribo desde Leningrado Hace algunos dias logre comprar su revista Arau- 
caria numero 26 lQue agrado leerlal Y mas me ha complacido por tratarse de un 
numero casi completamente dedicado al gran poeta chileno Pablo Neruda 

Es la primera vez que veo vender la revista en 10s quioscos y eso ha sido muy 
importante para mi, porque soy una persona interesada en todo lo que toca a 10s 
paises de Latinoamerica, y que lleva once afios estudiando el espafiol 

Elena Vilenskaya (Leningrado, U R S S ) 

SALUDO DESDE BOLIVIA 

Constituye para m i  un enorme placer dirigirme a ustedes y a todos 10s compaiie- 
ros en el exilio que tan laboriosamente elevan a consideracion de la historia esa 
publicacion llamada Araucaria de Chile, excelente en su planteamiento liberador 
y esclarecedor de todo el proceso actual de vuestro pais y de lo que Marti llam6 
"Nuestra America" 

Enrique Zenteno, Director de Radio Nacional. 
[Huanuni (Oruro), Bolivia] 

I - .  MUERTE DE MATILDE URRUTIA 

En el momento de entrar en prensa este numero, nos enteramos de la 
dolorosa nueva ha fallecido en Santiago la que fuera compaiiera de Pablo 
Neruda durante 10s veinte afios finales de la vida del gran poeta nacional 

El equipo de la revista se asocia al duelo que aflige a nuestro pueblo 
Matilde Urrutia mostro estos afios de ignominia fascista coraje, entereza 
y dignidad, pergaminos de sobra para que Chile no la olvide 
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JORDl SOLE TURA 

No dejar sola a Nicaragua 

Hace unas semanas, cuando el canciller de Nicaragua, Miguel 
d'Escoto, estuvo en Barcelona para recibir el premio otorgado a l  
pueblo de Nicaragua por la Fundacidn Comin, le o i  decir que su 
pais habia pasado momentos muy dificiles, per0 que lo peor toda- 
via no habia Ilegado. Es posible que esepeor este a punto de llegar 
despues de unas elecciones norteamericanas que han dado cua- 
tro ahos de carta blanca al presidente Ronald Reagan. 

En plena campaha electoral, el seAor Reagan festejd por todo 
lo alto el primer aniversario de la invasidn de la isla de Granada 
por las tropas norteamericanas, presentandola sin pudor como 
una gran victoria de Estados Unidos sobre el comunismo. Con 
este antecedente todo es posible en America Central, y no es de 
extraiiar que 10s dirigentes sandinistas se hayan apresurado a 
tomar medidas de movilizacidn y de defensa para hacer frente a 
un posible ataque norteamericano. 

Lo que esta ocurriendo con Nicaragua clama al cielo. Pocas 
veces se ha visto una politica tan descarnada de acoso y derribo 
como la practicada por 10s gobernantes nortearnericanos contra 
Nicaragua, con la complicidad activa de toda la derecha inter- 
national y la pasividad de un  sector de la izquierda. Dentro de las 
terribles dificutlades con que se mueven, 10s sandinistas siguen 
fieles a su proyecto inicial de una revolucidn no alineada, de una 
economia mixta y de un sistema politico pluralista. . .  - I . .  . ., 

Pero existe una enorme 
incluso por ilustres y home 
mundo cna imagen totalmi 

Si 10s dirigentes de Nicai 
al  pais frente a la agresidn 5 
las libertades. Si buscan ar 
acusa de militaristas. Si pidc 
ras propuestas del Grupo d 
tarios. Si intentan conciliar 
ben la condena airada del 

! campana de Intoxicacion, avalada 
najeadas plumas, para presentar al 

cna imagen totalmente contraria. 
s dirigentes de Nicaragua toman medidas para defender 
'rente a la agresidn sisternatica se les acusa de restringir 
Tades. Si buscan armas para repeler la agresidn se les 

-:I:+-..:-+^^ c: -:A,.- .......-.-* :̂ A _I..̂  ..---+-.. I^^ .....:-- 
SI I yai ai ilia> poi a awspiai ias pi iiiie- 

e Contadora se les acusa de totali- 
la revolucidn con el Evangelio reci- 
Papa. En cambio, Estados Unidos 

El autor es ex-diputado espatio 
cional en la Universidad de Barceli 
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organiza, financia y entrena una guerrilla contra un pais empo- 
brecido y expoliado por la dictadura somocista y solo una mino- 
ria denuncia ese atentado internacional. 

La CIA mina 10s puertos de Nicaragua, destruye 10s depositos 
de carburante, sobrevuela dia y noche el territorio nicaraguense, 
organiza atentados e incluso difunde manuales sobre la manera 
de llevarlos a cabo, intenta ahogar economicamente al pais y 
nada de est0 provoca ninguna reaccion masiva de condena. La 
derecha, que tanto se llena la boca hablando de independencia, 
de libertad y de cristianismo, acoge con entusiasrno esa nega- 
cion sistematica de las tres cosas. Y una parte de fa izquierda 
acepta con resignacidn el hecho, o incluso se justifica a s i  mis- 
ma con dudas sobre tal o cual aspect0 parcial de la revolucibn 
sandinista. 

En el mundo actual hay pocos casos tan claros de agresion 
sistematica, de cinismo politico y de desprecio al Derecho. Si el 
Gobierno sandinista recurre al Tribunal lnternacional de Justicia 
para denunciar el minado de sus puertos por parte de la CIA y el 
Qltn trihinnal In rla la  r a 7 A n  Fctarlnc I lnirlnc aniinPi3 m i i n  nn vor-n-  

noce su jurisdiccion. Si el Gobierno sandinista acepta integra- 
mente la propuesta del Grupo de Contadora, Estados Unidos 
dice que la propuesta no vale y obliga a sus satelites de America 
Central a solicitar una modificacion. Si 10s gobernantes de Nica- 
ragua organizan unas elecciones, se hace todo Io posible para 
invalidarfas. Lo que ha ocurrido con fas efecciones de Nicaragua 
es lo mas significativo. 

Primer0 se acusa a l  Gobierno sandinista de no querer some- 
terse a las elecciones y, por tanto, de no aceptar las reglas de- 
mocraticas. Cuando el Gobierno sandinista convoca elecciones, 
se hace todo lo posible para desacreditarlas. Se utiliza a un  
hombre como Arturo Cruz -que vive en Estados Unidos- para 
que haga imposibles las elecciones con unas exigencias inacep- 
tables para el Gobierno de Nicaragua, como para cualquier otro 
Gobierno. Se presiona a los partidos que aceptan ir a las eleccio- 
nes para que se retiren, incfuso con generosos repartos de 
rlinorn V riiandn lac plarrinnoc CP relphran a nocar r i ~  tnrln \I 

tos sandinistas ganan limpiamente con casi el 70 por ciento de 
unos votos, resufta que estas elecciones no son democraticas. 

Y eso lo dicen 10s mismos que aceptan sin pestaiiear las 
formas electorales de Guatemala y de Honduras, 10s que no pro- 
testan por las enormes limitaciones y manipulaciones del proce- 
so electoral en El Salvador, 10s que nada dicen de elecciones en 
Chile. 

Per0 lo peor no es esto. En definitiva, para la derecha, las 
elecciones de Nicaragua solo podian ser validas si servian -co- 
mo dijo la representante de Estados Unidos en las Naciones 
Unidas, la seiiora Kirkpatrick- "para echar a 10s sandinistas". 
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Lo peor es cuando gente de izquierdas entra, por activa o por 
pasiva, en este mismo juego. 

Me parece incomprensible que el presidente de nuestro Go- 
bierno reciba personalmente a un dirigente de la contrarrevolu- 
ci6n mercenaria como Eden Pastora -aunque sea como 
secretario general del Partido Socialista Obrero Espafiol, 
PSOE- y que ni el Gobierno espafiol ni el PSOE se dignen 
enviar observadores a las elecciones de Nicaragua. 

Lo peor que podemos hacer, desde esta parte del mundo, es 
contribuir al aislamiento de Nicaragua, dar por buenas las razo- 
nes del agresor o callarse ante la prepotencia de este. Espafia 
puede y debe tener un gran papel en America Latina, a condici6n 
de que su actitud sea Clara. 

Es posible que se puedan discutir muchas cosas de Nicara- 
gua, como de otros paises. Per0 hay momentos en que es 
precis0 optar. Este es, a mi entender, el cas0 de Nicaragua 
actualmente.El gran peligro de Nicaragua es el aislamiento. 
Todos sabemos que, si Nicaragua es atacada, se tendra que 
defender sola. Lo ljnico que podemos hacer es impedir que el 
ataque se produzca. Y para eso no podemos ni debemos dejar a 
Nicaragua sola. 





nuestro tiempo 

Hay que unirse para 
que salga el sol 
Entvevista a1 Vicavio de la Solidavidad 

LEONARD0 CACERES 

Ignacio GutiPrrez de la Fuente, nacido en la ciudadespariola de Santan- 
der hace 42 arios, vivid en Chile desde 1972 hasta el 8 de noviembre de 
este aiio. Ahara ya no p e d e  volver. porque el gobierno de Pinochet ha 
prohibido su ingreso al pais. 

El Vicario de la Solidaridad sostiene que la medida es injusta. por- 
que PI juzga que su labor es, ante todo, la de un pacificador en el pais. 
"Con el solo hecho de denunciar lo que pasa -dice- la Vicaria baja 
de inmediato el niwel de agresividad generalizado. jCudnta de la gente 
maltratada. que ha sido tanfa en estos arias, al recurrir a la Vicaria de 
la Solidaridad ha entrado por el cauce no violento y legal! ... Siempre 
nos enseriaron que en un sistema politico habia que tener este tipo de 
instituciones, que aminoran 10s conflictos que la administracidn causa." 

"$e me castiga -agrega- por esa conferencia de prensa del mes 
de julio, cuando di a conocer la verdad del cas0 de la mujer dinamita- 
da? jPero si eso es lo mejor que yo podia hacer ... ! 20 acaso quieren 
que les suceda lo mismo que a las habitantes de Munich. que no 
sabian hasta el final de la guerra que estaban viviendo al lado de uno 
de 10s peores y mds grandes campos de concentracidn instalados por 
/os nazis?" 

Ignacio Gutiirrez es jesuita. le gusta escuchar, habla con lentitud y 
reflexiona seriamente sus palabras. Es direct0 en el tram y dispuesto a 
reir en rualquier instante. El texto que publicamos a continuacidn es el 
resultado de una conversacidn sastenida en la ciudad espariola de Zara- 
goza. die2 dias despuis de haberse conocido la medida adaptada en su 
contra por la dictadura chilena. 
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--iCdrno ha romada esia situacidn que le impidt L6r couI a Chile? 
- Con mucha serenidad, porque era una medida anunciada y, 

por eso, esperada. No he querido programar mi vida en torno a esta 
amenaza, y he querido seguir siendo libre cumpliendo con mi tarea 
de decir la verdad, y no vivir para administrar un puesto, por muy 
importante que sea. Porque si uno transige con la verdad, no con la 
verdad en abstracto, sino con una verdad sentida por el pueblo chi- 
leno, vivida por 10s pobres, entonces comienza uno despuCs a transar 
con todo. Por eso digo que he tomado mi expulsibn con mucha sere- 
nidad, y creo que es importante que el Vicario de la Solidaridad haya 
acabado viviendo tambitn como muchisimos chilenos, en el exilio. 

Es evidente que el desgarro que supone que a una planta la 
saquen de un tir6n de su macetero la hace resentirse, ... a la planta, 
y a mi tambitn. Pero creo que es lo mismo que ha ocurrido, y en 
mucho mayor grado, con muchas familias chilenas; asi que no dra- 
matizo la situaci6n. 

-Per0 usted tiene detrds suyo el apoyo de la Iglesia. que signifira 
mucho, y puede ser un respaldo muy grande ... 

-Si, pero quisiera vivir esta situaci6n no privilegiadamente, sino 
como un hombre “de a pie”, como un chileno mas. No quiero con- 
vertirme de ninguna manera en una vedette del exilio. De ninguna 
manera. 

-2A qut! airibuye realmenie la medida adoptado por el gobierno? 
-Bueno, hay que ir al fondo de la cuesti6n. Por lo que otros 

dicen, y eso algo vale, siento que la Vicaria de la Solidaridad habia 
recobrado su primer brill0 durante este ultimo aiio. Quiero recor- 
darle que el primer dia, a1 asumir mi cargo de Vicario, dije que no 
venia a cerrar nada, sino a subirme a un tren que ya estaba en mar- 
cha. Y ,  acaso, a darle mayor brillo, pues siempre he creido que la 
Vicaria era un orgullo para Chile. 

Durante mi period0 de once meses como Vicario, yo he tenido 
algunas intervenciones que han podido molestar, no porque las acu- 
saciones hechas no hayan sido ciertas, sino porque han sido duras. 
De una manera especial, el cas0 de la mujer dinamitada creo que 
marc6 un hito de denuncia importante y muy responsable. En se- 
gundo lugar, a prop6sito de este hecho, el realizar la Jornada “Chile 
defiende la ‘Vida”, con todo lo que ello implic6 de trabajo consen- 
sual, cuando cuesta tanto el consenso en Chile; un trabajo, por otra 
parte, muy civico, que conllev6 mucho coraje para hacerlo, y culmi- 
nado con una demostraci6n ciudadana a lo largo de Chile que fue 
muy significativa. No sblo por su fondo, por lo que se queria defen- 
der -ibasta ya de muerted-, sino por la forma que revisti6, y que 
sirvi6 para demostrar una vez m i s  que el pueblo chileno es un pue- 
blo tremendamente civilizado y, pacifico. No es el pueblo chileno el 
que arma las situaciones de violencia, a pesar de las muchas provo- 
caciones que diariamente recibe. 

Y desputs estin tambiCn las conversaciones que fluyeron de ese 
encuentro con el espectro tan amplio que alli se junt6, conversacio- 
I I C ~  que uan tenido resultados ya, en torno a algirn tip0 de pacta 



hacia adelante. Yo creo que eso no ha terminado del todo, pero 
debe continuarse en lineas muy nitidas, muy claras, de manera que 
la oposicihn democrhtica chilena pueda ofrecer, tanto a 10s militares 
como a la derecha econhica ,  tranquilidad. Es decir, no asustarlos, 
pues la democracia y 10s dembcratas chilenos son inmensamente 
mas waves que sus contrarios. Creo que en eso hay que trabajar y 
profundizar. 

Por todo ello, creo que para 10s que mandan, un caballero que 
ha tenido algo que ver en este tipo de concertaciones es una per- 
sona que conviene eliminar, para al menos dificultar este proceso 
en la medida de lo posible. Pero yo no podria haber hecho otra co- 
sa, no podria haber actuado de diferente manera, porque me pa- 
rece que es un servicio muy importante a la causa de 10s pobres. 
Creo que por ahi se juega una opcibn, desde un punto de vista de 
prescindencia de lo partidario politico, pero de no-prescindencia en 
Io que bay de civilizacibn, de humanidad, detris de todos estos pro- 
yectos que tenemos que apoyar y defender. 

-Est0 se relaciona con el papel de la Iglesia Catdlica en Chile. 
Usted es una persona que ocupa un alto cargo en la Iglesia local, el de 
Vicario. y tiene ademds el rango de monseiior. iCdmo ve la actitud y 
la responsabilidad de la Iglesia? 

-Progresivamente, la Iglesia va entendiendo y viviendo en la 
prictica el problema, a1 punto que el centro de las preocupaciones 
no son ya las relaciones entre el gobierno y la Iglesia, sino las rela- 
ciones entre el gobierno y el pueblo soberano. La Iglesia, sobre todo 
en estos aAos, ha ido haciendo un largo aprendizaje: esti con el pue- 
blo, y lo que daAe al pueblo, daAa a la Iglesia; entonces la Iglesia 
..__I_* ..̂I ^ ^ _ ^ _ ^ _  ~-~ >-'--..2--.,.-: ..~ 
LCllUL'I quc S'ICLiL ra "UL,  , 
la, sino para defender i 
favorece tambitn a la 

Hacia el futuro, la Ig 
decia en Roma, y al pa 
gobierno. Yo decia que I 
humano que usa San P 
cuerpo y que hay miem 
rios--, yo decia que la I 
necesita tanto al ojo de: 
tuerta. 

Yo creo que hay un 
bierno con la Iglesia Ca 
un deterioro de las relaci 
tiene que denunciar y I 
bueno, va a ir sufriendo 
poco aminoradas, que I 

-2Cudl ha sido el ai 
aparte de la solidaridad 

-En primer lugar, n 
tipo de apoyo. Yo estaba 
rrumpido. Ahora tendre 

pcru LIU pala UClCl lUCL UIIIGiLIICIILC s u  parLC- 
11 pueblo, pues Io que favorece a1 pueblo, 
Iglesia. 
lesia siente que son necesarios todos. Yo lo 
recer fue una de las frases que molest6 a1 
Iara la Iglesia, siguiendo el simil del cuerpo 
'ablo -4 dice que la Iglesia es como un 
bros de distinta indole, pero todos necesa- 
'glesia chilena, que quiere servir al pueblo, 
recho como a1 oio izouierdo: si no. oueda 

deterioro evidente de las relaciones del go- 
+AI:,v rh;lnno D-v- e l l -  o- A..he - -..~ her. 
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lones del gobierno con el pueblo. La Iglesia 
persistir en la defensa de este pueblo. Y 
las mismas vicisitudes, aunque siempre un 

zsth sufriendo el pueblo. 
my0 que ha recibido de parte de la Iglesia, 
y el respaldo moral? 

o tengo ninguna esperanza de recibir otro 
I haciendo un trabajo. Ese trabajo fue inte- 
que iniciar otra actividad, en otra tierra. 

19 



3ien. Creo que lo m i s  que puede hacer la Iglesia chilena, si lo Cree 
,portuno, es solidarizar conmigo. Creo que ya lo ha hecho. Podri 
ambiCn reclamar por la medida, cosa que tambiCn me parece que 
la hecho. 

-Usted ha dicho al comienro que trabajaba en la Vicaria cum- 
,liendo un papel de Iglesia. Pero esa actitud no es comprtida por toda 
a Iglesia. iPor qui en Chile podia usted desemperiar esa labor repre- 
rentando a la Iglesia. y en otros lugares no habria seguramente podido 
iacer ni la mitad de lo que ha hecho en Chile? 

-Es muy, muy complejo responder a esta pregunta. Pero le 
medo sefialar algunos rasgos. La Iglesia cbilena ha sido marcada 
)or hombres muy fundamentales a mi modo de ver: Vives, Hurtado, 
-amain, todos tuvieron una gran influencia. Y en el filtimo tiempo, 
:n 10s hltimos veinte aAos, Silva Henriquez ha sido determinante. Y 
. ~ t n  re mma 1 ,in mnvimientn mds m=necrlizwItn. la Tolecia fbtAlica 

I 
1 
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t"... "- " - ...I ~ .- _~._"._ -I.-.._" 
en America Latina ha llevado a la prictica, en mejor o peor forma 
-y en ese sentido creo que en Chile lo ha hecho muy bien--, 10s 
acuerdos y resoluciones de las Conferencias de Medellin y de Puebla. 

Aparte de todo esto, yo diria que en el trabajo concreto y diario 
la presencia de hombres como Enrique Alvear, para mencionar a un 
difunto, aunque se puede hablar tambiCn de muchos vivos, creo que 
determinan que la Iglesia se haga realmente rnuy servidora del pue- 
blo. Creo que ha sido una posici6n muy evangClica y al mismo tiem- 
PO muy inteligente, porque nos ha Ilevado, sin expulsar a nadie, a 
una posici6n m&s cercana a la Iglesia de Jeshs, donde no habia 
demasiados camellos que impidieran la entrada de 10s pobres. 

-,jCree usted, con lo que conoce de la Iglesia por dentro. que esta 
condurta mds vinculada. como seriala. o la Iglesia de Jeslis. va a ir ga- 
nando mejores posiciones en la institucidn eclesiastica, en las instan- 
cias del poder dentro de ella? 

-No es una cosa que nos preocupe mucho. Lo que nos interesa 
es estar rnuy de acuerdo con nosotros mismos, es decir, con la raz6n 
de ser de 10s cristianos: con 10s evangelios. Creo que hay tiempos de 
siega y tiempos de siembra; hay tiempos de primavera y de invierno. 
Cuando el irbol est& en i n  
ne la primavera y brota. 

Creemos que ha aumcn 1 

muestran- del mensaje de la igiesia, mas que ae la lglesia misma; 
nos interesa mucho mas lo que la Iglesia quiere anunciar que la Igle- 
sia como instituci6n. Creo tambiin que a consecuencias de ello se ha 

la Iglesia algo mucho mis  pr 
nos han reconocido en la Igl 
m i s  nos importa, est0 es I 

Ahora bien, que en otras C J I C I ~ _ D ,  ~ U L  GI LUIIIIICLV ~ U C :  L U I I I ~ V ~ L ~  

todo esto con 10s poderes instalados, se produzcan roces e incluso 
crisis ... Bueno. Sabemos que por alli pas6 J e s k  Y no puede ser el 
discipulo mavor oue el Maestro. ni Duede ser la nuestra una vida 
mas CC 

e 

producido un gran acercamif I 

vierno, pues parece que esti  muerto, vie. 

tad0 la credibilidad -y estos aiios as! I C  . . .  . . . _ . .  . 
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-Para justijicar la medido de no permitir su regreso a Chile, la 
dictodura ha aludido a reuniones suyas con dirigentes politicos marxis- 
tas reolizodas en Roma. i C u d  ha sido lo esencial del mensaje que ha 
transmitido a dichos dirigentes en el exilio? 

-Junto con otros doce obispos chilenos, fui invitado por la Pas- 
toral del Exilio a una reuni6n en Roma con 187 representantes de 
10s diferentes grupos de chilenos exiliados que hay en 10s paises 
europeos. Fueron s610 187, porque no acudieron de todos 10s pai- 
ses, pues 10s chilenos exiliados no tienen en general muy buena si- 
tuaci6n econ6mica. 

En esa reunibn, lo tinico que hicimos fue escuchar a esos chile- 
nos sobre 10s problemas mis graves del exilio y del retorno, tal 
como ellos 10s presentaban y 10s percibian. 

AI responderles, hice un llamamiento a la responsabilidad a nom- 
bre de la Vicaria de la Solidaridad, exhortando a 10s exiliados % tomar 
muy en serio el retorno al pais. No es algo que pueda considerarse a 
la ligera. Puede ser a un afio plazo una fuente de frustraciones enor- 
me, y quienes regresan pueden acabar sintiindose en el exilio inter- 
no, pues volverin a un pais que ha cambiado, donde puede que ya 
no e s t h  las amistades que dejaron ni las cosas Sean como se las han 
estado imaginando durante tantos aAos en el exilio. AI final, por 
diversas situaciones, el chileno puede acabar encontrindose tan fal- 
to de pais real, no de pais sofiado, que termine por vivir como un 
sonambulo o como en un campo de concentraci6n. Esto fue lo 
esencial de mi intervenci6n: que 10s chilenos que vuelvan lo hagan 
con la mixima seguridad de subsistencia posible, y ojali no s610 
para un afio, sino para el mayor tiempo posible. 

No fue por lo tanto una reuni6n con dirigentes politicos, esos 
diez de que han bablado en Santiago. Naturalmente que siempre 
hay en estas ocasiones encuentros de pasillo, conversaciones en el 
cafh, donde se habla de todo, desde el tiltimo partido del Colo colo 
hasta lo que pasa en Chile. Pero Cstas son conversaciones informa- 
les. En ninglin momento la Iglesia Cat6lica chilena ha estado con- 
versando con los marxistas, con El Marxismo, acerca del futuro de 
Chile. 

-2Cdmo ve en este momenta la situocidn que se vive en Chile? 
-Ya es casi t6pico decir que con mucha preocupaci6n. Estas til- 

timas medidas, a mi modo de entender las cosas, obedecen a dos 
motivos: uno, el estado de sitio nacional no es para erradicar el 
terrorismo, sino que es una confesi6n de aislamiento de cara a las 
mayorias del pais. En un pais como Chile, donde tenemos unos 
cuerpos policiales tan extensos, yo pensaria que es muy f a d  contro- 
lar el terrorismo. 

Por otra parte, el fen6meno “terrorista” esti muy delimitado: 
aqui no estamos ante una situaci6n compulsiva, donde baya una 
docena de grupos dotados de enorme y sofisticada logistica, como 
en Europa. Yo creo que no, que no es Cse el caso. Mis bien, 10s 
casos de terrorismo que hemos conocido no han sido de grupos 
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como 10s sefialados, sino que, como todos en Chile lo sabemos muy 
bien, han tenido otro origen muy diferente. 

En sintesis, el estado de sitio es una confesi6n de aislamiento. 
En segundo lugar, me parece que hay, y esto es mis de fondo 

-ya en el mes de enero yo dije en la Vicaria: “les aseguro que este 
afio vamos a tener estado de sitio”--, una voluntad de polarizar el 
pais, de exacerbar las cosas al extremo de que lleguen a existir gru- 
pos armados, que tampoco nunca van a ser muchos, porque esto no 
entra en la manera de ser de 10s chilenos. Hay una voluntad expresa 
de provocar y hosti1izar.a tal grado hasta que surja, par ejemplo, 
alglin grupo de desesperados que intente enfrentarse a las fuerzas 
policiales y presuntamente legitime asi la represi6n del gobierno, 
creindose un espacio para su perduraci6n en el poder. Quienes bus- 
can estos fines intentan monopolizar la vida politica a travis de 
estos enfrentamientos permanentes, para llegar por lo menos hasta 
el aRo 1989. 

Por razones econ6micas, sociales, politicas, nadie puede decir 
que esto vaya a durar hasta 1989 ni nada parecido. Entonces ellos 
buscan una forma de cumplir la meta q,ue se han trazado, y puede 
ser a traves de profundizar la polarizacion en el pais. 

Creo que estos dias estamos asistiendo a hechos que ponen de 
manifiesto que intentan de nuevo aterrorizar al pais entero. Ahora, 
respecto a lo que algunos dicen, como amenaza, de que se produci- 
r i  un estallido, un levantamiento ... iC6mo? LSemejante, por ejem- 
plo, a lo que fue el “bogotazo”? Y o  pregunto: iY con qut  se van a 
levantar, si no tienen. mis  que su hambre y su cacerola ... ? Y o  creo 
que tste es un desafio para 10s conductores sociales, porque seria 
muerte tras muerte, una masacre quizas peor que todo lo que hemos 
visto. A veces uno escucha a personas que dicen que con trescientos 
muertos “alguien” caeria. A mi me preocupan las vidas de esas tres- 
cientas personas, y lo otro, la segunda parte, me parece que es una 
apuesta que esti aim muy en el aire. 

En mi opini6n muy personal, creo que el arma mis  contundente 
que tiene el pueblo chileno es exigir la verdad a sus preguntas: iQut 
se han hecho 10s veintid6s mil millones de d6lares de la deuda exter- 
na? iD6nde estin? iQuC se ha construido? ~ Q u t  empresas se han le- 
vantado? iD6nde estin las fibricas? Porque nunca hemos tenido 
una deuda asi. Otra pregunta es Ld6nde est& la paz social? Porque 
se intent6 con este argument0 legitimar el levantamiento militar y la 
destruccibn de la democracia. iD6nde esta la paz cuando tenemos que 
imponer estado de sitio al pueblo soberano? 

LD6nde se ve una politica que interprete, ya no al 33 por ciento 
de 10s chilenos, sino a la mayoria de la poblaci6n? Creo que buscar 
estas respuestas, sin salirse de 10s cauces politicos, es mucho mis 
fuerte que cualquier estallido, que lo i3nico que produciria seria 
ahondar 10s sufrimientos, aumentar el numero ya grande de victi- 
mas, ademis de dos o tres dias de conmoci6n internacional con en- 
tierros masivos en Santiago. Yo no quisiera que lo linico que tienen 
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10s pobres, la viaa, se la quiraran sin que uno sepa siquiera para que 
ni con qut finalidad o provecho. 

-2Cdmo califica brevemente la situacidn chilena actual? 
--De noche obscura. De desafio para 10s que aspiran a la demo- 

cracia. Creo que se precisa la unidad de todos 10s sectores democri- 
ticos. Es muy importante unirse, para que salga el sol. Despuks con- 
versaremos, a las diez de la maiiana de un dia soleado. Pero primero 
hay que procurar que salga el sol, porque si no, no hay diez de la 
maiiana, ni once ni doce: por el contrario, sigue la noche. 

Para este pais, en la situaci6n en que se encuentra, va a ser nece- 
sario que todos 10s chilenos pactemos. Todos. Ninguno puede que- 
dar excluido. Figure o no. Nadie puede quedar excluido. Entonces, 
y resumiendo esta respuesta, yo siento la situaci6n del pais muy 
negra, pero nadie puede perder la esperanza ni el coraje. 

El estado de sitio habla de una gran debilidad. Los dem6cratas 
chilenos deben tener muy presente que el estado de sitio imperante 
hoy dia habla de la fortaleza del pueblo. Y eso hay que saberlo con- 
ducir por vias de responsabilidad, no de espontaneismo; por la via 
politica. Me parece que es muy importante que quienes aspiran a la 
democracia en Chile puedan rnostrar rnuy pronto, muy pronto, 
una oferta civilizada que haje 10s miedos que hay, porque se han 
difundido miedos fantasmales contra la democracia. Se repite a ca- 
da momento que ya van a ver 10s militares, ya van a ver 10s banque- 
ros lo que va a pasar si la situaci6n cambia ... Y eso no es verdad. 
Fuerzas Armadas tiene que haber, y nosotros todos vamos a defen- 
der nuesfrus Fuerzas Armadas. Y 10s hanqueros, la derecha econ6- 
mica que tiene intervenidos sus bancos; se van a encontrar con que 
la democracia puede ofrecerles una situaci6n mucho menos deterio- 
rada que la actual. Todos ganaremos, sin duda. 

PINOCHET. SOBRE TODO 

"El Onico terrorista bueno es el terrorista muerto". 

iCoronel Eduardo Ibd0er. lntendenfe de la Ocfava Regi6n. en direnacidn 
sobre "Loa stele wcados c a ~ i i a l e s  del ferrorism0" tar Ultimar Notician. 
10-XI-84 I 





nuestro tiempo 

I 

i La dialktica de la cruz 

MARIO BENEDETTI 

Hace alglin tiempo el cardenal arzobispo de Si30 Paulo, Paulo Eva- 
risto Arm, declar6 en Bonn que “nadie habria podido pagar” la 
publicidad que hizo el Vatican0 a1 teblogo, tambiCn brasileiio, Leo- 
nardo Boff; y es posible que tenga raz6n. Conocida es la oposicibn 
que la teologia de la liberaridn (TL) encuentra en circulos m i s  con- 
servadores de la Santa Sede, y especificamente en Juan Pablo 11; 
pero pocos esperaban que la mas difundida manifestaci6n de ese 
rechazo fuera tan dura, tan poco persuasiva y, en definitiva, tan de- 
cepcionante como el documento en que el cardenal Joseph Ratzinger 
somete a juicio esa nueva postura, cada vez m b  extendida entre el 
sacerdocio de AmCrica Latina. 

Hay quienes piensan que la ticita condena es tan s610 un globo 
de ensayo, y basan esa creencia en la expresa declaraci6n de que el 
mencionado texto no es un documento oficial de la Sagrada Con- 
gregaci6n para la Doctrina de la Fe, de la cual Ratzinger es nada 
menos que el cardenal prefecto, sino tan s610 la expresi6n particular 
de ese te6logo. DespuCs de todo, el viaje a Roma del franciscano 
Leonard0 Boff, obligado a comparecer ante Ratzinger en una vir- 
tual rendici6n de cuentas, concluy6 en una suerte de empate, y ese 
inesperado desenlace, que conjur6 agiieros y desbarat6 pronbsticos, 
representa, sin duda, un triunfo, en varios niveles, para Boff, ya que 
en pocos dias Cste ha visto crecer en todos 10s ambitos, religiosos o 

Esre articulo apareci6 con anterioridad en cI diario Ei Poir de Madrid. 
- 
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no, el interts y la consideracibn por su figura y por la TL. Es posi- 
ble que en la discreci6n que imprevistamente siguih a1 prop6sito 
inquisidor del cardenal prefect0 haya influido el hecho de que Boff 
no es un cas0 aislado, sino simplemente uno de 10s numerosos 
tedogos y/o sacerdotes latinoamericanos que han centrad0 en el 
pueblo su prfictica de Dios (“Hay que practicar a Dios”, sostiene el 
peruano Gustavo GutiCrrez, otro conspicuo mentor de la TL que ha 
sido convocado a Roma). 

La teologia de la liberacidn es una suerte de Galileo colecrivo, y, 
en consecuencia, no es tarea ficil (tanto Wojtyla como Ratzinger lo 
saben) borrarla del mapa eclesial. Si Galileo padeci6 la soledad, y 
alin asi salv6 su honor para la historia con el eppur si mauve, 10s 
te6logos de la liberaci6n disponen en cambio de la solidaridad y no 
tienen necesidad de acuAar ninglin adagio para afirmar que la Igle- 
sia de 10s pobres se mueve. Como bien ha anotado Gianni Gaget 
Pozzo, “el conflict0 es, sin duda, politico, pero no de politica laica; 
es de politica eclesiistica”. Y tamhitn: “El interrogante fundamental 
tiene que ver no con la TL, sino con la esencia de la Iglesia cat6lica”. 

Otro teblogo, el hrasileiio Rubem Alves, al subrayar el compro- 
miso de Cristo con la causa de la libertad, ha destacado “el carficter 
dialictico y conflictivo de la cruz”. Es justamente en esa dialtktica 
de la cruz donde se cruzan el verticalismo de la autoridad pontificia 
y el horizontalismo democritico de la TL. En su libro Iglesia: caris- 
ma y poder, Leonard0 Boff critica la piramide jerirquica de la Igle- 
sia y propone reemplazarla por una Iglesia del pueblo de Dios. 

Para quienes vemos estas contradicciones desde fuera del ruedo 
eclesial, todo el proceso posee una extrana fascinach.  La revista 
espaiiola Misidn Abierta dedic6 a1 arduo tema su nlimero de sep- 
tiembre de este aAo, y la selecci6n de materiales (que incluye, por 
supuesto, el aspero texto de Ratzinger) permite comprender el enor- 
me atractivo que la TL tiene para Amtrica Latina y el Tercer Mun- 
do. En 10s planteamientos de Jon Sobrino, Pablo Richard, Tamayo 
Acosta, JosC Maria Castillo, Gonzalez Faus, 10s hermanos Boff, 
Hugo Assmann, Joseph Comhlin, Ignacio Ellacuria, Pedro Casaldi- 
liga, Albert0 Iniesta, Giulio Girardi y tantos otros hay un lenguaje 
nuevo, dinimico, imaginativo, creador. Es verdaderamente estimu- 
lante hallar a todo un equipo de te6logos que, en vez de repetir 10s 
fatigantes anacr6nicos veredictos contra el ahono, el divorcio y 10s 
mttodos anticonceptivos, nos dice que “si esta teologia habla de 
opresi6n y de liberaci6n (...). necesita saber de qu i  est& hablan- 
do (...), necesita de 10s anilisis de las ciencias sociales y de todo lo 
que ilumine la verdad de la realidad concreta”, y tamhitn que “estar 
en la verdad de las cosas no se consigue automiticamente, porque 
tamhiin la inteligencia teol6gica tiene su propia conrupiscenria, que 
inclina a alejarse de y a tergiversar esa verdad” (Jon Sobrino). Es 
reconfortante hallar en la contribuci6n de Joseph Comblin (naci6 
en Bruselas, per0 desde 1958 ejerce la docencia teol6gica en Amtri- 
ca Latina) que “no es suficiente que la TL hable en nomhre de 10s 
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pobres, sino que ha de conseguir que /os pobres recuperen e/ uso de 
la palabra y que el lenguaje de Dios deje de ser propiedad de las 
castas privilegiadas”. Gonzilez Faus, por su parte, recuerda que el 
papa Pi0 XI decia que “el gran escindalo de nuestro tiempo era que 
la Iglesia bubiera perdido a la clase obrera”. 

Hasta la aparici6n de la teologia de la liberacidn. el lenguaje de la 
Iglesia, aun el de las endclicas, parecia destinado (y acaso lo estaba) 
fundamentalmente al clero y. en la mis amplia de sus opciones, a1 
creyente. Desde la irrupci6n de 10s nuevo te6logos latinoamericanos 
(0 estrechamente vinculados a Amirica Latina) se ha creado una 
franja social, comunitaria, en la que pueden coexist? y trabajar reli- 
giosos y ateos, cristianos y no cristianos. Ya el te6logo y sacerdote 
uruguayo Juan Luis Segundo (que imaginativamente da vuelta 10s 
tirminos y 10s enriquece al apuntar hacia una liberacidn de /a feuto- 
gia) habia propuesto ,“dialogar con el ate0 potencial” sobre lo que 
puede significar Jes6s de Nazareth para el hombre de hoy. 

El documento de Ratzinger, en su r6stica y sin embargo turbia 
arremetida, ataca a aquellos te6logos que “han hecho suya la op- 
ci6n fundamental marxista”. Los hermanos Boff responden sensata- 
mente que la TL simplemente se ha servido del marxismo como de 
un  til instrumento para la comprensi6n de la realidad social; Jost 
Maria Castillo habla de “una utilizaci6n no servil” del analisis mar- 
xista, “desvinculindolo de sus presupuestos filosbficos”. Curiosa- 
mente, el Documento de Puebla dej6 constancia de un alerta que 
Ratzinger no parece tener presente: “El temor del marxismo impide 
a muchos enfrentar la realidad opresiva del capitalism0 liberal”. Por 
otra parte, resulta obvio que la acusaci6n de marxista es usada por 
Ratzinger como factor descalificante y con un sentido tan sataniza- 
dor como en el corriente discurso pinocheteano. 

L 1  ~ I L . ~  ~. I- !~ r ~ ~ ? I ~ ~  ~~ ~ - ~ : L L .  1 ~ -  ~~~~~, ~ J~ ~ ~ < I I  ,. nnora men, ! 
queda un brevis 
implicita: la TL 
nocidos kasta ah( 
la impresi6n de 
mano. Como ob 
zinger “no se de. 
presuncibn de ir 
dad”. Es increib 
del Santo Oficio 

). Noesimprob 
oportunidad qut 
pobres. Un viej, 
1976 que “ha llel 
o desaparecerin 
blasfemia, hay q 
la liberaci6n) qut 
y va transform6 

Aun sin llega 

si rd rnjeccrun marxnia na penrrraao en la I L,, solo 
;imo paso para la otra (y mis temible) acusacibn 
“no cabe en ninguno de 10s esquemas de herejia co- 
ora” (cita textual del documento Ratzinger). Tengo 
que en ese parrafo al cardenal prefect0 se le fue la 
servan 10s hermanos Boff, en el juicio a la TL, Rat- 
ja conducir por el principio hermeniutico, que es la 
iocencia, sino por el de la presunci6n de perversi- 
le que en las postrimerias del siglo XX 10s espectros 
todavia bagan sefias desde el fondo de la Historia. 
able que la teologia de la liberacidn (TL). sea la 6ltima 
: tiene la Iglesia para volver a ser la Iglesia de 10s 
o experto en el tema, Antidio Cabal, escribi6 en 
:ado el momento de que 10s cristianos se cristianicen 
”. Aunque a1 cardenal Ratzinger pueda sonarle a 
uienes suponen (y no son precisamente te6logos de 
e el concept0 de Dios nace en la mente del hombre 
lndose con 10s cambios del hombre. 
r a instalarse en tales lejanias de la noci6n cristiana 
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de Dios, cabe preguntarse si el dios de Reagan o el de Pinocbet (tan 
propensos ambos a invocar su nombre en vano) puede ser el mismo 
que el de Francisco de Asis o el de Juan XXIII. En la declaracibn 
de la IV Conferencia de Eatwot, celebrada en Ginebra (enero de 
1983) por la Asociaci6n EcumCnica de 10s Te6logos del Tercer 
Mundo, se dice concretamente: “La cuestibn de Dios en el mundo 
de 10s oprimidos no consiste en saber si Dios existe o no, sino en 
saber de qut  parte esti” (el muy recomendable texto integro tam- 
biCn figura en el mencionado numero de Misidn Abierta). 

La Lucha de clases que tanto escandaliza a Ratzinger (basa buena 
parte de su alarma en una cita del peruano Gustavo GutiCrrez: “La 
lucha de clases es un hecho y la neutralidad en este punto es defini- 
tivamente imposible”) tambiCn se da en el sen0 de la Iglesia. Lo ha 
visto con claridad un te6logo chileno, Ronaldo Mufioz, quien se 
pregunta: “iC6mo puede nuestra Iglesia cumplir su misi6n evangt- 
lica al servicio de este mundo (0 sociedad) dividido en esta lucha de 
clases, y c6mo puede hacerlo sabiendo que ella misma est6 dividida 
por esta lucha?” La lucha de clases puede irritar a1 cardenal prefec- 
to de la Sagrada Congregaci6n para la Doctrina de la Fe, pero cier- 
tas altas jerarquias de la Iglesia que tan bien se corresponden (Mar- 
cinkus mediante) con 10s magnos caudales o el emocionado apoyo 
que recibe el papa Wojtyla de parte de 10s duefios del gran capital 
cada vez que en sus incesantes viajes asume las posiciones mis con- 
servadoras en la historia pontificia de las W m a s  dtcadas (posturas 
que a veces daiian la comprensibn cabal de sus mis  importantes enci- 
clicas, digamos la Redemptar Hominis y la Laborem Exercens) resul- 
tan de dificil cornpaginaci6n con la Iglesia de 10s pobres de America 
Latina, donde te6logos y curas tienen plena conciencia de la contra- 
dicci6n dependencia-Iiberaci6n y han elegido la praxis como lugar 
hermeniutico. 

Es posible que a ciertos poderes rnundanos les interese mucho 
rnenos el proyecto escatol6gico de la Iglesia que la eventual y a 
veces providencial ayuda que su planificada explotaci6n del pr6jimo 
suele recibir en nombre de Dios. “Me asombra”, dice el espafiol 
Pedro Casaldiliga, obispo de Sao Ftlix do Araguaia, en Mato 
Crosso, Brasil, “ver que Roma manda cartas de desaprobacih por 
la Missa da Terra sem Males (celebraci6n indigenista) y por la Missa 
dos Quilombos (celebracibn negra), con el pretext0 de que la euca- 
ristia no puede utilizarse para reivindicar 10s derechos de un pueblo. 
iCuantas eucaristias no hemos celebrado sacerdotes, obispos y 
papas para conmemorar una dudosa efemerides civica o militar o 
para agradecer el donativo, sacrilego tal vez, de un principe, una 
empresa o una dama!”. 

“Dejar a Dios ser Dios”, clama, por su parte, Jon Sobrino, pero 
hay muchos persignados y persignantes de relieve que no le dejan 
ser, quiz6 porque el rnis alli s610 les interesa como fructifera inver- 
si6n en el rnis a d .  La Declaraci6n de Puebla mencion6 concreta- 
mente “el potencial evangelizador de 10s pobres”, per0 no pudo 
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certificar un potencial igualmente evangelizador de. 10s ricos. 
La esperanzadora democratizaci6n de la Iglesia iniciada por 

Juan XXIII qued6 inconclusa y nadie en 10s estamentos oficiales 
parece profundamente interesado en su desarrollo posterior. Quizi 
por eso el te6logo chileno Pablo Richard ve la teologia profesional 
como “cautiva de una racionalidad occidental y dominante, una 
racionalidad blanca y machista, ajena a la humanidad que vive ma- 
yoritariamente en el Tercer Mundo, ajena a las culturas y tradicio- 
nes indigenas, ajena a todo el potencial espiritual y cultural de la 
mujer”. 

El cardenal Arns considera que “la TL es un rio imparable”, y 
tal vez la confirmaci6n de ese anuncio est6 en las recientes palabras 
pronunciadas por Wojtyla en Edmonton, Alberta, donde de pronto, 
abandonando por un instante su implacable ralante polaco. arreme- 
ti6 contra 10s paises ricos y les anunci6 elduro juicio de Dios y de 10s 
pobres. Hay que reconocer que no representa ninguna revelacibn 
que (son sus palabras) “el Sur se hace cada vez mis  pobre y el Norte 
mis rico”, ni que “10s pueblos pobres y las naciones indigentes juz- 
garin a esos pueblos que les roban estos bienes arrogindose el mo- 
nopolio imperialista de la economia y de la supremacia politica a 
costa de 10s demis”, pero si es una grata novedad que por una vez 
el Papa no fustigue a 10s revolucionarios latinoamericanos, a 10s 
movimientos progresistas, a 10s te6logos populares, y diga algo que 
no podri ser usado como pancarta por las m i s  inclementes dictadu- 
ras cristianas. No es que &as teman el duro juicio de Dios, tan re- 
mote e intangible, pero quizi les preocupe el de 10s pueblos, tan ve- 
rosimil y cercano. 

En cierta ocasibn, Albert0 Iniesta, a1 prologar 10s escritos pasto- 
rales del obispo Casaldiliga, se refiri6 a “la Iglesia joven latinoame- 
ricana, virgen, fuerte, mirtir, evangelizada hasta ayer y ahora evan- 
gelizadora de las viejas iglesias, las grandes citedras y las antiguas 
catedrales europeas”. La TL podri  cometer errores, simplificar en 
demasia ciertos problemas o transitar osadias, pero si siguiera cum- 
pliendo esa tarea evange/izadora en pleno conservadurismo de Roma, 
por esa sola misibn habria ganado su derecho a perdurar, a conti- 
nuar “sirviendo a un mundo pobre y oprimido”, a seguir “poniendo 
el dedo en la llaga de la humanidad actual”. Como sefiala Iniesta, 
“ni la computadora m i s  perfecta podria evaluar la cifra exacta de la 
riqueza que la TL ha aportado a la Iglesia de nuestro tiempo”. 

Todo un continente, crucificado por el Norte opulent0 y vaciado 
por 10s hierofantes de la banca internacional, respalda a estos nue- 
vos Galileos (no olvidemos que el genio de Pisa defendia el compro- 
miso del cientifico con su sociedad) que par primera vez estin lo- 
grando que 10s no religiosos, 10s no catblicos, 10s agn6sticoq 10s 
ateos, nos sintamos aludidos y. por ende, convocados para un pro- 
yecto de vida digna, liberada. Siempre han existido sectores eclesia- 
les, y sobre todo eclesiisticos, que han manipulado a Jesus como si 
fuera un latifundio. Hijo de Dios o -pese a1 mismo Marx- precur- 
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sor de Marx, Jesus de Nazareth trajo un mensaje de justicia, una 
propuesta de respeto hacia el hombre y hacia la mujer, una actitud 
solidaria con 10s pobres del mundo, rasgos que despuis de todo no 
son propiedad privada de la Iglesia. La figura y la trascendencia hu- 
manas de Jes6s pertenecen a la humanidad. En cierta manera, con 
su apertura y su insercibn popular, la feologio de la liberacidn ha ex- 
propiado simbblicamente a Jesus, no para qu i the lo  a una particu- 
lar feligresia, sin0 para hrindarlo a1 pueblo todo. 



MARIO BOER0 

La lglesia 
de America Latina y la 

Teologia de la Lib era cion 

Los diversos procesos politicos lati- 
noamericanos originados desde 10s 
comienms de 10s aiios sesenta (revo- 
lucid" cubana. democracias cristia- 
nas. dictaduras militares) inciden en 
el cuestionamiento pastoral que la 
lglesia hace sobre el continente y en 
10s planteamientos teoldgicos que 
surgen de ella gracias a 10s cambios 
que sufre America Latina. 

Son reflexiones socia-teoldgicas 
que comienzan a brotar simultanea- 
mente a 10s estudios relatives a l a  
religiosidad popular existente al inte- 
rior de la ' 'nuem cristiandad". p r e ~  
tendiendo recoger y analizar las 
camas  que hacen operativas las si- 
tuaciones de opresion. miseria y 
dependencia que se palpan en el con- 
tinente latinoamericano. Este tip0 de 
lglesia que refleja esta epoca histdri- 
ca. y que da pie para comprender una 
perspectiva politica "social cristiana" 
que tadavia hoy t ime  cierta enverga- 
dura en America Latina, sedenomina 
"neocristiandad". la cual puede ser 
caracterizada por 10s siguientes pun- 
tos. seglin 10s indica Nicolas Bajo. 
investigador del lnstituto de Estudios 
Politicos para America Latina y Africa 
(IEPALA). en Madrid. "La neocristian- 
dad t ime conciencia del problema 
social y por eso impulsa 10s progra- 
mas de desarrollo: cooperativas de 
distinto tipo. escuelas de formacidn 
prafesional, centros de salud, etc. Es- 
te tip0 de lglesia busca una presen- 
cia activa en las inst i tuciones 

educativas. sindicales y politicas que 
cantribuiran a configurar. si no una 
sociedad cristiana. s i  una sociedad 
inspirada y animada por 10s valores 
del Evangelio. A nivel interno hay una 
cierta democratizacidn de la lglesia. 
empieza a ser tenido en cuenta el 
papel de algunos laicos. generalmen- 
te 10s mas cualificados, procedentes 
de la burguesia. ES mediante ellos 
como la lglesia pretende influir en la 
politica. manteniendose ella misma 
"politicamente neutral" y limitada a 
su papel evangeliiador y de Brbitro 
moral en la vida pliblica y social Este 
modelo de lglesia comienza a entrar 
en crisis en la decada de Ius sesenta. 
por la confluencia de 10s siguiente; 
procesas: a/ la crisis econdmica. po- 
litica e ideoldgica de todos 10s proyec- 
to5 burgueses (populismo, desarro- 
Ilismol: blel desarrolloy radicalizacidn 
creciente del mwimiento popular; c/ 
el surgimiento de 10s Estados de 
Seguridad Nacional y la implantacidn 
generaliiada de las dictaduras milita- 
res, nuevo modelo de dominacidn 
imperialista" ' 

El relativo fracaso de este esquema 
eclesial durante la decada de 10s se- 
tenta crea las condiciones necesarias 
para elaborar una teoria y una praxis 
relativas a una liberacidn que es asu- 
mida por una nueva forma de hacer y 

1 BAJO Nicolas Para entender la lgles8a 
Latinoamericana Pasforal Mirionera 141 
1982 p 308 
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comprender la teologia. realizada POI 
Iaicos. religiosos y obispos compro- 
metidos por superar la situacion de 
explotaciirn latinoamericana, a partir 
de la II Conferencia Episcopal de Lati- 
noamerica. realizada en Medellin 
(Colombia) en 1968. conocida poco 
despugs como "teologia de la libera- 
cion". En este sentido adquiere suma 
relevancia la persona de Camilo To- 
rres. sacerdote guerrillero colombia- 
no muerto en enfrentamiento armado 
en febrera de 1966. per0 ei nombre 
que adquiere mas resonancia en 
cuanto figura "fundadora" de tal teo- 
logia de la liberacion es el peruano 
Gustavo Gutihrrer. con s u  obra reo- 
/ogia de /a Liberacidn. Perspecrivas. 
editada en Lima en 1971. ocasionan- 
do una Serie de cornentarios y una 
determinada repercusion intelectual y 
pditica en diversos ambientes socio- 
rreligiosos, como lo ha anotado Mi- 
guel Manzanera en su libro Teologia 
y Salvacion-Liberacidn en /a obra de 
Gusravo GufiCrrez. jesuita vasco radi- 
cado hace aiios en Bolivia' 

:as diversas perspectivas que asu- 
me en su praxis la teologia de la 
i iberacih en Latinoamerica ha" di- 
versificado la posible concepci6n uni- 
"oca de tal teologia. terminando por 
hablarse de hoy de "teologias" de la 
liberacidn. En el fondo todas reposan 
en la opci6n cristiana por e i  pobre y el 
oprimido -0peracion que interpela a 

la fe creyente--. pero para fines di- 
dacticos se han establecido algunas 
"corrientes" para comprender arga- 
nicamente a la propia teologia de l a  
liberaciirn. Segrin Juan Carlos Scan- 
none, jesuita argentino, existen 
cuatro vertientes en la teologia de la 
liberaciirnz: 1) existe una "teologia 
desde la praxis pastoral de la Iglesia" 
que se caracteriza por identificarse 
con la practica pastoral que realiza la 
lgiesia Catolica por la liberaci6n de 
10s Sectores mas oprimidos de Arneri- 
ca Latina. Pane de relieve el sentido 
"integral" y "evangelica" de la libera- 
cion. enfocandola ante todo desde 
una perspectiva "biblica y eclesial", 
postergando mayores anelisis politi- 
cos. ideolirgicos y econ6micos. pro- 
pios tambien de la liberacibn. La 
jerarquia y el episcopado latinoameri- 
cano. en general, Se identifican con 
esta postura, paniendo asi Bnfasis en 
la "tradici6n magisterial'' y en el 
"vincdo de unidad eclesial". 2) existe 
ademas una "teologia desde la praxis 
de grupos revolucionarios" que es l a  
corriente "extremista" de la teologia 
de la liberacibn. de la cual se hace 
cargo el movimiento "Cristianos por el 
Socialisma". fundado en Santiago de 
Chile en 1972. y que ha desarrollado 

SCANNONE. Juan Carlos. La teoloyia 
de la liberacidn. Carscterhacibn, corrien- 
tes. etapas. Srrdmara 11~2). 1982. pp. 3~40. 

* Especialmente desde el ConCilio Vatican0 II la lyle~ia Catdlica ha intentado evitar quedar 
rezagada POT la modernidad Occidental cenlroeuropea. ,Lo9 timidos didlogos cristiano- 
marxistas iniciadas en Europa suponen cierla 8pertUra y encuentro con la seeularizacibn de 
18 sociedad, per0 en Latinoam6rica. PO, Causa$ histbrims, politicas y culturates propias del 
continente,'en lugar de un eneuentro con la modeinidad bma una experiencia social, 
pdi t ica y eclesial nueva gmcias a la II Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM). de 
la que hacemm referencia camo hito importante para camprender un nuew mGdelo de 
Iglesia. Esta Conferencia recoge el inter& que existe por parte de ep,iscopadas iatinoamerl- 
c a m s  por promaver el "desarrolla" (0 la "liberacibn". seyljn 10s obispm que acuden a ella) 
de 10s sectores m6s pobres y oprimidos de America Latina. Erma desde q u i  un problema de 
cardcter S O C ~  que interpela a la teologia y a 18s Iyiesiss latinoamericanas. cohesionhdore 
enfonces una reflexibn SOCio-teoldgica por parte de sacerdotes, laicm y obispos com- 
prometidos con una paStoral po~ular relativa a 18s Comunidsdes Eclesiales de Base iCEB1, 
Est8 teflexi6n supone una navedad para la lglesia oficia y W r q u i c a  y para el mundo poli. 
tic0 de las sociedades latinoamericanas. pues el rnerco tebrico de esa incipiente reflexidn 
guarda relaci6n con una "liberacidn" teoldyica, pero aplicando sobre ella tambihn. de un 
modo indispensable, instrumental y metodologia relativas a ias ciencias sociales. a la  
economia y a la filosofia Esta liberaci6n presupone reflexionar Criticamente sobre problemas 
especificamente cutfurales (religidn popular) y socio-politicos (estado de "nueva cristian- 
dad)  del contineme. intentando simultdneamente revisar el sentido de la fe creyente v l a  
doctrina ealblica formalmenle producida y desarrollada bajo e s l r u ~ f u ~ a s  CenfroeurOpeaS 
ajenas a la periferia del Tercer Mundo. Cf. para toda esta prablemAtica la extensa bibiia- 
yrafia existme en la obrs de Miyuel Manzanera. Teolagia ySslvacidn-Liberacidnen la obrs 
de Gusravo Gofi&rrez. Mensajero. Bilbao. 1978. 
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en profundidad el te61ogo brasileiia contestaci6n y Conciencia politica 
Hugo Assrnann. El analisis de ia rea- frente a ias contradicciones y criticas 
lidad se hace gracias al metado mar- provenientes de Sectores cat6licos 
xista (materialismo hist6rico). aunque integristas latinoamericanos que las 
"no acepta el materialismo dialectic0 acusan por la manipulaci6n que de 
(a nivel filadfico). que es ateo". se- ellas hace. segljn ellos. el "marxismo 
glin dice Scannone. 3) existe tambien internacional", soterrado en esos 
una "teologia desde la  praxis hist6ri- espacios saciopoliticas, propios de 18s 
ca" que hay que evitar identificarla Iglesias. 
con la  anterior. aunque existen mati- De diversas formas la lglesia Cat6- 
ces similares. Esta "corriente" recoge lica se ha hecho cargo de la presen- 
10s planteamientos iniciales sugeri- cia de estas reflexiones relativas a las 
dos por Gustavo Gutierrez en su obra, teologias de la liberation. especial- 
manteniendo una fidelidad a la Igle- mente de aquellas que han estado en 
sia y a la tradici6n del magisterio. De relaci6n con un discurso y una practi- 
aqui su falta de caracter elitista -ca- ca eclesiol6gica que hoy va adqui- 
racter que quiz8 posee la corriente an- riendo gran relevancia gracias a l a  
terior- y la ausencia de reduccionis- permanente formaci6n de Comunida- 
mos histirricosypoliticos en susan8li- des Eclesiales de Base (C.E.B.). El 
sis pastorales. 4) finalmente existe cornpromiso que comienza a adquirir 
tambien una "teologia desde la praxis la lglesia en relacion con la situaci6n 
de 10s pueblos latinoamericanos" con de pobreza v dependencia que vive el 
la cual se identifica Scannone. En re- continente supone un gran cambia en 
laciirncon 1asdas"corrientes"anterio- l a  lglesia en relaci6n con el "pueblo". 
res que defi 
clase del 
concibe al F 
una perspc 
deteniendos 
valores prop 
de America 
cias a la filo 
"conocirniei 
en Ambricz 
Teoldgicamt 
relacion s, 
pular-fe 

Todas est 
giasdela lib 
constituirse 
grandes tra 
cambios orii 
aiios en Li 
cuencias qL 
nomica qui 
aplicando li 
1973 detarr 
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necesidad d 
social y poli 
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cobran gran 
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nen al "pueblo" en cuanto 
sistema capitalisfa. &a 
bueblo, sabre todo. "desde 
xtiva hist6rico-cultural". 
,e en las expresiones y 
,ios de losdiversaspueblos 
Latina. analizandolos gra- 
s0fia.a laantropalogiayal 
itcl sapiencial" cxistente 
1, como dice Scannone. 
m e  pretende promover la 
abiduria-religiosidad po- 

as "corrientes" de teolo- 
e r a c i h  hanterminadopor 
como un reflejo de las 

insformaciones y de 10s 
ginados desde hace vrinte 
itinoamCrica. Las conse- 
le ocasiona la crisis eco- 

con el cual evitaba u n  mayor com- 
promiso liberador y transformador 
concreto, compromiso que hoy est i  
en el centro de ia teologia de la iibe- 
raci6n. especialmente por analisis 
eclesiales, pastorales y teol6gicos 
gracias al planteamiento evangblico- 
politico relativo a la "opcion por 10s 
pobres". Ese comprorniso tambien 
hoy se plasma por la real e inevitable 
presencia del pueblo, cada vez mas 
pobre. en VastOS sectores SOCialeS 
latinoamericanos, reafirmando. por 
esto, la 111 Conferencia Episcopal de 
LatinoamCrica, realizada en Puebla 
(MCxica) en 1979. su "opci6n 
preferencial por 10s pobres". "OP- 
ci6n" que ha significado un respaldo 
a la reologia de la liberacion. como lo 
ha seiialado el te6loso brasileiio Leo- 

ca que sufre America Latina. nardo Boff3. 
ando la Comisi6n Trilateral en Junto al significativo desarrollo que 
I detarminadas fbmulas para su ha tenido la  teologia de la  liberacion 
.denamiento" econdmico. y la hay que tener en cuenta que una li- 
sidad de superar en un, sentida nea de fuerza que refleja la religiosi- 

- 

. , ,. . , . . . , I ~ . . 
KO ias impianracionrs ae oao en el conrinenre "lene caracreri- 
militares (Chile, Biasil. zada por la  Comunidades Eclesiales 
Argentina), respaldados de Base (C.E.B.). El peso social y ecle- 
ente por las Doctrinas de sial que han adquirido estas organi- 
I d  Nacional. marcan y zaciones informales nose ha circuns- 
, relevancia para el dialo- 
'I la prBctica y > 5 BOFF. Leonardo. La fe en la perrferia n de 10% Cristianos. Las del mundo. EI eaminar de ia igtesra COR IDS 
tinoamericanas se van oprimidos, sal T W ~ W  smander. 1981. 
, en amplios espacios de p. 169 ss. 
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crito 5610 en ambientes que est in  en 
relaci6n con la lglesia Jerirquica o 
popular. pues tambien ese peso ha 
incidido en el conjunto de la sociedad 
del pais latinoamericano que se trate, 
especiaimente hoy en Centroamerica, 
sobre todo si la situamos orientadas 
hacia una especifica "acci6n politica". 

Simultaneamente a l  desarrollo te6- 
rico de la teologia de la liberacibn, 
durante 10s aiios setenta comienza a 
inaugurarse una etapa de renovaci6n 
en la  lglesia con las "espontaneas" 
apariciones de la C.E.B. en diversos 
paises latinoamericanos (Brasil, Co- 
lombia, Peru, etc.1. donde la compren- 
sion del Evangelio comienza a ser 
entendido de un modo mAs "horizon- 
tal" y menos jererquico por cristianos 
comprametidos. Quiz8 amparadas por 
la necesidad de la lglesia de incorpo- 
r a w  al mundo. como lo sugiere la 
constituci6n "Gaudium et Spes", 
estas comunidades recogen tal men- 
saje del Vaticano II promoviendo la 
lucha por l a  justicia social y denun- 
ciando situaciones opresoras. a la  Iuz 
del Evangelio. mucho mas evidentes 
en la conflictiva America Latina que 
en ei continente europeo. 

De aqui la resonancia latinoameri- 
cana que ha tenido el tema de las 
C.E.B. y 10s problemas que ha ocasio- 
nada al tradicional discernimiento 
teol6gico "vertical" que la lglesia ofi- 
cia1 ha hecho de si misma. Las 
tensiones entre "unidad" y "pluralis- 
mo" eclesial se han manifestado no- 
torias a raiz de las consecuencias que 
han provocado las C.E.B. en contex- 
tos sociopoliticos latinoamericanos. 
Especialmente por el planteamiento 
teol6gico y pastoral que han expresa- 
do en relaci6n con el terreno ecle- 
siastico, en el cual repercuten. 
cuesti6n que hoy es caracteristica en 
Nicaragua por la  significativa militan- 
cia en el lglesia de cristianos revolu- 
cionarios, asunto estudiado con inte- 
res en el "Centro Ecumenico Antonio 
Valdivieso" de Managua, y como re- 
cientemente lo ha indicado Tomas 
Borge en el 111 Congreso de Teologia 
(10s cristianos y la paz), desarrollado 
en Madrid en el mes de septiembre 
del ario 1983. 

Pero estas comunidades no han 
nacido simplemente por un af6n con- 
testatario -numa todas tienen este 

caracter ni pueden ser caracteriradas 
por este motivo-, pues en aigunos 
paises del Tercer Mundo han recibido 
estimulos de obispos, parrocos y sa- 
cerdotes. lncluso en sectores rurales 
de Africa y America Latina las C.E.B. 
han intentado responder a serios pro- 
blemas eclesiales como el de la insu- 
ficiencia de sacerdotes. En 10s paises 
europeos la estructuraci6n de las 
C.E.B. ha obedecido a iniciativas de 
10s propios seglares con fines mAs 
intelectuales y con respuestas de la 
jerarquia cautelosas o adversas. Asi. 
a pesar de las tensiones que las 
C.E.B. han ocasionado dentro de la 
lglesia aficial. esta las ha acogido en 
su seno. indicando diversas declara- 
ciones sobre ellas desde el Vatica- 
no II hasta la Conferencia Episcopal 
de Puebia. 

En el Cancilio Vatican6 I1 se toma 
conciencia del peso apostdlico que 
pueden tener 10s laicos al interior de 
la  Iglesia. Gracias a textos conciliares 
como "Lumen Gentium'' y "Ad 
Gentes" se ve sugerida la  necesidad 
del cristiano de participar en la 
lglesia gracias a comunidades de 
base. Esto anticipa lo que con mas 
detenci6n desarrollara la II Conferen- 
cia Episcopal de Latinoamerica (Me- 
dellin). que se reline precisamente 
para aplicar las resoluciones del Con- 
cilio a la realidad de America Latina. 
En diversas conclusiones esta Confe- 
rencia toca asuntos relatives a las 
C.E.B., promoviendo su maximo desa- 
rrollo. En la Conferencia de Puebla 
ias C.E.B. confirman el hecho de que 
ellas estan constituyendo un nuevo y 
naciente modelo de Iglesia. Este nivel 
celular eclesial permite a la lglesia 
una mayor compenetraci6n con e1 
pueblo, identificandose en sus luchas 
y reivindicaciones populares origina- 
das por las C.E.B. En general en Pue- 
bla las C.E.B. son tratadas de un 
modo especifico y de una manera 
m8s global que en Medellin, subra- 
yando, en gran medida. l a  obediencia 
que tales comunidades deben mante- 
ner hacia el obispo y la jerarquia ca- 
t6lica. 

El  caracter popular que adquieren 
18s C.E.B. otorga al conjunto de la 
comunidad eclesial un enorme senti- 
do politico par el compromiso que 
opera entre ios Cristianos que pani- 
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cipan en ella. Esta participaci6n supo- 
ne estar abierto a un conjunto de 
problemas que afrece la relaci6n Igle- 
sia/sociedad, incorporandose las 
C.E.B. en ambientes secularirados 
donde se cues t ionan asuntos  
relativos a la f e y  la  politica y al vin- 
culo cristiano/marxista. El analisis 
sobre estos asuntos agota el discur- 
so tradicionalmente desarrollado por 
la Iglesia. siempre comprometida des- 
de "arriba hacia abajo". La interpela- 
ci6n que la "base" ocasiona a la  Igle- 
sia jerirquica cuestiona la funcidn de 
Bsta en relaci6n con el "Dueblo de 

Dios". La noci6n "de base'' exige dar 
mas importancia a la funci6n social 
de la Iglesia, provocando repercusio- 
ne5 conflictivas tanto en la sociedad 
eclesiastica como en la civil. asunto 
notorio hoy en la sociedad centroa- 
mericana. especialmente en E l  
Salvador, con su arzobispo manir 
Oscar Romero. que. junto a muchas 
otras victimas en el continente lati- 
noamericano. han muerto asesinadas 
por el compromiso y la liberaci6n que 
ofrece el Evangelio incorporado en la 
sociedad. en la politica y en la re- 
volucidn. 
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REBELION SIN FRONTERAS 

-Y si se produce la rebeli6n popular. Lusted estaria dispuesto a empufiar 
una metralleta? 

-Estoy muy corto de vista. Recien tuve que cambiar 10s anteojos y me 
anunciaron una catarata. De manera aue no creo w e  estBn en condiciones. 
Los aiios pesan. 

-Per0 en conciencia podria. 
-No habria obstaculo. 

(Sacerdate Rafael Msrola. 72 anas. dirigenfe del MDP. en declaraciones 8 
Las Ultima$ Noticias. 25-X-84 I 
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fienden el respeto a 10s derechos humanos. Nueve organismos, en total, 
se dedican a esta tarea. Proceden de vertientes distintas y agrupan a 
sectores sociales muy variados. Son la Comisidn Chilena de Derechos 
Humanos; el Servicio Justicia y Paz (Serpaj): la Vicaria de Solidari- 
dad del Arzobispado de Santiago: la Comisidn de Derechos del Pueblo, 
CODEPU; la Comisidn Nacional contra la Tortura: la Asociacidn de 
Abocados pro ,Derechos Humanos: el Movimiento contra la Tortura 
“Sebastidn Acevedo”: la Comisidn de Derechos Juveniles. y la Funda- 
cidn de Ayuda Social de 10s Iglesias Cristianas, Fasic. 

En el marc0 de la campafia “Para que nunca mds en Chile”, todas 
estos or:panizaciones se encuentran en la accidn. Surgid asi el Plenario 
de Derechos Humanos. que mas que una labor de coordinacidn 
superestructural, intenta profundizar en aquellas ideas de consenso. 
simultdneamente con el estudio de las discrepancias en la interpreta- 
cidn politica de la lucha por 10s Derechos Humanos 

Parte de todo eso fue explicado y debatido recientr 
propios chilenos en el Primer Congreso Iberoamerican 
Humanos. que reunid en noviembre en la ciudad espafioh ur ~ u r u g u r u  
a representantes de mcis de treinta 
.latinoamericanos. En este cimbito 1, 
informe que publicamos a continuacia 
’ Su ancilisis Ilega sdlo hosta septrembre del an0 lY84. bs de- 
cir. no comprende el period0 posterior a la dictacidn del Estado 

mente por 10s 
o de Derechos 
- 2 - 7  ..__.__ 

organizaciones de quince poises 
i Comisidn Chilena present6 el 
dn. . . - - . . .  
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de Sitio, en que la represidn ejercida par la dictodura de Pinochet 
muestra un notable incremento. 

Durante once aiios, el pais ha vivido en sucesivos Estados de Excep- 
ci6n -de guerra interior, de sitio, de emergencia, de peligro de 
perturbaci6n de la paz interior y, nuevamente, el Estado de Sitio- 
que hacen ya permanente la ausencia de un Estado de Derecho, y 
no permiten la plena vigencia de 10s Derechos Humanos. 

Para la Comisi6n Chilena de Derecbos Humanos (CCHDH), la 
actual situaci6n representa el agravamiento de esas situaciones, toda 
vez que ella se traduce en la blisqueda de reducir a la poblaci6n a la 
indefensi6n mientras las garantias bisicas de las personas se conti- 
nuan violando masivamente con resultados de muerte; se desarro- 
llan las torturas, tratos crueles y degradantes; 10s arrestos arbitrarios 
incluso en recintos secretos de reclusi6n se prolongan a 90 dias; 10s 
desaparecimientos. temporales o definitivos, se facilitan; 10s decesos 
en presuntos enfrentamientos; el exilio forzado. Asimismo, el ele- 
mental derecho humano a la libertad de informacibn y expresibn, 
como 10s derechos de reunibn y asociacibn, a1 trabajo y a la educacibn, 
son hoy desconocidos y negados sistemiticamente. 

I. Condiciones generales para la vigencia 
de 10s Derechos Humanos en Chile. 

Durante 10s hltimos atios la realidad chilena aparece dominada por 
dos orientaciones centrales, en lo que a la vigencia de 10s derechos 
humauos se refiere. 

Primera: El prop6sit0, ya bastante avanzado, de proceder a una 
profunda reformulaci6n de todo el rtgimen institucional que rige al 
pais y que involucra la organizacibn prictica del Estado y la esfera 
de acci6n de 10s ciudadanos y sus asociaciones, como tambitn las 
relaciones entre unos y otros. 

Segunda: El condicionamiento de la aplicaci6n integral de un 
nuevo orden institucional, cuya matriz juridica bisica es la nueva 
Constituci6n Politica (1 I de marzo 1981), que reemplaz6 a la Carta 
Fundamental de 1925, a que previamente se alcance el desarrollo 
econ6mico y la5 modernizaciones, que son el objetivo de la actual 
politica gubernamental. 

Estas dos orientaciones y prop6sitos oficiales de quienes tienen 
la mixima responsabilidad en su definici6n y aplicaci6n estin pene- 
tradas de un contenido ideol6gico comlin. De acuerdo a lo seiialado 
por el Jefe del Estado (1 de agosto 1980), la conducta del gobierno 
en consonancia con el nuevo orden institucional debe limitar el plu- 
ralismo ideol6gico porque “no se puede dar acceso al ejercicio de 
10s derechos politicos a quienes s610 pretenden servise de ellos para 
tratar de abolirlos” y deben reforzarse las facultades del Poder 
Ejecutivo con “eficaces regimenes de excepcibn, que brinden a la 
autoridad atribuciones suficientes para controlar, frenar y doblegar 
la subversi6n”. 
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Se adopta, asimismo, un determinado modelo econbmico, reco- 
nocido en la propia Constitucibn del 80, el que de este modo se hace 
consustancial al orden institucional, y se condiciona constitucional- 
mente la aplicacibn de la nueva constitucionalidad a1 txito de la 
politica econbmica del gobierno. Esta nueva institucionalidad se 
aparta inexorablemente de la propia a todo Estado de Derecho, 
pues tste, conforme al modern0 derecho piblico, se rige fundado en 
un sistema institucional autbnomo, objetivo y superior a la totali- 
dad de 10s sujetos juridicos que reconoce o establece, teniendo al ser 
humano y sus derechos esenciales como presupuesto del orden 
social y fundamento de la justicia, con que se armonizan las dimen- 
siones politicas, econbmicas, sociales y culturales que contienen las 
relaciones entre el Estado, las asociaciones y 10s particulares entre si. 

Esas dos dimensiones centrales de la accibn del Estado, en su 
actual fase de desenvolvimiento, involucran directamente en Chile a 
10s derechos humanos en su doble e inseparable dimensibn: la libre 
determinacibn del pueblo, y 10s derechos humanos propiamente tales. 

A. Ordenamiento politico actual 
De acuerdo con la Constitucibn Politica, puesta en vigencia el I1 de 
marzo de 1981, la estructura del poder politico y su ejercicio esti 
enmarcada durante el period0 de transicibn (ocho aAos a1 menos) de 
la siguiente manera. 

La principal estructura de poder del Estado radica en el Pre- 
sidente de la Republica, a partir del cual se genera un sistema ver- 
tical de mando que, atravesando las instaucias nacionales como son 
10s Ministerios de Estado designados por el mismo Jefe de Gobier- 
no, recorre las instancias regionales, provinciales y comunales, a 
cargo de 10s Intendentes, Gobernadores y Alcaldes, igualmente 
nombrados por la misma autoridad superior. 

Las facultades del Jefe del Estado no sblo se extienden a todo 
cuanto dice relacibn con la administracibn interior de la nacibn y a 
su representacibn internacional, sino tambitn goza de amplisimas 
atribuciones en materias legislativas y puede disponer de potestades 
que, habitualmente, sb10 corresponden al Poder Judicial, como son 
las establecidas en la disposicibn vigtsimo cuarta transitoria. 

Por otra parte el presidente de la Repfiblica integra, junto a 10s 
cuatro miembros de la Junta de Gobierno y dos miembros civiles, el 
Consejo de Seguridad Nacional, organism0 constitucional encargado 
de asesorar al Presidente en materias vinculadas a la seguridad na- 
cional y supervigilar cualquier hecho, acto o materia que pueda 
afectar las bases de la constitucionalidad o comprometer la seguri- 
dad nacional. 

Igualmente, el Presidente de la Republica tiene ingerencia en la 
formacibn del Tribunal Constitucional, y en forma indirecta en el 
nombramiento de otros miembros nominados por el Consejo de Segu- 
ridad Nacional. Un cuarto integrante de dicho tribunal es nombrado 
por la Junta de Gobierno, que tambitn integra el Consejo de Seguri- 
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dad. Los tres restantes corresponde designarlos a la Corte Suprema de 
Justicia. 

La influencia del Jefe del Estado de extiende tambitn a la Junta 
de Gobierno (formada por 10s Comandantes en Jefe de la Armada, 
Fuerza Atrea y Carabineros-policia uniformada, y un represen- 
tante del Ejtrcito, designado por el Presidente de la Repliblica, 
que ostenta, asimismo, el cargo de Comandante en Jefe de esa 
institucibn castrense), encargada de la potestad legislativa durante 
toda la extensi6n del period0 de transicibn, pues a CI le corresponde 
designar y remover a las mis  altas autoridades de 10s institutos ar- 
mados y policiales. 

El poder Constituyente y el poder Legislativo residen en la 
Junta de Gobierno ya descrita. 

El Poder Judicial corresponde a 10s Tribunales establecidos 
por la Ley. La Corte Suprema tiene la Superintendencia directiva, 
correccional y econ6mica de todos 10s tribunales de la naci6n a ex- 
cepci6n del Tribunal Constitucional y 10s Tribunales Militares en 
Tiempo de Guerra. Los Ministros y Fiscales de las Cortes de Apela- 
ciones son designados por el Presidente de la Repliblica, de confor- 
midad a una terna presentada por la Corte Suprema. 

El Presidente de la Repliblica es, ademh,  el Comandante en 
Jefe del Ejtrcito y quien dispone 10s nombramientos, ascensos y re- 
tires de 10s Oficiales de las Fuerzas Armadas y de Carabineros 
y cuenta con las fuerzas de aire, mar y tierra, las organiza y distri- 
buye de acuerdo con las necesidades de la seguridad nacional. 

De acuerdo con ello, el poder del Presidente de la Repdblica se 
prolonga tambitn en todas las instituciones que tienen influencias, 
directa o indirectamente, de las Fuerzas Armadas, ya sea en las pro- 
piamente politicas como en las propiamente militares. 

El Presidente de la Repdblica posee, ademis, la facultad de 
nombrar a 10s Rectores de las Universidades, que es la fuente de ori- 
gen y tirmino de toda autoridad, academics o administrativa, de 
estas corporaciones de educacibn superior. 

Complementando la estructura del poder descrita, la disposi- 
ci6n transitoria ndmero 10 de la Constituci6n prohibe ejecutar o 
promover toda actividad, accibn o gesti6n de indole politico-parti- 
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizaciones, enti- 
dades o agrupaciones de personas. De este modo, la estructura de 
poder establecida no admite rtplica desde la sociedad civil, ni direc- 
tamente por medio de Partidos Politicos o indirectamente por la ac- 
tividad de personas y organizaciones que puedan interpretarse como 
politicas. 

De lo anteriormente expuesto, se deduce que la estructura y ejer- 
cicio del poder politico en Chile no es representativo, no esti so- 
metido a los controles eficaces que permitan evitar oportunamente 
10s abusos y arbitrariedades, y rompe directamente con la organiza- 
cibn del Estado, basada en la separacibn de poderes (Ejecutivo, Le- 
gislativo, Judicial), instaurando una forma de estado que, por su vo- 
caci6n ideolbgica, es excluyente de personas o grupos que no con- 
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cuerden con sus postulados. Incluso quienes se identifiquen con 10s 
contenidos de este Estado, tampoco pueden ir mis alli de su acata- 
miento. 

B. 
Suspensidn de los Derechos Humanos 
El poder del Presidente de la Repitblica, de por si amplisimo en la 
actualidad. est& reforzado por la permanencia, aparentemente inde- 
finida, del Estado de Emergencia y el “Estado de Peligro y Pertur- 
baci6n de la Paz interior”, establecido en la disposici6n transitoria 
vigesimo cuarta de la Constitucibn. 

En virtud de ello, el Presidente de la Repliblica, despuis de de- 
cretar estados de excepcibn, por si mismo y sin necesidad de pedir 
acuerdo de instaucia constitucional alguna, sin que al tkrmino de 
ellos deba rendir cuenta del us0 de las facultades que se concede a1 
decretar esos estados, est& investido de las siguientes atribuciones: 

Restringir la libertad de desplazamiento y prohibir a las per- 
sonas que determine, la entrada y salida del territorio nacional. 

Restringir el derecho de reunibn, la libertad de expresi6n o de 
opinibn, e informacibn. 

Arrestar a las personas hasta por un plazo de cinco dias en 
lugares que no Sean circeles y extender dicho plazo por quince dias 
mis  si se produjeran actos terroristas de graves consecuencias. 

d, Expulsar del territorio nacional a quienes propaguen las 
doctrinas a que alude el articulo 8 de la Constituci6n o que estin sin- 
dicados o tengan reputaci6n de ser activistas de ellas. 

e) Disponer la permanencia obligada de determinadas perso- 
nas en una localidad urbana del territorio nacional hasta por un 
plazo no superior a tres meses. 

En el us0 de las facultades extraordinarias que le otorga la dis- 
posici6n vigtsimo cuarta transitoria, el Presidente de la Rephblica 
goza, ademis, del privilegio de la “obediencia debida” en virtud de 
la ley 18.015, del 27 de junio de 1981. 

En efecto, mientras por una parte el Ministro del Interior, por dis- 
posicibn del Presidente de la Repliblica, ordena mediante decretos 
exentos algunas de esas medidas, que no son susceptibles de re- 
curso alguno, salvo el de reconsideraci6n ante la autoridad que 
la dispuso; por otra parte, quien se resiste al cumplimiento de esas 
hrdenes, aun alegando que ellas se han dictadocon clara infracci6n a 
su propio tenor o en referencia a hechos inexistentes o que, clara- 
mente, son inconstitucionales, cometen 10s delitos y son susceptibles 
de las penas establecidas en la mencionada ley 18.015. 

Finalmeute, el conjunto de la estructura descrita, justificada 
como la linica forma de combatir la subversi6n y el terrorismo, esti 
dotada de un mecanismo de excepci6n de la excepci6n: 10s Tribu- 
nales Militares en Tiempo de Guerra establecidos en el Decreto 
Ley 3. 655, publicado por el Diario Oticial de 10 de marzo de 1981. 
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De acuerdo con este Decreto Ley, en 10s casos de cualquier na- 
turaleza de cuya acci6n principal o conexa hubiera resultado de 
muerte o lesiones de las personas que seAala o funcionarios de las 
Fuerzas Armadas o de Orden y que, por las caracteristicas o cir- 
cunstancias de su perpetracibn no pudiere menos que presumirse se 
cometieron en contra de dichas personas por su calidad de tal, co- 
nocerin de ello 10s Tribunales Militares en Tiempo de Guerra. 

Estos Tribunales no son 10s que, con este mismo nombre, estin 
contemplados en el C6digo de Justicia Militar, puesto que no cum- 
plen ninguno de 10s requisitos establecidos para ellos. Pueden 
conocer de un acto aislado terrorista hasta el resultado no querido 
de una manifestacidn social en que resulten heridos o lesionados 
miembros de las Fuerzas Armadas o de policia. No s610 estos Tri- 
bunales estin integrados mayoritariamente por personal militar no 
letrado, sin0 que no estin bajo tuici6n alguna de la Corte Suprema. 

La forma ininterrumpida en que han estado vigentes el “Estado 
de Emergencia” y la Disposici6n vigksimo cuarta transitoria de la 
Constitucibn, significa que, a juicio del Gobierno, en Chile existi- 
rian “casos graves de alteraci6n del orden publico, daAo o peligro 
para la seguridad nacional, sea por causa de origen interno o externo” 
(art. 40, NO 3 de la Constitucibn), y se han producido “actos de vio- 
lencia destinados a alterar el orden publico” o hay “peligro de per- 
turbacibn” de la paz interior (Disposicibn 24 transitoria). 

Estas graves situaciones se prolongan indefinidamente, con lo 
que las suspensiones de derechos humanos que ellas implican tien- 
den a ser permanentes e incorporarse, reforzindolo, al actual condi- 
cionamiento de la vigencia integral de la Constituci6n. 

Siruacidn del derecho a la Libre Determinacidn del Pueblo 

El texto constitucional restringe en forma grave las posibilidades de 
ejercicio de la libre determinacibn, la situaci6n de transici6n las 
anula y. mediante las facultades de excepcibn, se combate directa- 
mente todo intento por reclamar ese derecho fundamental. 

Segun el articulo 1” del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Politicos “todos 10s pueblos tienen el derecho a la libre determina- 
cihn. En virtud de este derecho establecen libremente su condicibn 
politica y proveen asimismo a su desarrollo econbmico, social y 
cultural”. Por su parte 10s Estados Partes en el Pacto (entre 10s cua- 
les se encuentra Chile) “...promoveran el ejercicio del derecho de li- 
bre determinacibn y respetarin este derecho de conformidad con las 
disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas”. 

De esta forma, el Pacto desarrolla la afirmacibn contenida en el 
numero 3 del articulo 21 de la Declaraci6n Universal, segun la cual 
“la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder publico 
y esta voluntad se expresari mediante elecciones auttnticas que ha- 
brin de celebrarse peribdicamente por sufragio Universal e igual, 
por voto secret0 u otro procedimiento equivalente que garantice la 
libertad del voto”. 
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De ahi surgen en concreto, 10s derechos de 10s ciudadanos, con- 
signados en el articulo 25 del Pacto citado, cuando sefiala el derecho 
a “participar en la direcci6n de 10s asuntos phblicos, directamente o 
por medio de representantes libremente elegidos”, votar y ser elegi- 
dos en elecciones peri6dicas auttnticas, realizadas por sufragio uni- 
versal e igual y por voto secret0 que garantice la libre expresi6n de 
la voluntad de 10s electores”, y el de “tener acceso, en condiciones 
generales de igualdad, a las funciones p6hlicas de su pais”. 

El hecho de que, tal como se ha sefialado, la Constituci6n tenga 
un claro compromiso ideol6gico-politico, que la estructura del 
poder actual prescinda de la voluntad del pueblo en todos sus nive- 
les, que la disposici6n transitoria dtcima haya “prohibido ejecutar o 
promover toda actividad, acci6n o gesti6n de indole politico-parti- 
dista, ya sea por personas naturales o juridicas, organizaciones, en- 
tidades o agrupaciones de personas”, y que, finalmente, un conjunto 
de leyes y decretos leyes le otorguen a esas actividades el carbcter de 
delito, ha significado en 10s hechos una sohrepolitizaci6n del con- 
junto de la sociedad (civil y politica), por la que todo acto, opinibn, 
asociacibn, expresibn, reunibn, etc., que tenga relaci6n directa o in- 
directa con 10s asuntos p6blicos, sea considerada como una forma 
de rompimiento del llamado “receso politico”, si ella disiente o es 
discrepante con el pensamiento oficial, o si, tratbndose de partida- 
rios del regimen, intentan el desarrollo de iniciativas que no han 
sido definidas e impulsadas por las autoridades del gobierno. 

Por ello, todas las violaciones de derechos humanos particulares 
tienen, de alguna forma, su origen en esta definici6n respecto al de- 
recho a la libre determinaci6n, y. del mismo modo, la defensa de 
esos derechos es particularmente dificil, pues las autoridades tienden 
pernianentemente a asociar esa actividad con la acci6n politica pro- 
hibida. 

. II .  
de violaci6n a 10s Derechos Humanos 

El estudio de 10s 6ltimos once afios de rigimen militar en Chile ha 
demostrado que, cada vez’que han coincidido 10s cambios significa- 
tivos en el plano institucional, en el econ6mico y en 10s mttodos de 
violacih de 10s Derechos Humanos, el gobierno entra en una nueva 
fase de desarrollo. Estos once aiios de administracih castrense in- 
dican que el primer0 de ellos se produjo en el mes de julio de 1974, 
cuando junto al cambio de gabinete -y la introducci6n de la poli- 
tics de shock, que prepara la era de la economia social de mercado-, 
se dicta el Estatuto de la Junta de gobierno que establece la supre- 
macia del General August0 Pinochet sobre el resto de sus integran- 
tes y se otorga reconocimiento institucional a la Direcci6n de Inteli- 
gencia Nacional (DINA), que mantiene en sus manos el monopolio 
de las mas graves violaciones a 10s derechos humanos y adquiere el 
carbcter de mttodo de gobierno. 

Mbs tarde, el 9 de julio de 1977, se produce el anuncio de Chaca- 
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rillas, que contiene las etapas de una estrategia de institucionaliza- 
ci6n del rigimen. Est6 tambitn el cambio de la DINA por la Central 
Nacional de Informaciones (CNI), que toma un status de “organis- 
mo asesor de seguridad”; y se echan las bases del modelo econ6- 
mico liberal bajo la tutela de la Escuela de Chicago, que transforma 
el sistema nacional. 

En 1984, principalmente en 10s meses de abril y mayo, se produ- 
cen, una serie de hechos relevantes que afectan al Area institucional, 
el imbito econ6mico y de 10s mCtodos represivos. 

A. Cambios institucionales 

El gobierno, desputs del ensayo de “apertura politica” en 1983, pro- 
cede en corto tiempo, durante 1984, a establecer la Ley Antiterro- 
rista, las modificaciones a la Ley de Abusos de Publicidad, a con- 
firmar judicialmente la vigencia de 10s Consejos de Guerra, otorga 
facultades especiales a la C.N.I. y logra que la Corte Suprema reco- 
nozca la suspensi6n del Derecho al Hibeas Corpus durante 10s es- 
tados de excepci6n anteriores a1 estado de sitio. AI mismo tiempo, 
logra impulsar un controlado debate publico sobre las denominadas 
Leyes Politicas (partidos politicos, registro electoral, ley de eleccio- 
nes), ademb de preparar tambiin una modificacibn a la carta funda- 
mental de 1980, que permita las consultas populares y 10s plebiscitos. 

De esta manera, busca avanzar en la implantaci6n del orden 
constitucional, sacindolo de la impasse que le cre6 la quiebra y el 
fracas0 econ6mico, mediante la combinaci6n de un orden represivo 
m&s duro y el avance en el desarrollo de un dtbil esquema politico 
de participaci6n. 

Para ello crea una legislaci6n represiva que tiende a: 
Primero: Elevar el concept0 general de delito politico a1 de delito 

terrorista, acentuando la descalificaci6n ttica de la oposici6n median- 
te la lucha ideol6gica que permita relacionar ahora lo politico y el 
terrorismo. 

Segundo: Dividir la oposici6n entre la “oposici6n tolerada”, que 
se aspira llevar al consenso institucional, y la que se considera debe 
ser eliminada o aniquilada, sindicindola como un “enemigo de la 
sociedad”. 

Tercero: La oposici6n tolerada es amordazada y se le impide, 
bajo amenaza de aplicar la misma Ley Antiterrorista, toda forma de 
solidaridad con quienes deben ser aniquilados. 

Cuarto: Se trata de neutralizar la defensa de 10s perseguidos que 
realizan las instituciones de Derechos Humanos, ya que, por una 
parte, la defensa ante la opini6n phblica de un perseguido puede 
constituir delito terrorista y, por otra, la definici6n formal de terro- 
ristas a quienes se ha defendido y se jebe defender, produce una 
confirmaci6n de la persistente acusaci6n que el gobierno hace 
contra estas instituciones. 

Quinto: Se puede advertir tambiin que se fortalece la ofensiva con- 
tra la Iglesia, por su labor en materia de Derechos Humanos, y ya 
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incian nuevos enfrentamientos. Un ejemplo concreto de esta 
16n es la prohibici6n de ingreso al territorio nacional del sa- ,,....,. e espaiiol y Vicario de la Solidaridad, Monseiior Ignacio Gu- 

tiirrez, dictada por el gohierno en noviembre de 1984. 
Por su parte, las llamadas Leyes politicas que se prometen se 

hasan en las definiciones del esquema constitucional, y ello quiere 
decir que: 
- No alteran la negaci6n de la soberania popular, que hace 

recaer la soberania de la naci6n en las Fuerzas Armadas a travts del 
Consejo de Seguridad Nacional, y la prioridad de esta ideologia 
como limite de la participacibn ciudadana. - Confirman la segregaci6n social por motivos de conciencia 

senador o diputado se debe haber completado la educacion basica y 
media, art. 44). 
- Se mantienen las restricciones a1 futuro Poder Legislativo, que 

lo hacen un mecanismo de colahoraci6n al Ejecutivo. 
- Tambitn mantiene intacta la estructura piramidal del poder 

territorial, que llega hasta el municipio, bajo dependencia directa 
del Presidente de la Republica. 
- Finalmente, se mantienen todos 10s actuales plazos consti- 

tucionales. 
Puedeadvertirse queambos esquemas -el represivo y el politico- 

juegan en una secuencia, por la cual, primer0 se limpiari el camino 
y luego, mediante una consulta o plehiscito, se impondri el esquema, 
el que, junto con significar una expresi6n ciudadana de respaldo, 
inaugurari una fase de reconocimiento politico a ciertos sectores, 
fundado en el aplastamiento de otros. De este modo, la nueva estra- 
tificacibn politica, con grandes repercusiones socisles, es fortalecida: 
en la cumbre, las FF.AA.; luego, 10s civiles que colahoran con ellas; 
en seguida, la oposici6n tolerada; para terminar en 10s ilegitimos, 
que se desglosan entre 10s segregados, 10s reprimidos y 10s aniqui- 
lables. 

Sin embargo,’quizi la mejor clave para interpretar la orienta- 
ci6n general sea la ley antiterrorista, ya que de acuerdo con ella la 
situaci6n es la siguiente: 
- La ley no anula el arsenal represivo existente, sino que per- 

mite acumularlo o descomponerlo, se@n sean 10s objetivos poli- 
ticos que se persiguen. 
- Ello es tambitn vilido para escoger jurisdicciones. Es asi 

como s e g h  sea el objetivo politico y las caracteristicas del cas0 se 
aplicari un Consejo de Guerra si es ello posible; se puede tambitn 
escoger un Tribunal Militar o un Juez del Crimen y, por ~ l t i m o ,  po- 
dria acudirse a un Ministro de la Corte de Apelaciones. 
- La ley permite su us0 como mttodo de persecucibn, de neu- 

tralizaci6n o de aniqulacibn, pues con 10s procedimientos se puede 
llegar a apresar de por vida, someter a una prisi6n preventiva o a1 

1 

~~ ~ 1 ~ - ,  . .. . . ... . . ,.. . . .  
a mue. 
cvnirw penal meaiante la merraa vigiiaoa 0, simpiemente, condenar 

rte. 
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- La ley impide la solidaridad con el perseguido, pues amenaza 
con extender su aplicaci6n a quienes lo intentan, creando buenas 
condiciones para la prefabricadn de las pruebas y disminuyendo 
las posibilidades de la defensa. 
- La ley condena moralmente al delito politico, aumentando la 

intolerancia, y de este modo, contribuye a crear mejores condiciones 
para la descalificaci6n de la oposici6n en general y del perseguido 
en particular. 
- La ley integra la C.N.I. como organism0 colaboradorde la jus- 

ticia. lo aue Dese a ser abiertamente inconstitucional eleva este orga- . . .  - 
nismo en su calidad moral. 
- La ley transforma a1 Jefe del Estado y su familia en una ins- 

tancia “sagrada” e “intocable”, amenazando con graves penas hasta 
al delincuente comim desaparecido y desinformado que atente con- 
tra ellos sin saberlo. Ademis, fija una estratificaci6n de personal 
frente al “terrorismo”, no dando el mismo valor a ellas frente a estos 
atentados. 
- La ley permite el us0 combinado con el articulo 24 transito- 

rio y 10s articulos 8 y 9 de la Constitucih, generando una dinkmica 
de represibn, segregaci6n social por motivos de conciencia, de into- 
lerancia y de confirmaci6n de una orientaci6n antag6nica a 10s De- 
rechos Humanos. 

B. Campo ecodmico 
En el plano econ6mico se ha pasado del modelo de economia social 
de mercado dogmtitico a su misi6n pragmhtica. Ello permite un 
ajuste en su desarrollo y expectativa de mantenci6n. El problema 
central consiste en evitar que puedan unirse 10s trabajadores con 10s 
sectores medios afectados por la crisis. 

Para ello, hay que poner en orden el sistema financiero, unifi- 
cando su control, traduciendo las deudas a pesos, postergando su 
cumplimiento y haciendo al Estado el responsable de ellas, lo que 
permite ademks a tste contratar nuevos crtditos “particula- 
res” a travts de 10s bancos “privados”, de 10s cuales es ahora copro- 
pietario. 

A1 mismo tiemo se congelan 10s sueldos y salarios, y se llama a 
un “gesto solidario” sin incrementar alin planes de absorci6n de 
mano de obra. Los trabajadores siguen sin la protecci6n del Estado, 
mientras que 10s grupos, las empresas, 10s rentistas, etc., reciben su 
respaldo. 

Asi se conforma un esquema bisico de la siguiente manera: 

- El Estado se pone a1 servicio de la conservaci6n de la propie- 
dad privada, reconstruye las condiciones para el relanzamiento de la 
iniciativa privada, aumentando su interis por una buena articula- 
ci6n con el capital tansnacional, y subordina su actividad econ6- 
mica propia a esas finalidades. 
- Se transfiere la deuda privada al Estado y tste la transfiere al 

trabajo. 
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La reorganizacibn de 10s grupos econ6micos pasa a ser una tarea 
del Estado, el cual, haciindose cargo de 10s pasivos, comienza la ta- 
rea de sanearlos para, posteriormente, devolver el control a la ini- 
ciativa privada. 

C. Cambios en 10s mktodos represivos 

Pricticamente todos 10s indicadores represivos se han salido de las 
tendencias anotadas en 1983 en 10s 9 primeros meses de 1984, ha- 
ciendo saltar todos los ricords. 

Los principales significados de 10s cambios estarian -a juicio de 
la CCHDH- en el esfuerzo del Gobierno por: 

- Restablecer su identificacibn con el rigimen. 
- Crear las condiciones para eliminar a un sector de la oposi- 

cibn, neutralizar a otro, encajonar a la Iglesia y reducir el costo po- 
litico de la denuncia pfiblica de las instituciones de Derechos Hu- 
manos. 
- Redefinir la marcha del modelo econ6mico para preservarlo. 
- Lograr, con esta nueva estrategia, la imposicibn de la Cons- 

titucibn Politica de 1980, consolidindose la hegemonia del gobierno 
del General August0 Pinochet. 

111. Principales indicadores de estos cambios 
en Derechos Humanos en Chile por tipo 

de violaci6n 

a) Muertes (ejecuciones politicas en supuestos enfrentamientos, 
homicidios politicos, por violencia innecesaria, por abuso de poder y 
otros) han Ilepado, entre enero y septiembre de 1984, a un total de - . .  
sesenta y cuatro. 

b )  Homicidios frustrados (heridos a bala v Dor exolosivos) to- 
talizan, entre enero y septiembre de 1984, la hfra de. doscientos 
treinta y dos. 

Las detenciones (por razones politicas, individuales y ma- 
sivas, por orden pliblico) han subido drhsticamente, debido a que 
Carahineros (policia uniformada) aumentb su cobertura represiva y 
comparte tareas de seguridad de la C.N.I., mientras Csta ha sido refor- 
zada y apoyada oficialmente. 

Esto significa una capacidad ampliada para la aplicacibn del 
nuevo instrumental institucional y la definicibn de una politica re- 
presiva mhs sofisticada. Los arrestos, entre enero y septiembre de 
1984, alcanzan a cuatro mil setecientos sesenta y tres. 

Relegaciones (administrativas y por via judicial), entre enero 
y septiembre de 1984, alcanzan a treinta y cuatro. 

Expulsiones del territorio nacional, entre enero y septiembre 
de 1984, llegan a seis. 

Prohibiciones de ingreso al pais, entre enero y septiembre de 
1984, llegan a ciento ocho casos. 

c) 

d) 

e) 

fl 
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g) Las torturas, 10s tratos crueles, inhumanos y degradantes 
(heridos y lesionados), entre enero y septiembre de 1984, alcanzan a 
mil trescientos setenta y cuatro casos denunciados. 

Los amedrentamientos, entre enero y septiembre de 1984, 
totalizan cuatrocientos treinta y un casos denunciados. 

h) 

EL SlLENClO ES O R 0  

Articulo primero: Suspbndase a contar de esta fecha la edici6n de las siguien- 
tes revistas: 
- "Cauce". "Analisis". "Apsi". "Forth Mapocho". "La Bicicleta", "Pluma y 

Pincel". 

Articulo Segundo: Durante la vigencia del Estado de Sitio 10s diarios, revis- 
tas. peri6dicos y publicaciones en general. las radioemisoras y estaciones de 
televisi6n del pais, se abstendran de difundir informaciones. entrevistas. 
comentarios, declaraciones. inserciones. reportajes, fotografias o imagenes y 
toda otra forma de expresion. cualquiera sea su origen. que se refieran a he- 

alterar ia tranquiiiaaa ciuaaaana, ei normal aesarroiio ae ias acwiaaaes n a c w  
nales o versen sobre actos definidos como terroristas en la Ley 18.314. 

Deberan de igual forma abstenerse. sin autorizaci6n previa del Ministerio 
Secretaria General de Gobierno, de difundir informaciones, entrevistas. co- 
mentarios, declaraciones, reportajes. opiniones y toda otra forma de expresi6n 
cualquiera sea su origen, de caracter, relevancia o alcance politico, sin perjui- 
cio de dar a conocer 10s comunicados oficiales de Gobierno. 

Articulo Tercero: No obstante lo dispuesto en el articulo anterior, la revista 
"Hoy" quedarh sometida al rdgimen de censura previa. 

Articulo Cuarta: Carabineros de Chile y la Policia de lnvestigaciones de 
Chile velarhn por el estricto cumplimiehto de lo dispuesto en este decreto. 

(Decreio N* 1217. "Adopla Medidsr en vinuddel Esfado de Sitio" Disrio 
Ofieial. 8-XI-84.1 
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Comisidn Nacional sobre Des6 
investigd el problema de 10s de 
Argentina. Documento alucinanr 

I ,  I ~~.~ ~~. ~~~ J~~~~~ 

tl Dresente texto es el nrdlom del extenso informe preparado por lo 
yaricidn de Personas. organism0 que 
saparecidos en la hermana Repliblica 
‘e que marca a fuego toda la ignominia y 

el norror ae esre crimen ae nuestro tiempo, y que seriala apenas el co- . . .  
mienzo de un proceso que, mris alki de las fronteras argentinas, compren- 
der6 tambiin -mbs temprono que tarde- el examen y denuncia de 
nuesrros propios desapareridos chilenos. 

Durante la dCcada de 10s setenta, Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la 
extrema izquierda, fen6meno que ha ocurrido en muchos otros pai- 
ses. Asi aconteci6 en Italia, que durante largos afios debi6 sufrir la 
despiadada acci6n de las formaciones fascistas, de las Brigadas Ro- 
jas y de grupos similares. Per0 esa naci6n no abandon6 en ningim 
momento 10s principios del Derecho para combatirlos, y lo hi20 con 
absoluta eficacia, mediante 10s tribunales ordinarios, ofreciendo a 
10s acusados todas las garantias de la defensa en juicio, y en ocasi6n 
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de 10s servicios de 
seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido 
que parecia saber mucho, le respondi6 con palabras memorables: 
‘Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, im 
plantar la tortura’. 

No fue de esta manera en nuestro pais: a 10s delitos de 10s term 
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ristas, las fuerzas armadas respondieron con un terrorism0 infinita- 
mente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 
contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto, se- 
cuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos. 

Nuestra comisibn no fue instituida para juzgar, pues para eso 
estin 10s jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de 10s 
desaparecidos en el curso de estos aAos aciagos en la vida nacional. 
Pero, desputs de haber recibido varios miles de declaraciones y tes- 
timonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos 
de lugares clandestinos de detenci6n y de acumular mis de 50.000 
piiginas docamentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura 
militar produjo la mayor tragedia de uuestra historia, y la mis salvaje. 

Y ,  si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no 
podemos callar ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo 
cual va mucho m b  all& de lo que pueda considerarse como delicti- 
vo, para alcanzar la tenebrosa categoria de 10s crimenes de lesa hu- 
manidad. Con la ttcnica de la desaparicih y sus consecueucias, 
todos 10s principios tticos que las grandes religiones y las mas eleva- 
das filosofias erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y cala- 
midades fueron pisoteados y birbaramente desconocidos. 

Son muchisimos 10s pronunciamientos sobre 10s sagrados dere- 
chos de la persona a traves de la historia, y. en nuestro tiempo, des- 
de 10s que consagr6 la Revoluci6n Francesa hasta 10s estipulados en 
las cartas universales de derechos humanos y en las grandes encicli- 
cas de este siglo. Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nues- 
tra propia, estatuyeron en sus constituciones garantias que j a m b  
pueden suspenderse, ni aun en 10s mis  catastr6ficos estados de 
emergeucia: el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal, 
el derecho a proceso, el derecho a no sufrir condicioues inhumanas 
de deteucibn, negaci6n de la justicia o ejecucih sumaria. 

De la enorme documentaci6n recogida por nosotros se infiere 
que 10s derechos humanos fueron violados en forma orginica y es- 
tatal por la represi6n de las fuerzas armadas. Y no violados de ma- 
nera esporbdica, siuo sistemitica, de manera siempre la misma, con 
similares secuestros e idtnticos tormentos en toda la extensi6n del 
territorio. iC6mo no atribuirlo a una metologia del terror planificada 
por 10s altos mandos? iC6mo podrian haber sido cometidos por 
perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un rtgimen riguro- 
samente militar, con todos 10s poderes y medios de informacih que 
esto supone? iC6mo puede hablarse de excesas individuales? De 
nuestra informaci6n surge que esta tecnologia del infierno fue Ileva- 
da a cab0 por sidicos pero regimentados ejecutores. Si nuestras in- 
ferencias no bastaran, ahi esthn las palabras de despedida pronun- 
ciadas en la Junta Interamericana de Defensa por el jefe de la 
delegaci6n argentina, general Santiago Omar Riveros, el 24 de enero 
de 1980 “Hicimos la guerra con la doctrina en la mano, con las 6r- 
denes estrictas de 10s comandos superiores”. Asi, cuando ante el cla- 
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mor universal por 10s horrores perpetrados, miembros de la Junta 
Militar deploraban 10s “excesos de la represih, inevitable en una 
guerra sucia”, revelaban una hip6crita tentativa de descargar sobre 
subalternos independientes 10s espantos planificados. 

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organiza- 
c i h ,  a veces en 10s lugares de trabajo de 10s sefialados, otras en ple- 
na catle y a la 1uz del dia, mediante procedimientos ostensibles de 
las fuerzas de seguridad, que ordenaban zona libre a las comisarias 
correspondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su 
propia casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban 
por la fuerza, aterrorizaban a padres y niiios, a menudo amordazin- 
dolos y obligindolos a presenciar 10s hechos, se apoderaban de la 
persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y fi- 
nalmente la arrastraban a 10s autombviles o camiones, mientras el 
resto del comando casi siempre destruia o robaba lo que era trans- 
portable. De ahi se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber 
inscritas las mismas palabras que Dante ley6 en 10s portales del in- 
fierno: “Abandonad toda esperanza 10s que entriis”. 

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles 
de seres humanos, generalmente j6venes y hasta adolescentes, pasa- 
ron a integrar una categoria tttrica y fantasmal: la de 10s desapare- 
cidos. Palabra -itriste privilegio argentine!- que hoy se escribe en 
castellano en toda la Prensa del mundo. 

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. 
LQuitnes exactamente 10s habian secuestrado? LPor qut? LD6nde 
estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las 
autoridades no habian oido hablar de ellos, las circeles no 10s te- 
nian en sus celdas, la justicia 10s desconocia y 10s hcibeas corpus sb- 
lo tenian por contestacih el silencio. En torno de ellos crecia uu 
ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, j a m b  un lugar 
de detencibn clandestino individualizado, nunca la noticia de una 
sanci6n a 10s culpables de 10s delitos. Asi transcurrian dias, sema- 
nas, meses, aiios de incertidumbre y dolor de padres, madres e hijos, 
todos pendientes de rumores, debatitndose entre desesperadas ex- 
pectativas, de gestiones innumerables e infitiles, de ruegos a influ- 
yentes, a oficiales que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes, 
a comisarios. La respuesta era siempre negativa. 

En cuanto a la sociedad, iba arraigkndose la idea de la despro- 
teccibn, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, 
podia caer en aquella infinita caza de brujas, apoderhdose de unos 
el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente e iucons- 
ciente a justificar el horror: “Por algo sera“, se murmuraba en voz 
baja, como queriendo asi propiciar a 10s terribles e inescrutables 
dioses, mirando como apestados a 10s hijos o padres del desapareci- 
do. Sentimientos, sin embargo, vacilantes, porque se sabia de tautos 
que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpa- 
bles de nada; porque la lucha contra 10s subversivos, con la tenden- 
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cia que tiene caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido 
en una represi6n demencialmente generalizada, porque el epiteto de 
subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible. En el deli- 
rio sem4ntic0, encabezado por calificaciones como marxismo-leni- 
nismo, apdtridas, materialistas y ateos, enemigos de 10s valores occi- 
dentales y cristianos, todo era posible: desde gente que propiciaba 
una revoluci6n social hasta adolescentes sensihles que iban a villas 
miserias para ayudar a sus moradores. Todos caian en la redada: 
dirigentes sindicalistas que luchahan por una simple mejora de sala- 
rios, muchachos que hahian sido miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psic6logos y soci6lo- 
gos por pertenecer a profesiones sospechosas, j6venes pacifistas, 
monjas y sacerdotes que habian llevado las ensetianzas de Cristo a 
harriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de 
esos amigos, gente que habia sido denunciada por venganza perso- 
nal o por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes 
de terrorism0 o siquiera de pertenecer a 10s cuadros combatientes de 
la guerrilla, porque tstos presentahan batalla y morian en el enfren- 
tamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos 
a manos de 10s represores. 

Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos 10s de- 
rechos; privada de toda comunicaci6n con el mundo exterior, con- 
finada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales, 
ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser arro- 
jada al rio o a1 mar con bloques de cement0 en sus pies o reducida a 
cenizas; seres que, sin embargo, no eran cosas, sino que conserva- 
ban atributos de la criatura humana: la sensibilidad para el tormen- 
to, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita 
vergiienza por la violaci6n en publico; seres no s610 poseidos por 
esa angustia y ese supremo pavor, sino, y quiz9 por eso mismo, guar- 
dando en algun rinc6n de su a h a  alguna descabellada esperanza. 

De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de 
estos abandonados por el mundo, hemos podido constatar cerca 
de 9.000. Per0 tenemos todas las razones para suponer una cifra 
mis  aka, porque muchas familias vacilaron en denunciar 10s secues- 
tros por temor a represalias. Y ahn vacilan, por temor a un resur- 
gimiento de estas fuerzas del mal. 

Con tristeza, con dolor, hemos cumplido la misi6n que nos en- 
comend6 en su momento el presidente constitucional de la Replibli- 
ca. Esa labor fue muy ardua, porque debimos recomponer un 
tenehroso rompecabezas despuCs de muchos aiios de producidos 10s 
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos 10s rastros, 
se ha quemado toda documentaci6n y hasta se han demolido edifi- 
cios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las denuncias de 10s fa- 
miliares, en las declaraciones de aquellos que pudieron salir del in- 
fierno y aun en 10s testimonios de represores que por oscuras mo- 
tivaciones se acercaron a nosotros para decir lo que sabian. 
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ar 10s odios 
: no estamo! - 

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amena- 
zados por 10s que cometieron 10s crimenes, quienes, lejos de arre- 
pentirse, vuelven a repetir las consabidas razones de la guerra sucia, 
de la salvaci6n de la patria y de sus valores occidentales y cristianos, 
valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre 10s 
muros sangrientos de 10s antros de represi6n. Y nos acusan de no 
propiciar la reconciliaci6n nacional, de activ; y resenti- 
mientos, de impedir el olvido. Pero no es asi 3 movidos 
por el resentimiento ni por el espiritu de venguca, SVIV pedimos la 
verdad y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las igle- 
sias de distintas confesiones, entendiendo que no podri  haber re- 
conciliaci6n sino desputs del arrepentimiento de 10s culpables y de 
una justicia que se fundamente en la verdad. Porque si no, deberia 
echarse por tierra la trascendente misihn que el poder judicial tiene 
en toda comunidad civilizada. 

Verdad y justicia, por otra parte, que permitiri vivir con honor a 
10s hombres de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no 
procederse asi, correrian el riesgo de ser ensuciados por una incrimi- 
naci6n elobal e iniusta. Verdad y iusticia que permitiri a esas fuer- .. - 
zas considerarse como auttnticos herede;os b e  aquellos ejtrcitos 
que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la libertad a me- 
dio continente. 

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar s610 una parte de 10s 
bechos sangrientos que sufri6 nuestra naci6n en 10s hltimos tiem- 
pos, silenciando 10s que cometi6 el terrorismo que precedi6 a marzo 
de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de ellos una tortuosa 
exaltacibn. Por el contrario, nuestra comisi6n ha repudiado siempre 
aquel terror, y lo repetimos una vez mis en estas mismas piginas. 
Nuestra misihn no era la de investigar sus crimenes, sino estricta- 
mente la suerte corrida por 10s desaparecidos, cualesquiera que fue- 
ran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los familia- 
res de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente 
porque ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por 10 demis, 
el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de progra- 
mas televisivos, y leer infinidad de articulos en diarios y revistas, 
ademis de un libro enter0 publicado por el Gobierno militar, que 
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente 10s hechos 
de aquel terrorismo. 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda 
el mis terrible drama que en toda la historia sufri6 la nacibn duran- 
te el periodo que dur6 la dictadura militar iniciada en marzo de 
1976 serviri para hacernos comprender que linicamente la democra- 
cia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que s610 
ella puede mantener y salvar 10s sagrados y esenciales derechos de la 
criatura humana. Unicamente asi podremos estar seguros de que 
nunca mis en nuestra patria se repetirin hechos que nos han hecho 
trggicamente famosos en el mundo civilizado. 
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SIMON BLANC0 

Estado de Sitio 
y Ley de Silencio 

Para 10s corresponsales extranjeros 
Pinochet es un personaje como Truji- 
110 o Duvalier. Condimentan sus 
despachos con rasgos pintorescos y 
asombrosos del Capithn General. Y 
razones no les faltan: el mentado 
"Augusto" ha acuiiadodefinicionesde 
si mismo para la  historia. Les ha dicho 
en algunas entrevistas que el es como 
10s emperadores romanos o que reci- 
bi6 de D i m  mismo la misi6n de gober- 
nar a Chile. Algunos lo califican como 
"el loco de La Maneda"yotrossimp1e- 
mente como "el megal6manodictador 
chileno". 

Las crdnicas sabre el bunker de Lo 
Curro 0 la casa de campo de El M e b  
coton han dado la weka a1 mundo y 
conforman una image" nada falsa del 
personaje, Se creia que tales aut6cra- 
tas eran una especie en vias de desa- 
paricion en America del Sur y que ja- 
mas se producirian en Chile, pais de 
tradicion democratica. Pero todo suce- 
de -10s misrnos corresponsales lo 
anotan- si eso es bueno para salvar 
10s negocios e inversiones usureras 
de las multinacionales. que nunca 
fueron tan generosamente socorridas. 

Hace algunos meses. el "Augusto" 
Capitain General invitci a tornar desa- 
yuno a algiinos periodistas oficialistas 
locales y a 10s corresponsales eman- 
jeros que Io tratan con irreverencia. 
Estuvo mas locuaz que de costumbre 
Y hablo al parecer sin instrucciones 
de algunos de sus consejeras. Dijo 
que 10s mas importantes personem 
de la lglesia Catdlica en Chile eran 
"mas comunistas que 10s comunis- 
tas" v ofrecio un muestrario de sus 

"Seiiores politicos" y 10s dirigentes 
sindicales. Todo estwo muy claro en 
esa enirevista v fue trasmitido al ex- 
terior tal como fue escuchado. 

Per0 luego. algunas haras despues 
v ante la sorpresa de todos. se entre- 
g6 una version oficial que nada tenia 
que ver con lo que 10s periodistas 
habian escuchado y grabado de cuer- 
PO presente. 

El "Estado de Sitio" decretado por 
Ires meses consecutivos en noviem~ 
bre bltimo consagro el metodo como 
fuente rinica e inapelable. Los dia- 
rios. radios y programas de televisi6n 
5610 han podido publicar versiones 
oficiales de 10s wcesos del pais. Fue 
suspendida la  publicacion de las re- 
vistas Apsi Cavce. Fortin Mapocho, 
AnBlisis y hasta de La Biciclera y Plu- 
ma y Pincel. que se ocupan de mbsi- 
ca, poesia v artes plbsticas. So10 
wed6 en pie Hoy. pero con sus origi- 
nales sometidos a rigurosa censura 
previa 

El  decreta orden6 a 10s medios de 
comunicacion "abstenerse de difun- 
dir informaciones. entrevistas. co- 
mentarios. fotografias o imageries 
que se refieran a hechos que directa 
0 indirectamente pudieran provocar 
alarma en la poblaci6n. alterar la  
tranquilidad ciudadana o versen 
Sobre actos definidos como terroris 
tas" Tambien fue prohibido publica,. 
sin autorizacibn previa de la Secreta- 
ria General del Gobierno. comenta- 
rios, opiniones v cualquier otra forma 
de expresi6n "de caracter, relevancia 
o alcance politico". 

Los chilenos ha" vivido asi en el 



que ellos ven en la calle. en sus tra- 
bajos. en sus lugares de estudio. en 
sus poblaciones miseras. en sus lar- 
gos trajines en busca de algbn em- 
pleo milagroso, tiene eco alguno en la  
television, en 10s diarios, en las ra- 
dios. Las imagenes de Don Augusto. 
sus ministros, sus militares, sus fun- 
cionarios es por el momento lo linico 
existente. El  terrorismo oficial sigue 
peor que de costumbre: la prohibicidn 
de ingreso al pais del Vicario de la 
Solidaridad. lgnacio GutiBrrez: el 
aco:donamienta brutal de la pobla- 
cidn "Silva Henriquez": las aterrado- 
ras redadas nocturnas y el incremento 
de prisioneros enviados al campo de 
concentracidn de Pisagua, las estre- 
mecedoras carreras a toda velocidad 
de 10s agentes de la CNI, se puede 
decir que no han existido. El  pais ofi- 
cia1 es un remanso de par. una arca- 
dia. aunquecon toquedequeda, p a t w  
Has con fusiles ametralladoras yfami- 
liares angustiados en busca del para- 
dero de sus detenidos. 

El  control total y la ferrea mordara 
a la prensa ha impuesto hasta una 
terminologia de obligatoria observan- 
cia. Asi. un cobarde crimen de l a  CNI 
es tin "enfrentamiento". cualquier 
opositor. "un extremista"; 10s prisio- 
neros arrojados a Pisagua, "delin- 
cuentes comunes": 10s sindicalistas, 
"agitadores camunistas"; 10s sacer- 
dotes solidarios con 10s perseguidos. 
"curas rojos": 10s democristianas, 
"politicos ambiciosos y demagogos": 
10s estudiantes y 10s jdvenes en g e ~  
neral, "terroristas": etc. 

En la prensa autorizada se publican 
detalladas crdnicas sobre exposicio- 
nes de flores y p e r m  finos. cdcteles 
de beneficencia, ceremonias pat rid ti^ 
cas en 10s cuarteles de todo el pais, 
incidentes amables sobre la reelec- 
cion de Reagan, reportajes tremebun- 
dos sobre unos supuestas tanques y 
aviones savieticos en Nicaragua. La 
busqueda de informacidn ha triplica- 
do 10s auditores nocturnes de Radio 
Masch. Radio Berlin, o emisoras ar- 
gentinasodecualquierlugardel mun- 
do que informen aceica de lo que ocu- 
rre en Chile. 

Todo est0 no impidid que el flaman- 
te Ministro del Interior. Onofre Jarpa, 
asegurara que so10 se trata de "res- 
triccianes momenteneas a la prensa, 
impuestas por la situacidn del pais 
para frenar el desatado terrorism0 
comunista y asegurar la  normalidad 
de las actividades de 10s ciudadanos". 

El Colegio de Periodistas denuncid 
con acciones y tono valeroso la liqui- 
dacidn total de la razdn de ser del 
oficio de informar. Ni siquiera 10s pro- 
fesionales que son funcionarios de la 
dictadura se han atrevido a replicar. 
Todos conocen las listas negras de 
periodistas que no pueden conseguir 
trabajo en ninguna parte, y saben de 
la cesantia del gremio, que es tanto o 
mayor que la  de 10s obreros textiles o 
de la canstruccidn. Con o sin Estado 
de Sitia. sigue vigente la fraudulenta 
ley sobre abusos de publicidad, que 
convierte en candidato a la relega- 
cion. la carcel o la expulsidn del pais 
a quien simplememe se empeiie en 
decir la verdad tal cual es. 

De esa verdad nadie tiene dudas. 
Lo cierto es que la dictadura se aterro- 
rizd con la magnitud de su aislamiento 
y del repudio generalizadode la pobla- 
cion. Las elecciones de la Federacidn 
de Estudiantes. que gand la oposicidn 
con porcentajes abrurnadores: el paro 
del 30 de octubre. que super6 todas 
las expectativas de sus organiradores: 
la decision de combatir sin vacilacio~ 
nes de 10s pobladores; la firme actltud 
de la Iglesia: el desahucio de todo 
didlogo de 10s m8s vacilantes, que 
aun creian posible alglin entend(- 
miento con el oficialismo, fueran en 
definttiva 10s factores que desenca~ 
denaron la dictakidn del Estado de 
Sitia v el regreso a un clima de terror 
Similar al de septiembre de 1973 

Los corresponsales extranjeros han 
debido ingeniarse para enviar sus 
despachos a las agencias y publica- 
ciones para las que trabajan. Asi ha 
ocurrido la no tan extraiia paradoja de 
que la gente de otros paises y 10s 
chilenos exiliados en 10s c inm conti- 
nentes del mundo, han estado en 
algunos casos mejor informadas del 
pais real que 10s que viven en BI 
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GILBERT0 LINARES 

El  retorno Uruguay0 

" Y , Y _ I " I I . " " . . " ~ " " " . ~ . ~ l . I  .... .. r~ ..~ ~ ~~ ~ ~~~ ~ 

ediciosos pugnaronporvaciar por la independencia nacional estu- 
sus hijos decididos, donde, vieron igualmente marcadas POT la 

'onar el reino kafkiano del sincronia de 10s movimientos patrioti- 
una vasa carcel se bautira cos y libertarios. Era una Cpoca de 

mbre de "Penal Libertad", ve vientos emancipadores que barrian 
tos y 10s aer6dromos ahora las estructuras coloniales. y dste es 
con 10s retornados del exilio. un tiempo de soplos libresypopulares . .  
ad no 
3 con o c i 
gara in 
litan G 
no se t 

est3 arin suficiente- que nacen volar por 10s alres a las 
da, pero es cosa de dictaduras. 
eluctablemente. Por donde quiera que vamos nos 
eneral AuQusto Pino- encontramas con uruguayos haciendo 
l a  dicho, mas Neron y maletas. Se despiden con aire conmo- 
I",,c+,. c,,c hS,. . . . . . .  - .  que A L ~ ~ ~ . ~ ,  vY. l .  cI- 

mojo .  El cuadro est5 claro. Si 
tria a su viejo colega Stroes- 
la zona no queda titere dicta- 
1 cabeza. Y si todavia alguno 
3lea es como esos elefantes 
nanecen parados durante un 
espues de muertos, afirmin- 
las cuatro extremidades de 

erzas Armadas que ya han 

m o .  Higunos nan partiao ya. utros 10 
haran hoy, manana. pasado, a m5s 
tardar la  pr6xima semana. Tienen la  
delicadera fraterna de decirnos que 
esti  pr6xima tambidn nuestra hara de 

'retorno. Lo creen sinceramente. Noes 
so10 un deseo del coraz6n bondadoso. 
Parte de la 16gica de losacontecimien- 
tos y de la objetividad de losprocesos. 
Es verdad oue la dictadura en Chile es 

a batalla Lo de Uruguay sue- 
loble funeral a IOs Oidos del 
Santiago. DesPues le corres- 

sslabones de ProCeSo que 
o enlazandosistem5ticamen- 
e responden a una lendencia 
?a, a un ciclo hist6rico inevi- 
hora del reflujo democratic0 

:ada del setenta toca a su fin 

,,,is dura de l o  que fue en uru. 
guay, lo cual es ya bastante decir. 
Seguramente el car5cter del dictador, 

Es su turno. vendr5. Se su fiebre de personalizaci6n extrema 
que lo envuelve en un verdadero deli- 
,io de megalomania, COnStitUye, s," 
duda, un factor adicional de empeci- 

pero eStO no lo salvari 
aunque haga mas larga y exigente la 
lllrha 

i el tiempo de la  vuelta de la  
uando el flujo de 10s pueblos 
gte va abatiendo una trasotra 
juras que han asolado el con- 
Los destinos de 10s pueblos 
I S u r  aparecen relacionados, 
3 tambidn esta anudada la 
2 10s despotismos opresores. 
nado lascaceralasen Santia- 
en Montevideo. en ValDarai- 

. . .. . . , 

En Estocolmo fuirnos a visitar el pe- 
ri6dico quincenal uruguayo en el exte- 
rior, Mayoria. Toda despedia un alien- 
to de pertida. Preparaban 10s nrimeros 
del adi6s de ese magnifico 6rgano del 
exilio. Siernpre sus paginas, empezan- 
do por la primera. tienen un rinc6n 
para nuestro pueblo. "Todo por Chile. 
Masivo acto del Frente Amplio". reza 

en Salto. y masas insurrectas 
do luchando en las calles de 
'6n y Canelones simultinea- 
l o  es un hecho tan nuevo ni 

U" tit"lo. 
Rodney Arismendi. primer Secreta- 

rio del Partido Comunista de Uruguay. 
iba a nuestro lado en el avion a Roma. 
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adonde viajbbamas para cumplir con 
el penoso deber de participar en 10s 
funerales de Enrico Berlinauer. AI dia 

Frente Amplio, General Liber Seregni. 
record6 que Cste. junto a la Confede- 
raci6n Nacional de Trabaiadores y a la 

~~ ~~ - 
siguiente. caminando por la urbe mi- 
lenaria. frente al Palacio Farnesio. me 
tado de nuew con el. Trae las manos 
cargadas con libros en espaiiol. recibn 
comprados. Me cuenta que seguire su 
camino. De Roma ira a Buenos Aires. 
AI o m  lado del do alumbran las IUCeS 
de Montevideo. Trabajara dia y noche 
para que ellas brillen para todos, 
desde luego para el pueblo uruguayo. 
Asi lo hizo, desplegando una labor 
febril. por lo apasionada, intensa, per0 
tambien iljcida en l a  tarea unificadora 
y esperanzada, porque la victoria es 

* cierta. Cuando esta se configur6 en el 
horizonte como un dato irreversible, a 
dias plazo, Rodney Arismendi volvi6 
por unos pocos dias a su departamen- 
to moscovita para despedirse de sus 
camaradas y ultimar 10s preparativos 
del definitivo regreso. Vino a la Radio 
Moscri y a traves de sus ondas dijo un 
adi6s agradecido a esta tierra, donde 
vivid nueve aiios de exilio creador. 
siempre con 10s ojos y el pensamiento 
fijos en ese pequelio, lejano, amado 
pais en que nacid y al cual le ha dedi- 
cado toda su vida. 

Parti6 de welta a Buenos Aires. 
como una estaci6n pasajera. Peroesta 
vez no para viajar a Europa, sin0 para 
trasponer el rio y pisar la otra ribera, l a  
ribera de la patria, en u n  plazopreciso 
e inminente. 

Asi lo estan haciendo muchos miles 
de uruguayos repartidos por el mun- 
do. Este f e n h e n o  para 10s chilenos 
tiene un acariciante sabor de anuncio 
personal y colectivo. Tambien volve- 
remos, comprendida la lista de 10s 
cuatro o cinco mil a quienes, con sus 
nombres, se prohibe regresar. 

Arismendi se despidi6 hace poco 
con un discurso pronunciado en Bue- 
nos Aires: "Nos vemos pronto en Uru- 
guay". Asi sera. Est0 es posible 
porque el pueblo ha estado alli con- 
quistando la calle y la libertad a ranca- 
das de gigante. Todos participan: el 
Partido Nacional. el Partido Colorado, 
el Frente Amplio. La coalicidn de iz- 
quierda, el 8 de septiembre proclam6 
en un gran estadio sus candidatas a la  
Presidencia y Vicepresidencia de la 
Repljblica y a la  Intendencia Munici- 
pal de Montevideo. El Presidente del 

Federaci6n de Estudiantis Uruguayos, 
fue la vanguardia valiente en el com- 
bate. Recalc6 que el objetivo para la 
etapa actual consiste en lograr que el 
regimen entregue el gobierno y el 
poder a 10s representantes elegidos 
por el pueblo. Per0 la etapa siguiente 
-subray6- es efirmar la  democracia. 
posibilitarla. desmontar el aparato 
autoritario. eliminar sus causas. 
cortar sus apoyos extranjeros. que 10s 
alimentan con armas y doctrinas de 
seguridad nacianal. con capitales 
especulativos y fobias ideologicas. 

Cuatro dias mas tarde. en el mismo 
estadio Gastdn Gijelfi. se celebro un 
acto por Chile. donde participaron. 
entre otros, 10s cantantes Alfredo Zi- 
tarrosa y Daniel Viglieti, culminando 
con l a  representacid" del "Llamado al 
hombre americano", que, sobre textos 
de Pabla Neruda, interpretaron el 
actor chileno Franklin Caicedo y el 
uruguaya Albert0 Candeau. Asi l a  
lucha de ambos pueblos aparece muy 
al unisono. 

Lo que pasa en Uruguay se sigue 
en toda America con calida avi- 
der. En Brasil viven actualmente 250 
mil uruguayos y en la capital argenti~ 
na hay 400 mil habilitados para votar. 
Han estado retornando por aire. Por 
mar y por tierra las familias, 10s politi- 
cos conocidos, 10s cuadros. la gente 
de base, las mujeres, 10s obreros. 10s 
intelectuales. Se habla de "la cultura 
volvedora de Uruguay". Artistas y 
escritores recien llegados caminan 
euf6ricos por la rambla montevideana. 
U n  maestro continental del teatro. 
Atahualpa del Cioppo, es hombre sim- 
bolo como el compositor Daniel Viglie- 
ti. Este recibe turbado la experiencia 
del regreso: "Hace tres 0 cuatro horas 
que hemos llegado al pais y la imagi- 
nacidn se me ha quedado ares. muy 
confundida, como diciendo: no pude. 
no pude. No podia quedarse afuera 
para siempre. Y de alguna manera el 
corar6n - q u e  tiene ojos. que tiene 
oidos. que tiene manos- ha sido 
tocado por 10s ojos, por 10s rostros. por 
las banderas. par las cicatrices. por las 
muchas cicatrices que vi0 en el cami- 
no". Si -agrega-: "Hubo siempre 
una vocecita que retom6 esa milonga 
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uruguaya que no h; 
brada". En el estadi( 
haras despuBs de 
unas treinta mil per 
para escuchar el rec 
que pudo comprok 
siguen en su sitio. c 
libertad, par la just 
cracia no l a  podra 
dictadura. 

a podido ser que- Asi en Uruguay. Asi en Chile. Los 
>, cuarenta y ocha sueiios son duros y resistentes coma 
llegar de Madrid. el acero cuanda 10s sueiia el pueblo. 
sonas se juntaron Nunca sera, quebrados. Asi como en 
ita1 deesteviglieti su mensaje Arismendi. dirigiendose a 
ir que 10s sueiios toda la gran familia. expres6: "Nos 
lue la lucha par la vemos pronto en Uruguay". 10s chile- . .  

~ ~ ~~~~ *. >.-. 

No hay derecho i 

con Pinochet: ambi 
han declarado la 91 
democracia son Pin 
sotros par la paz. 

El  problema en Ch 
dictadura y todos 11 
tido que tiene y d 

Pregunta: LNO 5 
estar trabajando un 
sidente Rovira. del 
canjunto con cualqi 
mas UnlverSltarIOS, 

a enganarse con ioscomunistas. ni nayaerecno a enganarse 
)s optaron par la violencia, la predican y la practican. Y se 
ierra I...). Par eso. 10s grandes obstaculos para alcanzar la  
oche or la guerra y no- 

ile no es el Partido Comunista. El problema en Chile es la 
)s lacayos de la dictadura. El Partido Comunista es un par- 
ebe y va a ser reconocido por la democracia. 

[Declsraciones de Rodolfa Seguel. dirigents sindical dernocratacristiano. en 
El Msrcurio. 4-Xl-84.1 

;e siente un poco inc6modo. como dem6cratacristiano. por 
ido con el MIR y el PC, representados Bstos por su vicepre- 
MDP? Respuesta: A n i n g h  DC le incomoda trabajar en 

iiera que este de acuerdo en cuales son 10s grandes proble- 
sus soluciones y c6mo llegar a ellas. 

[Yerko Ljubetic. pmsidente de Is FederscUn de Esludiantes de Chile. en 
El Msrcurio. 28-X-84.1 
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la historia vivida 

Evocands a 
Margarita Naranjo 

ROSARIO MADARIAGA 
MANUEL CASTRO 

Estoy muena.  Soy de Maria Elena. 
Toda mi vida la vivi en la pampa. 
Dimos la sangre para la Compafiia 
norteamericana, mi padre antes, mis hermanos. 
(Pablo Neruda. “Margarita Naranjo”, en “La tierra 
se llama Juan”, Canto General. cap. VI11. Barcelona, 
Ed. Lumen, 1976, pp. 309-310.) 

El capflu, 
trata de j 
extruer d, 
coria de 

Dirias 
pia del P L  
tacidn alg 
en ella. p 
siempre J 

* La re 
temprana. 

En 1921 
mente desdi 

lo VIII del Canto General es un capitulo de testimonios. Se 
uanas y juanes cuyas vidas Neruda recoge con el propdsito de 
e ellas su signifcacidn total, es deck  a la medida de la his- 
las clases sociales y de 10s pueblos. 
‘e de estos testimonios que ellos muestran un privilegio pro- 
>eta: formularlos sin que haga falta confrontarse a documen- 
:una, aunque, no obstante, no se la rechace. Quien se apoye 
lor otra parte. porque quiere conocer la historia. necesitard 
ialir al encuentro del poeta*. 
cep~86n de la poesia de Neruda por parte del proletariado d i t r e m  es 

1 Neruda public6 Crepusculario. que incluye poemas escritos probable- 
~ ~. ...~. .,,.. .,.... ~~~~~~~ ~. . , ~ ~ ,  ~ . ~ . I  . .  . . 



La lucha par la democFacia comprende todos 10s fendmenos de va- 
loracidn cultural, entre ellos, el desarrollo de la memoria colectiva del 
pueblo. Par eso proponemos el testimonio que viene a coutinuacidn, 
coma una forma de contribuir en alga a 10s trabajos de historia oral 
del movimiento popular chilena. 

Carlos, esposo de Margarita Naranjo, cuenta: 

LLa primera vez que escucht el poema de Neruda? ... Hub0 un 
acto en la Universidad de Chile, ahi la compafiera Maria Maluenda 
ley6 el poema. Oiga, parece que me habia atravesado una cuesti6n a 
mi. LCuindo fue eso? No me acuerdo de la fecha, pero fue en el 
tiempo bravo de la represibn, debe haber sido como en el mes de 
junio del mismo afio 48. Fuimos a ese acto nosotros, porque and& 
bamos metidos en todas partes; entonces yo lo escucht ... hay algu- 
nas observaciones que tengo que hacerle a1 poema. Dos cosas: Mar- 
garita no fue sepultada en Coya, porque 10s compafieros creian que 
la habiamos sepultado en la Pampa; y, por lo dembs, yo soy Carlos 
y no Antonio .... Entonces una cosa me aceptaron: que no habia sido 
enterrada en la Pampa; pero lo demis, nosotros quisimos que se hi- 
ciera asi, “porque tenemos que cuidarte a ti”, me dijeron. Con el 
poema, compafiero, parece que se me habian saltado las Iigrimas. Y 
todavia me emociona, tljese, han pasado ya cuintos aAos del 48 .... 

Mi marido ha trabajado. fanfo para la Compoiria. 

ihdie tiene nada que decir de el, 6/ lucha 
por sus ideales. es pur0 y honrado 
como pocos ... 

............................................. 

El s a k e  que se cristaliza en las paredes del estanque se hace una 
capa dura. Ahi se utilizan nifios, yo trahajt en esa cuesti6nde “mata”; 
al “matasapos” le dan una maceta y un rastrillo y a medida que van va- 
ciando el carro arriba -10s “farqueadores” se llaman tsos- uno, con 
el gancho, empieza a correr pa’abajo el salitre duro; con la maceta se 
golpea para molerlo y facilitar desputs la llenada de sacos. 

Se van vaciando 10s estanques y llenando nuevamente ... permanen- 
temente esos, porque el precio es se&n la capacidad de 10s “cachu- 

cente, hijo de ferrobiario, a la condici6n ohrera es natural. Lo que CI prohahlemente 
no pudo sospechar fue la contrapartida de su impulso creativo: la aguda sensihilidad 
que llev6 a 10s n6cleos de obreros pampinos -fundadores del Partido Obrera So- 
cialista y del Partido Commista- a conceptuar aquel potma como algo pmpio de 
su clase. En efecto, otrm j6venes que, como Neruda, no sohrepasaban 10s 19 aRos de 
edad, puhlicaron en Antofagasta, tambiin en 1923, una revista: Lo Llomorada. Aquel 
6rgano de la Federaci6n Juvenil Comunista -cuYo primer presidente fuera Salvador 
Ocampo- incluy6 en sus piginas Moestronzas de Nochr: 

Fierro negro que duerms Jierro negro que gime ... / Coda mdquina t ime una pupila 
abierta / p a  mirarme r? mi .. / Y enfre lo norhe negra -de$esperadm- rorren y SO- 
Noron / /os almm de /os obreror muertos. 
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chos” y de las “minas” que tienen hasta cien bateas, cien estanques chi- 
cos, para que haya tiempo y se desagiie todo eso y no vaya al m o n t h  
de salitre muy demasiado mojado. 

Desputs llega un barco a recibir tantas toneladas de salitre. Enton- 
ces viene el proceso de llenar sacos y cargar 10s carros. Yo trabajt de 
cosedor de sacos -“costura”, le llamibamos- y me cosia diez carros, 
cada carro hace ciento ochenta sacos y ganaba hasta once pesos ... que 
era mucha plata. Yo hacia el trabajo de las once de la noche hasta las 
seis de la mafiana. Dormia un poco y a la escuela; tenia 14 afios. Todos 
estos trabajos 10s hacian nifios ... despuis me cans6 ydej6 de ser “mata- 
sapos” porque ganaba poco, tres pesos, y era muy bueno para coser sa- 
cos. Habia dos o tres “col1eras”yyoalcanzabaunaymeibaa laotra ... 
entonces en un ratito coda y me iba a la otra y. asi, dando la vuelta. 

El 10 de agosto, el santo del diablo 

En el afio 1922 habia en la mina El Toldo una organizacibn, la Federa- 
cibn Obrera de Chile. Era un 9 de agosto, se llam6 a una asamblea de 
mineros con el fin de buscar voluntarios para ir a trabajar el dia 10. 
Asamblea muy discutida esa, porque todos 10s mineros viejos sefiala- 
ban ejemplos que en Guantajaya y en las minas de Tamaya cuando se 
habia trabajado ese dia, hubo grandes accidentes. Entonces, era un 
mito que habia que romper ... Por eso es que nosotros tenemosel lode 
agosto el “dia del minero”, en homenaje al esfuerzo que se hizo para 
romper la superstici6n ... El que estaba presidiendo decia que no queria 
presionar a nadie, pero que le agradaria mucho a tl que se presentaran 
voluntarios ... Mucha discusi6n, cambio de ideas, unos miraban el reloj 
porque habia que ir a comer y. un poco desesperado el presidente, 
hacia muchos discursos. Nos miribamos las caras, hasta que unjoven 
-le deciamos el “Huaso”- le dijo al presidente que 61 iba de volun- 
tario, pero que lo acompafiaran unos diez mas. Muchos aplausos ... El 
presidente buscaba a 10s m i s  jovenes: “LUsted quiere ir?’. Nadie se 
atrevia a decir que no, porque al minero no le gusta que le digan supers- 
ticioso ... A mi me dijo ‘‘Lusted va?” -“claro que voy”-, le dije yo. La 
verdad es que esa noche no dormi mucho; me dijeron que no tomara 
desayuno en la cantina porque lo iban a ofrecer en la boca de la mina, 
con fiesta ... Llegamos a la bocamina, tenian un gran fuego, caft con 
aguardiente para el valor. Nos arreglaban las Iimparas. (Como ahi no 
hay temor de gas grisli -era mina de cobre- se trabajaba con Iampa- 
ras de carburo, antes, porque ahora todo es electrizado). 

Cui1 de todos llevaba la Iimpara mis  bonita, limpiindole la pan- 
talla para que quedara como espejo ... Grandes vivas y hurras nos 
lanzamos adentro de la mina. El “Huaso” adelante y nosotros atris. 
Yo siempre he sido distraido y no me gusta andar adelante, siempre 
a t rh ,  observando ... Anduvimos como media hora para dentro 
cuando de repente se par6 este joven que era el jefe y mir6.,. Se le 
vieron 10s ojos muy grandes ..., peg6 la media vuelta y arranc6 hacia 
atris. Todos lo seguimos para no quedar de 10s liltimos; no sabia- 
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mos de qut se trataba, pero el recorrido de media hora lo hicimos en 
cinco minutos, y todavia ibamos en repechada, subiendo. Cuando 
IleguC, el jefe ya estaba desmayado. Todo meado, transpirado, casi 
la mitad de la gente se me&.. porque alguna cosa se figuraron. El 
joven cont6 lo siguiente: cuando se iba aproximando al frente donde 
ibamos a trabajar sentia un ruido, como que estaban llenando ca- 
rros de metal ..., sigui6 hasta cuando enfocb hacia donde el ruido era 
mas grande y dice que habia un chivo ... que metia 10s cachos en el 
cerro y sacaba el metal por arriba ... llegaba a sacar fuego. Pens6 
que antes que el chivo lo viera a t l  tenia que arrancarse. 

Para que le digo la gente c6mo nos hacia burla, como un aiio 
que n o  podiamos salir afuera, cualquiera nos decia: “Qui’hubo in0 
iban a corretear a1 diablo?’. 

El aiio siguiente el mismo 9 de agosto, otra reunibn, sali6 un mi- 
nero maduro que dijo “yo voy”. Tambitn lo acompaiiamos diez j6- 
venes. Yo queria “matar el chuncho”. A la entrada de la mina ese 
minero viejo nos dijo: “Miren, niiios, aqui vamos a entrar metiendo 
bulla para que no escuchemos ninguna otra que la bulla nuestra”. 
Cai.tabamos, ni supimos c6mo Ilegamos, per0 Sacamos la jornada y 
no xurr i6  nada. No aparecio el chivo. 

Con Recabarren el atio 23 

Yo escucht hablar a Recabarren mas o menos a fines del aiio 1923 
en la oficina Iberia. Venia de una gira que habia hecho por 10s pai- 
ses de Europa e incluso habia ido a Rusia, como se llamaba en esos 
arios. Nos cont6 en esa conferencia la forma como se habia hecho la 
revolucihn, el sacrificio que estaban haciendo 10s carnaradas rusos ... 
decia: “No habra fuerza capaz en el mundo que derroque el poder 
obrero-campesino de la Rusia”. 

Cuando anunciaron a Recabarren en la oficina Iberia se junt6 la 
gente en plena plaza, estaban desde el administrador pa’bajo, las 
mujeres, 10s niiios, era una fiesta. Querian escucharlo, porque era 
un hombre que no aburria ... Tan inteligente que entremedio de sus 
cosas serias que hablaba contaba ankcdotas y hacia reir a 10s com- 
parieros. Eso le significaba gritos de “Viva Recabarren”, “Viva la 
FOCH” ... En la Iberia no existian sindicatos, hebia Consejo local 
de la FOCH que se reunia con las oficinas Gruta, Prosperidad y Ri- 
caventura, en plena pampa. Tambitn lo escuchiibamos hablar con 
mucho frio en la pampa (cuando ]as compaiiias le prohibian la en- 
trada al pueblo). De noche helada llegaban 10s trabajadores y las 
mujeres porque CI  les tocaba las fibras ... : sabia c6mo hacian las ma- 
dres para educar a 10s niiios, tenian que trabajar en cantinas, tener 
pensionistas porque en un olla grande tenian comida para 10s chi- 
quillos ..., no habia salario minimo. Habia veces en que 10s pampinos 
no levantaban caliche y salian “contando rojo”: debe, debe, debe .... 
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Siempre para est0 se escogian compaiieros solteros 

Estibamos en huelga en la Oficina Iberia por la jornada de ocho 
horas. En el &io 1925 de Iberia sali6 una comisi6n con ayuda para 
otra huelga, la de la Coruiia. No se sup0 nunca mas de ellos. Salie- 
ron tres compaiieros solteros, tenian que embarcarse en el tren lon- 
gitudinal (que partia de Calera hacia Iquique) hasta Pintados, y ahi 
tomar el tren a San Jost que recorria la parte norte de Iquique. 

En el camino se encontraron con la cuesti6n de la matanza. Qui- 
sieron llegar alli y 10s tomaron tambikn por huelguistas. La gente 
que escapaba se metia en las calicheras, pero 10s milicos se iban alli 
y ai pampino que se asomaba para buscar agua lo mataban. Le Ila- 
maban “la caza de la paloma”, porque el pampino usaba la “cota” 
de sac0 harinero en vez de camisa; porque con la transpiracihn y el 
saiitre todo se ponia duro. Usaban cotas muy adornadas con peche- 
ra con hilo rojo o negro, bolsillos bien bonitos y esos se abrocha- 
ban aqui ... Entonces, todos andaban blanquitos. Si yo echaba a 
trabajar estos pantalones, les ponia un “cayapo”, un sac0 harinero 
en las asentaderas y en la parte de abajo. 

Mataron muchos, esti la pampa sembrada de cadheres. 

En las Sociedades Filarmbicas se hacia cultura 

Los conjuntos obreros aficionados presentaban incluso obras de 
teatro de Recabarren. Para ser socio de la FilarmOnica tenia que ser 
aprobado por la asamblea o por la asociaci6n de Socorros Mutuos. 
Tenia que presentarme a mi otro socio, porque no faltaba alguien 
que dijera “no, ese cabro no, es un palomilla”. Aceptado, habia que 
hacer un juramento; no me acuerdo quk se decia, pero uno tenia que 
decir “si”. Los comentarios se hacian en la pulperia -que era de la 
propia empresa-, durante las colas. Mi mama se sinti6 muy con- 
tenta que a su hijo lo aceptaran “en sociedad”. Los bailes 10s paga- 
ban 10s mismos socios, con cuotas, se acordaba dar tres pesos. En 
ese tiempo 10s licores eran mas agua que nada (unos barriles de vino 
con agua mineral -de la oficina Puelma o Ricaventura- y azbcar). 
Se acordaba chmo tenian que ir vestidos 10s socios, si con guantes o 
con patiueio (dos paiiuelos impecables, uno para tomar la mano de 
la bailarina y el otro se ponja atrhs). Para 10s 18 de septiembre, za- 
patos de baile, con una humita. 

Cuando empezaba el baile, el director ubicaba a las’damas a un 
Jado y al otro 10s varones; para bailar quince parejas, quince fichas; 
al hombre le tocaba un “bizcocho” y a la mujer un “coraz6n”. Eran 
de bronce con un nbmero ... Cuando el director de baile hacia todo 
el recorrido, le preguntaba a la orquesta q u i  iban a tocar -un vals, 
una polca, que eran 10s bailes de antes- recitn tocaba un timbre (lo 
llevaba en la mano) Y todos 10s varones se paraban; otro timbre, gi- 
raban, y al tercer0 se empezaba a dar la vuelta: “Sefiorita, el tres”. 
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--“No, tengo el cuatro ...” Entonces, uno no podia bailar con la chi- 
quilla que queria, era a la suerte de la ficha. Uno ofrecia el brazo 
para dar unas vueltas hasta que todos se ubicaban y a la pasada iba 
entregando las fichas al director. Un timbre, la nifia se ponia ade- 
lante, otro partia la orquesta, que era un piano o una acorde6n y un 
par de guitarras. No habia que conversar con la pareja, si hablaba mu- 
cho el director le apuntaba “punto en contra”; se reunia el directorio y 
le designaban un castigo (por un baile o dos, castigado). Asi era. 

El aiio 36 en Cala-Cala, conoci a unos comunistas j6venes 

Yo jugaba fhtbol con ellos; me rodearon mucho, yo 10s esquivaba. 
Una tarde, celebrando una partida, me invitaron a una reuni6n y me 
ofrecieron la ficha. Yo se las aceptk y recibi mi primer carnet. No 
hice mucha actividad ... El Partido no era como ahora. 

El 39 me vine a la oficina Pedro de Valdivia. Por el fhtbol me 
recibieron como casado. @e acuerda del terremoto de Chillin? Ya 
habia pasado, me mandaron a una carroceria muy grande. Entonces 
queria ser maquinista ... En la tarde iba en la miquina a buscar a 10s 
mineros ... Parecia racimo de uvas con todos 10s pampinos. -Ahi 
vienen bajando 10s “pata ‘e zorro”,,, decian por 10s calicheros. 

En Pedro de Valdivia me repuse mucho. Porque tuve un acci- 
dente en Iberia que me produjo, con 10s afios, un quiste ... Cuando 
gan6 Allende yo estaba hospitalizado. Eso venia del afio 24; quedk 
enterrado en la mina, traguk mucho polvo. Ese dia nos habiamos 
venido de Gatico (entre Antofagasta y Tocopilla). En la pampa 
estuve botando bolones con una barreta (porque las herramientas 
del minero son un “macho” de 25 libras, una pala, una barreta y un 
“respaldeador”: este es un martillito que tiene un hacba que se usa 
para limpiar la “cuota”). Estaba mirando para arriba cuando de re- 
pente ibrrrom!.,. se siente la cosa... Laidea miafue oponerla barretaa 
un planch6n grande; cuando ya me vi mal, me tirk detris de la “pirca” 
(porque hace una “cancha” uno, donde va tirando todo lo malo ... y 
eso queda m i s  alto que uno y el cerro de caliche mis alto todavia). 
La verdad es que senti un apret6n ..., eso fue como a las diez, y me 
sacaron como a las cuatro de la tarde. El “costrero” -el jefe de la 
secci6n- dijo: “Hay que bacer un ‘cayo’ aqui no mis  y sacamos al 
cabro” (un “cayo” es hacer un hoyo despacito y poner un cartucho 
de dinamita para romper el caliche...). 

Pero habia “un nifio” que me queria mucho a mi por la cuesti6n 
del fhtbol; 61 empez6 a sacar tierra hasta que me toc6 10s pies, yo 
10s menik y dijo: “iEsti vivo, esti vivo! ...” Yo sentia todo, incluso 
cuando decian que habia que hacer un ‘kayo”. Me sacaron a la ras- 
tra, estaba lleno de tierra y me accionaron un poco aqui, la parte del 
estbmago, tenia 10s brazos morados. Me llevaron en Camilla a la 
botica. Y la gente esperando: “Es su hijo”, le dijeron a mi mami. 
Me examin6 bien el practicante y me forrb, parecia momia; me 
mand6 para la casa. En la casa le dije: “Si estoy vivo, mamita”. 
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Me uamo MargarIra naranjo 
Primer0 empect a toparla por aqui, solamente tenia un chichoncito; 
entonces la Ilevt, ya estibamos cerca de la casa de ella. 

-tC6mo se llama? 
-Me llamo Margarita Naranjo-. Ella ya sabia que yo me 

llamaba Carlos y, fijese, esa nifia no se olvid6 nunca... 
Esa zanja era para traer agua potable de la cordillera, en direc- 

ci6n a Tocopilla, para mantener el nivel se iba ahondando la zanja. 
Bueno, como a las doce del dia un avi6n empezb a revolotear y 

a t w v i i i )  Virnns iini “rhuwa” nmnrilln. rnlnrnrln~ O M  se VP cnnnrlo _._...I_... ....._I _..___I ....._--, =-- .. . -  
se levanta mucho polvo. Todo el pueblo se precipit6 a ver el avi6n: 
“Oye, oye, cay6 un avi6n”; -“iAd6nde?”; -“En la piscina”. 
Cuando iba cruzando, siento un grito: -“Me cai”. Una chiquilla 
que estaba abajo (en la zanja). Yo no hallaba c6mo sacarla. -“Es- 
ptrate, le dije, voy a buscar un cordel”. Me la puse aqui y me plantt 
para arriba; transpiraba ... Cuando asomt con ella, arriba iba un 
veterano oasando: “iEhh! iAv6deme a sacar esta nifiita!” Luego 
segui 

CC 
fiorita 

Habian transcurrido muchos anos de ese caso. Yo habia enviu- 
dado. Me habia quedado una nifia, porque el nifiito hombre muri6 ... 
Una hronconeumonia fulminante ... ; icasi me mori! 

Entonces fuimos a jugar futbol con la mina Maria Elena. Me en- 
contrt con muchos conocidos que me llevaron a una casa... “No te 
vayas todavia, Carlos, que hay micro hasta las nueve”. Bueno, me 
nuse a mirar la casa. vo siemore SOY novedoso. miro lo aue miro. si 

corhendo y ella sigui6 gritando. Tuve que llevarla a su casa. 
mo  le digo, esa nifia no se olvid6 y fue creciendo. Una se- 

. .  . .  _. . .. ... . .  

hay cuadritos, en f;;. Y veo u n a  foto: 
-0iga -1es dije-, yo conozco a esta gordita que hay aqui. 
una de ias hermanas de Margarita era la duefia de casa. 
-Entonces, usted es Carlos, el que sac6 a la nifia de la zanja -me 

dijo--. Pero si no piensa mbs que en usted. 
-E& hecha una sefiorita, jno? -dije-. Digale que ..., no, no le 

diga ninguna cosa; por ultimo, cutntenle que soy un chico recortao. 
Pero siempre le dijeron algo y cuando volvi por el fktbol, Manuel 
Galleguillos (el esposo de la hermana) me llev6 para la casa. Ahi 
estaba la Margarita. Cuando le peg0 la mira ... jtremenda mujer!, 
jmis linda! Ya no se despeg6 mas, no habia caso, era aka ... Uno de 
10s cabros mios es del porte de ella, tremendo monumento; con una 
mirada ... iqut hella mujer! 

Ya, entonces, yo le dije que yo era viudo, que tenia una pila de 
chiquillos, pero no hubo caso... 

Desputs consegui traslado a Maria Elena, ahi vivia con mi 
mami. Los hijos de mi primera mujer ya habian volado, me queda- 
ban las dos nifiitas de la segunda. Margarita sabia toda la historia, 
la tragedia de 10s nifios, qu i  se yo, mi mama le convers6 todo. No 
hubo forma de hacerla desistir, iba a la casa, le ayudaba a mi mami 
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y empezamos a vernos mas. Un dia mi mama me dijo: “Esta nifia, 
Carlos, sufre mucho, ipor que no te casas con ella? Tenia 19 afios. 
Asi que, ya est& armamos el paquete y nos casamos ... La primera 
cuesti6n que note en ella: usaba un tremendo taco, pues, y baj6 a un 
taquito asi, para no verse tan grande y yo me ponia sombrero, le 
llegaria por lo menos por aqui ... Ese era el problema de Margarita. 

Ella era nacida en Maria Elena y 10s padres tocopillanos. Nues- 
tros hijos: uno naci6 en Maria Elena y dos en Vergara. ReciCn naci- 
da la Ana Margarita, volvimos a Maria Elena, yo como dirigente 
del sindicato. Alli Margarita se hizo popular ... ella era evangelica; 
no decia “compafiera” ... la familia era presbiteriana. Ella leia El 
Merrurio y yo El Popular. De repente not6 que ElMercurio no Ilega- 
ba y comenz6 a decirme: “Mira, El Popular dice esto y esto” (lo leia 
mientras yo estaba en el trabajo). AI principio no le gustaba que le 
dijeran compafiera y despuis se enojaba si no le decian. Ya empez6 
a participar en el “Menche” (MEMCH: Movimiento Pro emancipa- 
ci6n de las Mujeres de Chile). Y ahi nos pi116 la represibn del afio 
47 ... Empez6 la pelea, ella me vi6 salir en la mafiana a trabajar, el 
22 de octubre del 47. 

I 

1 

1 

... Entonces vinieron a nuestra puerta, 
mandados por el coronel Urizar, 
y lo sacaron a medio vestir y a empellones 
lo tiraron a1 camidn que partid en la noche, 
hacia Pisagua, hacia la oscuridad. .. 

A mi no me alcanzaron a tomar antes, pero me pescaron en la 
secci6n de trabajo. El sargento habl6 de una “ley de defensa de la 
democracia”. AI otro dia en la noche nos llevan a Antofagasta y 
luego en tren a Pisagua. Llegamos el 25 de octubre como a las diez 
de la mafiana. Setenta y dos compafieros fuimos encerrados en el 
hospital viejo, otros en el mercado y otros en una bomba. Como a 
10s veinte dias llegb del sur el Araucano, y Pisagua se llen6 de presos. 

La policia, para atemorizar a las mujeres, buscaba desesperaryas. 
Les decian que a todos 10s que estaban en Pisagua 10s iban a “fon- 
dear” (ahogar en el mar) y que ya estaban “fondeando”. 

. . . Entonces 
me parecid que no podia ya  respirar mds, me parecia 
que la tierra faltaba debajo de los pies. 
es fanta la traicidu, fanta la injusticia. 
que me subid a la garganta algo como un soNozo 
que no me dejd vivir. Me trajeron romida 
las comparieras, y les dije: “No comer6 hasta que vuelva” 

Entonces ella, desesperada, no quiso comer. No me querian avisar 
a Pisagua porque, decian, “Cste se va a volver loco”. Habian pasado 
treinta dias ya y decidieron: “Se vuelva o no se vuelva loco, hay que 
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decirle”. Me explicaron: “El problema es que a tu compaiiera hay 
que hospitalizarla y ella no quiere hasta que tu llegues a la casa”. 
Esa noche la past haciendo cartas. “De un momento a otro vamos a 
salir ...”, trataba de convencerla. 

A 10s treinta dias se hospitaliz6. Ya no hubo forma de salvarla. 
Se habia destrozado. Cuando ya no pudo andar se qued6 en la 
cama. Mandaron a buscar a mi mami  a Tocopilla, que le preparaba 
bisteques con cebolla; se lo ponia ahi para que le llegara el olorcito ... 

AI tercer dia hablaron al seiior Urizar, 
que se rid con grandes carcajadas, enviaron 
telegramas y telegramas que el tirano en Santiago 
no contestd. Me fui durmiendo y muriendo ... 

Dieron la orden de trasladarme a mi, pero siempre preso. Me noti- 
ficaron: “Va a tener que irse a Maria Elena porque va a ser trasladado 
a Putaendo ... Van a llevar a su seiiora al sanatorio de Putaendo”. El 
gran miedo que tenian era que si ella moria en Maria Elena se les iba a 
armar el boche, porque la niiia era muy conocida ahi. Durante el tras- 
lado. llegando en micro a Chacin, me las arreglt para entrar al hos- 
pital. El portero (para disimular) me dijo: “Quiubo, doctor”. Y yo: 
“iD6nde esti mi enfmna ...?” Estaba solita en una pieza. 

A mi, como relegado, me mandaron en tren a Putaendo. A ella 
tambitn la trasladaron y la encontrt en el hospital de esa ciudad. 
Desvuts auisieron overarla en el hosvital de San Felive Y al fin no . .  
se atrevieron. 

Ella me habia dicho: “Si me muero. Carlos. este vestido me vas Lull lllr 

a poner ...” 
Murid. 
AI rune1 

... sin 
ni si, 
Y PO 
aqui, 
habic. 
llorar 
las L 

Desputs 
“Tiene que 
se, tanto es 
varias ctlul, 

Hacia cc 
hizo un am 
emoci6n. A 

Su nicho 
ral en Santi; 
una Iipida 

a poner ...” 
Murid. Tenia 26 afios. 
AI funeral lleg6 poca gente. El Partido inform6 en su prensa 

... sin come): apreti 10s dienres para no recibir 
ni siquicra la sopa o el agua. No volvid, no volvid, 
y poco a poco me quedi muerta, y me enterraron: 
aqui, en el cementerio de la oficina salitrera, 
habia en esa tarde un viento de arena, 
lloraban 10s viejos y las mujeres y cantaban 
las canciones que fantas veces canti con ellos. 

Desputs, en un viaje a Mada Elena las compaiieras me dicen: 
“Tiene que ir a hacer entrega de carnet a una nueva ctlula”. Figure- 

tsntn eqfi~erm nara rnantenerme tranouilo. En Santiaeo hav 
0 -  ~ ~ - ~ ,  . ~ ~ . . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  ~~~~~~~ ,~~~~~ ~~~ .. .. . . -. 

as Margarita Naranjo, en Rancagua, en fin. 
mo  tres meses que estaba en la cuenca del carb6n y se 
ipliado para que yo diera una relaci6n. Hubo mucha 
hi conoci a la compafiera que tengo ahora. 
es el numero 4 del pabell6n 36, en el Cementerio Gene- 

g o .  Siempre tiene florcitas. Los compaiieros le hicieron 
muy bonita con su nombre: Margarita Naranjo. 
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examenes 

Democracia Y movimiento 
popular chileno 

LEOPOLDO BENAVIDES 

Se ha insistido bastante en el papel que el movimiento popular ha 
tenido en el proceso de democratizaci6n en Chile; incluso 10s parti- 
dos populares y el movimiento obrero lo consideran parte de su 
acervo politico. Es asi como consideraron a la Unidad Popular y su 
triunfo de 1970 como la culminacidn de sus luchas en un period0 de 
de su historia politica, para pasar de alli a una etapa superior. 

El movimiento popular se piensa a si mismo como el artifice del 
proceso de democratizacih, pero esto no es suticiente en el anilisis 
socio-politico de su historia como tal. De alli que se hace necesario 
establecer las relaciones fundamentales que le dan sentido y proyec- 
ci6n a sns luchas por un cambio de la sociedad. 

El movimiento popular, considerado en relacibn a su acci6n 
concreta y a su concepcibn acerca de lo que es o debe ser el proceso 
de democratizaci6n, pasa por diferentes etapas que se redefinen en 
torno a: n) concepci6n del cambio, b) relaci6n con el Estado, c) fuer- 
za en 10s distintos periodos hist6ricos. La aparicibn del proletariado 
signifid una transforrnaci6n de la sociedad chilena, en el sentido de 
la aparici6n de una clase fundamental en las relaciones de produc- 
ci6n capitalista, pero con la diferencia que en la relaci6n proletaria- 
do-burguesia, esta 6ltima se presenta en forma difusa. Como pro- 
ducto de estas transformaciones, la clase dominante experimenta 
una crisis de direcci6n (crisis de hegemonia). La forma en que inten- 

El presente trabajo es s610 un fragment0 de un libro que, con titulo similar, el autor 
time actualmente en preparacibn. 
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ta superar la crisis es abrir el espacio politico, redefiniendo Sus 
alianzas con 10s demis sectores sociales, planteindose como objeti- 
vo la cooptaci6n de las clases medias, el control y regulacibn de SUS 
relaciones con 10s sectores obreros e internamente rearticular el 
hioque politico dominante y sus alianzas externas (reemplazo del 
imperialism0 inglts por el imperialism0 norteamericano). 

Esta crisis de la sociedad civil obliga a una exacerbaci6n de la 
sociedad politica. El plano de la politica contingente domina de tal 
manera la sociedad chilena, que incluso la capacidad de direcci6n 
queda sujeta, en gran medida, a1 cuestionamiento politico-ideol6gi- 
co permanente de 10s demis sectores sociales, contemplindose a6n 
tebricamente la posibilidad de poner en peligro la dominacibn a tra- 
vts de la “toma” del aparato estatal de gobierno por las vias norma- 
les de expresi6n ciudadana (elecciones). Esta exacerbaci6n de la 
sociedad politica, esta apertura del espacio, dignific6 formalmente 
la iniciaci6n de un proceso de democratizaci6n, que adquiri6 las 
caracteristicas de un proyecto nacional, porque arrastr6 tras de si a 
todos 10s sectores sociales que veian en la democratizaci6n una ma- 
nera de viabilizar sus intereses de clase: para unos, participacibn, 
para otros, acceso a la administracibn del Estado, o la superaci6n 
de la crisis en el cas0 de 10s sectores dominantes. 

Es la inserci6n en este espacio lo que permite a la clase obrera 
visualizar la importancia que tiene la democratizaci6n en su capaci- 
dad de maniobra, tanto en lo que se refiere a la posibilidad de la 
transformaci6n social, que es un rasgo definitorio del movimiento 
obrero, como en su aspecto de reivindicaci6n, es de&, tanto en su 
forma politica como en su forma sindical (agente de transforma- 
ci6n social y agente de negociaci6n o reivindicaci6n). 

A partir de entonces, la democratizaci6n pasa a ser una variable 
permanente en la accibn del movimiento popular. Su referencia es 
siempre la democracia’concreta, que pese a ser considerada critica- 
mente como una democracia formal (democracia burguesa), su 
permanencia se reivindica, a su vez, porque, como se sefiala anterior- 
mente, es el espacio el que le permite expresarse en sus dos formas 
fundamentales: por una Iado, la democracia presente, que les permi- 
te una acci6n reivindicativa, y la proyecci6n del significado de la 
democratizaci6n a travCs de su profundizaci6n 10s lleva a pensarse 
como agentes de cambio social. 

Desde el punto de vista del movimiento popular, la democrati- 
zaci6n es entendida como parte de un proceso mis  amplio que la 
sola participaci6n en la politica contingente (participaci6n electoral 
a todos 10s niveles), es decir, va necesariamente acompafiada del 
desarrollo de la formaci6n social concreta; no hay transformaci6n 
total de la sociedad sin una participaci6n de 10s sectores populares 
en su desarrollo. Ambas dimensiones, participaci6n politica y desa- 
rrollo econ6mico, son 10s ejes que guiarhn la acci6n del movimien- 
to popular, variando el grado de relaci6n y acentuaci6n de cada una 
de ellas. A su vez, el nivel de “desarrollo” del movimiento popular 
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dice relaci6n con el grado de aceptaci6n de un proyecto en que am- 
bas dimensiones, democratizaci6n y desarrollo, son conceptualizadas 
como continuidad y ruptura. Tal es asi que el auge del movimiento 
popular se da en aquellas coyunturas en que es asumido integral- 
mente en sus dos polos (Frente Popular-Unidad Popular), y al con- 
trario, su dispersi6n (1920-1930) o sus fracasos (1964) se dan cuando 
no es aceptado por la totalidad de 10s sectores populares moviliza- 
bles o cuando el proyecto se presenta desequilibrado al dar mayor 
tnfasis a uno de 10s polos. 

Este proyecto no se encuentra sistematizado desde el surgimien- 
to del movimiento obrero, sino que se va cristalizando en su acci6n 
histbrica, y cambiando cualitativamente de acuerdo a las fases del 
desarrollo integral de la sociedad cbilena. 

La acci6n hist6rica del movimiento popular, si bien ha sido 
guiada mayoritariamente por una concepci6n determinada, ha signi- 
ficado una creaci6n te6rica que se encuentra en su prictica y no en 
trabajos escritos. Entendemos que esta creaci6n te6rica surge, en lo 
fundamental, de la manera de inserci6n de estos sectores en la socie- 
dad, de una forma de acci6n pragmatica en la aceptaci6n de la con- 
tinuidad junto a una forma de acci6n politica a largo plazo, que 
busca romper desde dentro el propio sistema; esta concepci6n de la 
prictica se relaciona dialtcticamente con el desarrollo hist6rico de 
la accidn, contradicci6u que es asumida por el m’ovimiento popular, 
conformando el elemento fundamental de su “historia intelectual”. 
Pensamos que es aqui donde encontramos el aporte te6rico del mo- 
vimiento popular chileno a 10s movimientos de liberaci6n y no en 
un corpus te6rico escrito, coherente y sistemdtico. 

En este estudio intentarnos seguir el desarrollo del movimiento 
popular (la clase obrera y sus organizaciones sindicales y politicas) 
en la perspectiva del proceso de democratizacidn en Chile, desde su 
gtnesis hasta 1970. 

El tratamiento comprenderi la formulaci6n inicial del proyecto 
popular y su desarrollo; entendido tste como la progresiva reformu- 
laci6n a la que obliga la contrastaci6n del proyecto, de contenidos 
racionales y contradictorios, con la realidad. Contrastaci6n que 
entendemos como un doble juego dialtctico: por un lado, el movi- 
miento popular reformula su proyecto adecudndose al context0 
politico social y por otra se reformula a si mismo a partir de las mo- 
dificaciones que t l  introduce en esa realidad. Como resultado de 
este doble juego dialtctico, el proyecto consigue llegar a ser cuali- 
tativamente superior en thrminos de su proyecci6n, viabilidad y 
capacidad para aglutinar a sectores sociales. 

Se ha visto que en el proceso de democratizaci6n, el Estado ha 
jugado un rol importante como mediador en las relaciones econ6mi- 
cas y sociales, por lo que la relaci6n entre el movimiento popular y 
el Estado juega un papel importante en el proyecto, y determina en 
gran medida, su forma de inserci6n. 

El analisis del papel del movimiento popular en el proceso de 
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democratizaci6n nos lleva a distinguir, en tirminos generales, cuatro 
etapas: 

Un periodo que va de 1880 a 1933, que se caracteriza por 
el surgimiento de la clase obrera, de su organizaciones sindicales y 
de sus organizaciones politicas. Como hemos visto, la sociedad chi- 
lena vive el proceso denominado ‘‘crisis de la oligarquia” en torno al 
cual gira, y la acci6n y el proyecto del movimiento popular que- 
dan “atrapados” en su practica econ6mica corporativa, en tanto 
que en ttrminos de proyecto conceptualiza e interpreta la democra- 
cia existente como una democracia burguesa, puramente formal y 
frente a la cual no estructura un proyecto especifico que surja de la 
bfisqueda de su destrucci6n. Reflexiona s610 en torno a un cambio 
inmediato de esa sociedad por otra, en que 10s sindicatos tengan el 
control de la producci6n y que supone implicitamente una nueva 
democracia. El surgimiento de la clase, en las condiciones seiialadas 
(proletariado definido, burguesia “diluida”), produce una reacomo- 
daci6n de las relaciones de clase hacia 1920, asumida por el aparato 
del Estado y que se expresa en una legislaci6n para estos nuevos 
sectores. 

La reacomodaci6n de las relaciones de clase se produce a partir 
del espacio politico creado por la presencia y acci6n creciente .del 
movimiento popular, y que a partir de la coyuntura de 1920 se 
expresa en dos corrientes: una que permanece en la perspectiva del 
enfrentamiento direct0 o “revoluci6n social” y otra que prevt las 
perspectivas de su inserci6n en el nuevo sistema. Estos filtimos con- 
servan la tesis rupturista, pero ahora desde el interior del sistema y 
en una revalorizaci6n del proceso de democratizacih existente.No 
es propiamente una integraci6n social, sin0 una forma de adaptaci6n 
al nuevo sistema de relaciones sociales. Tiene significacibn en esta 
corriente el rol que juega un sector de intelectuales radicalizados por 
el proceso sociopolitico. En la formulaci6n del proyecto popular 
significa su primer quiebre y su consiguiente debilitamiento, que 
facilita la represi6n posterior, hacia 1927. 

Un periodo que va desde 1933 a 1950. El Sector rupturista, 
hacia 1933-34, va haciendo abandon0 de su posicibn, en un proceso 
de recomposici6n o aglutinamiento del movimiento popular a partir 
de la valoraci6n de la tesis de la inserci6n. Este proceso se expresa y 
culmina con la unidad del movimiento obrero (CTCH, 1937) y la 
unidad de 10s partidos populares, con ampliaci6n de su base social 
(Block de Izquierda en 1933 y Frente Popular en 1936). La recom- 
posici6n del movimiento popular, en alianza con 10s sectores me- 
dios, reformulan el proyecto de insercibn, planteado ahora como 
desarrollo capitalista y “democratizaci6n social” en el corto plazo, y 
en el largo mantiene la tesis rupturista, definida ahora m i s  impreci- 
samente como la consecucibn de un “socialismo integral” o un “rt- 
gimen econbmico social mas justo”. 

Se trata, de parte del movimiento popular, de la elaboraci6n de 

1. 

2. 
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una concepci6n tictica acerca del papel del Estado en la construc- 
ci6n del socialismo, hecho facilitado por una serie de hechos coyun- 
turales a nivel nacional e internacional, destacindose entre otros la 
dura expenencia de la dictadura de Ibkiiez, la crisis del 30 y el as- 
censo del fascismo. 

El nuevo proyecto contempla la aceptaci6n del desarrollo capita- 
lista de la economia sblo como la base o fundamento que permite 
estructurar las condiciones de la profundizaci6n real de la democra- 
cia, entendida como democratizaci6n social. Por ello entienden 
como necesario el control y participacibn del Estado en este desa- 
rrollo por la via de las inversiones, planificacibn econbmica, bonifi- 
caciones, etc., lo que permitiria por una parte el crecimiento econ6- 
mico y por otra controlar la redistribucibn de la riqueza generada. 
Vemos entonces que en el proyecto popular el control del aparato 
del Estado juega un rol clave. Se hace necesario sefialar que en este 
proceso de recomposici6n o aglutinamiento se excluye uno de 10s 
elementos definitorios de la corriente rupturista, cual es la partici- 
paci6n global de la clase y su organizaciones en el control de la pro- 
ducci6n. 

Esta pasa a ser s610 una participaci6n particularizada y cualifica- 
da, como funci6n de control e influencia en el crecimiento econ6mico y 
atenuaci6n de la explotaci6n capitalista; es decir, la implementa- 
ci6n de sus politicas se hace via estructuras ticnico-adminstrativas 
vinculadas al aparato del estado, creando entonces una contradic- 
ci6n entre el sector popular y esa burocracia vista en su funcibn tic- 
nica. Hasta la crisis en 1947, el movimiento popular destaca, a nivel 
de su discurso, la ausencia de un autentico cornpromiso por parte 
del Estado para la aplicaci6n integral del proyecto y a la vez su 
propia incapacidad para impulsarlo en su realizaci6n. 

Vemos que el movimiento popular, tanto en su acci6n como en 
su formulaci6n critica, se queda sblo en la aceptaci6n de una parti- 
cipaci6n parcial e indirecta, sin reflexionar en la posibilidad de una 
participaci6n global y directa. 

Podriamos decir que el proyecto no logra implementar dentro de 
su acci6n la importancia que tienen las acciones del corto plazo en 
relacibn a las de largo plazo. S610 comprenden las acciones en el 
corto plazo o “programa de accibn inmediata” como profundiza- 
cibn de la democracia, entendida como la mantenci6n del rkgimen 
politico vigente y la extensi6n de 10s beneficios sociales para la clase 
(“democracia social”). Sin embargo, en una b~squeda  de la raciona- 
lidad interna de su discurso, entendemos que el proceso de la demo- 
cratizacibn es visto como el fortalecimiento de la clase y la unidad 
de sus organizaciones, tanto cuantitativa como cualitativamente. 
Este fortalecimiento de la clase, product0 de un desarrollo capitalis- 
ta controlado, Ilevaria, por las contradicciones inherentes al sistema, 
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una concepci6n tictica acerca del papel del Estado en la construc- 
ci6n del socialismo, hecho facilitado por una serie de hechos coyun- 
turales a nivel nacional e internacional, destacindose entre otros la 
dura expenencia de la dictadura de Ibkiiez, la crisis del 30 y el as- 
censo del fascismo. 

El nuevo proyecto contempla la aceptaci6n del desarrollo capita- 
lista de la economia sblo como la base o fundamento que permite 
estructurar las condiciones de la profundizaci6n real de la democra- 
cia, entendida como democratizaci6n social. Por ello entienden 
como necesario el control y participacibn del Estado en este desa- 
rrollo por la via de las inversiones, planificacibn econbmica, bonifi- 
caciones, etc., lo que permitiria por una parte el crecimiento econ6- 
mico y por otra controlar la redistribucibn de la riqueza generada. 
Vemos entonces que en el proyecto popular el control del aparato 
del Estado juega un rol clave. Se hace necesario sefialar que en este 
proceso de recomposici6n o aglutinamiento se excluye uno de 10s 
elementos definitorios de la corriente rupturista, cual es la partici- 
paci6n global de la clase y su organizaciones en el control de la pro- 
ducci6n. 

Esta pasa a ser s610 una participaci6n particularizada y cualifica- 
da. como funci6n de control e influencia en el crecimiento econ6mico v 
atenuaci6n de la explotaci6n capitalista; es decir, la implementa- 
ci6n de sus politicas se hace via estructuras ticnico-adminstrativas 
vinculadas al aparato del estado, creando entonces una contradic- 
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lado comienza a deteriorarse, debilitindose la alianza politica obre- 
ros-clases medias. Esta crisis pasa por diferentes fases, las que en 
una secuencia cronolbgica serian: 1) debilitamiento de la alianza 
politica (1942-43); 2) quiebra del movimiento obrero (1947) y 3) ex- 
presi6n de fracas0 en el desequilibrio desarrollo-democratizaci6n 
por una mayor preocupaci6n del polo desarrollo (entendido como 
politica de acci6n estatal) y retroceso de la democracia (1948). 

El proyecto no s610 necesitaba para su implementacibn de su for- 
mulaci6n tebrica, sino que implicaba la bhsqueda de 10s elementos o 
factores que hicieran posible su viabilizaci6n, la que se fundaba en 
la alianza de clases y politica, y en el control del Gobierno. Para el 
movimiento popular la totalidad de estos tres elementos conforma- 
ban realmente el proyecto. 

Sin embargo, 10s sectores politicos y sociales no se comportan de 
manera homoginea frente a 10s distintos elementos constitutivos del 
proyecto. En relaci6n a 10s objetivos hltimos o metas de Cste exis- 
+:"- rt;fa7o"r;n. oe..;,,Q A s  o..v~,.;~,-;A" *n+r.= In. rnrtnrsr mnrl;*r ., 1-1 
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control y la participaci6n en el Gobierno es el elemento clave; el 
Partido Socialista (PS) oscila entre 
no y/o la alianza politica, en car 
coopera siempre desde fuera. 

El sector que sigui6 aglutinan 
base de sustentacinn es el movimier 
taria anterior a la formaci6n de la 
esa unidad m i s  all& del deterioro ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ... .- .. 
muestra m i s  resistente que en la superestructura politica, fendmeno 
que pareciera ser permanente en la historia politico-social chilena. 
Una explicaci6n seria que 10s partidos politicos expresan intereses 
que van m i s  alli de 10s intereses de la clase, produciendo contra- 
dicciones a un nivel diferente de las contradicciones que se dan al 
interior del movimiento obrero, debilitando asi la unidad politica. 

El proyecto popular surge de un poderoso movimiento de ma- 
sas, el primer0 en importancia, como tal, en la historia de Chile. 
Esto aclara, que si bien se implementa politicamente por un cambio 
de tictica del PC, siguiendo la linea de la Tercera Internacional, que 
sostenia la politica del Frente Popular, el proyecto encuentra esas 
condiciones objetivas favorables que explican su Cxito en Chile, a 
diferencia de otros paises. Esta movilizaci6n popular: "la izquier- 
da", imagen aglutinadora, de Clara definici6n politica que va mis  
alli de 10s partidos. Es una conciencia no  racionalizada, un alinea- 
miento te6rico elemental, expresado en una praxis y una actitud 

' Una fracci6n del Partido Radical consideraba i n d u o  la situaci6n producida 
por el Frente Popular corn0 una rnera coguntura electoral. 
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politica que pasa a ser una forma permanente de la presencia y la 
accibn popular en el desarrollo politico chileno. 

El movimiento popular se visualiza a si mismo como el elemento 
dinamizador del proyecto; sin embargo, 10s partidos populares cifie- 
ron, cada vez m&, al movimiento obrero a las formas del juego 
politico institucionalizado, tanto por el control que ejercieron en sn 
direcci6n;como por la propia participaci6n del movimiento obrero 
(Confederacibn de Trabajadores de Chile, CTCH) en la alianza po- 
Mica (forma mediatizada de acceso al Gobierno). 

L.a crisis de la alianza (1942-43) abre un periodo de autocritica 
en el movimiento popular. El acento se pone tanto en la contradic- 
cibn observada en las metas perseguidas y el no compromiso inte- 
gral del Gobierno, como en el error de haber “sujetado” la movili- 
zacibn de masas. AI deteriorarse la alianza, el .cornpromiso del 
movimiento popular con el Gobierno se hace a h  m b  flexible, y su 
respuesta es impulsar nuevamente la movilizacibn como forma de 
presibn para la aplicaci6n del proyecto politico (programa del 
Frente Popular). Esta redefinicibn tlctica es un nuevo elemento de 
contradiccibn con 10s sectores medios que identifican a1 Gobierno 
con su proyecto de clase, y a su vez cohesiona a la base de sustenta- 
ci6n del proyecto global. Esto explicaria la mayor resistencia del 
movimiento obrero a la quiebra de su unidad y a1 definitivo fracaso 
del proyecto, desde la tictica disefiada a partir de la dtcada del 30, 
el que culmina con la quiebra del movimiento obrero cuando la di- 
visi6n politica a nivel de 10s partidos es llevada tambitn al sen0 de 
la clase. 

Otros elementos coadyuvantes a1 fracaso del proyecto, y ya 
sefialados en el capitulo anterior, son: la realineacibn internacional 
al tCrmino de la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra 
Fria y la consecuente percepci6n de una posible recesi6n econ6mica 
que obliga, entre otras cosas, a una redefinicibn del rol del aparato 
del Estado en funcibn del desarrollo y en sus relaciones con las 
capas medias y con la nueva burguesia empresarial. 

3. Un periodo que va aproximadamente desde 1950 hasta 
1967-68. A partir de la dtcada del 50, el movimiento popular recoge 
y sistematiza las criticas y autocriticas del proyecto anterior, en rela- 
ci6n a lo que tste fue o pudo haber sido, y a partir de lo cual co- 
mienza a estructurar un nuevo proyecto que si bien es distinto, su 
referencia serk siempre el proyecto del Frente Popular. 

A pesar que el nuevo proyecto contempla la doble perspectiva de 
democracia y desarrollo, tstas son reformuladas a un nuevo nivel, 
otorglndole a cada concepto, como a las relaciones entre ellos, sig- 
nificaciones diferentes. Una nueva perspectiva se abre, en cambio, a 
nivel de las alianzas, donde se plantea la necesidad blsica de la be- 
gemonia del movimiento popular. Para unos, el PC, la hegemonia es 
posible articularla a1 nivel de una alianza amplia, incluyendo secto- 
res medios y sectores de la burguesia nacional. 

Para otros, el PS, la hegemonia s610 puede darse por la reduc- 
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ci6n de la acci6n del movimiento a lo exclusivamente popular. Estas 
posiciones implican necesariamente una redefinici6n de las relacio- 
nes entre movimiento popular y aparato del Estado. La experiencia 
negativa del Frente Popular signific6 que se insistiera ahora en la 
absoluta necesidad del acceso directo al Gobierno, y para otros, 
como un Gobierno del movimiento popular. El problema del poder, 
implicit0 en esta formulaci6n, queda indeterminado y no resuelto en 
definitiva, aunque con tnfasis distinto en el PS y en el PC. La for- 
mulaci6n politica de 10s socialistas esti en la tesis del Frente de Tra- 
bajadores (XV Congreso, 1953) y para el PC en el Frente de Lihera- 
ci6n Nacional o Revoluci6n Democritico-Burguesa (IX Conferen- 
cia, 1952). A grandes rasgos, el movimiento popular coincide en la 
reformulaci6n de la democratizaci6n en ttrminos del desarrollo. A 
diferencia del proyecto anterior, se sustenta que para la real profun- 
dizaci6n de la democracia es absolutamente necesaria la transfor- 
maci6n radical de la estructura econ6mica. Del diagnbstico de la 
realidad nacional contincan insistiendo que 10s factores fundamen- 
tales que entraban el desarrollo son: una estructura agraria atrasada 
y la propiedad extranjera de las riquezas hisicas. De alli la necesi- 
dad, entonces, de la reforrna agraria y la nacionalizaci6n de esas 
riquezas. Los cambios estructurales propuestos llevan a sostener la 
necesidad de afianzar la unidad obrero-campesina, como condici6n 
de la transformaci6n de la sociedad. 

La principal experiencia obtenida del fracas0 anterior para 
implantar cualquier proyecto, dirigido por el movimiento popular, 
se expresa en el tnfasis puesto en la necesidad absoluta de la unidad. 
Esta es entendida tanto a1 nivel de la clase (Central Unica de Traba- 
jadores, CUT, 1953), como de una alianza politica (Frente de Ac- 
ci6n Popular, FRAP, 1956), sustentadas ambas por una alianza 
hisica PC-PS. La unidad es tan fundamental que incluso se sobre- 
pone a las cuestiones programiticas, hecho que tambitn pasa a ser un 
elemento permanente de la historia politica de las cltimas dtcadas. 

De alli que, considerada la unidad como lo fundamental, se con- 
sigue articular un proyecto para el movimiento popular a partir de 
aquellos elementos comunes que forman parte de las lineas politicas 
tanto del PS como del PC. 

El proyecto popular queda sobredeterminado por la unidad y su 
tnfasis depende de la percepci6n de la radicalizaci6n politica que 10s 
partidos posean y de la conciencia que el movimiento popular tenga 
de su propia fuerza. 

El estructurar un proyecto asi conlleva contradicciones, pero pre- 
cisamente son estas contradicciones las que le permiten ampliar su 
base social de sustentacibn, como vemos en el crecimiento sosteni- 
do del FRAP. 

El proyecto queda entonces como una alianza restringida s610 al 
sector popular y a la bhsqueda de una fase previa a una transici6n 
al socialismo, definida como Revoluci6n Democritica Burguesa. El 
tipo de alianza y 10s objetivos sefialados redefinen el tnfasis en la 
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relaci6n Desarrollo-Democracia. Es este acercamiento programitico 
y de acci6n el que genera la contradiccibn principal del proyecto, y 
que es superada, como se ha dicho, por la unidad. 

Sin embargo, su mayor debilidad, y lo que a la postre determina 
su superacibn, es la existencia de una indefinici6n de 10s limites del 
proyecto con otro de cariicter reformista2. 

El proceso de radicalizaci6n politica y social y el tipo de desarro- 
Ilo de la economia generaron un proceso de radicalizaci6n de 10s 
sectores rnedios, quienes asumen el cariicter reformista del proyecto 
en su formulacibn de desarrollo y democracia, pero con cambio de 
orientaci6n sustantiva, incorporando ademiis a 10s sectores margi- 
nales que surgen a la vida politica en la dtcada del cincuenta. 

La derrota del movimiento popular en 1964 y la percepci6n del 
fracaso del modelo reformista democristiano, a partir de su redefi- 
nici6n en ttrminos de un capitalism0 moderno, obligan a1 movi- 
miento popular a reformular su proyecto buscando la precisi6n de 
sus limites y evitando sus polos posibles: reformism0 o izquierdismo. 

2 Le asignamos una cierta importanci 
politica chilena de un proyecto socialdem6c 
popular a delinir m4s exactamente 10s h i  
irquierda. 
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examenes 

La Est6.tica de la Agresih 
I 

Rejlexiones en tovno a un didogo de 
Jovge Luis Bovges con Evnst Jiingev 

VICTOR FARIAS 

‘‘Quid no huelgue recordar que para el pensamien- 
to magico, o prirnitivo, 10s nombres no son simbolos 
arbitrarios, sino parte vital de lo que definen.” 

(Borges, Orras Inquisiciones) 

No cabe duda que uno de 10s fendmenos que caracterizan a la litera- 
tura latinoamericana actual es su acceso creciente a un phblico in- 
ternacional, su internacionalizaci6n. Ello ocurre en un doble y com- 
plementario sentido: nuestra literatura empieza en el siglo XX a te- 
matizar cuestiones que trascienden el horizonte nacional y folklori- 
zante, cuestiones que son de incumbencia humano-genkrica y que se 
refieren a aquellas preguntas claves ante las cuales surge la cultura 
universal. Y es precisamente porque ella hace este cuestionamiento 
desde su propia realidad, huscando entenderla desde lo humano-ge- 
ntrico, que logra cautivar el inter& de phblicos de todos 10s 
continentes: nuestra literatura esti haciendo aportes a la compren- 
si6n de la diferencia desde su ocupaci6n con la propia identidad y 
entiende la propia diferencia desde la identidad de lo humano gene- 
ral. El principio de Tolstoi “describe bien tu aldea y hablaris del 
mundo” encuentra en 10s nuevos autores latinoamericanos discipu- 
10s que realizan bien y a tal punto su oficio, que puede decirse inclu- 
so que en su obra radica el horizonte decisivo para buscar lo que 
podria llamarse la identidad cultural latinoamericana. Ellos han 
convertido a LatinoamCrica en sujeto colectivo, tras decenios de 
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dependencia. No es posible desconocer que en el imbito social y po- 
litico ha habido tambitn intentos y realizaciones fecundas, pero a la 
vez no es mends cierto que tstos han sido proyectos aislados a la vez 
que basados en modelos y paradigmas europeos. S610 en nuestra Ii- 
teratura comienza a aparecer una realidad latinoamericana hecha 
conciencia. Es de este mundo que Garcia MBrquez con sus Cien 
aiios de Soledad y Carlos Fuentes con Terra Nostra han perfilado 
una filosofia latinoamericana entendida desde la perspectiva univer- 
sal, y Pablo Neruda y C k a r  Vallejo han conseguido una hermentu- 
tica del marxismo, de suyo universalista, con aportes absolutamente 
originales. Y la poetizaci6n de la Teologia de la Liberaci6n inten- 
tada por Ernest0 Cardenal se inscribe tambitn en la discusi6n teol6- 
gica contemporinea, llegando incluso a vincular la poesia con una 
exegesis de la Escritura basada en un nuevo sujeto (el pueblo de 
Dios). Octavio Paz desarrolla una Pottica que, a la vez de ser indi- 
sociable de la cultura mexicana y sus antecedentes, dialoga y trans- 
forma motivos provenientes de la filosofia existencial y hasta de la 
cosmovisi6n hudista'. 

Jorge Luis Borges no podria estar ausente de un proceso de tal 
magnitud y relevancia. El hecho que 10s supuestos desde 10s que 
surge su obra Sean divergentes y a menudo absolutamente opuestos 
a 10s que orientan a la mayoria de nuestros escritores mayores ha 
de servir precisamente de complemento en el marco de una reflexi6n 
diferenciada del f e n b e n o  en conjunto, a la vez que entrega elemen- 
tos para entender aspectos relevantes de la "soledad" que surre 
nuestro continente. 

El objeto de este trabajo no es, en modo alguno, ofrecer una in- 
terpretaci6n del corpus de la obra de Borges, sino tan s610 el de Ila- 
mar la atenci6n sobre un momento de ella que nos parece decisivo 
para su concepci6n del mundo y abrir con ello una discusibn sobre 
las implicaciones que se ofrecen para entender el sentido mis  
general de su obra. La cuesti6n que queremos tematizar es la rela- 
ci6n entre la ohra de Borges y una EstCtica de la Agresibn, la forma 
que en ella alcanza la poetizaci6n de la violencia activa y libre del 
hombre contra el hombre y su magnificaci6n. La cuesti6n nos pa- 
rece legitima no s610 porque Borges ha hecho p\iblico su saludo al 
advenimiento de connotadas e irreductibles dictaduras militares lati- 
noamericanas, sino porque la reflexibn, la afirmacibn y magnifica- 
ci6n de la violencia agresiva constituyen de veras una de las vertien- 
tes relevantes de su literatura. Incluso el intento m b  radical de re- 
ducci6n de la obra de Borges a un quehacer puramente intra-poiti- 
co vertido a la relaci6n fantistica entre escritor y lector en el texto, 
intento que encuentra un apoyo ilimitado en la radicalidad con que 

1 

I 

I Problemas y supuestos de la internacionalimaci6n de la literatura latinoameri- 
eana en A. Dessau, Das Inl~rnolionales. das Konrinenrole und dos Norionole in der 
Ioreinamerikanischen LilerUNIr des 20. Jobrhunderz3, en: Loreinameyika, Rostock 1978; 
Victor Farias. Lor limiles de lo sociologio de la lirerorura. documento de trabajo, La- 
teinamerika-lnstitut. Berlin 1983: Alejandro Losada, La inlemacionaliloeidn de I,, lire. 
rafura latinoamericana, en: Carovelle, 42 Toulouse 1984, pp. 15-40, 
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Borges quisiera entendene, no puede desconocer la vigencia, en su 
temdtica, de la agresi6n y con ello de una tendencia que se objetiva 
-consecuentemente- en sus mdltiples y constantes intervenciones 
tendientes a legitimar la violencia institucionalizada. Estas interven- 
ciones suyas abarcan un amplio y nutrido espectro en el cual desta- 
can su agradecimiento fervoroso al General Videla cuando su golpe 
de Estado2, pasan por su afirmaci6n posterior de que en Argentina, 
Chile y Uruguay 10s regimenes militares son 10s dnicos posibles 
(Monchete, NQ 1.379, Rio de Janeiro, 1978), su conviccibn, expre- 
sada en Santiago al recibir una Orden Militar, de que Chile se ha 
convertido en “la Espada de Amtrica”, para terminar con un maca- 
bro y muy reciente juicio sobre Garcia Lorca: un poeta mediocre, 
un andaluz profesional que tuvo la suerte de ser ejecutado y cuya 
muerte sirvib para que Antonio Machado escribiese un estupendo 
poema (Die Zeit. NQ 29, 13 de julio de 1984)’. 

T r a m  de entender la multifacttica funci6n concedida por Bor- 
ges a la agresi6n en el corpus de su obra es un intento que supera en 
mucho 10s mirgenes de estas reflexiones. Un tal intento haria nece- 
sario, ademb de una reflexi6n diferenciada de cada una de las par- 
tes que constituyen el todo literario (Borges no es sdlo un poeta de 
la agresibn‘), una ocupacibn detallada con el contexto en el cual ella 
surgi6 (el contexto de la historia social, politica y cultural de la 
Argentina y el enmaraiiado tejido.de la biografia de Borges mismo) 
y, por hltimo, una reflexibn detenlda de las categorias que constitu- 
yen Io que es dable llamar una pottica de la agresi6n5. La inmensa 

2 “El Presidente de la Repliblica, general Videla, nos invit6 a almozar a un 
grupo de escritores. y yo le dije: ’He venido a agraaecerle personalmente, general, lo 
que usted ha hecho par la patria. salvhdola del oprobio, del caos, de la abyeccibn en 
que estibamos y. robre todo, de la idiotez ...” Cambio. NQ 241, Madrid 1916. “La 
democracia es una supersticibn yen  la Argentina se fusila demasiada paca genre pol 
razones de Estado, por sentimentalism0 hacia 10s delincuentes” (F.A.Z., 9 de septiem- 
bre 1976) 

Las muy tardias criticas al rkgimen militar y sus recientisimas declaraciones 
saludando el advenimiento de Alfonsln al gobierno no deben sobrevalorarse. Ante 
todo porque la crltica a Videla deja entrever claramente la motivaci6n central: la 
aversi6n a un orden aeglin su fase de “vulgarizaci6n”. un muy radical elitismo natu- 
ralmente proclive a la negacibn de la democracia. 

As1 lo muestran, entre otros, G .  Siebenmann, Jorge Luis Borgesy elpnigmdrico 
ejercicio de la lirerafura. en: lberoromania NY 3, 1975. pp. 109-124 y K-J. Nigges- 
tich. Meraphorik und Polarird im Welrbild yon J. L. Borges. Gottingen 1976. 

La cuesti6n de una Estetica de la Agresi6n ha sido lareralmenre abordada por 
Karl-Heinz Bohrer. Die Asrherik des Schreckms. Die pessimisrisc7w Romanrik und 
Ernsr Jungers Friihwerk (Muhchen-Wien 1978). El monumental 1rabajo.de Bohrer 
tiende a diluir el fennmeno Junger en la explicaci6n del desarrollo de ideas literarias, 
situindolo en el contexto de una literatura que, ya antes de lOs 
de la negativa transformaci6n del mundo europeo en ttrrninos de una ‘‘c”tica de la 
c u h r a ”  (OP. tit.. PP. 17; 43-64). Y ello no s610 explicando -la interdependencia de 
10 arcaico Y la modernidad del espanto” (pp. 75.162). SinO tambiin hacienda yer 
esPant0 coma modo de percepcibn estttica” (pp. 163-252) en su multifac~tica.reajj- 
=ci6n en el sen0 del Vanguardisma (pp. 269 sigs.). con todo, Bohrer no pie& de 
Vista 10s e h e n t o s  de inhumanidad implicitas al fenbmeno del -espanto,~ carno 
temitica literaria en el contexto del advenimiento del fascismo general el national. 
socialismo en particular (cf. pp. 437-438; 455.456). rai bptica rige i ~ ~ j u s o  si con 
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bibliografia sobre Borges ha abarcado algunas de estas cuestiones 
con Cxito diferente6. Con la intenci6n de entregar un aporte a la dis- 
cusibn queremos abordar el asunto desde un punto de vista metodo- 
16gico que combina algunos momentos de la teon’a de la recepci6n 
con la hermentutica textual. Mbs acb de las dificultades con que se 
enfrenta la explicacibn de las obras s e g h  la recepci6n del pfiblico’, 
se da un tip0 de recepci6n que nos parece particularmente relevante 
Bahrer se acepta Is relevancia irrenunciable de no deducir el text0 de sus consecuen- 
cias hist6ricas (pp, 16 sigs.) y el presupuesto metodol6gico de cncontrar su identidad 
en si mismo (=instancia de reflexi6n sobre la sociedad industrial fascistoide) (pp. 
438439). Es en a t e  sentido que quisiiramos hablar de la posibilidad de una Estetica 
de la Agresi6n como una que, en medio de una estetica del espanfo, conlribrqw obje- 
rivamenlc. tanto desde su funci6n o utilizaci6n. como desde su desarrollo de la lema- 
tica, a la expansi6n de lo inhumano. La agresi6n no ea s61a un “tcrna” (como el 
“espanto”), sino, siCndolo tambien. es fundamentalmenle objaivocidn y promocidn 
impiicim o e,rplicira de acfos inhumanos. Por eso es que la agresi6n no s610 espanta, 
sin0 que articula o ayuda a articular lo espantoso de la agresi6n institucionalizada. 
Precisamente en este sentido, y con raz6n o no. es que asumiendo e m  disrinci6n de 
modo inconseeuente, Bohrcr quisiera scparar a Jiinger de la compaiila de Borges. 
Pese a haher sido utilizados por el nazismo, 10s escritos de Jiinger nunca habrian sido 
puestos por su autor al servicio de “la defensa y la legitimaci6n del terror de un $isle- 
ma politico mediante una ‘escolistica del dolor’. como lo ha hecho el gran elitista 
Jorge Luis Borges” (op. eit., pp. 455-456). El problerna time implicaciones mas 
vastas alin y habria que retroceder a la discusi6n asumida por Merleau-Ponty 
(Homnnirmo y Terror). inscribiindola en una mas general todavia EstPtica de la 
Violencia. Para el estudiosa de la literatura latinoamericana estA all1 la fuente de 
comprensih de eseritos como 10s de Neruda y Vallejo sobre Espaaa en toda su com- 
plejidad y radical diferencia con la obra de Borges. 

David Viiias (De Sarmienlo LI Corldzor. Lireraruro orgmrino J: rrolidod poiiri- 
ea. 2‘ ed., E. A i m  1974, pp. 85-91) ha mostrado la evoluci6n de Borges y el entorno 
social correspondlente, desde su poesia temprana hasta 1970, coma un proceso de 
creciente desmaterializacibn, disoluci6n del cuerpo, repliegue a la soledad y resurre- 
ci6n como “Angel de la Cultura” (“ir disolviendo el cuerpo y la historia y despresti- 
giar el mundo”, “solamente hoca. y por su intermedio hahlarA ese Cielo sin teologia 
que se llama Cultura”) (p. 85). La “sutil estrategia de repliegue” que para Viiias 
incluye “arias escisiones (“yo reparado de 10s otros. yo en la muerte solitaria, deshu- 
manizada (...), mi propia c a ~ a  mutilada del contexto mas amplio de la ciudad”). Y por 
dehajo de.todo, io privado que se deslinda de Io publica y camunitaria y que. por 
necesaria exaltaci6n de sobrevivencia, tiende a convertirse en zona sagrada: en este 
cas0 en ‘religi6n de la litemuma. (p. 87). conduce sin embargo en un punto a la rup- 
Iura del clrculo que ha venido separando el cuerpo: 10s textos “consagrados. inohje- 
tables” son penetrados por la institucibn cultural que no es, eiertamente, neutral 
(ibld.). Pese a que las conclusiones de Viilar nos parecen acertadas, dc su escrito no 
se obtienen las concreciones en que se mueve el entorno de Borges y. en particular, 
no advierte la funci6n de la violencia en el tado horgiano 0, si se qukre. precisamen- 
te en la base de ese movimienta de “espiritualiracibn”. Si bien aeentuando el analisis 
psicol6gico. nos parece que el libro de Blas Matamoro, .large Luis Rorgrs o el .luego 
Troscendenre. Buenos Aires 1971. aporta mas tanto en orden a la explicaci6n del 
entorno his16rieo como al milisis conceptual. Ello resulta, sin duda, de la atenci6n 
que Matamaro otorga al analisis hiografico (cf. especialmente pp. 17 sigs., 158 sigs.) 
La autovinculaci6n de Barges a sus antecesores y el conjunto de la historia argentina 
han sido estudiados por Julio Rodriguez-Luis. Lo iMmrcidn politico en lo obro de 
Borfcs: hacio uno visidn de conjunro. Cuodcrnos Hispoiioomericonos. 361-62, Madrid, 
julio-agosto de 1980. El autor destaca la estrecha vineulacibn que Borges guarda 
con sus antepasados militares incorporindola a las distintas Cases de su obra. Impor- 
tante es tambiin el trabaja de E. Rodriguez Monegal, El juicio de /os parricidas 
(Buenos A i m  1956). como 10s ensayos de E. Sdbato Les deux B o p s  en Borger el lo 
nouwlle fmerotion (L’Hcme pp. 168-178) y El mcriror!. sus fonlosmm (B. Aires 1963) 
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porque en CI a 10s aciertos del recepcionismo se suman aportes del 
anilisis literario tradicional: la recepci6n de una obra por parte de 
otro creador literario afin en la cual se da la posibilidad de verificar 
a la vez influencias importantes en la gtnesis de la obra cuestionada. 
En el context0 de un analisis de la relaci6n de Borges con una litera- 
tura de la agresi6n pocos autores podrian ofrecer un campo m i s  
vasto y fructifero a1 anilisis que Ernst Jiinger. Ello porque, pese a 
su temprano distanciamiento de la politica concreta del regimen na- 
cionalsocialista, de sus organizaciones politicas partidarias, de las 
instituciones que impuso el rCgimen de Hitler para dominar la vida 
social y cultural alemanas desde 19338, nadie pone en cuesti6n la re- 
levancia de su obra en el trabajo de preparar y legitimar ideoltrgica- 
mente el advenimiento del Nacionalsocialismo. Su modo de poetizar 
10s horrores de la Primera Guerra Mundial en novelas, ensayos y ar- 
ticulos alcanz6 una enorme popularidad en 10s aAos 20 y se consti- 
tuy6 en un baluarte espiritual de la Iucha antidemocritica contra la 
Repliblica de Weimar'. 

En la obra de Ernst Jiinger se instituye la figura del guerrero, del 
hombre-soldado, del htroe que se autoafirma en la miis agresiva 
guerra hasta entonces conocida, del guerrero alemiin que anticipaba 
la barbarie posterior lo, En Jiinger encuentra fundamento por tanto 
no s610 una estttica, sino --corn0 es natural- tambitn una ttica de 
la agresihn, una norma agresiva que orienta y estimula la realiza- 

' ff. entre otros: H. R. Jausr. Lirerarurgerehichie ah Provokoiion. Frankfurt/M. 
1970 F. Schalk, Dos Publikum im irolienischen Humani.?miis, Krefeld 1955; L. Gold- 
man", Lo soeiologie de lo lirrPrarore: sirunrion nrruelle el p r o b l h c s  de mPrhode en: 
Revue inrtmarionalr de sciences socider. Paris, pp. 53 1-554. 

Ernest Jlinger naci6 el 29 de mano de 1895 en Heidelberg. Ya coma exkolar 
ingresh, sin autorizaci6n de sus padres, a la Legi6n Extranjera. En 1914 se enrol6 
como voluntario a1 ejCrcito aleman. Tras haher sido herido catom veces. le fue otor- 
gada la Orden al Mtrito. Hasta 1923, como teniente, sigui6 siendo miembro de la 
Reichswehr. Entances comenzi, estudios de Zoologia y Filosofia en Leipzig y NApo- 
les. Durante el r&imen nazi no t w o  ninguna funci6n aficial. Tampoco fue miembro 
del partido nacionalsocialirta. Se neg6 -por querer guardar distancias respecto a 
toda organizaci6n mmiva- a formar parte de la Academia de literatura oficial, 
como t ambih  a hacer colaboraciones a1 Volkircher Beohachter, 6rgano oficial del 
partido (Emrt Loewy, Lirrrnlur unrerm Uokenkreuz. Frankfurt repr. de la edici6n 
de 1966) 

~~ ~. .. ' El mejor estudio sohre la actividad politica de Jiinger en Pierre Faye. Laflgngr 
Tomlim;re Paris 1971 
~~ ~~~~~ ~~ . 

la Pese a su oposicii,n, Ernst Jiinger particip6, como oficial, en la Segunda Gue- 
rra Mundial y no obstante a estar ohjetado, en 1944 le fue contiado el comando de 
una tropa de asalto. En una contribuci6n suya a1 Deursche Soldormzeirung del 9 de 
mayo de 1960 se recuerda que en esa m a s h  61 "se preocup6 de que jamis fuese 
irada una handera hlanca". De su tiempo como oficial en el Paris ocupedo. Jiinger 
se recuerda en 1949 (Sirahlungen. p. 522): "Toque de alarma. Aviones sobrewelan la 
ciudad. Desde 10s altos mhos  de Raphael vi surgir dos veces, en direccibn de 
St. Germaio, dos inmemas columnas de humo, mientras las escuadrillas volaban a 
gran altura. Era" ataquer a 10s puentes. El tipo y la secuencia de las medidas 
tomadas contra el abastecimiento enemipo ponian de manifieslo que t m  ellas habia 
mentes finas. Por segunda vez. hacia el creprisculo, levant6 en mi mano un vas0 de 
Borgaiia en el cual flotaban fresas. La ciudad con sus torres y cripulas rojas yacia en 
su helleza imponente. semejante a un cSliz de flores que era sahrevolado par una 
muerte fruetifera." (texto en Loewy. op. cit., p. 295) 
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ci6n del hombre como sujeto de violencia. MBs solditico que 
D’Annunzio y Marinetti, 10s poetas del fascism0 italiano, pero a1 
menos tan violentista como ellos, Jiinger conform6 con sus libros la 
conciencia de 10s j6venes alemanes -fuerza socio-politica muy rele- 
vante en esa etapa- en el period0 decisivo para el advenimiento del 
nazismo. Tambitn en las razones por las cuales Jiinger no se sum6 a 
la vida politica concreta del Nacional Socialismo (NS) es posible en- 
contrar paralelismos con el desarrollo de Borges: su esteticismo ra- 
dical, vinculado a un elitismo a ultranza, le resultaron incompatibles 
para con un rtgimen en cuyo fundamento vivia algo genlricamenfe 
oceptodo por 61 I I .  El que Jiinger, tras el derrumbe del NS, y ya du- 
rante su expansibn, se refugiase en una literatura cada vez m& enig- 

Borges puede hacer valer sus diferencias. tal vez algunas declaraciones en la 
Cpoca (que no hemos encontrado), pero tambitn al respecto habria que distinguir 
con euidado. En 1968 (R. Burgin, Conversociones eon J.L.B., Salamanca 1968) 
encuentra explicable la admiraci6n a Hitler: “Despuis de todo, Alemania luch6 de 
forma esplendida a comienms de la guerra. Quiero decir, si admiramos a Napole6n. 
o a Cramwell, o si admiramos cualquier manifestacibn violenta ipor qu i  no admirar 
a Hitler, que him lo mismo que ellas? En una escala mayor y en menos tiempo ...” 
(pp. 54-55). El problema, pese a lo grotesco de esta afirmacibn, no es tanto verificar 
su eventual oposicidn y 10s grados de ella, sino sus supuestos e intenciones concretas. 
El asunto entones se complica: porque su oposici6n a1 nacionalsocialismo parece 
ser en realidad un rechazo del peronismo en tanto que expresi6n de la vulgaridad de 
las “masas”, a la vez que respuesta ante la desproporcionada e injusta persecuci6n por 
parte del “justicialismo”, Per6n a su vez, en su famoso Manifiesto de 1943, habia 
dejado unas cuantar msas daras: “Alemania hace hoy esfuerzos gigantescos por mi- 
ficar el continente europeo. El destino de un continente deberia estar en las manos 
del pueblo mas fuerte y mejor armado. En Europa este pueblo ser i  Alemania (...) En 
America del Sur este rol le cabe s610 a dos naciones: Argentina y Brasil. Nosotros 
queremos echar las bases para que Argentina se convierta en el Vigilante y el Cuida- 
dar  indiscutible de nuestro continente. El primer paso hacia una Argentina fuerte y 
poderosa consiste en tomar en nuestras manos las riendas del poder. Un civil no 
entendera jamas la grandem de nuemos ideales. Por eso debemos excluir a 10s civi- 
les de nuestro gobierno y darles la cinica taxa que les corresponde: trabajar y obede- 
cer. En cuanto bayamos conseguido el poder seguiremos la meta de ser poderosos: 
mas paderosos que todas las otras naciones en conjunto. Nos armaremos, nos volve- 
remos a armar, lucharemos y dominaremos las dificultades interiores y exteriores. La 
lucha de Hitler, en I3 guerra y en la paz. debe servirnos de modelo. Primer0 hare- 
mos pactos; as1 obtendremos Paraguay y Chile y Bolivia. Y entonces no nos sera 
diflcil apoderarnos tambien de Brasil, poi  la forma de gobierno y por la gran canti- 
dad de alemanes que hay alll. Entonces sera nuestm todo el continente sudameriea- 
no (...). Est0 se le deberemos aI genio politico y al heroismo del Ejtrcito Argentino (...). 
Nuestro gobierno sera una dictadura decidida ...” (text0 en G. Pendle. Argenrinien. 
Mtinchen 1964, pp. 77 sig.). La reflexi6n mas importante de Borges con el f e n h e -  
no nazi se encuentra en su relato Deutsches Requiem (1949). Sebastian Neumeister 
(Borges und der deutsche Geist. Die Erzshlung ’Deurscher Requiem’, en: Iberoromania 
NQ 3, 1975, pp. 125-140) ha llamado la atenei6n cn la vinculacibn de la crltica de 
Borges al NS la implicita c r i t h  al peronismo, a la vez que en el caricter sadomaso- 
quista que, para Borges, motiva el nazismo (el personaje destruye para destruir la 
piedad que est& yes  parte de si mismo). En ello no puede basarse. sin embargo. una 
critica verdaderamente exhaustiva porque 10s nazis ademas de destruirse a si mismos 
atentaron contra su propio pueblo y fueran agentes del horror con otrm pueblos. 
Borges mismo, por lo demas, limita su critica al contraponer el htroe de su relato (un 
oficial SS a ser cjecutado por sus incontables crimenes) a 10s “alemanes reales”: “hay 
algo sentimental y dCbil en 10s alemanes, hay alga en ellos que me disgusta. Yo ya Io 
sabia. pero cuando estuve en Alemania era una sensaci6n continua..” (R. Burgin. op. 
eit.. p. 55 . )  

1 

1 

’I 

88 



mhtica y laberintica, constituye otro punto de convergencia con 
Borges que mereceria una reflexi6n ulterior. Sin poder llevar aqui a 
cab0 un examen estncto de la obra de Ernst Junger, creemos que es 
posible, no obstante, intentar acercarlo a Borges. Para hacerlo cabe 
cumplir al menos con 10s siguientes supuestos: verificar si fhctica- 
mente hubo relaci6n entre ambos autores, encontrar elementos en 
sus obras que permitan hablar de una convergencia al menos gent- 
rica, y con ello encontrar a la vez momentos de diferencias especifi- 
cas que hagan posible inscribir el cas0 en la relaci6n mhs general en- 
tre una obra latinoamericana y otra europea. 

La afirmaci6n de que entre ambos autores subsiste una relaci6n 
y un vinculo significativo la podemos hacer gracias a una fuente de 
primera mano. No s610 porqne Borges, en ocasi6n de su Gltimo via- 
je a Alemania Federal, declar6 que alli s610 tenia que hablar con 
Ernst Junger (Frankfurter Allgemeine Zeitung, NQ 250, 28 de octu- 
bre de 1982), sino porque al comunicar nosotros a Junger 10s resul- 
tados de mi seminario sobre la obra de Borges, piditndole nos con- 
firmara si habia habido un encuentro con &e, tl no s610 tuvo la 
gentileza de hacerlo, sino que ademhs pus0 a nuestra disposici6n un 
acta por tl escrita en ocasi6n de la visita de Borges a su residencia 
de Wilflingen el 27 de octubre de 1982. 

Pese a que 10s analisis nos habian llevado a verificar las conver- 
gencias entre ambos, nos result6, de alghn modo, sorprendente ver- 
las tan radicalmente reafirmadas en el texto escrito por Ernst Junger: 

“Borges h a  seguido mi desarrollo hace ya setenta aiios. El primer0 de mis 
iibros por CI leidos fue Bajo lo Tormentode Acero, traducidoen 1922por en- 
cargodel EjCrcito Argentino. ‘Estofue para  mi una erupci6n volchnica’. 1 2 ”  

El que Borges se haya ocupado intensamente con la obra de 
Junger, hecho por tI nunca mencionado, y su afirmaci6n de que In 
Stahlgewitter le hubiese significado algo asi como una “erupci6n 
volcbnica” es de suyo relevante. Pero desde el punto de vista de la 
interpretaci6n literaria lo es todavia mHs porque ello significa que 
tal interts de Borges debi6 influir ya sus primeras publicaciones 
(1923) para mantenerse durante toda su vida. In Stahlgewitter es un 

En efecto, In  Sfoh1,ewiffer fue publicado, en 1922, est0 es, muy poco tiempo 
despues de su aparicibn en aleman y derpuds de terminada la guerra. Por encargo del 
Ejircito Argentino lo public6 el Taller Grafico de L. Bernard, 8. Aim. en traducei6n 
de J.  A. Lbper. La misma obra fue traducida al castellano por Mario Verdaguer y 
publieada en 1930 por la Editorial Iberia, Barcelona, bajo el titulo Tempmodes de 
Acero. Lo Gurrra cn el frenre o e ~ l e  (336 pp.), munida de 71 fotografias. 

En su emrevista a1 Fronkfirfer A/l&vlgemcine‘ Zcilun& N* 250 del 28 de octubre de 
1982, p. 25 (esto en ocasibn del viaje a Alemania en que t w o  lugar su emrevista con 
Jiinger), Borges =firm6 que en ese pais s610 queria hablar con Ernst Junger y sobre 
In Srahlpea,irfec “un libro que todavia contiene sentimientos elementales, gran poe- 
sia, algo as1 corn0 un acontecimiento natural, por eso nunca lo podra criticar.” 

Seria por demas interesante estudiar la influencia de este libro de Jiinger sobre 
Hitler y la redaccibn de Mein KompJ especialmente en lo concerniente a1 capitulo V, 
en que Hitler describe su participaci6n en la Primera Guerra Mundial (cap. V, pp. 
172 sigs de la dCcima ediei6n 1942). Este texto fue redactado par Hitler en 1924. 
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Diario l i terar io  de guerra, de la vida co t id i ana  de Junger como ofi- 
cia1 a partir de 1914 h a s t a  el f ina l  de la guerra. La popularidad de  
e s t a  obra y su p r o m o c i 6 n  b a j o  el  rkgimen nac iona lsoc ia l i s ta  la Ileva- 
r o n  a alcanzar e n  1942 la vigCsimo c u a r t a  ed ic i6n  con mAs de 250 mil 
e jemplares” .  E n  el Pr6logo de este  l i b r o  ( la  t r aducc i6n  e s  nues t ra )  
se puede leer:  

“Po; cierto t a m b i h  esta guerra tuvo sus hombres y sus actos! HCroes, si 
la palabra no se hubiese tornado tan barata. Hombres de rompe y rasga, 
desconocidos, camaradas de acero a quienes no les estaba concedido el 
embriagarse ante el p6blico en su propia audacia. Porque solos estaban 
ellos en la t o m e n t a  de  la batalla cuando la muerte como un caballero 
rojo galopaba con cascos de  sangre a travCs de  la niebla efervescente. Su 
horizonte eran 10s criteres que abrian las granadas, su apoyo era el sen- 
timiento del deber, del honor  y el valor intrinseco. EIlos eran 10s que ha- 
bian vencido el miedo; rara vez les era concedida la gracia de encontrar- 
se con los ojos del enemigo, luego que todo  lo espantoso habia alcan- 
zado su miximo c h i t  y el mundo se habia cubierto con su rojo velo de 
sangre. Eran entonces que ellos ascendian hasta la brutal grandeza, sua- 
ves tigres de 10s sepulcros, virtuosos de la dinamita! Entonces era que 
arreciaban sus instintos primigenios al manejar 10s complicados instru- 
rnentos del exterminio ...” (p, 8). “Este era el soldado alemin en la guerra, 
en contra de quien se reuni6 el esfuerzo mortal del rest0 del mundo. (...) 
Los hijos habia crecido por sobre su pueblo. (...) Ninguna gratitud podria 
ser lo suficientemente grande” (p. 9). 

El se r - so ld i t i co  que se conv i r t i 6  en su je to  de la p r i m e r a  ag res i6n  
de caracteres p lane ta r ios  obedece as1 a u n a  ley t a n  v io l en ta  como 
chauvin is ta :  

“La guerra es la madre de  todas las cosas, camaradas, vuestro valor es 
inmortal, vuestro monument0 vive en la profundidad del corazbn de  
vuestros hermanos, aquellos que estaban de  pie jun to  a vosotros, rodea- 
dos por 10s anillos de fuego. Que este libro sea un conjuro para vuestras 
sombras! Hemos perdido mucho, quizis todo. Pero una cosa nos queda: 
el digno recuerdo vuestro, del m i s  grande ejircito y la mas violenta Iu- 
cha que j a m i s  haya sido librada. Cuidar esto en medio de un tiempo de 

I’ Tiem importancia destacar que, a esas alturas de la guerra, la escasez de 
papel era un factor que ha& extremar la selecci6n de 10s titulos a puhlicar. En el 
context0 de una investigacibn en el Archivo del Partido Nacionalsocialista (Dacu- 
ment Center/Berlin-Dahlem) hemos podido comprohar el grado extremo de estas 
medidas. Ninguna de esas restricciones parece haher afectado la ohra de Jonger. Los 
ejemplares del Volkischer Beobochter all1 conservados testimonian tamhiin de la sim- 
patia del rbgimen por 10s lihros de Jiinger. En las bibliografias oficiales sobre el Par- 
tido Nacionalsocialista se dude a las ohras de Jiinger como hitos fundamentales. Ad 
vgr. se incluye El Trabajador en el capitula I ,  19 (titulo 1580) relativo a 10s Trahaja- 
dorm Alemanes: en el capitula 11, I (El devenir del Nacionalsocialismo y 10s Enemi- 
goa del Pueblo (titulo 2146) se destaca La Movilizocidn Generol y en el capitulo 111 
(La Victoria del Nacionalsocialismo) se recomienda la obra de E. Schultz, con prblo- 
go de Jiinger, El mundo renowdo. Uno corrillo de nueslio liempo (Breslau 1933 ) (tl- 
tulo 2405) (Dr. Erich Unger, encargado de prensa y director de indoctrinacibn en el 
Canto Gran-Berlin del Partido Nacionalsocialista: Dar Schr(,ftum zum Aufbou der 
neuen Reiches, 1919.1934. Berlin 1934). 
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derrotas es el m i s  alto deber de cada uno. de 10s oue lucharon no s610 
con 10s fusiles v la( granadas, stno ianibiCn con el cora76n vita por la 
grandcia .le Alemania” (2. I I ) .  

El ritmo de la historia, ciclico, va produciendo el tipo de agre- 
sor-constructor que constituye la etapa hist6rica en tal, la constante 
violenta permanece como tarea paradigmitica: 

“Hoy no podemos ya entender a 10s mirtires que se lanzaban a la arena, 
estiticos mis  alli de todo lo humano, mis  alli de todo temor ante el 
dolor. Pero si alguna vez llega a no entenderse cbmo un hombre puede 
dar la vida por su Naciirn -y este tiempo ha de Ilegar-, entonces es que 
todo habri llegado a su fin. Entonces la idea de Parria habra muerto. Y 
en ese instante se nos envidiari, del mismo modo como nosotros envi- 
diamos a aquellos mirtires por su fuerza interior irresistible. Porque 
todas estas ideas grandes y solemnes florecen de un sentimiento que vive 
en la sangre. A la fria Iuz del euteudimiento todas las cosas se hacen DOT 
un  fin y por ello son despreciables y pilidos. A nosotros nos fue conce- 
dido el vivir en 10s rayos invisibles de 10s grandes sentimientos. Este es 
un triunfo que no nos puede ser arrebatado” (p. 282). 

A esta obra sucedieron, en 1922, La Lucha como vivencia interior 
(Der Kampf als inneres Erlehnis); en 1925, Fuego y Sangre (Feuer 
und slut); La Moviliracidn General (Die totale Mobilmachung, en 
1932, y en el mismo aiio El Trabajador (Der Arbeiter). En esta obra 
fundamental de Ernst Jiinger se perfila una teoria de la sociedad y el 
Estado cuyo sujeto y elemento esencial es el “Trabajador”. Esta no- 
cibn, entendida como eventual “superaci6n” del Ciudadano lihre y 
politicamente soherano, adquiere un ro1 fundamental en la doctrina 
nacionalsocialista bajo la demag6gica forma igualitarista que afir- 
maba distinguir s610 entre “trabajadores del pufio” y “trabajadores 
de la frente” en la “Comunidad del Pueblo”. Para Jiinger el Traba- 
jador, arquetipo situado mis  alli de las clases, incluye en su dini- 
mica expansiva el advenimiento de una nueva Alemania: 

“La mis  aka exigencia que impone el Trabajador no consiste en ser el 
sujeto de una nueva sociedad, sino el sujeto de un  nuevo Estado. En este 
momento es que tl declara su lucha a muerte. Entonces es que de aquel 
que en lo esencial no es m i s  que un empleado, surge un  guerrero, de !a 
masa, el ejircito, y en lugar del contrato social surge la imposicibn de una 
orden. Todo esto es lo que saca al Trabajador de la esfera de 10s com- 
promises, de la compasibn, de la literatura y lo eleva al hecho, transfor- 
ma sus vinculos legales en vinculos militares; est0 es: en lugar de aboga- 
dos tendri Conductores (Fuhrer) y seri su propia existencia lo que se 
convertira en norma” (Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. 3% ed. 
1932, pp. 66-74.) 

Jiinger quiere ver este modelo asimilado al Prusianismo (p. 238), 
pero no al de una monarquia conservadora, sino a un Prusianismo 
que incluye lo instintivo, aquel que ha pasado por la escuela de la 
anarquia, de la ruptura de 10s gastados vinculos, para instituir con 
ello una nueva aristocracia de Conductores (p. 238). Permaneciendo 
en un modelo de fascism0 pequeAo-burguCs que seri completamente 
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destruido junto con la masacre de 1934 y sustituido por Conducto- 
res que ingresan a un estricto sistema de clases, Ernst Junger postu- 
laba en 1932 todavia un “Socialismo” unido al “Nacionalismo” 
que, en base a 10s “Trabajadores”, debia convertirse en sujeto de ta- 
reas “de rango imperial” (op. cit., p., 288). 

El violentismo de Borges tiene antecedentes y supuestos dife- 
rentes. En la entrevista suya con Junger el problema es abordado a 
partir del recuerdo,compartido de las muchas cosas que ambos 
deben a Schopenhauer 14: “Schopenhauer, a quien ambos debemos 
mucho y desde muy temprano”. Vistas las cosas desde Borges, la 
vinculacibn a Schopenhauer nos remite ante todo a La Historia del 
Tango: 

“Schopenhauer (Welt als Wille and Vorstellung I, 52)  ha escrito que la 
mhsica no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un 
caudal comhn de memorias evocables por el lenguaje, no habria, ciena- 
mente, literatura, per0 la mhsica prescinde del mundo, podria haber 
mhsica y no mundo. La mhsica es la voluntad, la pasi6n; el tango anti- 
guo, como mhsica, suele directamente trasmitir esa belicosa alegria cuya 
expresi6n verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y ger- 
minicos. (...) La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no 
asi la indole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o manifesta- 
ciones del mismo impulso, y asi la palabra hombre, en todas las lenguas 
que si, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra 
virfus, que es varbn. (...) Hablar de tango pendenciero no basta; yo diria 
que el tango y que las milongas expresan directamente algo que 10s 
poetas, muchas veces, han querido deck con palabras: la conviccibn de 
que pelear puede ser una fiesta. En la famosa Historia de 10s Codas, que 
Jordanes cornpuso en el siglo VI, leemos que Atila, antes de la derrota 
de Chalons, areng6 a sus ejircitos y les dijo que la fonuna habia reserva- 
do para ellos 10s jtjbilos de esa hatalla ...” (Obras Completas, B. Aires, 
1974, pp. 160-162.) 

El tango y la milonga devienen con ello algo mayor que m6sica 
que acompafia actos o movimientos: la m h i c a  originaria que ellos 
en verdad son, constituyen una acci6n de realizacibn trascendental 
del pueblo (sin que pueblo equivalga a la totalidad de sus integran- 
tes), algo que podria existir incluso sin el mundo precisamente por- 
que es origen de  mundo. Y al ser puesta en la esencia de  esa m6sica 
constituyente de pueblo, la agresividad queda transformada en el 
agente y la cualidad que s610 realizan 10s que son capaces de la 
“fiesta del pelear”. Anilogamente a Ernst Jiinger cuando tste hi- 
postatiza el acto guerrero en el pasado para convertirlo asi en senti- 
do y tarea del presente, en condicibn del rango, Borges agrega: 

“Tal vez la misi6n del tango sea Csa: dar a 10s argentinos la certidumbre 
de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del 
valor y el honor.” (Op. cit., p. 162.) 

I4 

‘ 

l 

, 

El problema de la influencia de Schopcnhauer sabre Borger es ternatizado por 
Erika Lorcnz, Liremura fonrdsrico y melafisica en Iberoromonia. N* 3, 1975. pp. 
141-146, y por BIas Matamaro, op. cit.. pp. 143-145, con una defensa de 10s elementos 
no-irracianales de Schopenhauer. 
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Entendidos el valor y el honor como esencialmente ligados a la 
agresibn, Borges pasa a algo mis  que hacer brillar el acto de lucha. 
Esta incluye ante todo el ser una acci6n mis  all5 de “lo plebeyo”, 
con lo cual, como en Junger, se abre paso a una nueva aristocracia 
(Cf. F. Sorrentino, Conversaciones con J. L. E., B. Aires, p. 27). La 
lucha agresiva que postula Borges implica por tanto una superaci6n 
de la “ira”. La lucha debe ser entendida desde si misma, es absoluta 
y constituyente en este sentido. No es el cas0 de la ira: “No creo que 
haya nada en la ira que pueda ser alabado; es una especie de debi- 
lidad”. (R. Burgin, Conversaciones con Eorges, Salamanca, 1968, pi-  
gina 51.) Es por todo esto que la pelea amada por Borges incluye y 
es un ritual que, en tanto que tal, exige una introducci6n correspon- 
diente a su grandeza: el “desafio”. 

ria 1 lcycnda a la $ 5 7  (lo cual, acaso. cs otra mancia de dccir lcgendario), 
que prurba e l  culto del coraje. (...) El protagonista de esa \crsi6n era 
Juan Murnfia. carrero y cuchillcro cn el quc convergcn todos 10s cucntos 
de corajc que andan por las orillas del Nom. Fsa primera versibn era 
simplc. IJn hombre de Ins Corrales o de Rarracas. sabedor dc la fama de 
Juan Murafia (a quicn no ha \,isto nunca), \ lene a pelcarlo drrde su 
suhurbio del Sur; lo provoca cn un almacin, 10s dos salen a pelear a l a  
c311c: se hicren. Murafia. al fin. lo marla y le  dice: 

-Te dcio con vrdu para que voA,ar a burrorme ... 
Lo desinteresado dc aqucl duclo lo grab6 en mi memoria: mis con- 

vcrsacionc$ (mis amigos hano lo saben) no prcscindicron de ;I.” (Op. 
CII.. pp. 

Cn tiel jo o com- 
pletado: 

“La hist6 ..”, .... I .,..-... .,._... ~ ... _. I...__ _ _  ~ 1, hacia mil 
ochocientos setenta y tantos Wenccslao Su i re i  cs CI nombre del hcroe. 
quc decempeiu la tarca de treniador y vive en un ranchito. Es hombre 
de cuarenta o de cincucnta afios: tiene reputacibn de \nlicnte y cs hartu 
invrrosimil (dados 10s hechos dc la historia que narro) quc no deba una 
o do, muertcs. pero &as. comctidas en buena ley, no penurban su con- 
ciencia o manchan su lama. Una tarde. en la vida pareja de ese hombrc 
ocurrc un hecho insdlilo: en l a  pulpcria IC notician que h3 llegado una 
carta para 61. Don Wenccslao no sabc Icer: CI pulpero dewifra con Ienri- 
tud una cercmoniosa misiva, que tampoco ha de scr de pufio y Ictra de 
quien la manda. En reprcscntncihn de uno5 amigos que saben cstimar la 
destreia ) I R  \erdadera sercnidad. un desconocido saluda a don Wences- 
Ian. mentas de cuya fams han atravcsado el Arroyo del Medio, y IC ofre- 
cc la hospitalidad de su liumilde caw. en un pueblo de Santa Fc. Wen- 
ccslao Su i re i  dicta una convcrsacihn al pulpcro: agradecc la fineza, 
explica que no sc anima a dejar sola a su madrs, ya muy cntrada en 
afios, c i n w a  al o t ro  a Chii i lcoy. a su rancho, donde no laltaran un 
asado y unas COP35 de vino. Pasan 10s mews 1 un hombrc en un cahallo 
aprrado de un modo a l p  distinto al de la regibn pregunta cn la pulpcria 
las w i a s  de la caca de Suarei. Cstc. quc ha \,enido a comprar carne, oye 
la pregunta y le dice quiCn e$; CI forastero le resuerda las canas que sc 
cscribicron hacc un tiempo. Suarez cclebra que el utro sc haya dccidido 
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a venir; luego se van 10s dos a un campito y Suarez prepara el 
Comen y beben y conversan. iDe quC? Sospecho que de temas de 5 
de temas birbaros, pero con atenci6n y prudencia. Han almorzaq 

asado. 
iangre, 
30 y el 

grave calor de la siesta carga sobre la tierra cuando el forastero convida 
a don Wenceslao a que se hagan unos tiritos. Rehusar seria una deshon- 
ra. Vistean 10s dos y juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no 
tarda en sentir que el forastero se propone matarlo. Entiende, al fin, el 
sentido de la carta ceremoniosa y deplora haber comido y bebido tanto. 
Sabe que se cansari antes que el otro, que es todavia un muchacho. Con 
soma o con cortesia, el forastero le propone un descanso. Don Wences- 
lao accede, y, en cuanto reanudan el duelo, permite al otro que lo hiera 
en la mano irquierda, en la que lleva el poncho, arrollado. El cuchillo 
entra en la mufieca, la mano queda como mnerta, colgando. Suirez, de 
un  gran salto, recula, pone la mano ensangrentada en el suelo, la pisa 
con la bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre 
el vientre de una pufialada. (...) Wenceslao Suirez y su an6nimo contrin- 
cante, y otros que la mitologia la olvidado o ha incorporado a ellos, pro- 
fesaron sin duda esa fe viril, que bien puede no ser una vanidad sino la 
conciencia de que en cualquier hombre esti Dios ..." (Op. cit., p. 168.) 
Las perceptibles analogias con Junger se hacen tamhikn visibles 

en su poerna El Tango, escrito por Borges en 1964 (El Otro. El Mismo, 
loc. cit., pp. 888-SSS), particularmente en lo relativo a la vigencia 
fundadora del pasado heroico: 

"iD6nde estarin? pregunta la elegia 
De quienes ya no son, como si hubiera 
Una regi6n en que el Ayer pudiera 
Ser el Hoy, el Aun y el Todavia. 
iD6nde estari (repito) el malevaje 
Que fund6 en polvorientos callejones 
De tierra o en perdidas poblaciones 
la secta del cuchillo y el coraje? 
iD6nde estarin aquellos que pasaron, 
dejando a la epopeya un episodio 
Una fibula al tiempo, y que sin odio, 
lucro o pasi6n de amor se acuchillaron? 
Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de esa chusma valerosa 
De 10s Corrales y de Balvanera. 
iQuC oscuros callejones o quC yermo 
Del otro mundo habitari la dura 
Sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muratia, ese cuchillo de Palermo? 
iY  ese Iberra fatal (de quien 10s santos 
Se apiaden) que un puen!e de la via 
Mat6 a su hermano el Nato, que debia 
Mas muertes que 61, y asi igual6 10s tantos? 
Una mitologia de pufiales 
lentamente se anula en el olvido: 
Una cancibn de gesta se ha perdido 
En s6rdidas noticias policiales. 

94 



Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza que 10s guarda enteros; 
Ahi estin 10s soherhios cuchilleros 
Y el peso de la daga silenciosa. 
Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
El tiempo, 10s perdieron en el fango, 
Hoy, mis  alli del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 
En la mdsica estan, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa, 
que trarna en la rnilonga venturosa 
La fiesta y la inocencia del coraje. 
Gira en el hueco la arnarilla rueda 
De caballos y leones, y oigo el eco 
De esos tangos de Arolas y de Greco 
Que yo he visto bailar en la vereda. 
En un istante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni despuCs, contra el olvido, 
Y que tiene el sahor de lo perdido, 
De lo perdido y lo recuperado. 
En 10s acordes hay antiguas cosas: 
El otm patio y la entrevista parra. 
(Detras de las paredes recelosas 
El Sur guarda un puRal y una guitarra.) 
Esa tifaga, el tango, esa diablura, 
Los atareados aRos desafia; 
Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
Menos que la liviana melodia, 
Que s610 es tiempo. El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algbn modo es cierto, 
el recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio.” 

El poema deja en claro el proceso de transcendentalizacibn del 
tiempo que Borges realiza: la reunibn de pasado-presente-futuro en 
una temporalidad esencialmente histdrica. Pero con ello Borges s610 
quiere efectuar una reduccibn que le permite poner en elpasado ese 
conjunto temporal considerado como cualitativamente superior y 
por eso como arquetipo o ideal a recuperar. El presente queda 
puesto como dirigido hacia at&, hacia el pasado como origen vio- 
lento y agresivo. El pasado, en carnbio, no podria hacer lo que seria 
natural: mirar hacia el futuro, precisamente porque nuestro presente 
(su futuro) es mediocre, decadente, sin relaci6n a la “pureza” de la 
violencia. No es en nuestro futuro, por tanto, en donde deberiamos 
buscar una mejor realidad; nuestro futuro, al ser precisamente nues- 
fro. no es uno que involucra el progreso porque nada hay, para Bor- 
ges, en &I, que tenga substancia, a no ser justamente la referencia al 
pasado heroic0 y violento. Es en esta concepcibn suya en donde se 
debe buscar la esencia de lo reaccionario en Borges sin necesidad de 
apelar a la polCmica politica cotidiana. Pero tambitn sus repetidas 
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opciones por formas radicalmente antidemo- 
alli su origen. Los militares aparecen como la 
)asado que vale rescatar. La adhesibn de Borges 
eda, sin embargo, marcada por un signo de ines- 
pone en la esencia de ese pasado "heroico" un 

-anarquista, elitista e individualista que natural- 
;astar 'su identificacibn con cualquier forma de 
turada Ymasiva") de la sociedad. 

-y consecuentes- 
criticas encuentran 
objetivacibn de un I 
a esos regimens qut 
tabilidad, porque 61 
elemento violentista. 
mente tiende a deq 
organizacibn estruc 

En medio de tooas ras semcjanzas curl el munao ue Junger, 
Borges deja en claro tamhiCn las diferencias. Ante todo en lo relati- 
vo a la persona del htroe y su integracibn y funcibn en la sociedad y 
el Estado. Tras haber afirmado que "la independencia de AmCrica 
fue, en buena parte, una empresa argentina; hombres argentinos I 

pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipc, en Ayacucho, 
en Junin" y aludir a las guerras civiles, la guerra del Brasil, las cam- 
pafias contra Rosas y Urquiza, la guerra del Paraguay y la asi llama- 
da guerra de frontera contra 10s indios, Borges afirma: 

"Nuestro pasado militar es copioco, pero lo indiccutihle es que PI argen- 
tino, en rrance de pcnsarse valiente. no sc identifica con r'l (pest a la prc- 
krencia que en las escuelas re da a l  estudio de la historia) cino con lac 
vastas figurar genericas del Gaucho .v de l  Compadre. S i  no me engafio. 
care rasgo instintivu y pdrad6jico Ilene su explicaci6n El argentino ha- 
llaria su simbolo en el gauchu y no en el militar, porquc el valor cifrado 
en aquCl por  las tradicioncs orales no err& a l  senicio de una causa ) ec 
puro. El gaucho y d cornpadre son imoginidos como rrbeldcs; el argen- 
tino, a difcrencia de 10s amrric3nos del Nur ic  y dr casi todos 10s 
europeor. no sc idcntifica con el Esiado. Ello puede atribuirsc al hecho 
general de que e l  Esrado cs una inconcebihle ahstraccihn (el Fsrado es 
impersonal: el argentino solo coniihe una relaciun personal); lo cicrto er 
que el argeniino es un individuo. no un ciudadano. Alorismos como el 
de tlegel "tl Estado es la r rd idad del idesl moral" le parccen brumas 
siniestras ..." (Lo, cit.. p. lh2.) 

Con toda claridad expresa Ernsr Jiinger estas difercncias en sus 

"Hablamos sohre Hur lcy y digo qus CI Espiriru I ln iwrsa l  (V'eltgcist) 
ha solui-lonado el prohlemd del orden politico mucho mcjor en el c3io 
de 1oc inscitos que en el  nuestro. A lo cual Borges: 'Por cieno en lo que 
sc reliere al Fstado, pero 13 hormiga individiial no vale nada'." 

Y la reflexibn de Jiinger al respecto es tambien Clara e inmediata: 

"Se podria ohjetar dc que en esl<caso se ha provisto a todos. Las hor- 
migas riensn hahitarinn, aliment0 ) trshajo abundante. t3mhiin un lar- 
go sueiio invernal. 1.3 mayor parte de ellas e x i n  excluidas de la vida 
sexual, 10 cual ral \e7. es incluso (in ali t io. ;Per0 tambi in  del amor? 
CuanJo yo estaba al sol del msdiodia frente a un hormigucro y puse la 
mano -que se humedecib- suhre C I ,  cr r i  ccntir que eran fclices. Habria 
que inwstigarlo. Pero esiuvimos de acuertlo en  que ello no es rarea para 
un ioologo ..."" 
I !  Llama la arenajn.  pur IJ drmar. 19 frerurnirn con quc Emst Junger EC s ~ r w  

anotaciones sobre el encuentro son Borges: 

- 
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Y es tambiCn en medio de las diferencias que surgen las 
convergencias: del mismo modo que Junger atribuye a la abstinen- 
cia sexual el caricter de la liberaci6n de un lastre, es conocida la 
convicci6n de Borges de que nada hay mis  horrible que un acto 
sexual y un espejo, porque ambos reproducen al hombreI6. 

Otra diferencia importante, en la convergencia fundamental, es 
el instrumento que Jiinger y Borges visualizan para mediar la a g w  
si6n. Mientras Borges, referido a un mundo dependiente, ve en el 
pufial, el cuchillo o la lama 10s instrurnentos de la lucha, Junger, 
articulado en un mundo de violencia irnperialista, magnifica la tCc- 
nica belica dirigida a la dominaci6n planetaria. Si se rniran bien las 
cosas, lo que esti detris de 10s diferentes instrumentarios es lo 
mismo: 

“Porque toda tecnica es miquina, es azar, la hala es ciega y sin voluntad 
propia. El hombre, en cambio, es movido por la voluntad de matar me- 
diante una tomenta de dinamita, de hierro y acero, y cuando dos hom- 
bres chocan en el delirio de la lucha, entonces se encuentran dos seres de 
10s cuales s610 uno podri sobrevivir. Porque estos dos seres se han pues- 
to en una relacihn originaria, en la lucha por la existencia en su forma 
m i s  pura. En esta lucha debe caer el mis  debil, mientras el vencedor, 
con el arma lirme en la mano. lo pisotea hundiCndolo mas profunda- 
mente en la vida, en la lucha. POI eso es el grito que se junta al del ene- 
migo, un grito que surge del coraz6n, un  grito en el que reluce la eterni- 
dad. Es un grito que el devenirde la cultura ha olvidado hace ya rnucho, 
un  grito que emerge del conocimiento, del horror y de la sed de san- 
gre ...” ( L a  Lucha como vivencia inferior. pp. 7 sigs.) 

El vientre abierto del contrincante puro de Wenceslao que sir- 
vi6 para que Borges encontrase lo divino que hay en todo hombre, 
(“en cualquier hombre esti Dios”), y el grito en que 10s guerreros 
de Jiinger se juntan para hacer relucir la eternidad son derivaciones 
del mismo principio llevado a su paroxismo de inhumanidad. Y e s  
tambitn este horizonte el que conduce a Junger a entender fen6menos 
de la cotidianeidad, referidos a Borges, desde una relaci6n entre 10s 
seres humanos en la cual s610 aparecen las “funciones”: 

“Borges estir ciego ya desde arios; CI vino acompariado por su cuidado- 

de modelas zoolbgicos para plantear problemas humanos generales (como Io es el de 
la organizacih dc la sociedad), como ad tambien al reflexionar sobre la visita misma 
de Borges. Su nota comienza asi: “Tuvimos la alegria y el honor de recibir entre 
nosotror a Jorge Luis Borges -la reunihn con un poefa se ha convertido en algo fan 
ram como el encuentro con un animal casi extinguido o incluso rnitolbgico, algo as1 
como un  rinoccronte ...” 

En lo relativo al ro1 y la significacih de la sexualidad en la obra de Borges (y 
su relacibn con el fenheno de la agresibn) cf. R. Piramo Ortega. Intento de inierpre- 
tmidn psieoonali,ieo de un ruenlo dt J: L Borfcs: ‘‘Emmo Zmz”, en: Iberoromania. 
NQ 3, 1975. pp. 39-45 y en el mismo nGmero Jaime Alarraki. Errnrcruroy funeidn de 
/os sue5os en /os cuenlos de Borges (pp. 9-38). 

Directamente vinculado al tema de la violencia como resultado de una personali- 
dad no suficientemente derarrollada y EUS manifestaciones sado-masoquistas, cf. Ma- 
famom (op. cit., pp. 29; 40; 50-51). Sobre la relacibn entre magnificacibn de la “io- 
lenciacorno tema ysutransformaci6nenErnstJiinger.cf. Bohrer(op.cit.,pp. I I  1-112). 
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ra. (...) Se llama Maria; las pocas horas aqui en casa nos permitieron 
darnos cueuta de que ella no s610 es una ayuda inapreciable pare el cie- 
go, sino tambiCn que se ha convertido en su otro Yo. Ella le conducia la 
mano al vas0 cuando 61 queria beber y hasta un trozo de pastel antes de 
que CI se lo solicitase. En todo sentido ella aparece como un 6rgano que 
le est6 subordinado ...” 
El conjunto del fen6meno de universalizaci6n operado en Bor- 

ges, en lo que &I se deja ver a trav&s.de su aproximaci6n a1 mundo 
que sirve de base a una literatura como la de Jiinger (mas exacta- 
mente: del Jiinger temprano), nos parece ser, por tanto, una univer- 
salizaci6n lograda mediante una identificaci6n con 10s motivos de 
una literatura que vive fundamentalmente de una magnificaci6n de 
lo inhumano, transpuestos a una “realidad” latinoamericana parcia- 
lizada y. por lo mismo, casi extrafia y an6mala. Parcializada, 
porque si bien el mundo de la violencia es real, no se podria aceptar 
su magnificacibn, ni mucho menos el negar sin m i s  su explicacih 
mediante una poetizaci6n metafisica. Anbmala, porque la interna- 
cionalizaci6n de Borges deviene asi un extranjerismo que se autole- 
gitima arribando, por abajo, a un mundo europeo tambitn alienado. 

“La conversacibn entre 10s cinco que estibamos en la biblioteca fue poli- 
glota: se entrecruzaban frases en alemin, espaiiol, franc& e ingles. Bor- 
ges recit6 a Angelus Silesius en alemhn, tambiin versos ingleses antiguos; 
al hacerlo, su voz se hizo mis  Clara. Era como si volviese a su juventud ...” 
La vinculaci6n de Borges al mundo “inglts”, finamente adver- 

tida por Jiinger, reenvia el anilisis a la forma mds concreta (y expli- 
cativa) de la internacionalizaci6n alienada de Borges: a su convicci6n 
de que “tras la neblina estd Inglaterra” (Matamoro). El anilisis de 
esa forma concreta, sus antecedentes y consecuencias, escapa a1 
margen de estas reflexiones y seri objeto de un estudio posterior. 

Pese a todo lo dicho queda abierta, como posible, la cuesti6n de 
si Borges deber ser -como totalidad- entendido desde su relaci6n 
al f e n h e n o  de la agresi6n. Si asi fuese, tal tematizaci6n no podria 
olvidar ciertamente rescatar -aunque tal vez s610 en el plano for- 
mal-artesanal- lo que su obra puede dar al escritor de oficio. La 
gran literatura, la que es capaz de internarse en lo humano (en 
cualesquiera de sus formas, tambiCn en sus desviaciones) para hu- 
manizarlo, no lo contari entre 10s suyos, precisamente y en definiti- 
va porque la humanizaci6n de lo humano, y lo que ella supone, no 
es la meta de la obra sino su condici6n mds irrenunciable. 
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EDUARDO GALEANO 

Espafia y America 

1. El delito de ser 

Hacia cuatro afios que Cristobal Colon 
habia pisado por vez primera las pla- 
yas de America, cuando su hermano 
Bartolome inauguro el quemadero de 
Haiti. Seis indios, condenados por 
sacrilegio, ardieron en la pira. Los 
indios habian cometido sacrilegio 
porque habian enterrado unas estam- 
pitas de Jesucristo y la Virgen. Per0 
ellos las habian enterrado para que 
estos nuevos dioses hicieran mas fe- 
cunda la siembra del maiz, y no tenian 
la menor idea de culpa por tan mortal 
agravio. 

iDescubrimiento o encubrimiento? 

Ya se ha dicho que en 1492 America 
fue invadida y no descubierta, porque 
previamente la habian descubierto, 
muchos miles de afios antes, 10s in- 
dios que la habitaban. Per0 tambien 
:c podria decir que America no fue 
descubierta en 1492 porque quienes 
la invadieron no supieron, o no pudie- 
ron, verla. 

S i  la vi0 Gonzalo Guerrero, el con- 
quistador conquistado, y por haberla 
visto murio de muerte matada. Si  la 
vieron algunos profetas, como Bartolo- 
me de las Casas, Vasco de Quiroga o 
Bernardino de Sahagun, y por haberla 
visto la amaron y fueron condenados a 
la soledad. Per0 no vieron America 10s 
guerreros y 10s frailes, 10s notarios y 
10s mercaderes que vinieron en busca 
de veloz fortuna y que impusieron s u  
religion y su cultura como verdades 
hnicas y obligatorias. El cristianismo, 
nacido entre 10s oprimidos de un im- 

perio, se habia vuelto instrumento de 
opresion en manos de otro imperio 
que entraba en la historia a paso ava- 
sallante. No habia, no podia haber, 
otras religiones, sin0 supersticiones e 
idolatrias; toda otra cultura era mera 
ignorancia. Dios y el Hombre habita- 
ban Europa; en el Nuevo Mundo mo- 
raban 10s demonios y 10s monos. El 
Dia de la Raza inaugurb un ciclo de 
racism0 que America padece todavia. 
Muchos son, todavia, 10s que ignoran 
que alla por 1537 el Papa decreto que 
10s indios estaban dotados de alma y 
razon. 

Ninguna empresa imperial, ni las de 
antes ni las de ahora, descubre. La 
aventura de la usurpacion y el despojo 
no descubre, encubre. No revela. es- 
conde. Para realizarse, necesita coar- 
tadas ideologicas que conviertan la 
arbitrariedad en derecho. 

En un trabajo reciente, Miguel Ro- 
jas Mix advertia que Atahualpa fue 
condenado por Pizarro porque era CUI- 
pable del delito de ser otro 0, lisa y 
Ilanamente, culpable de ser. La vora- 
cidad de or0 y plata requeria una mas- 
cara que la ocultara; y asi Atahualpa 
result6 acusado de idolatria, poligamia 
e incesto, lo que equivalia a condenar- 
lo por practicar una cultura diferenfe. 

De igual a igual 

La conquista espaiiola reprodujo, en 
America, lo que en EspaAa habia ocu- 
rrido y seguia ocurriendo en aquellos 
afios. En 1562, fray Diego de Landa 
quem6 10s codices mayas en una 
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gigantesca hoguera en YucatBn. En 
1499, en Granada, habian ardido 
hasta las cenizas 10s libros islamicos 
que el arzobispo Cisneros habia arro- 
jado a las llamas. La Espaiia que con- 
quisto America no era el resultado de 
la suma de sus partes, sin0 que estaba 
sufriendo la mas feroz amputacidn de 
toda su historia: la Espaiia catolica se 
imponia como Espaiia unica, aniqui- 
lando a sangre y fuego a la Espaiia 
musulmana y a la Espaiia judia. La 
intolerancia y el latifundio, la Inquisi- 
cion y las mercedes de tierras, sella- 
ban la frustration de la Espaiia multi- 
ple y abierta a 10s vientos del progreso 
-la que pudo haber sido y no fue. 

A la cristianizacion compulsiva si- 
guio, tiempo despues, a partir de la 
dinastia de 10s Borbones, la castellani- 
zacion compulsiva. El  centralism0 
castellano, negador de la pluralidad 
nacional y cultural de Espaiia, llego al 
paroxismo bajo la dictadura de Franco. 

Ahora, tras siglos de represion, Es- 
paiia se esta descubriendo, se esta 
redescubriendo a si misma. Con 
nuevos ojos, en el despertar de la de- 

mocracia, Espaiia empieza a verse en 
su propia diversidad; y empieza a 
reconocer, en ella, su identidad verda- 
dera. Es una identidad de contradic- 
ciones, porque esta viva, y contradic- 
toriamente se manifiesta. Nacion de 
naciones, multiple de pueblos y de 
ideas, de culturas y de lenguas, Espa- 
iia despliega la fecunda pluralidad que 
la hace singular. En este proceso, pro- 
ceso dificil, arnenazador y amenazado, 
castellanos, catalanes, andaluces, 
vascos y gallegos reivindican y reco- 
nocen sus perfiles propios en el espa- 
cio comirn. 

AI verse, Espaiia puede vernos. 
De igual a igual. No desde abajo, como 
algunos espaiioles miran todavia al 
resto de Europa y a 10s Estados Uni- 
dos. Ni desde arriba, como algunos 
espaiioles miran todavia a 10s paises 
latinoamericanos y a las demas regio- 
nes despectivamente llamadas "ter- 
cermundistas". Vistos desde abajo, 
todos parecen gigantes. Vistos desde 
arriba, todos parecen enanos. 

De igual a igual, que es la manera 
de descubrir. 

II. Las areas malditas 

El aiio pasado, en Barcelona, en un  
bello y dolorido discurso dijo Tomas 
Borge: "Colon adivin6 America, pero 
Europa no la ha descubierto todavia". 

Tomas Borge, fundador del Frente 
Sandinista y dirigente de la revolucion 
nicaraguense, habia llegado a Espaiia 
pocos dias antes. Habia llegado para 
denunciar al gigante maton que acosa 
a su pequefio pais, per0 desde que Ile- 
go no pudo hacer mas que defenderse. 
No bien salio del avion, la tormenta se 
le vino encima: 10s diarios, radios y ca- 
nales de TV de Espaiia habian amane- 
cido pregonando que Nicaragua tenia 
la culpa del terrorism0 en el Pais Vas- 
co. Nadie habia exhibido, ni exhibiria 
jamas, ninguna prueba; per0 las fuen- 
tes bien informadas sabian que Nica- 
ldgua entrenaba y amparaba a 10s te- 
rroristas de la ETA. 

rema para Freud? 

o era sorprendente que se hubiera 

fabricado el marnarrachesco cuento 
de la ETA para consumo espaiiol, ni 
que 10s medios de comunicacion mas 
reaccionarios lo hubieran difundido 
con entusiasmo. Pero, en cambio. re- 
sultaba asombrosamente revelador y 
doloroso que muchos medios demo- 
craticos y progresistas hubieran pres- 
tad0 amplio eco a semejante co- 
chinada. 

iPor que la Madre Patria no es la  
mas solidaria a la hora de celebrar la 
transformation de sus hijas mas des- 
dichadas? Llama la atencion la actitud 
voluble, a veces intolerante y arbitra- 
ria, de muchos politicos e intelectua- 
les democraticos de Espaiia, yde Euro- 
pa en general en relacion con 10s pro- 
cesos revolucionarios latinoamerica- 
nos. El cas0 de EspaAa es el que mas 
duele, por razones que la razon conoce 
y que mejor conocen las entraiias; y 
porque la historia cornun implica, alf in 
y al cabo, una responsabilidadcompar- 
tida. Por no dar mas que un ejemplo, 
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podriamos citar el cas0 de 10s homose- 
xuales perseguidos en Cuba, que 
tanto han dado que hablar a la prensa 
espatiola. La homosexualidad era li- 
bre, en tiempos precolombinos, en 
toda la region del mar Caribe; y no es 
una locura suponer que 10s prejuicios 
de 10s cubanos ante la homosexuali- 
dad no provienen de 10s asesores 
sovieticos, sino de 10s conquistadores 
que en 10s albores del siglo XVI arroja- 
ban indios homosexuales a 10s perros 
carniceros. Del mismo modo se podria 
subrayar el hecho obvio de que la po- 
breza y la violencia de muchos paises 
hispanoamericanos no forman parte 
de s u  naturaleza exotica, sin0 que 
hunden sus raices en la historia: se 
remontan a 10s tiempos en que la 
America colonial fue puesta al servicio 
de la acumulacidn de capitales en 
Europa. 

El respeto a la diferencia 

Tampoco contribuye al necesario des- 
cubrirniento de America la aplicacion 
facilonga de etiquetas europeas a pro- 
cesos que se desarrollan en realida- 
des diferentes. La realidad latinoame- 
ricana es otra realidad. Espafia es una 
de sus madres hist6ricas y culturales, 
fundamental para quienes hablamos 
la lengua castellana, per0 no es la 
h i c a  madre; y desde Espafia, desde 
Europa, no siempre resulta posible 
hacerse una idea cabal de las tragicas 
urgencias que nuestras tierras estan 
viviendo. 

iSolamente copias, solamente ecos 
genera America Latina? Eso parecen 
creer quienes reducen al peronismo a 
un fascism0 con ritmo de tango y 
quienes descalifican a la revolucion 
cubana como mer0 stalinismo con 
palmeras. Y ya 10s espectadores de la 

historia, siempre dispuestos a sentir- 
se por ella traicionados, hablan de 
Nicaragua como si Nicaragua fuera no 
mas que la ultima bailarina incorpora- 
da al vasto elenco del Bolshoi. 

Nicaragua, pobrisimo pais, quiere 
nacer. Y un imperio mucho mas pode- 
roso que aquel de Carlos V quiere im- 
pedir, a sangre y fuego, que Nicaragua 
nazca. Y quiere obligarla a convertirse 
en un cuartel, un cuartel de hambrien- 
tos, para que el mundo confirme que 
10s paises pobres solo son capaces de 
cambiar una dictadura por otra. En 
ese pedacito de la vasta comunidad de 
habla espatiola se esta dilucidando, 
pues, una cuestidn esencial: iEs la 
democracia un lujo solamente posible 
para 10s paises ricos? iEs la democra- 
cia una parte del b o t h  que esos paises 
ricos arrancan a traves de la estructu- 
ra internacional de la pirateria? iCome 
miseria la democracia? 

Los paises latinoamericanos, que 
integran 10s suburbios del sistema 
capitalista. estan en el area maldita. El  
veto de 10s poderosos de adentro y de 
afuera actua para impedir 10s muy 
hondos cambios imprescindibles para 
que la democracia no sea una fragil 
mascara, sin0 un rostro de verdad. En 
cambio Espafia, que es parte de Euro- 
pa, demorada Europa per0 Europa al 
fin, y que ha alcanzado un nivel bas- 
tante alto de desarrollo capitalista, no 
esta estrangulada por el mercado 
internacional ni esta sitiada por 10s 
banqueros acreedores. En estos lilti- 
mos afios, se ha consolidado en Espa- 
fia un proceso democratic0 de amplio 
consenso nacional. y que ya parece a 
salvo de cuartelazos, dentro de una 
economia capitalista de mercado libre. 

Mucho nos estimula este proceso. 
Per0 aunque quisieramos copiarlo, no 
podriamos. 

111. Las dos hispanidades 

Los latinoamericanos de mi genera- mos a pleno pulmon mientras en Es- 
cion, nacidos mientras la dictadura de pafia las susurraban, en el obligado 
Franco se alzaba sobre las cenizas de silencio. 10s sobrevivientes. 
la Republica, aprendimos desde nitios Los escritores de mi generaci6n 
las canciones de 10s vencidos. Sentia- fuimos para siempre marcados por 
mos y sentimos muy propias aquellas nuestras tempranas lecturas de Anto- 
tonadas republicanas, y las cantaba- nio Machado, Pedro Salinas, Le6n Fe- 
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lipe, Miguel Hernandez, Lorca, Alberti 
y otros fecundos poetas en EspoRa 
prohibidos o mutilados por la censura. 
Nosotros tuvimos el privilegio de here- 
dar la palabra de aquellos creadores 
exiliados o asesinados, mucho antes 
de que en Espaiia sus voces pudieran 
resonar plenamente. 

Entrando de espaldas 

Aquellas canciones y poemas simbo- 
lizan todavia, para America Latina, 
una manera de entender y de vivir la 
hispanidad que nada tiene que ver con 
la hispanidad retorica y sombria que 
tradicionalmente ha servido de caba- 
llito de batalla a 10s enemigos de la 
democracia. Una se reconoce, ponga- 
mos por caso. en fray Luis de Lebn; la 
otra, en 10s inquisidores que lo conde- 
naron por traducir el "Cantar de 10s 
Cantares" a la lengua de Castilla. 

Esta ultima hispanidad ha servido 
de escudo y de coartada a 10s sectores 
mas reaccionarios de la sociedad es- 
paiiola y de las sociedades latinoame- 
ricanas. que pretenden entrar de 
espaldas en la historia -como si la 
solucion a 10s problemas del siglo XX 
estuviera en el regreso al siglo XVI-. 
Es la hispanidad de la nostalgia impe- 
rial, que 10s inquisidores de nuestro 
tiempo han invocado e invocan con 
frecuencia. En s u  nombre las fuerzas 
del cambio han sido condenadas y 
castigadas, por oler a azufre y tener 
rabo; y en s u  nombre ha corrido la 
sangre de 10s justos. Todavia hay 
quienes aiioran a las huestes de la 
conquista que en EspaRa y en Arneri- 
ca impusieron una religion linica, una 
cultura linica, una linica lengua y una 
linica verdad; y mesianicas espadas 
suelen alzarse para repetir la hazaba 
de la redencion. 

Hace algunos aiios, el carnicero do- 
minicano Rafael Leonidas Trujillo, que 
se disfrazaba de Cid Campeador 
cuando posaba para las estatuas, reci- 
bio el Gran Collar de la Orden de Isa- 
bel la Catolica porque era un campeon 
de la hispanidad, de esa hispanidad en 
la Cruzada contra el comunismo ateo. 
Y mas recientemente, la dictadura uru- 
guaya impuso a 10s estudiantes 
nuevos textos oficiales de "Educacion 
Civica y Moral" que reproducen cier- 
tos apotegmas de la hispanidad acu- 

Rados por Francisco Franco. Entre 
ellos se lee, por ejemplo: "La Patria es 
una unidad de destino en lo universal, 
y cada individuo es portador de una 
mision particular en la armonia del 
Estado. La Patria es Orden ..." Estos 
catecismos gorilas de una dictadura 
que ya toca a su fin intentaban en 
van0 convencer a 10s estudiantes de 
que la funcion del pueblo consiste en 
obedecer y trabajar y que la igualdad 
de la mujer "estimula su sex0 y su 
intelectualidad en detriment0 de su 
misi6n de madre y esposa". 

Entrando de frente 

La otra hispanidad, la de las trincheras 
democraticas, la de 10s poetas perse- 
guidos, puede encontrar ahora, en la 
Espaiia actual, nuevos cauces de rea- 
lizacion. 

Esos nuevos cauces recogen la he- 
rencia de Gonzalo Guerrero, que 
murio combatiendo del lado de 10s 
indios, en lugar de la herencia de 
Hernan Cortes. Vienen de Bartolome 
de las Casas, fanatic0 de la dignidad 
humana, y no de Juan Gin& de Se- 
pulveda, ideblogo del humanism0 
racista. lnvocan la memoria de las co- 
munidades deVascodc Quiroga,quien 
crey6 que America era tierra de Uto- 
pia, en vez de la memoria de 10s sabios 
cortesanos que se burlaron de 61. Y 
continuan el camino de Bernardino de 
Sahaglin, el hombre que dedico medio 
siglo de su vida a buscar y recoger las 
perdidas voces de la America que la 
conquista estaba arrasando, en lugar 
de extraviarseen el caminodel lugubre 
rey Felipe 11, que sepulto 10s libros de 
Sahagun por ser sospechosos de di- 
fundir idolatrias. 

Esta otra hispanidad puede abrir 
inmensos espacios de encuentro y de 
reencuentro, de descubrimiento y de 
redescubrimiento, entre Espaiia y 
America, para que juntas digan y 
cam inen. 

Despedida 

Yo he vivido en EspaRa ocho abos de 
exilio. Como si fuera espaiiol he corn- 
partido la resurreccion democratica y 
el buen oxigeno de libertad que ahora 
se respira en esta patria de patrias. 
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Siendo latinoamericano, he celebrado 
la solidaridad de muchos espaiioles 
ante America Latina, 10s que la ven 
sin telararias en 10s ojos, y he lamen- 
tad0 la indiferencia, la ambiguedad y 
el menosprecio que con frecuencia 
impiden que esa solidaridad se pro- 
yecte en toda su fecundidad posible. 

Carlos Fonseca, que con Tomas 
Borge fund6 el Frente Sandinista, so- 
lia decir que el amigo sincero critica 
de frente y elogia por la espalda. Aho- 
ra que mi exilio acaba, escribo estas 
lineas a modo de adios a Espaiia, que 
son tambien mi sincera manera de de- 
cirle: gracias. 

PERFlDlA 

El Gobierno ha tomado debida consideracion de las reluctancias de Mon- 
seiior lgnacio Gutierrez, el cura espaAol que ejerce la direction de la Vicaria de 
la Solidaridad. Gutierrez es ese eclesiastico que tan pronto se le halla en 
Washington y Nueva York -al socaire del Departamento de Estado- como en 
Santiago, Madrid (a la vera del Rey) y Roma. Ha sido en esta ultima ciudad que 
Gutierrez dijo que "gente extremadamente cruel habia hecho en Chile la lista 
de 10s cinco mil exiliados a 10s que se les prohibe el reingreso". 

El  Gobierno, enterado de 10s dichos del monserior, se propuso evitarle en lo 
sucesivo el desagrado de convivir y respirar el mismo aire que respira esa 
"gente extremadamente cruel". Y para que asi ocurra, el expediente mas sen- 
cillo es ayudar a Gutierrez a que no vuelva mas a Chile. Y se le ayuda cance- 
landole la autorizacion de permanencia en el pais, extendida por el Ministerio 
del Interior. 

f"El bisturi de papel", columna de Raul GonzAlez Alfaro. en l as  Ultimas 
Noticias, 7-Xi-84 1 
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conversaciones 

El cine que se hace en Chile 
Conversacidrt con Cris t ih Sdnchez 

OSCAR ZAMBRANO 

Conocido es el gran desarrollo y dijiusidn que ha tenido en estos afios el 
cine chileno del exilio, y nuestra revista se ha hecho a menudo eco de 
este fendmeno. Much0 menos se sabe, en cambio, del cine que se pro- 
duce en el interior del pais, que existe, a pesar de iodo, y que de a l g h  
modo se las arregla no sdlo para sobrevivir, sin0 incluso para abordar 
criticamente la realidad. 

Uno de 10s cineastas importantes de esta produccidn, modesia cuan- 
titativamente pero signijicativa por varios conceptos, es Cristih Sdn- 
chez, de 32 afios, realizador de El zapato chino y Los deseos conce- 
bidos, cuyo planteamiento tema'tico y calidad formal sorprendieron al 
ptiblico y a la critica en el Foro del Cine Joven realizado durante el 
Festival de Cine de Berlin del ago pasado. 

Oscar Zambrano, autor de la entrevista, es cineasta y periodisia 
boliviano, y vive en Berlin Occidental. 

O.Z.: iQuP signlfca hacer cine hoy en Chile? 
C.S.: Voy a responder primero por mi y despuCs un poco por 10s 

otros cineastas que esthn trabajando hoy en Chile. Cada uno esth 
trabajando en una zona, con un estilo, con una intencibn, que no 
necesariamente se compatibilizan. Por lo tanto, no podriamos ha- 
blar de un movimiento del cine chileno, sino de algunas tendencias 
que en algunos casos se comunican y en otros divergen. Yo siento 
que es muy importante estar hoy dia en Chile y poder hacer cine, 
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porque significa constatar una realidad que, con el tiempo, va a 
haber pasado y nosotros no vamos a poder tener un testimonio de 
ella. Per0 no podemos hacer un cine directo sobre esa realidad, ni 
yo tampoco he intentado hacerlo, porque eso es muy dificil en ttr- 
minos de 10s mecanismos de censura y de autocensura, que impiden 
que se pueda hacer un cine directo y que la gente pueda verlo. En- 
tonces: iC6mo poder trabajar sobre esa realidad y, de alguna ma- 
nera, transformarla en otra cosa? Yo he intentado construir un esti- 
lo mhs metafbrico, para abordar esa realidad y poder ofrecer una 
visi6n de lo que es Chile hoy, pero, como digo, no es una visi6n 
directa, sino como hip6tesis de esa realidad. No es un reflejo mech- 
nico, sino que utilizando 10s materiales que esthn ahi, llegar a un 
plano superior de reflexi6n. 

O.Z.: La pregunta esta' tambikn relacionada con las posibilidades 
materiales. ZExiste la infraestructura necesaria para hacer cine? 

C.S.: Las condiciones en las que hemos trabajado son bastante pre- 
carias. Hay pocos recursos materiales. Gente si hay, estin 10s ttcni- 
cos, 10s actores, y tienen disponibilidad para trabajar. Per0 es dificil 
organizar un proyecto por el problema del financiamiento. En mi 
caso, he tenido que resolverlo con rodajes muy discontinuos, fil- 
mando 10s fines de semana, para lograr la realizacibn del proyecto 
con lapsos de seis meses o a veces un aiio, solamente para el rodaje. 
El montaje ofrece tambitn muchas dificultades. Nunca ha habido la 
seguridad de contar con un capital fijado de antemano. Cada etapa 
se hacia sin tener la certeza de la siguiente. De ese modo, algunos 
proyectos se han terminado y otros no. 

O.Z.: LCua'ntas peliculas, ma's o menos, se hacen en Chile al afio? 
C.S.: En largometrajes, desde el aiio 74 hasta la fecha se han hecho 

solamente cuatro peliculas argumentales. Dos que hizo Silvio Caiozzi, 
La sombra del sol y Julio comienza en julio, y dos que he hecho yo, El 
zapato chino y Los deseos concebidos, ademhs de una pelicula experi- 
mental, Las vias paralelas, que la hicimos en co-direcci6n dentro de la 
Escuela de Cine. 

O.Z.: En ma's de diez afios, apenas cinco peliculas. 
C.S.: Claro. Hay otras peliculas documentales. Una de Carlos Flo- 

res sobre el escritor Jost Donoso, de 45 minutos, y otra sobre Fenel6n 
Guajardo, una especie de Charles Bronson chileno, per0 que no fue 
terminada. Tambitn Guillermo Cahn hizo una pelicula sobre Nicanor 
Parra, dentro de una linea documental. Y luego hay un grupo que hizo 
una pelicula, Invernadero, muy interesante. Ellos empezaron haciendo 
cine en Super 8 y luego pasaron a 16 mm. Tambitn hay gente que esti 
trabajando en video, porque 10s costos ofrecen mayores facilidades. 

O.Z.: @a'l es tu formacidn como cineasta? iCdmo empezaste a ha- 
cer cine? 

C.S.: Estudit en la Universidad Catblica, en la Escuela de Artes de 
la Comunicaci6n, que ya no existe, desapareci6 allh por el 76 o 77. Yo 
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diantes kn el programa de estudios, p 
queriamos tener. Vimos las peliculas c 
Aldo Francia, de Helvio Soto, gente c 
chileno importante. MAS tarde, el a i  
Europa e hizo Elprimer ago. Habia UI 
a interesarme seriamente por el cinc 
esquemhtico, no me gustaba la mane 
empezamos a hacer peliculas, ahi me 
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grupo para cada funci6n y a mi me toc6 hacerme cargo de la direc 
ci6n. Nadie queria hacerlo, y yo aceptt un poco por el gusto PO 
el riesgo. Claro aue esthbamos asesorados por 10s profesores. I 

r 
I 

r 

en ipect 
de cine 

estudiando teatro el 69, per0 luego eso se convirtib en un taller 
v televisibn. Fue una tpoca de mucha participacibn de 10s estu- 

roponiamos a 10s profesores que 
le Miguel Littin, de Ra61 Ruiz, de 
lue ya habia desarrollado un cine 
IO 71, Patricio Guzmhn llegb de 
na efervescencia, y ahi yo  empect 
:, porque antes me parecia muy 
ra como se lo ensefiaba. Cuando 
entusiasmt. El afio 7 I se form6 

nn  miinn ~ i i e  Tenia uue nacer una nelicula. v habia m e  elegir a uno del 

u 

asi hicimos un cirtometraje en blanco y negro, de &ho minutos 
Luego me meti tambitn en el montaje y asi me empect a interesar. Des 
puts hicimos con el mismo grupo un mediometraje, con un tentaci6r 
mhs vanguardista, mhs elaborada. Y luego ya tuvimos que hacer peli 
culas en forma individual, y yo hice una que se llamaba El que se rie s, 
va a1 cuartel, el afio 72. Se suponia que tenia que ser un documental 
per0 yo estaba ya muy influenciado por Buiiuel, asi que hice una peli 
cula muy subjetiva, de planos cortos, de puro montaje. Casi nadie Ii  
entendi6, per0 a mucha gente le gustb, porque tenia fuerza. Todo est( 
fue en la tpoca de aprendizaje, en que haciamos todo, direccibn, chma 
ra, sonido, montaje. Ese mismo afio iniciamos otro proyecto, Esperan 
do a Godoy, per0 que no lo llegamos a terminar. Fue un intento expe 
rimental de trabajo colectivo y que tenia mccho que ver con la realidac 
chilena de ese momento. Fue un product0 del‘impacto que no 
produjo la obra de Raul Ruiz. El nos dio clases en la Escuela, y noso 
tros queriamos salir del cine de montaje al que esthbamos acostum 
brados. Descubrimos la ttcnica del plano-secuencia, del rodaje COI 
sonido directo, y asi se nos abri6 la posibilidad de hacer un cine mh 
directo, per0 que, al mismo tiempo, fuera mhs allh de la mera constata 
ci6n de la realidad, evitando caer en un naturalism0 insipido. Luego 
como parte de la tesis, hicimos con Sergio Navarro Viasparalelas. Y yi 
una vez fuera de la Escuela decidi hacer El zapato chino. Luego de mu 
chas dificultades, la pudimos hacer. El rodaje dur6 como cuatro me 
ses, con muy pocos recursos. Eso fue el 76, y el 78 pude sacar el copibi 
y montarla. El 79 consegui algo de dinero, Guillermo Cahn me apoy6 
y la pude terminar. Se di6 en Chile a nivel de cine-arte y con bastantl 
txito. Habia mucho entusiasmo en alguna gente por ver cine chileno 

O.Z.: i Y  cubndo hiciste “Los deseos concebidos”? 
C.S.: El 79 hablt con Guillermo Cahn, quien estaba muy interesa. 

do en hacer una pelicula. Yo tenia un guidn basado en una vieja idea 
que era hacer una pelicula sobre el liceo chileno, sobre lo cual nc 
hay nada. Y a mi me interesaba, por lo que yo habia conocido en e 
Liceo Lastarria y otras experiencias. Queria hacer una sintesis de di. 
versas generaciones. Y el aiio 80 empezamos a levantar la produc 
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cibn de Los deseos concebidos. Yo buscaba actores que no fueran 
profesionales para interpretar a 10s cabros del liceo, y 10s encontrt. 

O.Z.: Sin embargo, tambikn trabajaste con actores profesionales. 
C.S.: Si. Lo que pasa es que no siempre pude encontrar las perso- 

nas que buscaba para determinados papeles, y un actor profesional 
puede adaptarse muy bien. En 10s papeles principales no, porque sim- 
plemente no hay actores de esa edad, adolescentes, per0 en 10s pape- 
les secundarios esos actores son como puntales, para que una deter- 
minada escena no se cayera. 

O.Z.: iEI liceo esta’planteado como una especie demicrocosmos de la 
sociedad chilena? 

C.S.: Claro. La idea era que cada uno de esos mundos, las distintas 
casas, podian corresponder en miniatura a un modelo social, que se 
produjera un tipo de relacibn. Si en el liceo se da una relacibn opre- 
siva, yo la acentut, con un tratamiento un poco humoristico, por- 
que mi cine no se inscribe en una corriente de gravedad o sicologis- 
ta. Yo queria hacer una cosa mds fresca, m8s directa, per0 tampoco 
queria quedarme en lo anecdbtico. Yo queria marcar una estructu- 
ra, un sistema de relaciones, y por eso aparecen personajes como el 
rector o el inspector, que responden a un modelo my chileno del an- 
tiguo radical, que nosotros lo hemos vivido como imagen prototipi- 
ca del rector. Es algo que a mi me interesa mucho, que son las rela- 
ciones miticas. Creo que el cine, para llegar a un grado superior de 
complejidad, debe abordar el mito. Per0 no con un sustrato referen- 
cia1 mitico griego, sino 10s mitos que se han producido en nuestro 
propio quehacer social. Para mi, ese rector, que est6 vestido de una 
cierta manera, con un lenguaje determinado, con una manera de ver 
la realidad, responde a algo mitico, como tambitn el inspector ge- 
neral, con delirio de persecucibn, que se siente policia, inquisidor, y 
que muchas generaciones lo hemos vivido. 

O.Z.: Tambikn esta’ el mito de la relacibn sexual con la profesora? 
C.S.: Claro. Hay toda una estructura de imaginacibn, de fantaseo 

entre 10s alumnos, que se cuentan historias. Siempre se dan esas histo- 
rias con matrices que se repiten. Y yo record6 mucho tsas y otras 
historias que me habian contado, y asi elabort un tipo de mujer que 
podria responder a esa expectativa mitica, de ensoiiacibn del adoles- 
cente con respecto a la mujer. Porque eso tambitn es parte de su 
aprendizaje de la vida, de su aprendizaje erbtico en el colegio, en el 
concilidbulo con 10s compaiieros. Y la otra figura que me parecia 
importante, era la del profesor “buena persona”, muy paleteado, 
que entra en confianza con 10s alumnos, que 10s deja copiar en el 
examen, que se pone a leer el diario, que se sale de 10s esquemas ha- 
bituales y que siempre tiene problemas con la institucibn, que es un 
poco bohemio. Para mi representa una imagen muy latinoamerica- 
na, una especie de rechazo cultural a determinadas componentes, y 
que tambitn se da en otros niveles de estratos sociales. Es un com- 
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niento de resistencia a 10s valores dominantes y que desde el 
de vista del orden es visto como algo muy negativo. En la 

la, yo trato de plantear lo siguiente: la figura mitica del ado- 
te que estd aprendiendo; la sociedad ha puesto sus ojos en Cl  
5 1  futuro. Per0 esa enseiianza no es suficiente, y C1 tiene que re- 
a otros medios, a una enseiianza lateral, que va descubriendo 

Cs de la relaci6n con sus compaiieros, con el profesor. Lo que 
) plantear es que la enseiianza va por otro lado, que incluso 
ir en contradiccibn con lo que el sistema espera. Es el ser que 

contenta con que le hayan impuesto un futuro, sino que quiere 
un presente que quiere vivir ahora; no quiere tener su futuro 
ido, prometido, y se zafa de ese mecanismo. Y Cse creo que es 
;go importante y caracteristico de todos 10s movimientos con- 
irios en la sociedad moderna: la reivindicaci6n del instante con 
to a la promesa futura. 

Z.: La pelicula se dio en Chile, en la Universidad Catdlica. 2Cuhnta 
. I  I , .  ..:,.9 . A . . X  ...Cl.l..-" ",,3 . P . . A l  r..- I" ,,",,.",9 
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I U  V I U :  Lyur puurrcu cru: Lc-uut j u r  tu rruc,ciurt: 

S.: Tuvimos un preestreno a1 que fue mucha gente, no cabian en 
ro. Habia gente en 10s pasillos y la proyeccidn fue muy acciden- 
;on un  solo proyector, porque el otro se quem6. Bueno, final- 
se proyect6 y qued6 la sensaci6n de algo que no era lo que 

haber sido un preestreno. Asi que consegui obtener una tem- 
a en la UC de ocho dias, conseguimos dos buenos proyectores 
hnciones salieron bien. No fue un tremendo Cxito de publico, 
e tampoco tuvimos mucha publicidad, pero la gente que fue, 
Idi6 bien. No hubo foros a1 final, per0 las impresiones que re- 

cogimos eran muy buenas, la gente participaba durante la proyec- 
ci6n. Calculo que la habrdn visto unas 1.500 personas. Fundamen- 
talmente era un publico universitario, capas medias, intelectuales, 
nrofesores. Deriodistas. Pero como la Delicula fue autorizada sblo r r - ' r  - ._ -. - - . 

para mayores de 21 aiios, mucha gente joven no pudo verla. La cen- 
sura fue bastante estricta y dej6 a1 margen a un publico a1 que no- 
sotros justamente queriamos Ilegar. 

O.Z.: Se te ha criticado el hecho de que ti mismo te cierras laspuer- 
tas para lfegar al pliblico, porque haces cine en 16 mm que no tiene acce- 

~~ ~ I - -  . - I . .  I . .  .. I . _ _ _ ^  .... .:... .. . - I ? F - ~ J -  J~ so a ias saias cornerciuieJ, y purque nata un cine que es carijicaao ae 
"herme'tico", hecho en claves. 

C.S.: En primer lugar, yo no quise hacer un cine en 16 mm. Las 
condiciones me impusieron esa decisibn. Yo no podia decidir si la ha- 
cia en 35 o en 16 mm, yo queria llegar a la mayor cantidad de p6blico 
posible. Pero yo no tenia 10s recursos para filmar en 35 mm, si no lo 
habria hecho, y la habria distribuido comercialmente para recuperar 
10s costos. Pero la alternativa era hacerla en 16 mm o no hacerla. Y 
preferi hacerla, porque de todas maneras hay la posibilidad de am- 
pliarla a 35 mm. La intenci6n era Csa: aqui tenemos que hacer cine, 
estamos en Chile, no podemos perder tiempo, y Cstas son las condi- 
ciones; tenemos ganas de hacer una pelicula, bueno, hagdmosla! 
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Desputs ya veremos qut  pasa. Yo no me he situado en el ghetto, 
sino las circunstancias me obligaron a tomar una opcibn, que me 
impedia acceder a la distribucibn comercial. Ademis que eso en 
Chile actualmente es muy dificil, porque las salas comerciales estin 
en muy mala situacibn. Hace como afio y medio que est6 ahi El 
oscuro objeto del deseo, de Bufiuel, y no la estrenan porque nadie se 
atreve. Y eso ocurre con muchas otras peliculas. Entonces estrenan 
peliculas muy mediocres, pero donde saben que van a tener una res- 
puesta ficil del publico, que asegura la sala por una o dos semanas. 

O.Z.: i Y  a1 pliblico chileno, Crees tti que le interesaria ver esta pe- 
licula? 

C.S.: Creo que si. Hay un publico que esti interesado por el cine 
nuevo. En general es un p6blico que va mucho a1 cine-arte y que va 
a 10s institutos culturales. Porque el llamado gran publico no existe, 
ese publico ve televisibn, no va a1 cine ... 

O.Z.: Te pregunto esto porque en un foro aqui en Berlin tli dijiste 
algo que me parece que es vdido no sdlo para Chile sin0 para la ma- 
yoria de 10s paises de Amkrica Latina, y es que el subdesarrollo, en- 
tre otras cosas, hace que a1 piblico no le guste verse a si mismo en la 
pantalla, sino que quiere ver un mundo fordneo. de sueiios, que lo saque de 
su propia realidad. 

C.S.: Eso es verdad. El cine que yo hago, por ejemplo, de alguna 
manera 10s agrede un poco, les devuelve una imagen que ellos no 
querrian ver. Es un p6blico que prefiere ver E.T., cine americano, 
con conflictos seguramente importantes, pero que no lo tocan direc- 
tamente, lo dejan como espectador. Pero cuando le empiezan a to- 
car sus valores, su propio mundo, a cuestionar su propia vida, eso 
les provoca irritacibn. Per0 hay otro ptiblico, mis  consciente, 
que sabe lo que va a ver, que no va por casualidad a ver una pelicula, 
sino porque le interesa, y a ese publico creo que puedo acceder. 

O.Z.: iDel cine chileno o latinoamericano, se puede ver algo? 
C.S.: Se sabe s610 por referencias, 10s iniciados saben lo que se ha 

hecho o lo que se esti  haciendo, pero ese cine no se da en Chile. 
Hace poco, en Santiago, hemos visto Chuquiago, del boliviano An- 
tonio Eguino, per0 en una sesibn de video, no en una sala comer- 
cial. Y del cine chileno, lo unico que se ha dado comercialmente ha 
sido Julio comienza en julio, el 79. 

O.Z.: En Berlin se insistid en la influencia que habrian ejercido en 
ti Ralil Ruiz y Luis Buiiuel. 

C.S.: Yo creo que la cultura se hace por acercamientos y por 
rechazbs, por afinidades y por incompatibilidades. Uno nunca parte 
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solo, de la nada, sino de un contexto, de una herencia cultural. En 
la poesia chilena esti  Neruda, per0 tambitn esti  Parra. Y en el cine 
chileno est6 Ra61 Ruiz. A mi sus peliculas me han interesado por la 
mirada que 61 ofrece sobre la realidad chilena, y me interesa su esti- 
lo, la manera como tl ha encarado las cosas. Tambitn Luis Buiiuel, 
con toda su obra mexicana y sus peliculas europeas, con las que yo 
he sentido afinidad. Todo est0 son componentes culturales que van 
influyendo en uno para adoptar una posicidn frente a las cosas. La 
mirada nunca es pura, uno no nace de la nada. Tambitn me siento 
un poco heredero de la picaresca espaiiola; en mis peliculas he que- 
rido reflejar algo de eso. Creo que Latinoamtrica tiene una afinidad 
muy grande con la picaresca. Mis personajes andan errando, se en- 
trecruzan en muchas aventuras. Con respecto a Ruiz, yo creo que 
hay afinidad, siento que estoy en la misma linea, per0 tambitn sien- 
to que hay diferencias. El cine de Ra61 es barroco, en cambio mi cine 
busca mis  un ascetismo de la imagen, con una estructura mhs clh- 
sica, de narracidn lineal. 

O.Z.: LHarias un cine menos metafdrico, si trabajaras bajo otras 
condiciones? 2 0  es que de todas maneras prefieres acercarte a la rea- 
Iidad en forma tangencial? 

C.S.: Yo no podria saltarme el proceso histdrico que he vivido en 
Chile. Esa realidad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a bus- 
car una manera de decir las cosas. Lo metafbrico se da frente a una 
barrera, a una resistencia que uno encuentra. Mientras mis  fuerte es 
esa barrera, mis  sutiles son las formas de transgresidn. Y eso obliga 
a un mayor esfuerzo creativo, de concentracidn del material, de evi- 
tar lo anecddtico y de buscar una sintesis mayor en lo que uno plan- 
tea. Y asi uno se va acercando a la metifora. Ahora, yo no st si eso 
es producto 6nicamente de una situacidn histdrica dada, o si es tam- 
bitn producto de una tendencia personal. Creo que son las dos co- 
sas, que se complementan y no se excluyen. 

O.Z.: Es que en tus peliculas tambihn hay cosas que se dicen easi 
directamente, y uno tiene la impresidn de que tli quisieras decirlas alin 
ma's directamente. 

C.S.: Si, eso es verdad. Hay como dos tendencias contradictorias 
en mi. Una a hacer un cine directo, llano, preciso, de ficil lectura; y 
otra a buscar el rodeo, la vuelta. Y las dos formas se complementan 
y forman una unidad. La pelicula empieza en un plano muy realista, 
per0 de pronto se produce una ruptura y se van introduciendo ele- 
mentos de lo fantistico, que no llegan a dominar toda la pelicula, 
sino que siempre se regresa a1 plano de lo real, y esas dos tenden- 
cias se mantienen a lo largo del film. Yo no podria hacer una peli- 
cula enteramente realista o enteramente fantistica. 

O.Z.: Sorprende mucho la espontaneidad de 10s actores, incluso de 
10s no profesionales. LLes das instrucciones muy precisas o les dejas un 
amplio margen de improvisacidn? 
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C.S.: Depende de la escena que estoy filmando. En algunas les 
doy 10s dihlogos para que 10s repitan, per0 sin que se mecanicen. 
Por eso ensayamos mucho antes, y trato que en la filmaci6n la 
escena salga bien en la primera o segunda toma. En otras busco que 
ellos improvisen mhs. A uno le doy instrucciones y a1 otro no, para 
dejarlo que reaccione por su cuenta. 0 tambitn le doy instruccio- 
nes contradictorias, falsas, para sorprenderlo durante la filmaci6n y 
lograr asi una mayor espontaneidad. Yo les dig0 que durante la fil- 
maci6n pueden hacer y decir lo que quieran, menos pedir corte. 
El linico que puede cortar una toma soy yo, ellos tienen que reac- 
cionar de manera esponthnea, porque lo que busco en esas escenas es 
justamente la sorpresa y la reacci6n esponthnea de 10s personajes. 

' 

, 

O.Z.: Muestras fundamentalmente el mundo de las clases medias y 
de la burguesia. 

C.S.: Trato de hacer un cine sobre una realidad que yo conozco. 
En Chile hay una capa media muy importante, que es muy defi- 
nitoria de lo que es el chileno en general, del tipo de humor, del 
comportamiento del chileno, de su cultura. Y el argument0 que tra- 
bajo se adapta mejor a esa clase, porque ahi he encontrado mucha 
riqueza de elementos, contradictorios, conflictivos. 

O.Z.: Pero tambiPn es un mundo algo so'rdido. Hay una constante 
de relaciones incestuosas, de un mundo tortuoso. 

C.S.: Yo no he querido tener una actitud moralizante. Lo que he 
querido plantear es algo que tiene un sentido hipotttico. Qui  pasa- 
ria si la seiiora burguesa se interesa por el mayordomo, por ejemplo. 
Porque quiz5 su fantasma de liberaci6n est5 por ahi. Y he querido 
desarrollar todos 10s fantasmas de liberaci6n de 10s personajes que 
esthn atrapados a1 interior de su clase social, de sus esquemas mora- 
les, y ver q u i  pasa cuando estos personajes se zafan de esa realidad. 
Y he buscado el camino por el que ellos se pueden salir, per0 sin 
renunciar a su clase, y ver todo lo que 10s restringe. Por un lado, 
son libertinos frente a cuestiones determinadas, per0 frente a otras 
son muy estrictos, en cuestiones irrisorias. Yo he querido insistir en 
esa neurosis que es muy burguesa, el fijarse en pequeiios detalles 
accesorios, que no son fundamentales. 

1 

O.Z.: Los personajes siempre estrin espiando, mirando por una ven- 
tana o una puerta entreabierta, por el ojo de una cerradura. Y la mis- 
ma crimara asume a menudo una actitud voyeurista, de espionaje. 

C.S.: A1 hacer la pelicula penst ya en este detalle, porque el cine 
como tal se basa en la mirada, es un poco voyeurista, es introducir- 
se en las vidas de otros para observarlos. Y yo quise reflexionar so- 
bre este tema. por eso los personajes esthn siempre espihndose, y eso 
crea un ambiente de conventillo, de estar siempre controlhndose 
mutuamente. Per0 la chmara no es c6mplice con ellos, sino que 10s 
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ve mirar, 10s espia mientras ellos espian. Lo que yo queria era deve- 
lar esa actitud voyeurista, per0 sin caer en esa perversibn. 

0.2.: El lenguaje es de titubeos, vacilaciones, reiteraciones. Hay 
preguntas que quedan sin respuesta, respuestas a preguntas no plantea- 
das, frases como en clave, cosas dichas a medias y ,  sobre todo, un len- 
guaje muy popular, cotidiano. 

C.S.: A mi eso me importa mucho, lo consider0 muy importan- 
te. El cine que yo hago no se aviene con un lenguaje elaborado. Los 
di6logos no pueden ser literarios. A travts de ese lenguaje yo intento 
dar la imagen de la alienacibn, de un mundo donde no siempre hay 
coherencia ni lbgica, de cierta mudez, porque la gente a veces no 
sabe cbmo expresarse: balbucea, se equivoca y est6 siempre corri- 
gitndose. Eso le da mucha frescura y espontaneidad, revela mucho 
del personaje. Per0 es un ttcnica complicada y peligrosa. 

0.2.: iEl nombre del personaje central, Erre, es simbdlico? 
C.S.: Claro, tiene que ver con erritico, con el que yerra, se equi- 

voca, va buscando, errando. Es un htroe que est6 aprendiendo y 
equivochndose, no est6 construido de antemano. Y tambiCn es un 
homenaje a Kafka, que suele nombrar a sus personajes con una sola 
letra. Yo queria que el personaje fuera innominado, porque se sale 
un poco de la dimensi6n realista. 

0.2.: iTe interesa especialmente el mundo de 10s adolescentes? 
C.S.: Si, porque representa el mundo de lo precario, de lo que 

no est6 terminado todavia, y siento que Latinoamtrica es un mundo 
a6n no construido. En ese sentido es un mundo vivo, que est6 por 
formarse, que est6 aprendiendo. Y esto no est6 casi tratado por el 
cine o por la literatura latinoamericana, salvo Bufiuel en Los olvi- 
dados. 

O.Z.: Empleas mucho el plano-secuencia, con muy pocos cortes. 
iEs por economia de recursos o por economia estilistica? 

C.S.: MAS que nada por economia de tipo estilistico, per0 tam- 
bitn por ahorro de tiempo, de trabajo, de recursos materiales. Un 
cine de montaje es m6s complicado, requiere mbs utilizacibn de lu- 
ces. Fundamentalmente me interesa resolver una escena sin que se 
agote la tensibn dentro del cuadro. Busco un lenguaje que sea lo 
m6s simple posible, porque lo que me interesa es el universo narra- 
tivo. Yo queria trabajar casi como un documentalista. Lo mismo el 
plano-contraplano, no lo utilizo casi nada, porque me parece un 
recurso muy facilista para resolver una escena funcionalmente. El 
cine americano lo utiliza mucho, per0 creo que a nosotros, para el 
cine que queremos hacer en Latinoamtrica, no resulta un recurso 
muy legitimo. Lo mismo ocurre con la c6mara subjetiva, el zoom y 
otros recursos taciies, en el fonao ajenos a1 cine y de 10s que se abu- 
sa mucho. Creo que el cine ofrece otros recursos mucho m6s ricos. 



O.Z.: En una de las discusiones en Berlin, alguien te reprochd que 
tli haces un cine pesimista. 

C.S.: Mi cine no es optimista, per0 eso no significa que necesa- 
riamente sea pesimista. Yo no creo en el optimism0 fhcil, tengo una 
visibn hcida, a veces dura de las cosas, per0 a pesar de todo tengo 
confianza en el hombre, en la vida, y mi cine traduce eso de alguna 
manera. Mi cine propone muchas lecturas diferentes y eso significa 
que hay muchos caminos distintos. Yo no ofrezco soluciones, yo no 
soy nadie para ofrecer soluciones. 

O.Z.: iCudnto te costd hacer “Los deseos concebidos”? 
C.S.: Mhs o menos setenta mil dblares, de 10s de antes, que aho- 

ra serian unos cuarenta mil dblares. Las copias finales se hicieron en 
Brasil, per0 el revelado, la mezcla, el montaje, todo fue hecho en Chile. 

O.Z.: iQuk impresidn tienes de las reacciones frente a tus peliculas 
en algunos festivales europeos? 

C.S.: En Berlin he encontrado una reaccibn muy buena de parte 
del p6blico y la critica. Los he sentido muy interesados por mis pe- 
liculas, y me parece que las han entendido, las sentian, el p6blico 
participaba durante las proyecciones. Y ha habido muchos foros, 
discusiones con mucha gente, y las preguntas y observaciones que se 
hacian, me parece que reflejaban muy bien esa comprensibn y ese 
interts. En Biarritz fue distinto, porque las copias no tenian subtitu- 
10s en francts, y eso hizo dificil la comprensibn para un gran sector 
del p6blico. En general, me parece que hay un p6blico que induda- 
blemente esperaba otra cosa del cine chileno, un cine mhs directo, y 
que se ha sentido defraudado. Per0 creo que hay otro p6blico que 
ha quedado sorprendido positivamente, que ha encontrado algo 
interesante, que se ha sentido motivado, obligado a pensar. Eso 
me lo ha dicho mucha gente. Es una experiencia que me ha dejado 
muy optimista con respecto a mi trabajo. 

O.Z.: iQuP futuro le ves al cine chileno? 
C.S.: Negro, muy dificil. Esth muy dificil hacer cine en Chile en 

este momento. No hay muchos recursos. Todo depende de que 
cambien un poco las circunstancias, las condiciones econbmicas, 
para que podamos seguir trabajando con un minimo de continuidad. 

O.Z.: i Y  a Cristidn Sdnchez? 
C.S.: Casi no le veo futuro. Pero bueno, voy a tratar de seguir 

trabajando, no s t  si podrt filmar otra pelicula, per0 tengo la inten- 
cibn de seguir. Tengo un par de proyectos, per0 a6n no s t  cbmo 10s 
voy a financiar. 

O.Z.: iHabria la posibilidad de hacer co-producciones con Europa? 
C.S.: Seria lo ideal. Per0 todavia no hay nada concreto, aunque 

parece que hay algunas perspectivas alentadoras. 
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an ive r s ar i os 

Nicomedes G u z m h ,  
setenta aiios 

“Cuando Nicomedes Guzmin descarg6 sus libros 
tremendos, la balanza se vino abajo porque nunca 
recibi6 un saco tan verdadero. No era un costal de 
joyas. La verdad pesaba como una piedra. Los 
dolores llenaban aquellos libros andrajosos y des- 
lumbrantes que se nos echaban a la conciencia.” 

Pablo Neruda, en el pr6logo a la segunda edici6n de 
La ceniza y el suefio. 

1 
Recuerdos de mi padre 
OSCAR VASQUEZ SALAZAR 

Hace muchos afios Sergio Villegas, por entonces director de la revis- 
ta dominical del diario El Siglo, me pidi6 una cr6nica “diferente” 
para recordar un aniversario de la muerte de Nicomedes. Ahora, 
cuando se cumplen setenta afios del nacimiento del escritor y veinte 
de su deceso, y cuando su obra cobra una vigorosa vigencia en 
medio de las luchas del pueblo chileno por su liberacih, resolvi 
desarchivar aquellos materiales, reordenarlos, podarlos, reescribir- 
10s en su mayor parte y agregar, quiz&, alguna reflexi6n o dato 
nuevo. 
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El “primer” Nicomedes 

Puedo afirmar que La ceniza y el suen‘o, citada siempre como el pri- 
mer titulo publicado por mi padre, no es sin embargo efectivamente 
la primera obra. En 1934, a 10s veinte aiios, public6 un poemario 
sumamente peculiar, que realiz6 con sus propias manos, lentamente. 
Un solo ejemr 
Vidal. 

Recue;do c 
queridas e intimas anejeces ae  mi rnaare, para conocer ese resoro ae 

)lar con destino a una 6nica lectora: Lucia Salazar 

lue tuve que descerrajar casi “a la mala” un ba61 de 
I .  , . ,  

la juventud del novelista. 
El libro se llama Croquis del corazdn, “poemas, 1934“. Tiene una 

dedicatoria que aparece firmada por Oscar Vasquez G. y, entre 
partntesis, Dario Octay. Se indica el sitio de la edicibn, Santiago, y 
luego una fecha: diciembre 13 de 1934. En la pigina 4 se repiten el 
titulo y el seud6nim0, y se agrega una leyenda: “Ilustraciones del 
autor”. 

Antes que el escritor decidiese rendir homenaje a sus progenito- 
res, hacitndose llamar literariamente Nicomedes Guzmin, su seud6- 
nimo fue Dario Octay. Presumo que en eso tiene que ver su admi- 
raci6n por Rubtn Dario, y su anhelo, entonces, que desputs concre- 
t6 casi con alevosia, de viajar, entre tanto sitio, por la zona sur de 
Chile, Puerto Octay, por ejemplo. 

La portada lleva un dibujo hecho a tinta china y el titulo est6 
escrito con la caligrafia personalisima de Nicomedes, en tipos de im- 
prenta trazados con una antigua lapicera de pluma metilica. Todo 
el resto: la diagramacibn, la encuadernacibn, el empaste, estin reali- 

Croquis del corazdn esti dividido en tres partes encabezadas por 
una definicibn de lo que es la poesia, seg6n Madame de Stael. La 
primera se titula “Crepuscular”; la segunda, “Sonrisas”, y la 6ltima, 
“Primicias de campestre”. Los titulos hablan por si mismos del con- 
tenido de 10s poemas: las tristezas y alegrias de juventud, y el capi- 
tulo sentimental vivido en ella, que fue esencial en su vida. 

“Para ti, amada de 10s cabellos de oro, de 10s ojos marinos y las 
primaveras gravidas. / Ponme las manos y recibe la pureza de mis 
sentimientos captados en estas piginas” (Dario Octay). 

Cuatro aiios mis tarde vino La ceniza y el suen‘o y ya no hubo en 
seguida mas versos, salvo dos poemas nuevos que se agregaron en 
1960 a la segunda edici6n de La ceniza ... Como se sabe, Nicomedes 
salt6 a la prosa, con la novela Los hombres oscuros. Como 61 lo ex- 
presara en la unica oportunidad en que dej6 por escrito alguna rela- 
ci6n autobiografica: “ ... a fin de cuentas, no era el verso lo mas va- 
ledero para mi. En un pais de grandes poetas como Chile ..., mis afa- 
nes liricos no iban a prosperar”. 

Meditacidn en Quito 

Este 25 de junio se cumplieron setenta aiios del nacimiento de Nico- 
medes Guzmhn, y a1 dia siguiente, el 26, veinte de su muerte. Ambas 

zados con mucha prolijidad. 1 . 

, 
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fechas me sorp 
Quito, la capit; 
hace nueve aiic 
grafia humana 

Precisament 
des -Oscar Ni 
tidad- hizo es 
distas, inaugur; 
Chile. Una esc 
acept6 una inv 
ces Director d 

Miro el ciel 
firmamento de 
de la Poblacidr 
la calle Pezoa V 
la orilla de la c 

-Poca gent 
terios, hijo, par; 
constelaci6n de 
Date ahora vue 
que hacer una li 
captar la forma 
un pez a cada 1 

Es invierno, 
han perdido su 

La simbiosis Nil 
Mi abuela Rosa 
de la dedicatori 
la madre de EI 
todavia. Tiene 
familia la acor 

Doiia Rosa 
vez ha entradc 
acerqut a ella, 

-No vengo 
menester que 1 

Porque mi 
sabia muy pocc 
mucho si asimi 
fantil de La sat 
afin era desen 

-La verdac 
Y si me pregun 
dria que ser cua 
once aiios, qui 

Mi abuela e 
-En 1914 y 

Arzola, el “heli 

renden sobre 10s casi tres mil metros en que se halla 
11 del Ecuador. En esta parte del mundo vivo desde 
)s, acogido a la solidaridad de su maniabierta geo- 

e estoy donde hace casi un cuarto de siglo, Nicome- 
comedes Visquez Guzmin, s e g h  su ctdula de iden- 
cala, junto con otros escritores y un grupo de perio- 
mdo una nueva ruta de la Linea Aerea Nacional de 
ala que se prolong6 para 61 por varios dias porque 
itacibn del pintor Oswaldo Guayasamin, por enton- 
e la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
lo nocturno de Quito. Algunas estrellas me traen el 
mi adolescencia, alli en Santiago, en alguna esquina 
I El Poligono, Quinta Normal abajo, exactamente en 
Cliz 730. Mi padre esti  sentado junto a mi en el suelo, a 
uneta. 
e entiende de lasestrellas-me dice-. Pero no haymis- 
a quien tiene la pasidn de contemplarlas. Mira, esa es la 
:I “Volantin”. iLa ves? Va en picada hacia la tierra. 
:Ita; al l i  esta Taurus. En invierno se ve mejor. Tienes 
inea imaginaria como en 10s juegos de las revistas para 
del toro. Alli se ve Piscis; une las estrellas y resultarh 

ado, casi simitricos. 
efectivamente. Los ilamos del frente de nuestra casa 

s hojas y est0 hace que la noche se sienta mis  fria. 

comedes-niiio/Enrique Quilodrh 
L -Rosa Guzmin Acevedo--, la “obrera domestica’’ 
a de Los hombres oscuros, y un poco tambiCn Laura, 
irique Quilodrin en La sangre y la esperanza, vive 
ya mis  de noventa aiios, y uno de mis tios con su 
npaiian en su casa de La Cisterna. 
ha ejercido siempre el abuelato rigidamente y rara 

) en confidencias con sus nietos. Un buen dia me 
manifestindole aue la necesitaba como reportero. 

iista, y es 
jnozco. 
Ida, Y YO 

uG lyIbuIIIGuGJ UULIIIL1ll .  AullyuL a 1w lllzior sabia 

I en calidad de nie‘to, abuela, sino de perioc 
isted me cuente algunas cosas que descc 
padre habl6 siempre muy poco de su pas; - A,. lTz,-,A--A-~ P - . r - ~ - / l n  A . . n n . ~ n  n l n  - 6  

laba su niiiez a Enrique Quilodiin, el personaje in- 
zgre y la esperanza. Le expliqut a mi abuela que mi 
traiiar esa relacibn o simbiosis. 
1 es que esa novela de tu padre me emociona mucho, 
itas a qui5 Cpoca podria corresponder, creo que ten- 
indo reciCn habia dejado la escuela primaria. Tendria 
zis, aunque aparentaba menos. 
mpieza a soltarse y comienza por el principio. 
a existia tu tia Elena. Tu abuelo (Nicomedes Visquez 
adero ambulante” de la dedicatoria de Los hombres 
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oscuros, y algo del Guillermo Quilodrhn de L a  sangre y la esperanza) 
queria, a prop6sito de mi nuevo embarazo, que yo tuviera un 
hombrecito, para que formhramos la pareja. Tonteras de 
matrimonio joven, tii entiendes. Tu padre naci6 entre las diez y las 
once de la noche. Viviamos en la calle Rondizzoni, frente a1 parque 
Cousifio (hoy Parque O’Higgins). Tu abuelo se persign6 emocionado. 
No era fanhtico, per0 era un cat6lico a su manera. 

-LEra dura la vida? 
-Muy dura. Fijate que en ese entonces tu abuelo oficiaba de 

mechnico. Eran tiempos de mucha cesantia y de represibn, cuando 
10s trabajadores se organizaban. Viviamos en cuartos, que se hacian 
pequefios cuando llegaban nuevos hijos y habia que salir a buscar 
otros arriendos. 

Asi fue como, por ejemplo, 10s abuelos emigraron del barrio del 
Club Hipico hacia el barrio San Pablo, en la calle Mapocho 2490, 
esquina de Garcia Reyes. A1 frente estaba la garita de 10s antiguos 
tranvias; posteriormente se transform6 en depbsito de la Empresa 
de Transportes Colectivos del Estado, que ahora ya no existe. Este 
lugar tiene una importancia esencial en la vida de Nicomedes Guz- 
mhn. Alli se asienta el mocrocosmos de L a  sangre y la esperanza, esa 
gran novela proletaria chilena. 

- ~ Q u t  pasa entonces, abuela‘! 
-Junto con tu tia Elena asistian a una escuela situada en la 

calle Ricardo Cumming, entre San Pablo y Rosas. El iba s610 de 
“oyente”, porque era muy chico todavia. Per0 lo mandhbamos a la 
escuela porque era muy grande su inquietud y Csta como que no 
cabia en la casa. Uno de sus desahogos era el dibujo, para el cual 
tenia un verdadero talento natural. 

Los recuerdos conmueven a la abuela. Tia Elena falleci6 siendo 
adn nifia. Sobrevivi6 en la novela, donde el escritor ni siquiera le 
carnbici el nombre. Surgen remembranzas de crudos inviernos a 10s 
que sucedian veranos tbrridos. Vuelven imhgenes de periodos difici- 
les. Los abuelos se reparten la responsabilidad de la brega diaria por 
el pan. El es entonces maquinista tranviario y elia alterna sus tareas 
de madre con las de lavandera. Mientras tanto, Oscar Nicomedes 
asimila sin problemas todo lo que le enseiian en la escuela primaria. 
“La letra le entra sin sangre”, mhs bien “con luces”. Paralelamente, 
aprende lo que es la vida del pobre, es decir, de su pueblo, y de alli 
debe surgir su comprensibn profunda de lo que son la lucha, la soli- 
daridad y la ternura. 

No quise preguntarle a mi abuela cuando fue que trabaj6 como 
cobradora de tranvias, porque la sentia un poco trastornada con mi 
afhn de hurgar en tanto detalle. 

Nicomedes tendria que haber ido a1 liceo. Per0 no pudo hacerlo, 
porque no habia c6mo costearle sus estudios. Ingres6 asi, temprana- 
mente, a1 mundo del trabajo, como Enrique Quilodrhn en L a  sangre 
y la esperanza. “Los urgentes menesteres hogareiios -menta- 
oblighronme a enfrentarme a la visi6n de un mundo en mucho es- 
pantable, desconcertante y, sin embargo, ejemplarizador. Fui aca- 
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rreador de cajas en una fibrica de articulos de cartbn, ayudante de 
tipbgrafo, ayudante de chofer, encuadernador.. .” “Una escuela 
dura, per0 maravillosa.” 

-i,Y luego? 
-Ya te dije. El que es ahora hijo mayor, debe trabajar. Yo debo 

trabajar, y tu abuelo tambitn, naturalmente ... Tu padre empieza a 
dejar de ser nifio, per0 tampoco es todavia un hombre ... Es una 
etapa dolorosa, porque hasta tuvimos que cambiarnos de casa. Nos 
vamos a la calle Jost Besa y Loyola, y 61 sufre la nostalgia de su 
entrafiable barrio Mapocho. 

Por entonces mi padre escribe en El Peneca, donde le publican 
notas sobre efemtrides nacionales, poemas, cuentos breves, primero 

’ 
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danza, ahora a1 barrio del Blanqueado, en la calle Osorno, en el 
punto preciso donde la comuna Quinta Normal pasa a ser Las Ba- 
rrancas. Sin consultar con sus padres, se matricula en el liceo noctur- 
no Federico Hanssen, mientras sigue trabajando de dia. 

- ~ Q u t  sabe de este periodo, abuela? 
-Estudia mucho, aunque el bicho de la escritura lo ha picado 

ya sin vuelta. Escribe versos en cantidades y dirige una revista iz- 
quierdista que tambih  ilustra. iC6mo dibujaba! Recuerdo un retra- 
to que hizo de tu abuelo y otro de una niiia, que no era otra que 
Lucia, tu madre. Desputs de este periodo vino todo lo que, supon- 
go, t6 conoces mejor que yo ... 

El “heladero ambulante” 

Cierta vez un chusco opinante afirm6 en la taberna de la Sociedad 
de Escritores de Chile que la dedicatoria de Los hombres oscuros era 
un puro esnobismo, una jactancia “proletarizante”. 

Se arm6 una discusi6n descomunal que s610 termin6 cuando el 
tipo que la provoc6 se fue del lugar. Hacia tres afios que Nicomedes 
reposaba en el Cementerio. 

Cuando llegut a casa, relei aquella dedicatoria: “A mi padre, 
heladero ambulante; a mi madre, obrera domtstica”. Y escribi luego 
una cr6nica que el diario El Siglo public6 en su suplemento del 2 de 
mayo de 1967. Los pirrafos siguientes son una reescritura, abreviada, 

Yo tenia unos cinco afios cuando mi abuelo me llev6 a “traba- 
jar” con 61. Tom6 mi mano regordeta entre la suya, que era huesuda 
y larga. Como era tl mismo, largo, alto, como un ilamo. Habia 
para mi dos cosas importantes en 61: su ternura, siempre presente, y 
el caricter ex6tico de su trabajo. El era lo que se llama un traba- 
jador de la calle: un vendedor ambulante; algunas veces de queques 
y calugas, y otras de helados. Yo lo preferia como heladero ambu- 
lante. Antes habia sido, durante una veintena de afios, conductor de 
tranvias en las calles del viejo Santiago. Ahora partia por esas mis- 
mas calles, con notable dignidad, empujando su carrito de helados, 
si era verano, o con su canasto lleno de dulces y bizcochos, si era 

’ 

, de aquel articulo. 
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invierno. Casi siempre se instalaba en la calle San Pablo frente a la 
puerta de la Escuela 49. 

Y o  lo preferia -vuelvo a decirlo- empujando su carrito de 
heladero, sobre el cual yo me trepaba, y viajaba como si se tratara 
de un autob6s salt6n y rechinante propio. Est0 me hacia sentirme 
importante ante 10s demhs niiios, que se arremolinaban alrededor 
nuestro cada vez que nos deteniamos en alguna esquina. Per0 est0 
no es todo. Mi alegria era suprema haciendo el oficio de campani- 
llero. Mi abuelo no gritaba 10s helados, sino que era yo quien 10s 
anunciaba haciendo sonar la redonda campanilla. 

El heladero ambulante cumplia su labor diaria como otros ven- 
dedores que pasaban por las mismas u otras calles del barrio. El 
vendedor de 16cumas y membrillos, el de algod6n de azccar, el de 
manzanas confitadas. Habia uno que aparecia con un canasto col- 
gando bajo el brazo: 

-iLOS pensamientos vendoo! ... iLOS pensamientos vendoo ... ! 
Era un ebrio que vendia flores. Pensamientos con sus tallos 

enteros y sus raices empaquetadas junto con su tierra de origen, 
para poder seguir viviendo en 10s andurriales de Quinta Normal, 
hasta en nuestra propia calle Besa. 

Mi abuelo Nicomedes fue uno de aquellos vendedores ambulan- 
tes, que hoy creo que no existen 0, en todo caso, no son ya 10s mis- 
mos. La calle Besa ha cambiado. Las chacras dieron paso a la urba- 
nizaci6n y 10s basurales que limitaban 10s sembrados tambitn desa- 
parecieron. La linea de tranvias -el Ferrocarril Eltctrico Santiago 
Oeste, como se llamaba con mas solemnidad que propiedad- que 
corria por San Pablo uniendo Matucana con El Blanqueado, ya es 
s610 una historia olvidada. 

Mi abuelo ya no existe, desde hace muchos aiios. A mi me queda 
el recuerdo de sus manos y del campanilleo que yo producia trepa- 
do a su carro de heladero ambulante. La evocaci6n se hace muy 
viva cuando releo la dedicatoria de Los hombres oscuros. 

2 
Mi amigo Nicomedes* 
JULIO MONCADA 

Conoci a Nicomedes Guzmhn poco desputs de leer Los hombres 
oscuros, primera novela publicada por 61. El gobierno del Frente 
Popular premi6 su obra envihndolo a trabajar a1 Departamento de 
Extensi6n Cultural, dirigido por Tomhs Gatica Martinez (con tres- 
cientos pesos mensuales de sueldo). Tambitn cai yo a Extensi6n 

* El autor, fallecido en 1983, escribi6 el presente texto intdito hasta ahora, como 
capitulo de un libro que nunca pudo concluir, Memoria de frrs mundos. 

124 



Cultural, llevado por la bohonomia de Tomb, que juntaba lo que 61 
creia eran jbvenes talentos. Asi fuimos compaiieros de trabajo desde 
el aAo 1939 en adelante. 

El era “el chico”. Yo era “el flaco”. Nicomedes venia del liceo 
nocturno y de una oficina de propiedades donde era mandadero. Yo 
llegaba del liceo Lastarria, donde no termini humanidades, presio- 
nado por la pobreza y las cesantias de mi padre. Tambitn gant algo 
asi como trescientos pesos mensuales. En el fondo tramos iguales, el 
proletario venido de San Pablo abajo y el burguesito Auiioino ena- 
morado de la poesia. Eramos iguales en voliciones, en fervor. Per0 
61 era ya un escritor formado a partir de su primera novela que 
narra un amor proletario entre un lustrabotas y su muchacha, flor 
del suburbio como diria un tango. Tierno amor, duke amor de cla- 
ridad y penumbras que conmovia y esclarecia 10s sentimientos de 
esa desconocida capa social que son 10s trabajadores, abria las 
compuertas del sentido social de Nicomedes, y despertaba en sus 
lectores la necesidad de conocer mhs de cerca el ambito en que 
Vivian y morian 10s asalariados chilenos. 

Recuerdo que la dedicatoria de su primer libro decia: “A mi 
madre, obrera domtstica. A mi padre, heladero ambulante”. Primi- 
tivamente el titulo del libro era mas vasto, asi como su contextura. 
Se llamaba algo asi como: Unos vagabundos, unas trenzas negras y 
una perra lanuda, y tenia algo asi como doscientas paginas mas. 
Jacobo Danke, que fuera su primer lector, suprimi6 esas doscientas 
paginas, discutib su titulo con Nicomedes, y asi salib Los hombres 
oscuros en una imprenta “a pedal” del barrio, que aceptb que la 
edicibn se pagara en cuotas mensuales. Nicomedes estuvo mucho 
tiempo pasando mensualmente sus incbmodas cuotas a1 imprentero, 
que siempre llegaba a nuestras oficinas 10s fines de mes oliendo a un 
sospechoso vino tinto. 

Nos hicimos intimos amigos amtn de compaiieros de trabajo. En 
aquel Departamento fiscal, dedicado a impartir cultura entre obreros 
y campesinos, habia una importante “menagtrie” de funcionarios, 
entre 10s que se contaban el poeta Carlos Casassus, el sindicalista 
Panchito Lira, Roberto Jorquera, su secretario; Maria San Cristb- 
bal, cantante, una de las cartas de triunfo de nuestras presentaciones 
en locales sindicales (con vigorosas cuecas bailadas en el “fin de 
fiesta”); Juan Ptrez Berrocal, autor y director de elencos teatrales 
“cebolleros”, etc. Andando el tiempo, llegaria tambitn otra cantan- 
te: Matilde Urrutia, actual viuda de Pablo Neruda, quien trabajara 
con nosotros algunos breves aiios. 

AI poco tiempo de trabajar alli, nos cambiamos desde 10s sbta- 
nos del Ministerio de Trabajo, en Independencia, frente a Mopocho, 
a una vieja casona de Catedral, esquina de San Martin, fusionhndo- 
nos con la Direccibn Superior del Teatro Nacional, aumentando 
nuestros efectivos con su Director, Rent Hurtado Borne, autor tea- 
tral; el escritor Matias Soto Aguilar, Nathanael YBiiez Silva, engo- 
lado y tronitruante critic0 de teatro. 

A nosotros, con Nicomedes, se nos habia encargado la prepara- 

I 
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:onferencias para 10s centros obreros. Nicomedes escribia 
iente sobre literatura chilena, en la que era poco mbs o 
I especialista. Por esa tpoca se cambib a vivir a una pobla- 
:ra de Quinta Normal, en la calle Carlos Pezoa Vtliz. Yo lo 
a menudo, amtn de trabajar juntos. Los fines de semana, 
os fuera de Santiago, a visitar a Oscar Castro y a “Los 
de Rancagua, a veces con Edmundo Concha, o a Valpa- 

rer a nuestro muy amigo el poeta Zoilo Escobar, que nos 
sus vicisitudes con la propiedad de un stradivarius legitim0 
1 en una casa de empefios del primer puerto. Zoilo, que era 
ido naturista, nos arrastraba a cabarets donde bailaba im- 
iente unos tangos, con “ocho” y “sentadas” que causaban 
i6n entre las reinas de la noche. Escobar vivia en una habi- 
stalada en una especie de torre que tenia su casa; compartia 
ja  con su mujer y dos hijas, que le hacian la vida imposible. 
i un misterioso ba6l lleno de objetos ex6ticos como abani- 
os, estatuillas hindues u otros dijes del oriente. A veces 
le pie en medio de la habitacibn, recitaba con voz potente y 
ivo adembn alguno de sus poemas proletarios. Nosotros 
imos las visitas a su casa con otras visitas. Nicomedes iba 
a1 Van Buren, donde lo tenian cautivo unos grandes ojos 

f yo, por mi parte, me reunia en Vifia del Mar con una her- 
iora yugoslava con la cual comparti mis afios mbs juveniles. 
) desputs a morir a Paris. Descansa en el Pere Lachaise y 
iiia circunstancia del destino de nuevo estamos prbximos. 
uts del txito de Los hombres oscuros Nicomedes empez6 a 
I cierto desasosiego. La verdad era que nuestros empleos 
bien mostrencos y nos era preciso recurrir a lo que desputs 
“pitutos”, o sea, entradas suplementarias de dinero. Nico- 

le dio el camino de las conferencias en la Universidad de 
ibn, regida por don Enrique Molina, y de la publicaci6n de 
y cuentos en el suplemento del diario La Nacidn que a la 

rigia Doming0 Melfi, gran amigo de 10s j6venes escritores. 
omedes mantenia una secci6n domingo a domingo, donde 
a 10s escritores mhs jbvenes, y public6 en su oportunidad 
Aanza mia donde me auguraba un futuro esplendor como 
cosa que no me gust6 nada, pues yo me consideraba mejor 
:om0 poeta. 
que1 entonces asistimos a1 nacimiento, a1 germen de lo que 
gran fresco monumental que se llamaria La sangre y f a  

1. Inicid el trabajo de la que seria su mejor novela, en su 
‘0 pronto, acuciado por la incomodidad material: casa pe- 
strechez de habitacibn, nifios bulliciosos -fue un padre 
, pues a esa fecha tenia cuatro nifios, un hombre, Oscarin, y 
s-, se traslad6 a escribir en nuestra oficina. Naturalmente, 
el dia debiamos atender nuestras tareas, per0 Nicomedes 
ibir de noche, para lo cual, puesto previamente de acuerdo 
ayordomo de la oficina, Antonio Diaz Jara, se quedaba por 
:s encerrado y con una provisi6n pequefia de sandwichs y 
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algo de cerveza, pasaba la velada escribiendo. Asi se plasm6 esa 
novela. Cuando en la mafiana apareciamos 10s funcionarios, levan- 
thbamos la “incomunicaci6n” de Nicomedes, quien habia dormido 
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Ricardo Latcham, a Mariano Latorre, a Luis Durand, a Marta Bru- 
net, toda gente que concurria a la libreria Nascimento a la obligada 
tertulia del mediodia. Personajes cotidianos eran Benedicto Chua- 
qui, Luis Merino Reyes, el escritor costarricense Joaquin Gutitrrez. 
Todo un universo de talentos giraba en la 6rbita de dicho comercio, 
donde tambitn haciamos nuestros pequeiios “negocios”, entregando 
colaboraciones para la revista Ateneu de la Universidad de Concep- 
ci6n o para 10s diarios, especialmente La Nucidn, pues su Director, 
Doming0 Melfi, formaba tambitn parte de la tertulia. 

Nicomedes era un trabajador infatigable. Promovia en su torno 
una actividad incesante, produciendo entrevistas, descubriendo 
nuevos colaboradores para la prensa, alentando a 10s mhs jbvenes, 
por cuyas obras se interesaba. Asi fue como lleg6 a nuestras oficinas 
el libro Litoral celeste, del que era autor un muchacho alto y delga- 
do llamado Antonio Massis, luego Maffud Massis, hoy exiliado en 
Venezuela. Tambitn, y precedido de un correct0 anuncio de visita, 
apareci6 un dia Luis Shnchez Latorre, pich6n de escritor, posterior 
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y autor del celebra- 
do Filebario, progresibn de su seud6nimo Filebo. 

Encontrarse a1 lado de nuestro novelista era estar en el centro 
de una gran actividad de diverso gtnero, per0 toda orientada a la 
literatura o en torno de la literatura. 

Teniamos muy buenas relaciones con el dueiio de una editorial: 
Cultura, de la que era propietario don Francisco Fuentes. A menu- 
do pashbamos a charlar con 61, revisando de paso las novedades que 
nos ponia en las manos. Propuso a Guzmhn fuese su asesor en traba- 
jos editoriales y asi Nicomedes fue director de diversas colecciones y 
editor de un cathlogo de la editorial en la que incluyb con gran 
acierto una brevisima historia de la literatura chilena, lo que la hizo 
de gran popularidad en nuestro medio. Desputs propuso la crea- 
ci6n de una coleccibn de escritores chilenos, La Honda, que fue 
aceptada, y en ella public6 durante doce meses del aiio otro tanto de 
escritores, algunos de ellos que jamhs habian sido publicados, tal 
como el marino mercante Guillermo Valenzuela Donoso, el criollis- 
ta Elgueta Vallejos, junto a nombres como Francisco Coloane, 
Oscar Castro, etc. TambiCn dirigi6 la publicacibn de El laurel bajo la 
lira, obra de Luis Enrique Delano, que describe en forma de novela 
la vida trhgica del poeta Pedro Antonio Gonzhlez, que fuera figura 
seiiera de 10s circulos literarios del siglo XIX y principios del XX. 
Generosamente, Nicomedes me propuso que me integrara a la co- 
lecci6n La Honda, con un conjunto de cuentos. 

Muchos jbvenes escritores conocieron publicacibn gracias a 
Nicomedes. Recuerdo, entre otros, a Baltazar Castro, quien en la 
colecci6n La Honda public6 su libro Sewell. Tambitn aparecieron en 
esa coleccidn Reinaldo Lomboy y Gonzalo Drago, que luego alcan- 
zarian notoriedad en la literatura. Aparte de su talent0 de escritor, 
Guzmhn poseia una gran generosidad, constantemente ejercida en 
un medio generalmente cerrado y hostil y hasta mezquino. 

Ya por esas fechas Guzmhn empez6 a experimentar caidas en su 
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salud. Habia conocido a Esther Panay, joven y hermosa estudiante, 
de la que se enamor6 entraiiablemente. Guzmhn estaba casado 
desde hacia mucho tiempo con Lucia Salazar, con la que tenia tres 
hijas y un hijo, per0 pudo mhs el nuevo amor, que aparecia resca- 
thndolo de la pobreza y recompenshndolo, en cierto modo, de las 
durezas de la existencia. Era muy admirado, per0 jamhs lleg6 a 
gustar el sabor de lo que se llama “gloria literaria”. Su vida es una 
suma de actos en que la situaci6n dominante es la blisqueda del 
dinero, que escaseaba siempre. Una buena antcdota es aquella 
cuando Nicomedes pide un anticipo de sueldo en el trabajo, y el 
contador -en realidad, una contadora, una seiiora alemana llama- 
da Amalia Haider- se lo niega, fundindose en razones de orden en 
la administraci6n. Nicomedes escribe inmediatamente un cuento en 
el que el protagonista es un temible contador nazi que explota sin 
piedad a sus infelices subordinados. Lo public6 casi de inmediato en 
La Nacidn. Todos lo leimos; tambitn dofia Amalia, que hizo el 
siguiente comentario: “No voy a negarle mhs vales a Nicomedes, 
porque si no. .. capaz que me saque en un cuento”. Los demis reia- 
mos a carcajadas. 

Nuestra oficina, hasta la fusi6n con la Direcci6n del Teatro Na- 
cional, funcionaba casi como una gran familia, con todos 10s con- 
tratiempos de las familias numerosas, per0 Csta sabiamente gober- 
nada por ese ‘‘pap$’ que era Tomhs Gatica Martinez. Don Tommy, 
como le decian las funcionarias, era un hombre de prestigio en el 
medio intelectual chileno, y su labor cultural, dirigida a 10s medios 
populares, lo acreditaban como un pionero en este campo. Tambitn 
era famoso por su afici6n a1 bello sexo, per0 esta es una historia 
sobre la que es mejor pasar una discreta cortina. Lo cierto es que en 
alg6n momento lleg6 otra reorganizacibn administrativa. Se nos su- 
maba a la Direcci6n de Informaciones y Cultura, lo que signific6 
unirnos a 10s organismos mis  heterogtneos, como... el Zool6gico 
Nacional. Nos trasladaron a una casona en la Alameda, donde 
habia vivido el Presidente Juan Antonio Rios, y se entreg6 la direc- 
cibn del dolicoctfalo organism0 a Antonio Serrano Palma, impor- 
tante personaje cuya primera medida fue ... prohibir a1 personal el 
us0 del ascensor. A Gatica Martinez lo nombraron Subdirector, 
seguramente como una manera de irlo alejando del departamento. 
Tomis debe haberlo entendido asi, porque pidi6 ser nombrado en 
comisibn de servicio. Nunca mhs volvi6 a su trabajo, porque poco 
desputs lo abati6 una embolia cerebral. Antes de su fin, habia fun- 
dado con su esposa, Aura Guzmin, profesora y Directora del Liceo 
n6mero 7 de Niiias, una pequefia editorial. Andes se llamaba, y la 
recuerdo porque alli publiqut Las voces, mi segundo libro, diagra- 
mado por Nicomedes, ilustrado por Penike y con un pr6logo de 
Jacobo Danke. 

Poco tiempo desputs de esta publicaci6n, Nicomedes sufri6 su 
primer traspits de salud grave. Le sobrevino un delirium tremens y 
debi6 ser internado en el hospital Psiquihtrico de Santiago. 

Ya a principios del decenio del 50 continuaron presentindose 
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i dificultades en la salud de Guzmin. Su entendimiento amoroso con 
Esther se realizaba en un plano de gran comprensidn, pero la enfer- 
medad lo empezaba a acorralar. Una y otra vez debib concurrir a1 
hospital en busca de remedio para sus quebrantos. Yo me habia 
ausentado de Chile en 1948 y, utilizando a mis amigos del Ministerio 
de Instruccidn P6blica de Uruguay, obtuve una invitaci6n para Ni- 
comedes, para dictar dos conferencias en Montevideo. Le escribi y 
quedamos de acuerdo que cuando viniera a Buenos Aires a cobrar 
derechos de autor de La sangre y la esperanza, aprovechara la cerca- 
nia y se embarcara a1 Uruguay. Asi se hizo y un dia de tantos me 
encontrt en el puerto esperando el barco de “la carrera” en donde 
llegaria mi amigo. Efectivamente, venia Nicomedes, mas me inquie- 
t6 mucho su estado. Bajd del barco dicitndome que habia pasado 
la noche en la borda, conversando con diversas personas cuyas 
voces venian en las olas del rio de la Plata. Entre otras, me mencio- 
nb a su esposa Lucy, a la cual habrian detenido policias de Santiago 
y le habria pedido socorro. Se encontraba en un estado de gran agi- 
tacibn. Fuimos a la casa, donde me encontraba solo, pues mi esposa 
e hija estaban de vacaciones en lo de su familia del interior del pais. 
Alli almorzamos y salimos a darle a conocer Montevideo y relacio- 
narse con sus anfitriones uruguayos. 

Desputs de visitar, entre otros, a1 pedagogo Jesualdo, entonces 
asesor del Ministerio de Instruccidn, regresamos a1 hogar, en el que 
nos llegb la hora de dormir. Ya eran mas de las once de la noche, 
pues conversamos largamente sobre Chile, que en esos momcntos 
pasaba por trances dificiles con la administracibn Gonzilez Videla. 
Me preocupaba, sin embargo, la atencibn que ponia Nicomedes, de 
improviso, en medio de la charla, dando la impresibn que escuchaba 
voces que yo no oia ... Asi fue a su dormitorio y yo a1 mio. Per0 a 
10s escasos momentos de haberme metido en cama, descendib 
Nicomedes de su habitacibn, diciindome que le habian comunicado 
que esa noche le matarian ... Pasaba un autombvil por la calle y esto 
lo aterrorizb, insistiendo que en ese coche venia alguien a asesinarlo. 
Lo calmi lo mejor que pude y lo acornpafit hasta su cama, donde lo 
dejt acostado. Mas su sobreexcitacibn le impedia dormir y reiterb 
sus visitas a mi pieza, aproximadamente hasta las cuatro y media de 
la madrugada, hora en la que le hice beber un vas0 de leche tibia y 
se quedb dormido. Cuando despertb, m8s calmado y ya entrada la 
mafiana, le expliqut que su estado de salud le impedia dictar Ias 
conferencias ofrecidas, en lo que estuvo de acuerdo, quedando de 
volver a Buenos Aires y posteriormente a Santiago, esa misma 
noche. Lo acornpafit a1 barco y me retirt para asistir a una comida 
que le ofrecian esa noche sus colegas de Montevideo, asistiendo en 
su lugar hasta cercana la medianoche, hora en que regrest a mi 
casa. Me encontri a 10s vecinos en la puerta de calle, explicandome 
que hacia pocos minutos, una asistencia de urgencia se habia Ileva- 
d o  a1 hospital a un sefior que estaba sentado en una maleta esper6n- 
dome desde las nueve de la noche ... 

Era Nicomedes, que, presa de un ataque de p inko ,  habia descen- 
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dido del barco. No‘ SC hasta el dia de hoy cdmo pudo encontrar la 
casa en Montevideo, y me habia esperado in6tilmente, pues yo le 
hacia navegando rumbo a Argentina. Ubiqut su paradero en el hos- 
pital siquidtrico de la ciudad y acompafiado de otro de sus amigos 
uruguayos, el actor Juan Manuel Tenuta, fuimos a averiguar qu i  
podiamos hacer por 61. Imposible que le dejaran salir. El horrible 
lugar, tttrico y sombrio, con mds aspect0 de circel que de clinica 
mtdica, tenia a Nicomedes virtualmente preso y 10s mtdicos con 
que hablt se mostraron decididamente partidarios de dejarle largo 
tiempo en curaci6n. Ya le habian aplicado un electro-shock y ahora 
lo tenian bajo el tratamiento de barbit6ricos y dormia agitadamente 
en una sala comb, a1 lado de otros enfermos que daban una triste 
sensaci6n a1 ambiente. Me comuniqut rdpidamente con el Ministro 
de Instrucci6n P6blica, el doctor Secco Ellauri, a quien pedi su in- 
fluencia para rescatar a mi amigo, cosa que se hizo a 10s tres dias de 
un tratamiento intensivo, logrando devolverlo a Chile, antes de una 
semana desputs de este lamentable episodio. 

Supe que, llegando a la capital, Nicomedes se habia puesto en 
manos de mtdicos e iniciado un tratamiento entrgico contra su mal. 
No lo vi hasta 1953, fecha en la cual estuve en Chile de paso a Gua- 
temala, donde debia ofrecer algunas conferencias. De ida y vuelta 
por Santiago, estuve con 61, quien proseguia tratdndose. Visitas 
continuadas a1 mtdico, alternadas con permanencias en el hospital, 
conformaban una suerte de rutina en ese periodo. Per0 tsa era s610 
una parte del drama, porque la miseria se habia abatido francamen- 
te sobre 61. Tenia que ganarse el pan de cada dia con tremendas difi- 
cultades, cada vez mayores. Una de las 6ltimas veces que lo vi, 
vendia medias de sefiora en las oficinas p6blicas ... Tenia el cabello 
completamente gris y su estatura baja estaba casi curvada por el 
peso de enfermedades y desgracias. Tenia dos hijos con Esther, 
fuera de 10s cuatro de su matrimonio con Lucy. Y, naturalmente, 
era tl quien tenia la responsabilidad de alimentarlos. Siempre he 
creido que la miseria, mds que ning6n otro factor, fue el que lo des- 
pefi6 hacia la muerte. 

Desputs de La sangre y la esperanza Guzmdn public6 otros li- 
bros. La luz viene del mar, novela, y un par de vol6menes de cuentos. 
Per0 ya perdia pie, resbalaba, se dejaba ir por un plano inclinado de 
desventuras cada vez mayores. 

Con sus amigos Luis Sdnchez Latorre y Edmundo Concha fui- 
mos a verle durante una de sus hospitalizaciones. Estaba atado a 
una cama, 10s ojos muy abiertos y no reconoci6 a radie. Una gran 
pena nos embargb ante el estado de salud de nuestro amigo. 

Yo estaba en Europa cuando muri6 Nicomedes. Una semana 
desputs que Te6filo Cid, a cuyo entierro fue, y me cuentan que 
dijera proftticamente: “Yo sert el prdximo”. Efectivamente. El dia 
que cumplia cincuenta afios, cuando un novelista europeo apenas 
empieza a vivir su madurez y a publicar sus mejores obras, Nicome- 
des, almorzando en casa de su esposa Lucy, se bebi6 media copa de 
vino. Le sobrevino un s6bito derrame de sangre y expirb. 
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Hay un busto de Cl en una plaza de San Miguel, per0 alguna vez 
habri  que idear otros homenajes si se quiere ser justo con este escri- 
tor que elevara a su real condici6n literaria a su clase, la clase obrera. 

3 
Un escvitov pvoletavio 
GUILLERMO QUIRONES 
Como consecuencia del explosivo incremento de la extracci6n del 
salitre, del sostenido desarrollo de otros rubros de la mineria y de un 
relativo progreso industrial, a comienzos de siglo se ha conformado 
ya en Chile un proletariado urbano y minero de dimensiones masi- 
vas para la Cpoca, proletariado que empieza a tomar conciencia de 
sus derechos conculcados, de su fuerza como clase y a hacer sentir 
su peso social. 

Entre el conflictivo proceso de desarrollo econ6mico-social y de 
la conciencia social de comienzos de siglo, la clase obrera chilena 
asoma su rostro a nuestra literatura, es sabido, principalmente en 
un libro capital, cual es Sub Terra (1904), de Baldomero Lillo, como 
igualmente en algunos poemas de Carlos Pezoa Vtliz y Diego Dublt 
Urrutia ’. 

Sin embargo, a partir aproximadamente de 10s afios del “cente- 
nario” y hasta la dtcada del treinta, y particularmente durante el 
auge del criollismo -escuela literaria inspirada en el paisaje y el 
pintoresquismo de la vida agraria chilena-, podemos decir que el 
obrero es simplemente olvidado por nuestra literatura. Anotamos, 
por las dudas, que una novela naturalista como El Roto (1920), de 
Joaquin Edwards Bello, tiene como protagonista no a1 roto, sino a1 
lumpen proletario. No se nos escapa tampoco que 10s cuentos de La 
Pampa Trhgica (1921), de Victor Doming0 Silva, aparecen como la 
excepci6n que confirma nuestras afirmaciones. Porque en verdad, el 
primer anticipo del retorno de la clase obrera a la literatura chilena 
est6 en las novelas de Carlos Sep6lveda Leyton y, poco antes, en 
algunos cuentos de El Delincuente (1929) y particularmente en la 
sobresaliente novela corta Lanchas en la Bahia (1932), obras ambas 
de Manuel Rojas, escritor de procedencia proletaria-artesanal. 

Per0 es con Nicomedes Guzmhn y sus dos novelas principales, 
Los hombres oscuros y La sangre y la esperanza, que la clase obrera 
chilena, “como clase revolucionaria en si y para si -seg6n el decir 
del critic0 literario Yerko Moretic-, constituye por primera vez el 
basamento social de 10s personajes y sucesos de una obra literaria”. 

No olvidamos “El Fardo”, cuento referido a las faenas portuarias, que Ruben 
Dario escribib en Valparaiso e incluyb en su libro Azul (1888). 
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Nacido en Santiago (1914-1964), Nicbmedes Guzmin confesaba 
con orgullo su origen popular y evocaba con cariiio el barrio Mapo- 
cho de su infancia, donde aprendi6 el sabor de la libertad, “un ba- 
rrio trigico, per0 de una arisca y avasallante belleza”. Su condici6n 
de niiio proletario lo arrastr6 a1 trabajo desde muy pequeiio, desem- 
peiiando diversos y menudos oficios: mandadero, acarreador de 
cajas, ayudante de chofer, aprendiz de tipbgrafo. Con estudios rea- 
nudados y mis  de una vez interrumpidos en liceos nocturnos, Guz- 
min es el ejemplo tipico del escritor proletario y autodidacta, for- 
mado asistemitica e intuitivamente, y debatitndose con desespera- 
ci6n entre su vocaci6n literaria y la dura lucha por la existencia. Y 
el cas0 de Guzmhn se repite con mucha frecuencia entre nuestros 
escritores. No sin raz6n el grupo de j6venes poetas y narradores que 
aglutin6 en Rancagua Oscar Castro -el autor de La vida simple- 
mente-, y a1 que estuvo ligado desde su juventud Nicomedes Guz- 
min, se autodenominaba con sarcasm0 “Los In6tiles”. 

En 1939 public6 Guzmin su primera novela, Los hombres oscu- 
ros, libro del cual ha confesado el autor que “se escribi6 con sacrifi- 
cio y se edit6 con sacrificio mayor a6n. Don Alberto Lagos, propie- 
tario de una pequeiia imprenta cercana a mi barrio, hizo componer 
la obra a ‘tipo parado’ y la imprimi6 personalmente en una pren- 
sita. Las tapas -10 recuerdo bien, porque el canto de 10s gallos nos 
sorprendi6 dindole ttrmino- se hicieron a la luz de la vela, puesto 
que a mi editor le habian suspendido el suministro de energia eltc- 
trica, comprtndase bien por qut”. Corresponde seiialar, sin embar- 
go, que, pese a su indigente origen, la novela constituyb un franco 
Cxito: varias reediciones y el elogio critico que destac6 en el joven 
escritor la veracidad y la audacia de su visibn del conventillo y lo 
salud6 como ejemplo del realism0 renovador que aportaba la Gene- 
raci6n del 38 a nuestra literatura. 

Aparentemente, el n6cleo temitico de Los hombres oscuros reside 
en el tierno idilio de dos muchachos proletarios: 61, !ustrabotas; ella, 
una obrera tuberculosa. Alg6n critico perspicaz ha querido ver en 
dicha trama algo asi como una autintica versi6n suburbana del dra- 
ma de Dumas La Dama de las Camelias. Sin embargo -y aunque el 
parang6n fue hecho con simpatia--, es necesario precisar que tal 
anicdota es sblo la parte externa, el centro argumental aglutinante, y 
que el motivo fundamental de la novela tiene proyecciones mucho 
mis vastas y significativas y apunta hacia la ampliaci6n del horizon- 
te humano y hacia la proyecci6n social de la individualidad doliente 
de un joven proletario. 

Si observamos a grandes rasgos la estructura de esta novela, no 
es dificil encontrar el nexo entre la orfandad inicial del protagonista 
(“Yo pienso en la madre que nunca tuve”), carente de afectos y bus- 
cando un sentido para su vida, con 10s sucesos centrales y especial- 
mente con el medio ambiente que recrea la obra. Cuanto le ocurre 
a1 protagonista-narrador se halla imbricado con su medio social, 
con ese “pequeiio universo proletario” del conventillo: la miseria, 
trivialidad, sufrimientos y vicios de sus numerosos personajes y del 
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mundo en que actfian, son, a1 mismo tiempo, ratificacibn de la exis- 
tencia desvalida y la labor humillante del joven protagonista, como 
tambitn contraste frente a sus anhelos de amor, justicia y de una 
existencia mejor. En tal sentido, el amor entre Pablo e I d s ,  que 
debe vencer prejuicios y oposiciones, opera como la superacibn de 
un mundo vulgar y desdichado. 

Trabajando con materias provenientes de su propia experiencia y 
observacibn, el novelista no pierde nunca de vista esa doble perspec- 
tiva individual y colectiva que avanza, entre sucesos de trasfondo 
preferentemente ambiental, hacia el climax de Los hombres oscuros: 
a la consumaci6n del amor y a la cercana muerte de la amada, expe- 
riencias categbricas en el plano individual, se suceden experien- 
cias de una instancia que supera lo meramente ambiental. Asi 
como a la vulgaridad e indolencia del conglomerado humano del 
conventillo que pareciera “condenado a vivir eternamente una vida 
de miserias y de humillaciones”’, se oponen desde un comienzo las 
figuras de 10s dirigentes gremiales y luchadores revolucionarios tales 
como el tranviario Gonzhlez, el suplementero Alonso y el obrero 
fundidor Robles, quienes luchan por la liberacibn y superacibn de 
su clase, asi tambitn la trama tiene su climax colectivo en la rebelibn 
popular, la represibn y la huelga, claras expresiones del sentido de la 
novela que, del mundo individual asciende hacia la insercibn del 
protagonista en la lucha social. La visibn inicial del joven lustrabo- 
tas y sus sueiios, en medio de la miseria y el fatalism0 del conven- 
tillo, tienen su respuesta a1 ttrmino de la novela en nitidas afirma- 
ciones de clase: pese a la huelga derrotada, 10s dirigentes sindicales 
destituidos han logrado reconquistar sus puestos de trabajo. Pablo, 
el protagonista, rompe todo vinculo con un padre distante y “de 
ocasibn”, abandona su humilde menester de lustrabotas, se inicia 
como obrero metalfirgico y asume su lugar de lucha en las filas del 
proletariado. 

En 1943 publica Guzmhn La sangre y la esperanza, hasta hoy la 
m8s importante novela proletaria chilena. 

Narrada tambitn en primera persona, en un tono de evocacibn 
de un narrador adulto que se remonta a sus aiios de infancia, esta 
novela recrea el entorno histbrico de la dtcada del veinte: “Era el 
tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, del desper- 
tar de nuestros hermanos. Rondaban en ensordecedor bullicio 10s 
vigorosos dias del aiio veinte. 0 del veintiuno. 0 del veintidbs ... Pe- 
ro qut  sabiamos nosotros de esto!...3 

Nicomedes Guzmin: Los hombres oscuros, 5.” ed., Ed. Zig-Zag, Santiago, 
1961. pig. 81. 

N. Guzmin: La sangre y la esperanza. Ed. Quimantb. Santiago, 1971. PB- 
ginas 18-19. 

Acotemos de paso que las dos principales novelas de Guzmin se ubican tempo- 
ralmente en el periodo comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, 
etapa decisiva en el desarrollo del proletariado chileno. Los hombres oscuros se sitba 
en el periodo de crisis y luchas sociales previo al Frente Popular. La sangre y la espe- 
ranza, en la dCcada del veinte. 
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Desde la ambientacidn inicial en el barrio Mapocho, al que 
se personifica como “un perro viejo abandonado por el amo”, la 
novela funde dos elementos decisivos en su tono narrativo. Nos 
referimos al caricter testimonial, de reflejo veraz del mundo que se 
recrea, lo que consigue con natural plasticidad esta novela, y nos 
referimos igualmente a una tibia ternura expresiva, de honda raiz 
popular. Escrita asi, con la ficcidn de una narracidn en que a1 calor 
esponthneo de 10s recuerdos, “la vida se entrega entera”, el desarro- 
110 de la accidn tiene una configuracidn muy libre y preferentemen- 
te ambiental. A traves de las experiencias infantiles de Enrique Qui- 
Iodrhn, se van configurando la vida de una familia proletaria y la 
existencia cotidiana de un barrio pobre. Por otro lado, estos dos 
mundos -el del hogar y el barrio-, insert0 uno en el otro, per0 
tambitn claramente delimitados, moldean conflictivamente el car6c- 
ter y la conducta del protagonista. 

Con violentos rasgos de procedencia naturalista, pero igualmente 
con un sentimiento entraiiable, se traza un cuadro implacable y 
veraz de la sdrdida miseria del suburbio. Veamos un par de 
ejemplos: 

“Las casas y ranchos, hundidos, parecian guiiiar con 10s plrpados de su 
miseria, en un llamado incomprensible y trlgico de ancianas prostitutas 
mudas. Por las aceras, la humanidad del suburbio desparramaba su 
fatalism0 sin manos de luz para contener una esperanza: mujeres panzu- 
das, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con mantas de saco, 
borrachines que dormian con la cabeza puesta sobre sus propios v6- 
mitos” ... (p. 230). 

“La calle Libertad se estiraba, ancho el cuerpo de agua, barro, miseria y 
de ojos turbios de las viviendas jorobadas. Los conventillos abrian ]as 
bocas desdentadas con fetidez de angustia, de humanidad crujiente, de 
pueblo desarrapado, condenado a la esperanza inlitil. El humo se deshi- 
lachaba hacia el cielo, buscando las heladas pezufias del buen Dios” 
(p. 302). 

El niiio proletario debe inventar sus juegos, crear sus propios 
juguetes. La calle y el barrio le ofrecen piedras, ramas, desechos, 
palos, zunchos procedentes de barriles desvencijados que en las ma- 
nos infantiles se convierten en arcos rodantes, cdscaras de frutas que 
en las aguas cenagosas del rio Mapocho se transforman en fr5giles 
embarcaciones a las que apuntan 10s agudos garfios del niiio buca- 
nero ... La calle y el barrio conjugan para el niiio pobre el juego y la 
aventura, lo usual y lo desconocido, y otro atractivo m6s excitante 
a h :  lo prohibido. En tal terreno, el instinto sexual juega un rol 
preeminente. El hacinamiento y la promiscuidad precipitan en las 
criaturas una precocidad sexual acuciante y conflictiva que La 
sangre y la esperanza refleja con insistentes y crudos trazos. Tras 
uno de sus iniciales escarceos erdticos, el narrador evoca con auttn- 
tic0 lenguaje popular: “El macho habia estado golpeando a las 
puertas de mi infancia con duros puiios, con peludas manos nervio- 
sas de hinchadas venas” (p. 304). 

135 



1 

1 
La violencia es otra de las experiencias formativas mbs decisivas 

para el niiio insert0 en la primitiva vida del barrio popular, donde 
10s conflictos se resuelven a menudo por la fuerza de 10s golpes. El 
castigo corporal, por ejemplo, es parte determinante en la formaci6n 
que padres y maestros entregan a1 niiio proletario. 

Sin concesiones refleja Guzmbn la rudeza, brutalidad y cruelda- 
des de la vida del suburbio. El crimen vesbnico, la venganza, la 
locura, escenas como la del borracho que de una dentellada cercena 
el lbbulo de la oreja de su compaiiera o la del niiio arrojado a una 
sierra mecbnica o de la niiiita violada por el amante de la madre o 
de la vagabunda de trece aiios que pare y muere en la calle, en la 
mbs absoluta indefensibn, son mostradas con cruda e implacable 
desnudez. Es de un patetismo estremecedor la escena de Los hom- 
bres oscuros en que la viuda inerme, asediada de desgracias y mise- 
ria, prepara una cena abundante, desacostumbrada para sus cuatro 
hijos, y luego, cuando todos duermen, 10s degiiella uno a uno y 
luego se degiiella a si misma. 

Per0 la arisca vida del barrio pobre, con su herrumbre y enfer- 
medades, sus boliches de licores, hoteles parejeros y casas de empe- 
iio, con su lenguaje soez, sus prostibulos y tambitn su humilde 
escuelita, con sus niiios ambrientos y sus profesores de trajes par- 
chados, con sus vendedores y charlatanes, contiene un abigarrado 
panorama humano pleno de vitalidad y contrastes, que va desde el 
miserable ratero y el vagabundo, hasta el obrero calificado y el diri- 
gente gremial. Entre la rica galeria de personajes, muchos de ellos 
episbdicos, hay figuras admirablemente perfiladas, person_ajes que 
sentimos como seres de carne y hueso, tal es el cas0 de “Na Pare- 
mt”, la beata del barrio, tras cuyas obsesiones religiosas se entre- 
mezclan en freudiana mixtura, soledad, represiones, sublimaciones y 
demencia. El mtdico y el cura del barrio son asimismo ejemplos 
tipicos de una cierta categoria de mtdicos y sacerdotes que en aldeas 
y barrios asumen sus quehaceres con idealismo, filantropia y cierto 
paternalismo, que se consagran a su pueblo y se identifican con 61. 

Con penetracibn y ternura esboza Nicomedes Guzmtin sus per- 
sonajes femeninos. La figura de la madre, por ejemplo, es una ima- 
gen inolvidable de la mujer chilena del pueblo, aquella que cuida del 
hogar y sus principios con abnegacidn y sufrimientos y que es, en 
buena medida, un digno ejemplo de esas “Seiioras Chilenas” que 
cantara el poeta Raul Rivera en un extraordinario poema. Igual- 
mente memorable, plena de autenticidad y contrastes, resulta la 
figura de la abuela, ahora invblida y senil, otrora hembra bravia, 
capaz de defender a balazos su rancho, y cuchillo en mano a1 marido 
en peligro. 

El otro mundo, el del hogar y la familia, entrega a la formacidn 
del protagonista un cfimulo de experiencias que, si bien se comple- 
mentan, fundamentalmente contrastan con la existencia disoluta del 
suburbio. (Entre uno y otro mundo va descubriendo, comprendien- 
do el protagonista la existencia dura y compleja.) El n6cleo familiar, 
integrado por 10s padres, la abuela, las hermanas, “como una apre- 
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tada gavilla de mutua compaiiia”, implica, impone normas, deberes, 
disciplina, sanciones. En tal sentido, el modesto hogar, el cuarto en 
el que transcurre la vida de una familia proletaria, significa en el 
desarrollo del protagonista fundamentalmente dos experiencias, 
cuales son la ternura y 10s valores morales de su clase social. 

La ternura, muchas veces comparada por el narrador con el 
humilde musgo que crece en las paredes y cunetas de 10s barrios 
populares, corre a raudales por las obras de Nicomedes Guzmhn. 
La escena en que dos mujeres lloran su infortunio y el daiio irrepa- 
rable, iluminados 10s mojados rostros por la luz de una dCbil lrimpa- 
ra o escenas como la del abyecto y demencial vagabundo que recoge 
y cobija a1 niiio recitn nacido en su capote pringoso, entregan una 
dimensibn conmovedoramente tierna de las grandezas y miserias del 
ser humano. Asimismo, la ternura, la elemental necesidad de ternu- 
ra es el n6cleo temhtico del conocido cuento “Una Moneda a1 Rio”, 
y en una pequeiia “nouvelle” perteneciente a La came iluminada 
(1945) traza Guzmhn una conmovedora historia de amor, culpa y 
perd6n en la que, con sensible mirada, se indaga en el espeso mundo 
de pasi6n y angustia, de generosidad y egoism0 en las almas de una 
pareja obrera. En la violenta oposici6n de sentimientos, triunfan 
finalmente la generosidad y la ternura. La escena final, en que la 
esposa abandonada, ahogando sus sufrimientos y rencor, amamanta 
a la criatura hambrienta de su rival muerta, es de una grandiosa 
humanidad. 

El pueblo expresa a menudo su ternura con un dejo de contra- 
dictoria agresividad. Ese afhn de modestia expresiva del pueblo chi- 
leno, que trata de escabullir el tremendismo y el tono mayor y que 
presupone una intuitiva comprensi6n del pueblo, no unilateral ni 
absoluta, sino mris bien compleja y contingente de 10s sentimientos, 
esa forma de decir tan chilena -que no excluye rasgos de sensible- 
ria y una expresividad de tendencia barroca- es reflejada por Guz- 
mhn con genuino acento popular. El calificativo de “perro”, por 
ejemplo, utilizado con frecuencia en similes de connotaci6n positi- 
va, refleja cabalmente esa abrupta ternura popular que busca aiiadir 
a la expresi6n del afecto un dejo agresivo, quizri de juego agresivo. 
Per0 el afecto es ostensible: contemplando a su adolescente herma- 
na, golpeada y humillada, el narrador, corroido de sufrimiento, 
evoca: “sus sollozos eran como gemidos de perra pariendo”, y en la 
novela corta “Rapsodia en Luz Mayor”, la protagonista ama la voz 
de su hombre cuando en jerga coloquial la llama “iperra! ... con qui  
calor intimo” ... De esta manera recoge tambiCn Guzmhn -como lo 
novelara magistralmente pocos aiios antes Carlos Sep6lveda Leyton 
en Hijuna- ese sentimiento de hermandad y de destino com6n que 
intuye el hombre y mhs a6n el niiio del pueblo en relaci6n a su 
perro. Los vinculos, 10s afectos, la identificacibn entre seres y perros 
son reiterados muchas veces en 10s cuentos de El Pan Bajo la Bo- 
ta (1960), y en La Sangre y la Esperanza quedan testimoniados tam- 
biCn en frases de tibia ternura: “Yo no sC por qut  me siento mhs yo 
mismo cuando apego mi atenci6n a1 doloroso recuerdo de aquel 
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doliente cor0 de perros proletarios, llorando a la noche y a sus hni- 
mas, a las estrellas y a1 Dios de labios despectivos la cotidiana y 
solapada angustia de la bestia” (p. 315). 

En relacibn a1 plano linguistico, dicho sea de paso, mhs de una 
vez se ha criticado en la narrativa de Guzmhn una suerte de barro- 
quismo metafbrico, un cierto afhn de intentar imhgenes audaces o 
carentes de sobriedad. Aunque en este trabajo no nos proponemos 
ahondar en el tema, queremos, sin embargo, seiialar un par de cosas 
a1 respecto. 1)  Mirado con la perspectiva que entregan 10s aiios, re- 
sulta evidente que el estilo de Nicomedes Guzmhn, al igual que la 
mayoria de sus compaiieros de generaci6n -pitnsese, por ej., en Juan 
Godoy, Andrts Sabella, Reinaldo Lomboy u Oscar Castro--, paga 
un cierto tributo a1 surrealism0 y otros vanguardismos potticos de 
la tpoca. 2) Esta especie de lirismo narrativo, mhs que evitar el len- 
guaje directo, lo que busca es ahondar en la realidad, reflejarla con 
mayor fuerza, cayendo a veces en la desmesura. Asi, cuando se nos 
describen “viviendas jorobadas” o “conventillos que abrian las 
bocas desdentadas” o que “la calle arrugada tenia una cara de vieja 
dolorida”, entendemos que aqui se trata de una imaginacibn que 
opera en intima relacibn con la realidad que refleja, relacibn que, a 
veces, asume tambitn una perspectiva clasista, como cuando en Los 
Hombres Oscuros compara a 10s piojos con 10s burgueses y a1 tifus 
con una horda fascista. 

Centrad0 en la figura del padre -sever0 y bondadoso, trabaja- 
dor y luchador consciente--, el hogar impone obligaciones, transmi- 
te principios, normas morales. Del comportamiento paterno, de su 
ejemplo dimanan especialmente el sentido de la responsabilidad y 
del deber. 

Clave de la conducta moral del proletariado es su actitud frente 
a1 trabajo. Asi, por ej., la mayoria de 10s personajes de las novelas y 
cuentos de Guzmhn corresponden a vidas organizadas en relacibn a1 
trabajo, el que, en la concepcibn del mundo que proyecta La Sangre 
y la Esperanza, juega un rol decisivo. Recordando a uno de 10s ar- 
quetipos de su infancia, a un niiio obrero, el narrador evoca: “Yo 
veia brillar de felicidad sus ojos de gat0 cuando alabhbamos 10s 
callos y ampollas que daban honra a sus manos de pequeiio hom- 
bre. Trabajaba de aprendiz en una fundicibn” (p. 31). Y a la inver- 
sa, tiene tintes macabros la marcha de 10s obreros harapientos, 
cesantes de las salitreras cerradas con la crisis del salitre, deman- 
dando trabajo, entre niiios famtlicos y perros pringosos. 

En este contexto, la visibn de las manos, de las manos callosas 
de obreros, reaparecen con pertinacia en La Sangre y la Esperanza: 
“Un hombre puede cualquier dia mirarse las manos. Aqui encontra- 
rh acaso el reflejo de sus luchas a travts de tanta muchedumbre de 
horas transcurridas en medio del aroma profundo de hierro fundido 
que es la vida”. (p. 160). 

Imhgenes de este orden se reiteran en toda la obra de Guzmhn. 
A Los Hombres Oscuros pertenecen estas dos intencionadas citas: 
“Mis manos obreras de macho acarician y gozan del contact0 de 
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esas manos obreras de mujer” (p. 76). Y refiritndose igualmente a la 
mujer amada: “Inks tiene un digno aspecto de obrera y no se le pue- 
de encontrar la menor traza de ramera” (p. 103). 

Es decir, tras la visi6n del obrero -proyectada por un narradoi 
inmerso en el proletariado, que mira y comprende desde una pers. 
pectiva proletaria- hay una afirmaci6n de clase y un orgullo de 
clase; de ahi que 10s callos honren las manos, de ahi la dignidad de 
aspecto de obrera. Necesidad, deber y orgullo, el trabajo es para 12 
clase obrera la condicidn primera de su rol social. El desenlace de 
La Sangre y la Esperanza, con la decisi6n del niiio de abandonar 12 
escuela y asumir su condicidn de obrero precoz, es de una perfecta 
causalidad. Le anteceden 10s ejemplos de la laboriosidad del padre 
quien a6n enfermo pugna por trabajar; tambitn de su hermana ado. 
lescente y ya obrera textil y de la propia madre, afanada de lavande. 
ra en 10s momentos criticos. La escena en que Enrique, cercado de 
acusaciones por su ausentismo escolar, sin decir palabra, alarga a SL 
madre su primer salario, provoca en el grupo familiar “un rechina- 
miento de hierro viejo, un bullir silencioso de sangre”. 

De todas las expresiones que van conformando el caricter del 
protagonista son, sin lugar a dudas, la lucha politica y gremial las 
que tienen la mayor relevancia. Ambientada -lo repetimos- en la 
tumultuosa dCcada del veinte, el nexo de unibn entre 10s diversos 
episodios, referentes unos al barrio y otros a la familia, reside en la 
lucha social. Los sucesos menudos, la vida trivial o enajenada de SUI 
seres, cobran relieve y trascendencia en su interconexi6n con las 
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que La Sangre y la Esperanza refleja con violentos trazos la crisis, la 
miseria, el hambre, la cesantia, 10s albergues, la represibn y la trai- 
ci6n a1 pueblo del gobierno de Alessandri. (Cuando un ciego intenta 
cantar la parodia del “Cielito Lindo”: “Va en brazos de la Alian- 
za, / cielito lindo, el gran Arturo ...”, el pueblo irritado lo hace callar.) 

Recordemos que con igual fuerza destaca esta novela la esperan- 
za, es decir, la lucha. Desde una perspectiva de clase y, a6n mbs. 
desde las posiciones del vigoroso movimiento de masas y 10s ideales 
de justicia social que conform6 el Frente Popular en Chile, moldea 
Nicomedes Guzmbn una imagen proletaria de la vida en la que la 
lucha tiene un lugar preeminente. No es casual que la novela empie- 
ce y termine con sendos movimientos huelguisticos, que por sus p i -  
ginas reaparezca varias veces la FOCH -la primera gran central . . . -. . . . ~ . .  . . .  , .  
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I 
gremial de Chile-, ademas de las reunrones clandestinas y 10s miti- 
nes politicos, porque, en verdad, a partir del titulo mismo y hasta su 
6ltima pbgina, el motivo central unificador de 10s distintos episodios 
y ambientes de La Sangre y la Esperanza consiste en la lucha de cla- 
ses, en la lucha del proletariado chileno por una vida digna. 

En tal sentido, 10s comportamientos del padre, del tio Bernabt y 
de 10s otros dirigentes gremiales -ajenos a la vulgaridad y al fata- 
lismo del suburbio- se yerguen como la forma de conducta del sec- 
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tor mhs consciente y revolucionario del proletariado en su lucha 
contra la explotacibn. 

Solidaridad y unidad de clase corren a raudales por la narrativa 
de Guzmhn. Solidaridad que nace esponthnea, intuitivamente del 
pueblo y que el dirigente revolucionario canaliza, orienta. Unidad 
que antepone 10s valores de clase a1 interb individual, porque “exis- 
ten tambiCn 10s intereses de otros trabajadores, mhs allh de nosotros 
mismos” (p. 320). 

Digamos de paso que -1ejos de todo maniqueismo- la narrati- 
va de Guzmhn, basada en la fuerza de la realidad, es capaz de refle- 
jar tambiin 10s fracasos, las debilidades y contradicciones dentro de 
la clase obrera. Ahi esthn, por ej., la vieja que roba las pobres vesti- 
mentas de sus vecinas o el obrero que ejerce de prestamista, explo- 
tando a sus hermanos de clase, o aquel dirigente maleado que se 
fuga con 10s fondos del sindicato. 

Sin embargo, pese a sus negatividades -fatalismo, alcohol, vul- 
garidad-, la visibn del proletariado que se desprende de La Sangre 
y la Esperanza trasunta tambiCn la fuerza poderosa que conlleva 
como clase y en la mayoria de sus personajes, incluso en aquellos 
que parecen desconocer el sentido de la lucha social, entrevemos el 
germen revolucionario que vive en el pueblo. 

Animadas de una profunda ternura y una esperanza cierta en el 
destino del pueblo, las obras de Nicomedes Guzmhn significan un 
aporte imprescindible para la configuracibn de la imagen del prole- 
tariado que traza la narrativa chilena del presente siglo. 

CUAN VERDE ERA MI CALLE 

Pienso que si hay una instituci6n que merece todo nuestro apoyo y reconoci- 
miento no es otra que Carabineros de Chile. ilmagina alguien a este pais sin la 
tranquilizadora presencia en calles y carreteras de esos uniformados de traje 
color verde? Yo, a1 menos, no puedo pensar en ello, pues conozco la impagable 
labor que realizan y que 10s transforma en un ejemplo que observan con indisi- 
mulada envidia las policias de muchos paises del mundo. 

(“Tito Just0 Livio“. en La Segunda. 7-XI-84 ) 
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LUIS ALBERT0 MANSlLLA 

Eduardo Barrios 

El centenario del nacimiento de Eduar- 
do Barrios pas6 inadvertido en un pais 
en estado de sitia y victima de 10s so- 
bresaltos del terrorism0 oficial que no  
deja espacio para las conmemoracio- 
nes indispensables de toda nacidn 
civilizada. 

Eduardo Barrios fue el "mBs nove- 
lists" de 10s escritores chilenos de su 
generacion. iQu ien  no ley6 alguna vez 
El nit70 que enloquecio de amor o El 
hermano asno? Los personajes y las 
historias le brotaban con facilidad pro- 
digiosa. Fue un constructor de ficcio- 
nes que "agarraban"desde la primera 
pagina. Es cierto que 10s criticos le 
hacen ahora importantes reparos, que 
su mundo novelistico aparece de 
cortos alcances y sin una profundiza- 
cion lucida en  el  context0 social de su 
tiempo. Per0 no  es menos verdad que 
eso es el  resultado de un anblisis en  
frio, posterior, que no  hicimos cuando 
lo leimos con devocidn. Conseguia que 
sus lectores siguieran apasionados el  
devenir de sus heroes, casi siempre 
gente timida, confundida en  la vida, 
con amores irrealizados, con demonios 
interiores que afloraban sin victorias. 
Sin saber nada de Freud y el sicoana- 
lisis, Barrios fue el  precursor en Chile 
del sondeo en  10s vericuetos ocultos 
del alma humana que explican 10s 
traumas y 10s misterios de la conducta 
individual. Y Barrios fue aun mas alla: 
descr ib io  cos tumbres ,  c iudades  
chilenas, clases sociales, sabores, olo- 
res, realidades de un pais dependiente 
y con multiples contradicciones. Fue 
un escritor realista en el mas estricto 
sentido. 

Vivio una juventud azarosa que le 
proporciono muchos de 10s persona- 
jes y escenarios de sus libros mas im- 
portantes. Nacio en Valparaiso el  25 
de octubre de 1884. Sus padres se 

casaron en  Lima durante la ocupacion 
del ejercito chileno, en cuya Comisaria 
general el padre ocupaba un puesto 
burocratico. En unas notas autobio- 
graficas, publicadas en  la revista Rod0 
en 1932. escribio: "Murib mi padre 
cuando yo contaba cinco aiios de edad 
y mi madre hubo de regresar a Lima a 
casa de sus padres ..." Eso explica que 
su primera educaci6n transcurriera en 
la capital del Peru, que soportaba 
abrumada la derrota en la guerra del 
Pacific0 con la consiguiente crisis, re- 
sentimientos, odios impotentes. "Fui 
siempre perseguido por el  patriotism0 
resentido de mis condiscipulos", 
anota Barrios en  esos recuerdos. Re- 
greso a Chile a 10s 15 aiios. Su abuelo 
paterno se empeiio en  que siguiera 
"la carrera de las armas" y le consi- 
gui6 matricula en  la Escuela Militar. 
"Hube de aceptar eso por presion 
-escribio Barrios-. Fui un cadete 
distinguido, goce de todos 10s privile- 
gios que mis conocimientos, superio- 
res a 10s exigidos en la escuela militar, 
y mi fortaleza fisica me conquistaron. 
Per0 mi espiritu no se amoldo jamas al  
ambiente soldadesco. Y obtuve mi 
'baja' antes de ser oficial. Rotas las 
relaciones con m i  familia paterna, a 
causa de m i  salida de la milicia, y 
muerto papa Juan y pobre mi madre, 
hube de recorrer mundo tras el pan, 
tras la fortuna, tras ... no se cuantos 
ideales de juventud ..." 

Se dedico luego a recorrer casi todo 
el continente desempeiiando los ofi- 
cios mas insolitos. Fue buscador de 
minas, peon cauchero, vendi6 estufas, 
viajo entre comicos y saltimbanquis y 
hasta se present0 levantando pesas 
falsas en  un  circo. El f in de sus aven- 
turas juveniles llego con una carta de 
la madre en la que le pedia que regre- 
Sara a Chile porque un  pariente le 
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habia conseguido un puesto de em- 
pleado en la oficina salitrera "Santia- 
go" de Iquique. Eran 10s dias de or0 
del salitre y de las compaiiias inglesas 
que provocaron la Guerra del Pacifico. 

go el 7 de juniodel mismo aiio. En ella 
fustigaba a 10s comerciantes inescru- 
pulososyal mundofriodelasfinanzas. 
El exito de publico y de critica lo obligo 
a escribir otras piezas: "Lo que niega 

v que contabilizaron ganancias a rau- 
dales, luego de quitar de por medio a 
Balmaceda y su programa de naciona- 
lizaciones. Barrios se convirti6 rapida- 
mente en contador y luego adminis- 
trador de la oficina "Tarapaca", sin 
mayores preocupaciones por el na- 
ciente movimiento obrero y las protes- 
tas por 10s bajos salarios y la explota- 
cion que empezaban a aflorar y que 
culminaron en la masacre de la Es- 
cuela Santa Maria en 1907. 

Las largas noches de la pampa le 
dejaban algun tiempo libre. Leia con 
pasion a Emile Zola y escribio imitan- 
do su estilo ysu mundo algunos cuen- 
tos. Los publico ese mismo 1907 en 
Iquique, en una edicion de 500 ejem- 
plares que pago con sus ahorros. La 
coleccion se llamo De/ Natural y con- 
tenia cuatro relatos: "Amistad de 
solteras", "Tirana ley", "Lo que ellos 
creen y lo que ellos son" y "Celos 
Bienhechores". Eran unas historias 
con fuertes ingredientes sexuales que 
escandalizaron a 10s escasos lectores 
que adquirieron algun ejemplar. La 
repercusion no pas6 las fronteras de 
la provincia y durante mucho tiempo 
el autor conservo una apreciable can- 
tidad de ejemplares que no se ven- 
dieron. 

Aburrido de la monotona vida en la 
pampa, decidi6 reiniciar sus aventu- 
ras de trotamundos. Pretendi6 llegar a 
Espaiia con un amigo, per0 no le al- 
canzo el dinero para el pasaje y se 
quedo un aiio entre Argentina y Uru- 
guay sin mucho que hacer. Regreso a 
Santiago, donde don Samuel Lillo, su 
ex profesor en la Escuela Militar, le 
ayudo a obtener un cargo de oficinista 
en la Universidad de Chile, al que 
agreg6 en 191 1 el oficio mejor renta- 
do de taquigrafo de la Camara de 
Diputados. 

Su incipiente carrera de escritor 
recibio un estimulo decisivo en 191 1 
Gano el concurso literario auspiciado 
por el Consejo Nacional de Bellas Ar- 
tes en homenaje al primer centenario 
de la Independencia, con una obra de 
teatro, "Mercaderes en el Templo", 
que fue estrenada en el Teatro Santia- 

la vida", "Por el decoro", "Comedias 
originales". Aunque la construccion 
teatral era debil y dejaba muchos 
cabos sueltos, las obras tenian cierto 
color criollo, ademas de un sentimen- 
talismo melodramatico que le gustaba 
al publico de la epoca. Barrios fue con- 
siderado toda una figura del teatro 
nacional. que -en honor a la ver- 
dad- no ofrecia habitualmente un 
repertorio superior a las obras de Ba- 
rrios, quien entonces no cumplia aun 
10s treinta aiios. 

No obstante, el primer exito litera- 
rio, solido y verdadero de Barrios, 
ocurrio en 191 5 con la publicacion de 
El niiio que enloquecio de arnor, nove- 
la breve que relata con sutileza la fas- 
cinacion de un nii io por una mujer 
adulta. Con el recurso de un diario de 
vida del niiio, el autor logro captar de 
manera convincente el pequeiio uni- 
verso infantil trastornado por una 
atraccion inexplicable, obsesiva, des- 
garrada y confusa. La obra impact0 
incluso a poetas como Gabriela Mis- 
tral, Angel Chuchaga Santa Maria y 
Daniel de la Vega, que le dedicaron 
bellos poemas al nii io enamorado. 

Las ediciones se repitieron, y a 
partir de ahi Eduardo Barrios fue un 
prosista de primer plano en la literatu- 
ra nacional. Antes habia ingresado al 
Grupo de Los Diez, que tanta impor- 
tancia t w o  en la historia literaria chi- 
lena. Alrededor del poeta Pedro Prado, 
y en su casona seiiorial de la calle 
Mapocho, o en un refugio con una 
torre en la calle Santa Rosa, pertene- 
ciente al pintor Julio Ortiz de Zarate. 
se reunia un grupo distinguido de 
escritores, pintores y musicos en una 
especie de cenaculo sin reglamentos 
n i  estatutos, en el que se leian obras 
de 10s integrantes o se escuchaba 
musica o se discutia sobre estetica. 
Sus integrantes eran 10s ya citados, 
mas Juan Francisco Gonzalez, Ar- 
mando Donoso, Alfonso Leng, Acario 
Cotapos, Manuel Magallanes Moure, 
Julio Bertrand y el "hermano erran- 
te", August0 D'Halmar, que viajaba 
por el mundo y que habia sido lider de 
todos ellos hasta 1914. 
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Eduardo Barrios no detuvo su pro- 
duccion literaria. En 1918 publico Un 
perdido, tal vez la mas importante y 
profunda de sus novelas, que dibuja 
un personaje, Luis Bernales, con un 
rico mundo interior per0 abljlico y t i- 
mido. El  medio en que se desenvuelve 
Bernales tenia muchas coincidencias 
con la propia trayectoria del autor y 
algunos comentaristas seiialaron s u  
caracter autobiografico. Eso obligo a 
un desmentido del propio Barrios. Ex- 
preso: "No soy yo, por supuesto, ese 
Lucho Bernales. Algunos han dado en 
suponer que Un Perdido es una novela 
autobiografica. Falso. Yo lo acepto 
como un elogio: tal creencia me dice 
que la ficcion convence". 

Un perdido es una novela bien es- 
tructurada. de tendencia realista, con 
un cuadro vigoroso de la vida nacio- 
nal, de un esmerado constumbrismo 
sicologico. El ensayista Doming0 Mel- 
fi fue uno de sus mas entusiastas 
comentaristas y polemizo con 10s que 
solo le asignaban un valor costumbris- 
ta. Unperdido -sefial6-"describe 10s 
ambientes del norte y de la capital 
solo como decoraciones para animar 
10s cuadros de la psicologia de un ti- 
mido". A pesar del largo aliento de la 
novela y de su buena escritura, el per- 
sonaje no logra adquirir una estatura 
profunda, inconfundible. Es uno de 10s 
defectos de la literatura de Eduardo 
Barrios, que ya entonces el critic0 
Alone percibio con claridad. 

"Si la prosa, la buena y bella prosa, 
fueran la maxima virtud del novelista, 
Barrios seria sin discusion el primer 
novelista chileno. Escribe admirable- 
mente, con suavidad, trasparencia, 
nobleza, y sus terminos son puros. 
Per0 su inventiva y su vigor no suben 
a la misma altura. Carece de nervio. 
Sus personajes, bien estudiados, bien 
puestos, no dejan huella durable: algo 
les falta, animation, espontaneidad; 
estan bien, per0 no demasiado bien" ... 
(La Nacio?, 27 de abril de 1923). 

La buena prosa de Barrios logro una 
altura culrninante con El Hermano 
asno, publicado en 1922. El tema es la 
tentacion erotica en el interior de un 
convento. Los personajes centrales, 
Fray Lazaro y Fray Rufino, oscilan 
entre la metafisica y el llamado del 
"hermano asno". El  autor subraya con 
sugerencias delicadas, con poesia, la 

contradiccibn entre la castidad y 10s 
instintos, entre lo divino y lo humano. 
El Hermano Asno alcanz6 una difu- 
si6n latinoamericana y se dijo que era 
la novela de mas alto estilo publicada 
hasta entonces en Chile. 

El primer ciclo de la novelistica de 
Barrios se cerr6 en 1923 con Paginas 
de on pobre diablo. De nuevo el ser 
timido, empleado en unas pompas 
funebres, fwstrado, aplastado por su 
irrealizacibn, per0 tratado con cierto 
humor. 

Despues Barrios se dedicd bastan- 
te a la politica. No era un bohemio ni 
un atormentado por problemas del 
a h a .  ni siquiera un apasionado por el 
juego de las ideas. Se le conocia como 
un funcionario eficiente que ahorraba 
su tiempo, para dedicarse a su pro- 
duccion literaria, que siempre estaba 
en rnarcha. Sus concepciones politi- 
cas eran confusas y teiiidas de un 
nacionalismo algo lirico y reformista. 
Nunca fue partidario de Alessandri y 
de s u  demagogia populista. Le entu- 
siasmd el nacionalismo del general 
lbaiiez que prometia orden, rectitud y 
fin de la politiqueria. Su carrerafuncio- 
naria iba en ascenso. Despues de de- 
sempeiiar el cargo de Conservador de 
la Propiedad Intelectual, el Presidente 
Emiliano Figueroa lo design6 Director 
General de Bibliotecas, Archivos y 
Museos. Todo lo arriesgo por su adhe- 
sion a Ibaiiez. AI asumir el poder el 
General, lo recompenso con la cartera 
de Ministro de Educacion. cargo que 
volvi6 a ocupar 23 aiios mas tarde en 
la segunda administration del perso- 
naje. El magisterio no guarda buenos 
recuerdos de su gestion en ambos 
periodos. En 10s hechos. favorecio la 
educacion particular, en desmedro de 
la ensefianza laica y fiscal. Ademas, 
aparecio comprometido en la repre- 
sion a maestros de izquierda y a peda- 
gogos que propiciaban una escuela 
mas democratica y avanzada. 

El fin de la dictadura de lbaiiez hizo 
imposible la continuacion de su carre- 
ra de funcionario publico. Decidio 
entonces transformarse en agricultor 
y con su indemnizacion legal como 
director de la Biblioteca adquirio el 
fundo "Lagunillas" de produccion fo- 
rrajera. Asimismo, para conservar el 
us0 de la pluma acepto tomar la direc- 
cion de la seccion "El Averiguador 
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Universal", de El Mercurio, que lo 
conto, ademas, en su equipo de edito- 
rialistas. 

Sus nuevas actividades se refleja- 
ron de manera patente en su literatu- 
ra. En esta segunda epoca sus heroes 
ya no serian seres frustrados ni con 
tormentos erbticos, ni menos critica- 
rian la sociedad en que viven. Sus 
personajes fueron terratenientes, 
burgueses de doble vida, seiiores de 
pasar dorado en un pais pobre cuyo 
destino no les angustiaba. En 1945 
gan6 el Premio Nacional de Literatura 
y nadie discuti6 la justicia de la recom- 
pensa. Barrios era un escritor de esta- 
tura definida en la literatura nacional. 

En 1944 sac6 de sus cajones 10s 
originales de Tamarugal, una novela 
de maduro oficio, per0 que pas6 desa- 
percibida por 10s lectores. No ocurri6 
asi con Gran sefior y rajadiablos 
(1947). que fue uno de 10s mayores 
exitos editoriales de la decada del 40y  
el 50. Para algunos es el libro mas 
detestable de Barrios, para otros una 
novela animada y sabrosa. Sin ambi- 
guedad, la obra es el elogio mas entu- 
siasta del gran seiior terrateniente 
que se conociera en la literatura na- 
cional. La acci6n se desarrolla en las 
postrimerias del siglo XIX y su teldn de 
fondo es el campo chileno descrito 
con minuciosidad y amor, per0 con 
ojos seiioriales como en una pelicula 
en gran pantalla y a todo color. El  pro- 
tagonista, Juan Pablo Valverde, es un 
Don Juan impenitente que siempre 
caza a pobres y bellas muchachas, 
hijas de inquilinos, que no pueden 
presentar resistencia. Es tambierj, 
pantagruelico, trabajador, paternal. El 
escritor Mario Ferrero hizo un diag- 
nostico acertado de sus valores: "Las 
faenas campesinas que el autor 
conocer a la perfeccibn, el bandoleris- 
mo frecuente en aquella epoca debido 
a las horrendas condiciones econ6- 
micas de la peonada agricola, el paisa- 
je y las costumbres tipicas de la zona 
central del agro chileno, estan dados 
con novedad e indiscutible interes 
novelesco. S610 que en su visi6n rea- 

lists del campo chileno Barrios se des- 
preocupa en absoluto del inquilino, 
del afuerino, del peon agricola y del 
mediero, 10s autenticos heroes de 
cualquier recreacion literaria de la 
vida campesina nacional. para fijar su 
atencibn en el seiior feudal de nues- 
tros campos, el rico agricultor conver- 
tido en heroe de leyenda". 

Gran senlor y Rajadiablos ubic6 a 
Barrios entre 10s autores de derecha, 
aunque en honor a la verdad, siempre 
rehuyo el trato con las familias bur- 
guesas tradicionales y no simpatizo 
con sus partidos y valores de clase. 
Era un trabajador impenitente, poco 
locuaz, sin brillo en la conversacih 
que no fuera puertas adentro y con 
sus amigos m i s  queridos. Vivi6 en sus 
ultimos aiios en una casa modesta de 
la Avenida de Bilbao de Santiago, 
siempre rodeado de sus hijos y otros 
fa mil iares. 

En 1950 public6 su ultimo libro: Los 
hombres del hombre. Su tema le preo- 
cup0 durante mucho tiempo. Se trata 
de las multiples facetas de una indi- 
vidualidad: la astucia, la generosidad, 
la mezquindad, 10s buenos y 10s malos 
sentimientos, la soberbia y la egola- 
tria aflorando y rnonologando de 
manera permanente con una rnisma 
persona que 10s lleva dentro. Ensay6 
en ese libro una tkcnica literaria a lo 
Faulkner, sin buenos resultados. 
Siempre fue un autor lineal y realista, 
y cualquier carnbio a esas alturas era 
forzar el tono y negarse a s i  misrno. 

Muri6 en 1963 a 10s setenta y nue- 
ve aiios. 

iSobrevive a 10s cien aiios? En re- 
cuerdo suyo hicimos la prueba de 
releer Elnifio que enloquecio de amor 
y Un Perdido, que en nuestros aiios 
juveniles nos dieron horas de apasio- 
nante lectura. El tiernpo ha pasado y 
uno -lector corriente- se da cuenta 
de que ya no se escribe asi. Per0 10s 
personajes de Barrios aOn viven y tie- 
nen una atraccidn inocente que de 
nuevo nos sedujo. Es el mejor elogio 
que se nos ocurre hacer a su vigencia 
y a su rescate futuro. 
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A pesar del eficiente aparato represivo que la dictadura de Pinochet ha 
desplegado para controlar y reprimir la libertad de expresi6n en sus 
mis  diversas manifestaciones, aquellos trabajadores de la cultura 
que no tienen cabida en una oposicibn oficialmente tolerada ni acce- 
so a 10s medios de comunicaci6n tradicionales, han tenido que agre- 
gar un ejercicio m5s a su dura lucha por el derecho al lenguaje: el de 
crear y buscar nuevos y distintos canales de expresibn. De esta 
manera han nacido peAas y encuentros que poetas y cantores orga- 
nizan a1 amparo de la iglesia y otros organismos de solidaridad; alli, 
colectivamente, recitan y cantan versos de abierta critica y denuncia 
a la dictadura. La ocasidn es aprovechada, tambitn, para vender y 
difundir poemas y otros escritos. 

Esta lucha por la difusibn de la propia obra, y tambitn por la 
vida, fue lo que motiv6 a Griselda NuAez -hoy conocida como La 
Batucana-* a reinaugurar la tradicibn, ya olvidada, de vender la 
Lira Popular en las calles de Santiago. 

La Lira Popular, que habia tenido su auge en 10s primeros dece- 
nios del siglo -aunque sus origenes se remontan a la Colonia mis- 
ma-, consistia en una o mhs hojas en las que se narraba, en dtci- 

’ 

* La Batucana nacib en Batuco el 31 de octubre de 1945. Ella dice: “Yo soy maes-. 
tro chasquilla. Hago de todo. Ahora soy poeta popular y aprendiz de periodista”. Ha 
publicado dos libros: El primero, titulado Poemas. Santiago, 1983, recopilacibn y en- 
trevista de Rosario Guzmhn Bravo. El segundo: Griselda N%ez (La Batucana), Ha- 
ciendo Verano. Edics. La Otra Cultura, Santiago, 1984. 
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mas y cuartetas, sucesos que habian causado conmoci6n en la vida 
social y pdblica del pais o la capital; era vendida en las calles de 
Santiago por suplementeros y ciegos, que a su vez recitaban en voz 
alta su mercaderia. Alli se destacaban las ensefianzas y moralejas 
que se desprenden de toda historia ejemplar, realzaban la acci6n 
notable de algdn politico, gobernante o benefactor del pueblo, y na- 
rraban y celebraban 10s adelantos ttcnicos y algunos de 10s grandes 
inventos. Recordemos, por ejemplo, un an6nimo de 1920 titulado: 
“Los yanquis quieren hacer un viaje a la luna”, donde el poeta 
transmite su asombro por tan temeraria empresa. En “El candidato 
presidencial”, el poeta Bernardino Guajardo cuenta como “Ya f i e  
el Seiior Balmaceda/proclamado presidentel que sea fie1 e indulgente/ 
toda la nacidn desea”. Otros poemas rendian gloria y homenaje a 
politicos y poetas desaparecidos: Manuel Rodriguez, Vicufia Mac- 
kenna, Tolstoi, Recabarren, etc., fueron tambikn inmortalizados en 
las dtcimas de la Lira Popular. 

Hoy, recorriendo Santiago desde la estacibn Mapocho a la Ala- 
meda, a la salida de las fiibricas, en las estaciones del Metro, o sim- 
plemente por las calles, La Batucana entrega por cincuenta pesos o 
por una donaci6n voluntaria -segdn el cliente- su Lira Popular a 
quienes deseen informarse pokticamente de algunos acontecimientos 
ocurridos en ciertos sectores de la capital, 10s que por supuesto no 
podriin ser leidos en ninguna prensa. La actividad noticiosa trans- 
mitida de este modo es calificada por ella misma como “periodismo 
alternativo”: 

“Quiero saludar con el carifio y respeto que se merecen a 10s 
lectores de la Lira, 6rgano periodistico artesanal y alternativo, 
auttnticamente popular, y que a1 comprarla aseguran tanto la 
expresibn de otros poetas populares y la mia misma ya que es la 
Lira donde decimos lo que no podemos decir en ningdn otro 
medio de comunicaci6n, y este nuestro podria venderse en kios- 
kos y librerias, s610 con que yo echara una pasadita por patente y 
letrero luminoso, per0 despuis de eso deberia pulir el lenguaje de 
acuerdo a DINACO, (Direcci6n Nacional de Comunicaciones) y 
ya no seria la misma que desde su nacimiento ha permanecido a1 
servicio de 10s trabajadores y todos 10s sectores conscientes del 
pais ...” Firmado: ex-Rosagraria, Batucana. 

Luego, aclara la diferencia que existe entre este modo de hacer 
poesia popular y el de 10s cantores a lo Humano y lo Divino, quie- 
nes son 10s miis difundidos, aunque ellos -agrega irbnicamente- 
“no tienen compromiso ni militancia de clase, son sagrados”. Sin 
embargo, en el Chile de hoy, hay tambitn quienes cantando a lo 
Humano y lo Divino asumen una actitud politicamente combativa. 

El concept0 de cultura alternativa, que ya ha sido incorporado 
a1 us0 en Chile para seiialar una forma de lenguaje y cultura de 
oposicibn, no me parece que corresponda a esa realidad, en la medi- 
da que ha sido creado por intelectuales de 10s paises superdesarro- 
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llados, donde predomina, en general, una conciencia esckptica y 
resignada en relacibn a lograr un cambio estructural y profundo de 
la sociedad. Las formas de vida alternativa representan asi la h i c a  
eleccibn posible, siempre dentro del sistema, para poder promover y 
desarrollar islas de pensamiento y formas de vida critica. Creo que 
en una sociedad como la chilena no pueden crearse medios de 
comunicacibn ni formas de vida alternativas a fa dictadura -a1 
menos no con el sentido que este tkrmino tiene actualmente en 
Europa-; esto seria una forma de resignaci6n y aceptacibn de su 
estructura represiva. En Chile no podemos reproducir estas islas 
que, en ultima instancia, afirman a1 sistema; la h i c a  alternativa PO- 
sible a una dictadura es sustituirla. 

La funci6n periodistica no es la hnica que la Lira Popular se pro- 
pone cumplir. La Batucana, junto a otros poetas populares, se ha 
propuesto continuar y renovar la tradicibn de poesia popular chile- 
na. En una de sus Liras declara: 

“Se creia hace aiios en Chile, que 10s poetas populares o Pue- 
tas se habian extinguido, per0 quedaban retoiios y eso se 
comprueba en campos y poblaciones donde 10s versos rimados 
son todavia expresi6n valedera”. 

Sin embargo, en este renacer de la poesia popular sus cultores no 
ignoran 10s aiios transcurridos, ni 10s acontecimientos politicos y 
sociales que han cambiado el rostro de Chile y necesariamente la 
funcibn de todo modo de expresibn, artistica. 

En este sentido, 10s poetas populares actuales asumen la situa- 
ci6n histbrica que el pais vive, otorghndole en su poesia un cariicter 
comprometido que, a la vez que la reubica histbricamente, le aiiade 
ciertas transformaciones formales y de contenido que afianzan su 
continuidad y su validez histbrica y social. Dice La Batucana: 

“ ...y llegamos a1 82, cuando se canta en las barricadas, cuan- 
do  a1 son de cacerolas se gritan 10s versos a mil razones, cuando 
se desgranan las dtcimas en 10s cementerios antes del liltimo pu- 
iiado de amor, a1 comienzo de la carrera entre sepulturas recikn 
tapadas y fosas todavia abiertas con todo el dolor de la tierra 
madre. Alli quedaron estrofas sepultadas y resucitan junto a1 pas- 
to verde de mi hermano adolescente que nos dej6 su herencia de 
amor y rebeldia, sus cuadernos y unas cuerdas nuevas para la 
guitarra. Alli reposan tambikn padres y madres caidos en protes- 
tas, que nos dejaron herencia de hijos para el acarreo de futuro y 
este presente de lucha ... Por esta y otras razones que es muy 
largo relatar, este panfleto y sus autores pasan a ser poblacional. 
Panfleto hecho con amor, rescatando el derecho a escribir en 10s 
que no tienen plata ni ganan para pagar impuestos legales”. 
La propia Batucana ha dicho que la nominacibn de poblacional, 

que ella ha introducido, tiene que ver con ciertas libertades forma- 
les, que 10s poetas populares tradicionales -“muy estrictos”- no 
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aceptan; se refiere a las variaciones realizadas en la estructura de 
cuartetas y dtcimas y algunas incursiones en el verso libre, explora- 
das por ella. Pero, sobre todo, el aditivo de poblacidn afirma la 
intencidn de darle a esta forma de la poesia popular un carhcter de 
clase, dirigido a expresar y representar el mundo donde se arrolla y 
desarrolla la existencia de un amplio sector social: el campo, las fh- 
bricas, las poblaciones marginales de Santiago y de Chile. 

Poesia activa y combativa, agitadora, sin pretensiones de tras- 
cender lo regional; es una poesia preferentemente urbana. El espacio 
referido es el mismo del cual se nutre: Chile, su pueblo y su vida, su 
contingencia hist6rica y como trasfondo esencial la pregunta por el 
futuro, junto a la conciencia de que ese futuro no es un regalo de 
nadie, sino una lucha de todos. 

La ciudad, representada en Santiago, es el habitat del hombre; 
alli se cumple la vida; se nace, se crece, y sobre todo se lucha: se 
protesta y se sufre. A pesar de ello, su cara no es solamente hostil, 
es tambitn es espacio de 10s encuentros y del amor; en ella, como es- 
pacio de la lucha social, se encuentra tambiCn el germen de la espe- 
ranza. La poetisa, cronista y periodista de este espacio urbano lo 
recorre y se desplaza por calles, poblaciones, fhbricas y otros lugares, 
documentando cada acontecimiento 0, simplemente, poetizando el 
devenir cotidiano. 

Su punto de vista es el de una mujer, cuya historia personal de 
luchas, pliblicas y privadas -como la de tantas otras mujeres- han 
determinado su modo de percibir y sentir el mundo. Es asi como sus 
imhgenes, a pesar de ser construidas con elementos de la realidad 
concreta, pierden su neutralidad a1 transmitir a1 lector su pertenen- 
cia a una clase y su compromiso con ella. El us0 del lenguaje es 
objetivo, en cuanto cumple la funci6n comunicativa de dar a cono- 
cer una realidad que se oculta, sin idealismos ni sublimaciones, pero 
aparece cargado de emotividad cuando transmite las relaciones 
sensibles de la poetjsa con ese mundo. Un ejemplo lo constituye el 
poema “En Realidad”: 

No quiero escribir tristezas 
pero las penas existen 
en la casa de 10s tvistes 
que desayunan pobreza, 
donde esta’ fria la mesa 

y se hiela la razdn, 
vigilando cada racidn 
y las mivadas se hacen duras. 
Cdmo describir ternuras 
si tengo claro el dolor? 

En el poema “Amigas del empleo minimo” se confiere a la poe- 
sia funciones salvadoras y vitalizadoras, en un medio hostil: 

Aunque en las calles 
sucias de envoltorios 
con letras que no entiendo 
peligro resjiriarme, 
por no saber si hay neblina 
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o hay smog, 
insisto en la poesia 
y las canciones 
aunque se muera la alegria 
rescato la esperanza. 



Apela tambitn a sus compaiieras de clase y de vida a no dejarse 
consumir por la desgracia y 10s avatares de la vida cotidiana, a sal- 
var el amor y a reivindicar 10s aspectos positivos de las relaciones 
humanas; a no resignarse y a no dejarse destruir por la adversidad 
histbrica, sino a luchar por el derecho a la felicidad: 

Pero si llegas sera’s 
bienvenido igual 
!Que‘ culpa tienes tli 
del plan del empleo minim0 
de la teve uunfas 
de la quebrazdn de industrias 

que no si, que no se‘. 
En el rescate de la esperanza 
surgid un poquito de alegria. 
Sabis? vamos a tomar onces 

con las amigas del PEM. 

Pero, la ciudad es, por sobre todo, el lugar donde se realiza la 
lucha social: paros, protestas nacionales, tomas de terreno, la pre- 
sencia del comercio ambulante como “cesantia disfrazada”, etc., 
ademas de otros acontecimientos que han constituido la vida san- 
tiaguina de 10s filtimos ados, forman parte integral de esta poesia, 
no con una intenci6n puramente periodistica, sino tambiCn como 
forma de crear conciencia y consignas de lucha que activen a1 lector. 
En este sentido, la ciudad no es el espacio de la angustia existencial 
o del aislamiento social, que aparece en la poesia chilena moderna 
no popular; alli el lenguaje poCtico expresa la angustia, la soledad y 
la sensaci6n de ser anbnimo en las multitudes. En esta poesia, en 
cambio, el lenguaje re-liga a1 poeta a su colectividad, y a una lucha 
todavia m6s amplia. Este, creo, es el car6cter verdaderamente 
combativo de esta corriente renovada de poesia popular chilena, 
que expresa la resistencia a aceptar una realidad que la virulenta po- 
litica antisocial de la dictadura trata de imponer con el fin de hacer 
irreconciliable cualquier unidad entre las dases. La Batucana Cree, 
espera, lucha por no dejarse abatir por la destructiva ideologia de la 
seguridad nacional. En el poema “Por la Vida”, escrito a propbsito 
de una manifestacibn de mujeres, expresa: 

AI ver las profesionales 
de la mano con obreras 
senti palpitar las venas 
cual potranca en 10s corrales 

como agua por 10s canales 
me brotaban alegrias 
las campesinas arriba 
al grito de “va a caer”. 

Como expresibn de una realidad social y politica, la poesia de la 
Batucana tiene un cariicter de urgencia; apela a la accibn y a1 com- 
promiso; 10s acontecimientos que narra y la situaci6n social que 
expresa requieren soluciones inmediatas; es el Chile y el Santiago de 
las ollas comunes, del exilio, de 10s sin casa, de 10s cesantes, de las 
huelgas y la represibn, etc., el que desfila por sus poemas y que no 
puede dejar indiferente a1 lector. En definitiva, se llama la atenci6n 
acerca de un mundo en “Estado de emergencia”, no porque haya un 
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rtgimen en peligro, sino porque el rtgimen imperante pone diaria- 
mente en peligro la vida de todo un pueblo. El poema “Qui hare- 
mos para maiiana” da cuenta de esta urgencia: 

La vivienda es problema 
ma’s grande que una casa. 
muchas jamilias se pasan 
las mil y quinientas penas 
en comitks se congregan 

en busca de soluciones; 
como piedras 10s corazones 
de autoridades ahora. 
Como ellos las tienen todas, 
!gut! saben de pobladores! 

A1 calificar esta nueva corriente de poesia popular como una 
poesia urbana, en la medida que su temitica representa de preferen- 
cia la ciudad como espacio de la lucha y la vida pdblica, no quiero 
pasar por alto -a1 menos en el cas0 de la Batucana- otro espacio 
de vida y de lucha tan activo y significative como el anterior. Es el 
espacio privado e intimo de la casa donde se realiza la complejidad 
de las relaciones afectivas y familiares. La casa, “el hogar”, es el 
hibitat especifico de la mujer, donde ella, como centro afectivo de la 
estructura familiar, cumple y representa funciones diversas a las que 
realiza en la vida p6blica. Alli dentro, todas: obreras, periodistas, 
“las amigas del PEM”, empleadas y profesionales aparecen iguala- 
das por las funciones tradicionales de madre, esposa, hija. “Pase lo 
que pase fuera, a la casa tenemos que llegar tiernas”, nos dijo la Ba- 
tucana a un grupo de mujeres en el exilio, a solucionar a 10s hijos el 
hambre, el frio, y 10s mdltiples problemas de la vida cotidiana. 

Este mundo intimo, privado, tambitn es objeto de lenguaje pot- 
tico. La realidad que en este imbito se representa, no es, una vez 
mis, la que promueve la ideologia dominante, falsa y mentirosa, 
donde la mujer aparece como “la reina del hogar”, y la casa, una 
isla de felicidad que cobija y defiende la familia. No son las mujeres 
hermosas de la publicidad las que se representan en esta poesia; por 
el contrario, el lenguaje desmitifica y devela la verdadera condici6n 
de la mujer en nuestra sociedad. 

El poema “Abuelidad” seiiala el compromiso y la solidaridad de 
la madre con la futura maternidad de la hija: 

Mi hija esta’ preparando 
un viaje a la maternidad, 
que tenga buena enfermedad 
su madre est6 deseando. 
La cria que esta‘ esperando 

En otro poema, “Justificativo”, una madre describe a1 profesor 
las causas por las que el hijo no ha podido asistir a la escuela. Co- 
plas y poemas a “guaguas” que nacen y a otras situaciones de la 
vida familiar dan cuenta de la presencia de todo un mundo desde la 
perspectiva de una hablante que nos entrega vivencias y experiencias 
en un lenguaje propio, direct0 y pleno de compromiso. Ambos 

tiene calentito el pafial 
y una cuna artesanal 
que las dos estamos forjando. 
Nos queda poco que esperar, 
negrucha, vamos arando! 

152 



mundos, el pdblico y el privado, no esthn representando dos realida- 
des separadas, sino, por el contrario, unidad; la problemhtica expre- 
sada en su poesia de carhcter social es reflejo y expresibn de la re- 
presentacibn de la vida familiar y privada. Los poemas “Trata de 
volver ... despuCs” y “Vicente contesta a su madre desde Australia” 
dan cuenta de un diilogo postal entre una madre y su hijo exiliado. 

La representacibn de lo que constituye el mundo y la realidad de 
la mujer no queda solamente en la implicita denuncia de lo que son 
sus funciones y sus limitaciones sociales, sino que expresa, ademhs, 
una gran rebeldia y voluntad de lucha tambiCn en el Ambit0 de su 
condicibn especifica de mujer, integrand0 asi dos aspectos relevan- 
tes de una lucha social mhs amplia; lucha que, por una parte, se da 
en un context0 pdblico para liberar a todo un pueblo de una dicta- 
dura que lo destruye y, por otra, a un nivel privado que intenta la 
autoliberacibn como mujer, en relacibn a ciertas estructuras ideol6gi- 
cas y de conducta que han condicionado su imagen y su funci6n en 
la sociedad y en el interior de la familia. 

El poema “La Chancleta” narra la desilusibn de un padre a1 ha- 
ber recibido una hija y no un hijo, pero, concluye advirtiendo: 

Porque la Mariita nueva 
tendrd muy Clara una meta: 
defender el derecho a ser mujer 
y no llamarnos chancleta. 

En otro poema, “Solteras o esposadas”, se expresa un senti- 
miento de rebeldia frente a lo que significa ser mujer en nuestra so- 
ciedad: 

Muy triste discriminacidn 
nos restringe la mollera. 

Nos restringe la mollera 
y toda la musculatura 
de que somos criaturas 
hasta llegar a polloncitas, 
somos hijas y hermanitas. 

Luego queridas esposas 
como frdgiles mariposas 
no podemos tomar decisidn 
en lo que afecta al corazdn 
las piernas u otras cosas. 

La poesia poblacional como expresi6n de un mundo desde el 
interior mismo de la realidad que representa nos muestra un aspec- 
to mhs de las mdltiples formas en que, en el hmbito cultural, se ex- 
press una resistencia al silencio y la censura impuesta. Sorprende que 

’ en las varias antologias publicadas en 10s dltimos afios, fuera o den- 
tro del pais, no se hayan dado indicios de que la poesia popular 
hubiera tenido un rebrote tan vitalizador como lo sefiala el renaci- 
miento de la Lira Popular. 
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En realidad 

No quiero escribir tristezas 
per0 las penas existen 
en la casa de 10s tristes 
que desayunan pobreza, 
donde esti  fria la mesa 
y se hiela la razbn, 
vigilando cada racibn 
las miradas se hacen duras. 
iC6mo describir ternuras 
si tengo claro el dolor? 

Voy a ser feliz el dia 
que no peleen 10s chicos 
por cantar en una micro 
o por un poco de comida. 
Quiero tantas mesas servidas 

que nadie vigile al otro, 
que haya leche, miel, porotos, 
que rebalsen las cucharas, 
no quiero ricuras raras, 
sino pan y pescado sabroso. 

No quiero mis  explicacibn 
de por q u i  debo privarme 
del queso, huevos y carne 
y apretarme el cinturbn. 
Lo que veo en televisi6n 
de lujos y extravagancias 
no me entibian las ansias 
pues palpo la cesantia 
y es mi delirio la comida 
y ver satisfecha la infancia. 

Compaiiero 

Te quiero ma's que a mis ojos 
ma's que a mis ojos te quiero 
si es que me sacan 10s ojos 
te miro por 10s agujeros. 

Yo siempre quisiera verte 
dia y noche, noche y dia 
y sigo con mi porfia 
aunque no pueda tenerte, 
mas yo quiero ofrecerte 
mi cariiio tan grandioso, 
puedes estar orgulloso 
de mi tan grande ternura, 
reafirmo con dulzura 

pa sentirme renovada 
en una hoja firmada 
mds que a mis ojos te quiero. 

S i  que siempre he de verte 
aunque tengas largo viaje, 
hasta en iridos parajes 
est& fecundo presente, 
aunque viniera la muerte 

te quiero mds que a mis ojos. 
No soy desinteresada 
quiero pa mi muchas cosas 
de tus manos laboriosas 
y de tu mente ocupada 
mas esa duke mirada 
y algo de tu acero 
y que me contestes luego 
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a reducirme a despojos 
brotarin de mis abrojos 
en soledades inertes 
y no dejart de verte 
si es que me sacan 10s ojos. 

Si te retienen en prisibn 
negindome tu presencia 
del Arbol de mi conciencia 



brotari una soluci6n 
quizhs sea un socav6n 
pa sacarte compafiero 
y si me pilla el carcelero 
no me muero de dolor 
como el picaro gorri6n 
te miro por 10s agujeros. 

Pobladores 

El dia 14 de julio 
presente lo tengo yo 
todo Santiago sali6 
a las calles sin chamullo, 
cansados ya con el yugo 
en Conchali protestaban, 
en Renca las barricadas 
unian a Quinta Normal 
Pudahuel no lo hizo mal 
en esta linda jornada 

Pa qut decir San Miguelito, 
La Granja, La Cisterna 
se hicieron pocas las piedras, 
enronquecieron a gritos 
mujeres, viejos, cabritos, 
se “sacaron 10s zapatos” 
que aunque 10s tengan baratos 
hoy no se pueden comprar 
cuando no alcanza pa’l pan 
por no tener un trabajo. 

PeiialolCn viaj6 a L_o Hermida 
La Reina entr6 en Nuiioa 
asi las comunas todas 
con su angustia contenida 
manifestaron unidas 
su profundo malestar 
despuCs de mucho callar 
ya no hay quien 10s ataje 
no hay dirigentes de base 
capaces de controlar. 

En AmCrico Vespucio 
Oriente con Recoleta 
con doblera y tripleta 
se columpiaron a1 cuco; 
Cacerolib hasta Batuco 
!C6mo seria la cuestibn! 
Sin tener organizacibn, 
s610 razones gritaron 
y si en algo se pasaron 
jc6mo estamos por poblaci6n? 

Solteras o esposadas 

Tengo hirviendo la tetera 
el brasero me humea, 
el gat0 me juguetea 
con la lana y la tijera. 
Tengo fria la sesera 

y la sangre bien caliente. 
No es por no ser valiente 
que no dig0 lo que quiero 
lo que pasa es que le debo 
respeto a 10s leyentes. 
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I 
El respeto a1 que leeria 
lo nuestro de varias maneras. 
No s610 en pasar ligera 
como no me gustaria 
por 10s problemas que hoy en dia 
aflije a la mujer chilena 
y mds alld de la frontera 
donde es igual el dolor. 
.I . . . .. 

No quiero avanzarme mis 
en machismos ni feminismos 
pues hay un profundo abismo 
de lo querido a la verdad. 
Es una cruda realidad 
que frena 10s cinco sentidos. 
Para que mis versos Sean leidos 
optark por no hablar de esto 

. *  * .  
MUY triste descriminacion me cammo concuaiquierpretexto 

I 

nos restringe la mollera. l a casos inks conocidos. 

Nos resbinge la mollera 
y toda la musculatura 
de que somos criaturas 
hasta llegar a polloncitas, 
somos hijas y hermanitas. 
Luego queridas esposas 
no podemos tomar decisi6n 
en lo que dicta el coraz6n 
las piernas u otras cosas. 

La niiias de uno a diez, 
o agregindole a l g h  cero, 
viven en el mundo entero 
si no me equivoco, tal vez, 
su infancia y su vejez, 
si son decentes y honradas 
como barca en la ensenada 
con carga y con pasajeros 
movidas por gustos ajenos 
solteras o esposadas. 

MORAL FENlClA 

iiiGRACIAS, TOQUE DE QUEDA!!! -1Podr6 disfrutar mAs tiempo en mi dor- 
mitorio de "Muebles Norte"! Considerando que de acuerdo con las disposi- 
ciones de todos conocidas, estaremos mas tiempo en nuestros hogares, esta- 
mos ofreciendo una nueva linea de muebles finamente confeccionados y, lo 
mas importante, "REFORZADOS" para soportar la mayor permanencia de sus 
dueiios, en las camas especialmente. Junto con esto, iniciamos en forma ma- 
siva la  confeccidn de cunas, en diversos modelos, previendo un gran aumento 
de la poblaci6n. -iiNO COMPRE SIN ANTES VISITARNOS!! 

(Aviso publicitario aparecido en Las Ultimas Noticias. el 10-XI-841 
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temas 

Suspender melodias 
en el vacio 
La mlisica en la obra de Corta‘zar 

CARLOS OSSA 

“Como oyente de mhica  soy un mel6mano y si me 
hiciera la pregunta de la isla desierta entre llevar li- 
bros o discos, llevaria discos. Ya ve que para un es- 
critor es una afirmacibn un poco violenta y que sale 
un poco fuera de lo com6n”. 
(Ernest0 Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cor- 
tcizar.) 

En su introduccih a1 Zoo de crista/, Tennessee Williams lanza una 
premisa exagerada, per0 comprobable: “En la memoria todo parece 
transcurrir con mlisica”. La afirmacih no es casual ni est6 elabora- 
da precipitadamente: existe una identificacibn del tiempo a travCs de 
ciertas melodias, de algunos discos, de programas radiofhicos que 
quedaron como suspendidos en nuestra nostalgia. Borges, sin em- 
bargo, es mucho mlis esctptico; no Cree en la perdurabilidad de la 
musica y asi lo testimonia en una conferencia sobre la fuerza irre- 
ductible del libro: “Un disco se oye para el olvido, es algo meclinico 
y por lo tanto frivolo”. Es bien sabido que Sartre, que gustaba des- 
granar sonatas de Beethoven en el piano, era un admirador del jazz 
y en algunas pliginas de La na‘usea se pueden rastrear apreciaciones 
como Csta: “A1 mismo tiempo la duraci6n de la m6sica se dilataba, 
se hinchaba como una bomba; llenaba la sala con su transparencia 
metlilica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo miserable”. 
El disco que escuchaba Roquetin -el protagonista de la novela- 
era capaz, entonces, de trascender el olvido y la frivolidad y conver- 
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el “tiempo”, calificado aqui de 
lemhs, que Thomas Mann tom6 
:om0 personaje de Muerte en Ve- 
scendos que podrian identificarse 
x. No son simples circunstancias 

tidor, uno de 10s cuentos maestros 
~n la hinorafia CIP Charlip Porter 

tirse en algo mhs importante quc 
“miserable”. Se ha insistido, ad 
como modelo a Gustav Mahler E 
necia: el relato tiene climas y cre 
con alguna sinfonia del compositc 
aleatorias. 

Nadie ignora que en El persegi 
de Corthzar, est6 omnipresente n- -- -.-e .....- -- 
sino el espiritu de su rnhica, las voluptuosidades oniricas de su sa- 
xo alto, la dislocaci6n escandalosa del sonido, donde cada nota era 
una persecuci6n de la precedente, hasta formar un torrente lujurioso 
de asonancias y disonancias. “Parker parece suspender pedazos de 
melodia en el vacio”, escribe Lucien Malson. En el relato de Corth- 
zar es el propio Parker quien est5 suspendido en el vacio, a1 margen 
de nuestra nocibn del tiempo. Y es la m6sica la que permite esa 
transformac%n, de encontrar una nueva f6rmula para hacerlo cohe- 
rente, a pesar de que Parker o Johnny (como se llama en la narra- 
ci6n) no cesarh de repetir: “Esto ya lo toqut maiiana”. Habria sido 
imposible recrear el mundo parkeriano sin un total conocimiento de 
su obra, de cada tramo sonoro que sali6 de su instrumento y que 
qued6 atrapado en el disco. Por eso Corthzar puede hacer decir 
a Parker/Johnny: “Estoy como parado en una esquina viendo pasar 
lo que pienso”. Y esa es su manera de soplar el instrumento: una 
huida en el tiempo. Es al menos lo que parece sentir el propio Cor- 
thzar escuchando al saxofonista. 

En el mismo relato, Bruno, comentarista de jazz, narrador en 
primera persona, dice: “Los creadores son incapaces de extraer las 
consecuencias dialtcticas de su obra, postuiar 10s fundamentos y la 
trascendencia de lo que esthn escribiendo o improvisando. Tendria 
que recordar est0 en 10s momentos de depresidn en que me da ldstima 
no ser nada mds que un critico”. La frase no est6 puesta por un sim- 
ple capricho o por una mera suficiencia: obedece a una situaci6n 
mucho mhs importante y que tuvo una enorme gravitaci6n en la 
vida de Corthzar: no haber sido 151 mismo un mlisico de relieve. Y 
asi lo hace saber en una entrevista con el periodista uruguayo Ernes- 
to Gonzhlez Bermejo, quien transcribi6 lo que sigue: “Si alguna 
cosa lamento es no haber sido m6sico; hubiera sido mhs feliz que 
siendo escritor”. Y agregaba: “No tengo capacidad musical crea- 
dora”. Se comprende, entonces, por qui  Corthzar daba tanta esen- 
cialidad y espacio a la mlisica no s610 en sus ensayos y articulos, 
sino tambitn en sus cuentos y novelas. Tal vez en la literatura actual 
no haya otro escritor que haga mhs referencia a 10s m6s variados gt- 
neros musicales en su narrativa. 

Sin embargo, no se trata s610 de referencias o un problema de 
erudici6n. Corthzar creia que un cuento, por ejemplo, debia tener 
una tensi6n interior sostenida, como una obra musical; cualquier in- 
terrupci6n, afirmaba, cualquier silencio la haria pedazos. Lo mismo 
sucedia con un relato. En Elperseguidor, que excede por su exten- 
si6n a una narraci6n convencional, hay una perfecta unidad entre lo 
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descriptivo-musical y la historia misma de Johnny; sin ese comple- 
mento, todo se haria bastante imposible. Para haberlo escrito, mis  
ac i  del genio del cuentista, era imprescindible no s610 conocer 10s 
datos biogrificos del personaje, sino, fundamentalmente, su obra 
jazzistica, haberse detenido en cada una de las grabaciones, haberlas 
asimilado y descifrado, uniendo cada trozo musical a 10s avatares 
metafisicos del personaje. De otra manera no se habria conseguido 
mis que un desarrollo externo, per0 no vivencial, de Johnny. En la 
entrevista ya citada, Corthzar tambikn afirma: “La tensi6n del audi- 
tor es paralela a la de la obra que est& escuchando. Y en la escritura 
me parece que es exactamente igual”. 

Resulta curioso que Sartre, que amaba la m6sica, rechazara la 
poesia, a la que negaba hasta el derecho de existencia. No encontra- 
ba o no percibia un ritmo en lo poktico, como si la escritura estuvie- 
ra a1 margen de toda complicidad musical. Corthzar, en cambio, 
siempre encontr6 una especie de simbiosis entre ambos elementos. Y 
hablando de Bestiario, su primer libro de cuentos (1955), sefialaba: 
“El 6ltimo pirrafo de 10s relatos, el que 10s define, donde en general 
esti la sorpresa final de lo fantistico, el desenlace (ya sea brutal o 
patttico), est& armado sobre un esquema ritmico inflexible. La ubi- 
caci6n de las comas, el encuentro de un adjetivo con un sustantivo, 
un tiempo de verbo, la caida de una frase hacia el punto final, se 
dan como, mutatis mutandi, una partitura musical”. 

Esta afirmacidn tal vez podria ser una de las claves esenciales 
para entender con mayor precisi6n 10s cuentos de Corthzar, para 
hacer mhs nitidos 10s parentescos entre la realidad y su lado fanths- 
tic0 (0 digamos apenas perceptible, per0 que siempre est6 ahi): la 
musica nos llevar5 siempre a otros caminos de la imaginacibn. Se 
comprende: sin imaginaci6q la musica se hace insoportable. Una 
carga que no encuentra destino, que queda librada a su propia suer- 
te. Nadie, a menos que sea un sordo o un zafio, puede quedar indi- 
ferente ante el Adagio de Albinoni, ante la trompeta de Armstrong, 
ante el violin de De Caro, ante la voz de Mercedes Sosa. Es que 
existe un puente entre la creaci6n musical y la sensibilidad del oyen- 
te, como tambitn existe entre el lector y la obra literaria, per0 en el 
cas0 musical exige mucho m5s dedicaci6n del receptor porque el 
lenguaje es diferente, porque el que escucha debe poner mucho mas de 
si para hacer coherente el mensaje. Cortizar encuentra en 10s pocos 
datos de la vida de Charlie Parker 10s elementos necesarios para ar- 
mar su nouvelle, per0 su punto de partida es la m6sica que desplie- 
ga, nos guste o no esa musica. Y Cortizar no lo oculta, lo reafirma 
con estas palabras: “Un dia leyendo un n6mero de la revista fran- 
cesa Jazz Hot supe de su muerte y de su biografia, me encontrk con 
un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, n o  solamente por 
10s problemas materiales -como el de la droga- sin0 por lo que 
yo, de alguna manera, habia sentido en su m6sica: un deseo de 
romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar a1 “otro lado”, 
y me dije: “kste, 61 es mi personaje”. En el cas0 de Thomas Mann es 
tal vez la m6sica de Mahler la que determina la genialidad de Muer- 
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te en Venecia, pues hay una consubstanciaci6n o una aprobaci6n de 
esa m6sica para conseguir el resultado literario. 

En Clone, relato incluido en Queremos tanto a Glenda, el tema 
central esta esbozado sobre algunos datos biogrificos de Carlo Ge- 
sualdo (1560-1613), uno de 10s mis  importantes madrigalistas de la 
historia de la mdsica, de quien se dijo que “habia sido demasiado 
original como para fundar una escuela”. Segdn advierte Cortizar, la 
narracibn, jugada a 8 voces, se basa en Ofrenda musical, de Juan Se- 
bastiin Bach, sugerida por Federico el Grande como motivo para 
que fuera desarrollado por el maestro. Lo realmente importante en 
el cas0 de Clone es que Cortizar parte de un hecho extramusical de 
Gesualdo (haber matado a su mujer y a1 amante de tsta) y de cons- 
truir el cuento en base a la versi6n del London Harpsichord Ensem- 
ble de la Ofrenda musical, segdn la transcripci6n de Millicent Silver. 
“Imaginar un doble literario del London Harpsichord me pareci6 
tonto en la medida en que un violinista o un flautista no se pliegan 
en su vida privada a 10s temas musicales que ejecutan”. Sin embar- 
go, la idea habia brotado y nada parecia opontrsele, y de esa manera 
“ocho instrumentos debian ser figurados por ocho personajes, ocho 
dibujos sonoros respondiendo, alternando u oponitndose debian en- 
contrar su correlaci6n en sentimientos, conductas y relaciones de 
ocho personas”. 

Como en la estructura de la obra de Bach nunca coinciden 10s 8 
instrumentos (salvo a1 final), en el primer tramo del relato ya se ad- 
vierte que Cortizar se ciiie rigurosamente a1 decurso musical: s610 
aparecen tres personajes: “Paola discute con Lucho y Roberto, 10s 
otros juegan canasta o suben a sus habitaciones”. Las imbricaciones 
de la narraci6n continuarin asi hasta un obvio y ya presentido dese- 
lance, donde el “tutti” (10s siete instrumentos de Bach) es jugado 
por 10s siete personajes (el octavo ya ha desaparecido). 

Nos hemos detenido en este relato porque es uno de 10s mis  cla- 
risimos ejemplos de una pautaci6n musical en el mundo narrativo 
de Cortizar. Y t1 mismo lo reconoci6 cuando dijo: “Muy frecuente- 
mente escuchando 10s discos de jazz o de Mozart, detengo el pick-up 
para ir a la miquina de escribir a causa de un pasaje que me lanza 
sobre la escritura”. Tal vez Clone sea un auttntico paradigma de ese 
entretejido entre literatura y musica, de ese constante ir y venir que 
se daba en Cortizar. Es dificil que en otra novela contemporinea se 
haya hablado tanto de jazz como en Rayuela; hay 40 piginas (de la 
55 a la 95 de la edicibn Sudamericana) en que 10s personajes discu- 
ten ividamente de jazz, mientras 10s discos se van sucediendo sin 
distinci6n de escuelas o inttrpretes. 

Tambitn en Rayuela es posible encontrar abundantes alusiones 
a1 tango, por el que Cortizar pareci6 tener apreciaciones a veces 
contradictorias, aunque sentia una innegable admiraci6n por Gar- 
del, como qued6 testimoniado en un articulo que escribi6 en 1953 
para la revista Sur, en el que no s610 ponia de relieve las bondades 
interpretativa del cantor, sino que abominaba de 10s “cantantes his- 
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tkricos tan bien afinados con la histeria de sus oyentes”. Y la men- 
ci6n, inmediata y parejamente directa, era para Albert0 Castillo, 
que simbolizaba en ese momento todas las degradaciones a que ha- 
bia sido sometido el tango por el delirante populismo que emanaba 
de 10s organismos oficiales. En Rayuela, Cortizar hace un certero re- 
trato de Gardel por via de una inexistente Ivonne Guitry (jalusi6n 
a1 famoso tango de Cadicamo Madame Zvonne?): “Canta en un traje 
exbtico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, tangos, ran- 
cheras, zambas argentinas. Era un muchacho m h  bien delgado, un 
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colma- 
ban de atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que can- 
taba con toda el alma, capturaban al pfiblico sin saberse por quC. 
Sus canciones de entonces -Caminito, La chacarera, Aquel tapado 
de armifio, Queja indiana, Entre suefios- no eran tangos modernos, 
sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las 
pampas. Gardel estaba de moda”. La fidelidad del retrato, est& 
claro, se rompe en la parte en que hace menci6n a1 repertorio, pues 
todas esa canciones que cita Ivonne Guitry “como de la vieja Ar- 
gentina” eran composiciones muy recientes, estrenadas, generalmen- 
te, en 10s sainetes puestos en escena hacia muy poco en Buenos 
Aires. 

Otra referencia a1 cantante estd en la phgina 294 de Rayuela, 
donde se puede leer: “Yo soy como el ave cisne, que canta cuando 
se muere -dijo Talita-. Estaba en un disco de Gardel”. Y en UI- 
timo round, en el texto titulado Uno de tantos dias en Saignon, el lec- 
tor se encuentra con esta descripci6n: “Y asi termino de bajar el 
sender0 tarareando una cancidn criolla que cantaban Gardel y Ra- 
zzano y que de niiio me llenaba de una tristeza sin nombre: 

Ya mis perros se murieron 
y mi rancho qued6 solo. 
Falta que me muera yo 
para que se acabe todo. 

“Silva no conocia la canci6n de Gardel-Razzano, curioso c6mo 
mdsicas que pueden ser muy bellas se pierden de una generaci6n a 
otra. A veces hay exhumaciones, como La guantanamera cubana, 
que Pete Seeger salv6 del olvido”. Es evidente que Cortizar no ha- 
cia grandes diferencias dentro de los gCneros musicales, y cuando ha- 
blaba de mdsica clhsica decia que tenia que darle ese nombre por no 
poder encontrarle uno diferente, per0 que esa nomenclatura poco 
tenia que ver con la realidad (de la mdsica, se entiende). Y no es ex- 
trafio, entonces, que 10s cronopios surjan espacialmente en el trans- 
curso de un concierto, en 1951, en el ThC2tre des Champs ElysCes. 
“Durante el entreacto, me habia quedado solo en la parte alta del 
teatro -menta Cortizar-; la sala estaba vacia y en un momento 
dado, todavia bajo la influencia de la mdsica, vi a esos personajes, 
que no podria definir, per0 ellos estaban alli. Y se llamaban crono- 
pios.” Y dentro de la galeria cronopial cortazariana, uno de 10s pri- 
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meros que adquiere ctdula de identidad es Louis Armstrong (bauti- 
zado como Enormisimo cronopio), de quien Cortizar dice que cro- 
nolbgicamente fue el que inicib el ciclo de apariciones. “Aiios mis 
tarde, 10s cronopios hicieron su entrada multitudinaria por la via del 
libro y llegaron a ser bastante conocidos en 10s cafts, reuniones in- 
ternacionales de poetas, revoluciones socialistas y otros lugares de 
perdicibn”. 

No se sabe con exactitud qut  otros m6sicos pertenecen a1 univer- 
so cronopial; hay sospechas, sin embargo, por la reiteracidn con 
que aparecen citados en 10s textos de Cortizar, ya sea de manera 
tangencial o con auttntica dedicacibn, que la lista, siendo numerosa, 
es bastante selectiva. Desde luego que entre 10s jazzistas estin Char- 
lie Parker, Louis Armstrong, Bessie Smith, Thelonius Monk, Jelly 
Roll Morton y, tal vez, Baby Dodds y Teddy Wilson. Entre 10s cli- 
sicos, el lugar mas importante parece ocuparlo Mozart (en el relato 
Reunidn, cuyo protagonista es Ernest0 Guevara, el personaje en un 
instante especialmente dramitico hace esta evocacibn: “En cambio 
me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompa- 
iiado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la 
mama voz de 10s violines, esa transposicibn de una ceremonia salva- 
je a un claro goce pensativo”), aunque Stravinski tambiCn es asimi- 
lable a la cronopiologia, sin desconocer a Juan Sebastiin, Monte- 
verdi y a1 propio Gesualdo, cuasi personaje de Clone. Entre 10s tan- 
gueros, no cabe duda, el mis  fundamental es Gardel, per0 se podria 
agregar a Troilo y a Julio de Caro, mencionado en Los venenos (“Des- 
puCs que se fue Lila yo me empect a aburrir con Hugo y mi her- 
mana, que hablaban de orquestas tipicas y Hugo habia visto a De 
Car0 en un cine y silbaba tangos para que mi hermana 10s sacara en 
el piano”). Imposible, no obstante, hacer una lista rigurosa y que 
responda con exactitud a la cronopiologia cortazariana. La lista, en 
todo caso, debe hacerse con mucha mayor cientificidad, per0 queda 
aqui insinuada como futura hipdtesis de trabajo. 

Asi como Elperseguidor y Clone reflejan el mundo del jazz y de 
la m6sica culta, Las puertas del cielo (quiz8 el mejor estructurado de 
10s relatos de Besriario) apela a 10s ambientes de tango de 10s aiios 
40; se advierte con cierta nitidez el sentimiento ambivalente de Cor- 
tizar no d o  frente a la cancibn popular de Buenos Aires, sino por 10s 
habituks de 10s bailes (bailongos o milongas en la jerga tanguera) mul- 
titudinarios, tan profusos en ese tiempo, cuando la capital argentina 
empezaba a recibir 10s primeros contingentes de cabecitas negras (des- 
deiiosa caracterizacidn del porteiio del centro por la gente del interior, 
tan alejada de 10s prototipos europeos que alentaba y exageraba 
Buenos Aires) y el tango era asunto de masas y apenas existian dos 
o tres libros sobre su historia y su origen. En Las puertas del cielo la 
intencidn evidente de Cortizar roza la antropologia, no por 10s 
personajes que describe (Mauro y Celina), sino por las apreciaciones 
que se apretujan a lo largo del relato, en especial del Santa Fe Pa- 
lace, un amplio salbn compartimentado y que en la visibn del narra- 
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dor adquiere estas dimensiones: ” N o  es que sea malo, porque ah1 
nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusibn resol- 
vitndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de 
parque japonts a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. 
Especie de patios cubiertos sucesivos donde el primer0 una tipica, 
en el segundo una caracteristica, en el tercero una norteiia con can- 
tores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos 
las tres mhicas y veiamos 10s tres circulos bailando; entonces se ele- 
gia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, 
buscando mesitas y mujeres”. 

Pocos phrrafos mhs adelante, el doctor Hardoy, narrador de 10s 
acontecimientos, se detiene y se regodea en el desmenuzamiento de 
la gente que acude a1 Santa Fe Palace y que 61 llama “10s mons- 
truos”. La pintura del ambiente, cargada de inocultable distancia- 
miento intelectual, incurre en algunas alevosias: “En las mesas son 
jactanciosos y las mujeres hablan chillando. Tambitn se oxigenan, 
las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la 
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se conven- 
cen de su transformacibn y desdeiian condescendientes a las otras 
que defienden su color”. Lo itltimo recuerda, precisamente, uno de 
10s tangos que cantaba Albert0 Castillo por esa misma tpoca: “Te 
hice rubia, te hice flaca, te converti en un bombbn”. 

Corthzar, no obstante, sentia una gran ternura por el tango y sus 
personajes mhs auttnticos, aunque eso no lo inhibia para expresarse 
muy criticamente ante el fen6meno: “AN esthn muchas de nuestras 
frustraciones, nuestros tabdes, nuestros complejos; no hay prhctica- 
mente nada bueno, todo es malo o en todo cas0 todo es triste deses- 
peranzado”. Per0 tambitn agregaba: “AI mismo tiempo la poesia 
que se encuentra en esos textos, el reencuentro con el amor, aunque 
haya sido fracasado, como belleza, aunque ella sea fugaz, hacen del 
tango uno de 10s gCneros musicales mris significativos”. Estas con- 
sideraciones de Cortrizar sobre el modelo musical mhs representa- 
tivo del Rio de la Plata (y que ha tenido una inocultable gravitacibn 
en otros paises latinoamericanos, en especial Chile y Colombia) 
quedaron patentizadas, a la vez, en muchos de sus textos literarios 
(Rayuela en especial) y culminaron en el momento en que el escri- 
tor decidib convertirse 61 mismo en letrista de tango (en colabora- 
cibn con Edgardo Catbn realizb una serie de composiciones que 
fueron editadas en un LP, en Paris, bajo el titulo de Trottoirs de 
Buenos Aires en 1981. Con posterioridad, y con mhica de Juan Ce- 
drbn, dio a conocer el tema Cancidn sin verano, en el que se refleja- 
ban 10s dramaticos acontecimientos vividos en Argentina desde co- 
mienzos de 1976). 

Quizhs lo descrito no sea lo mas sustantivo y fundamental de la 
literatura de Corthzar; sin embargo, ocupb una zona muy importan- 
te de sus inquietudes estCticas, de su propia escritura. Los ejemplos, 
por lo demhs, son demasiado abundantes como para que no formen 
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algo mhs que una constante, un real corpus de expresi6n. La genia- 
lidad literaria de Corthzar, desde luego, no se agota en dos o tres 
centros de inter&; por el contrario, a lo largo y ancho de su obra es 
posible rastrear muchos otros elementos temhticos, artisticos y filo- 
s6ficos. Per0 como la s6lida coloracibn musical de su narrativa no 
ha sido aim sistematizada, este intento - a h  demasiado imperfec- 
to- viene a ser un asedio mhs a su obra, una manera tambitn de 
sumarse a su homenaje, de seguir lamentando su muerte, a pesar de 
que la relectura apasionada de su literatura nos acerca cada vez mhs 
a su vida. 

RINCON DE LOS ARREPENTIDOS 

-Usted es una de las personas que impuls6 el Golpe Militar. i C 6 m o  eva- 
Ilia estos once aiios? 

-Le contest0 derechamente. Pienso que este es el peor gobierno que ha 
conocido la historia de Chile. 

(Leon Vilarin. en revista Anhlisis. Ne 88, 14-Vlil-84 ) 

Es inquietante tener que concluir que el fracaso del gobierno es, en el 
fondo, mucho mas que el fracaso de un hombre y su regimen: es la claudica- 
cion de toda una clase dirigente, entendiendo por tal a la minoria ilustrada que, 
en un pais como Chile, monopoliza el poder economico, administrativo, militar 
e intelectual. 

Es esa clase, de la que tambien formamos parte, la que ha tenido que abdi- 
car de sus principios, de sus instituciones y de sus ideales para retener sus pri- 
vilegios escudada en la fuerza, ante la que es la primera en humillarse. Por 
eso, porque la fuerza es siempre el ultimo argument0 de 10s que han perdido la 
supremacia moral e intelectual, es que la historia nos recordara como la gene- 
ration perdida del devenir chileno. Somos aquellos que recibimos de nuestros 
padres una patria libre, digna y e n  desarrollo y estamos a punto de entregarle a 
nuestros hijos un feudo medieval estancado y humillado. 

El general Pinochet gusta decir que estamos labrando la grandiosa herencia 
de las futuras generaciones. Esta equivocado. Lo unico que hemos hecho, en 
su administracibn, es sembrar 10s vientos que les daran a nuestros hijos una 
abundante cosecha de tempestades. 

(De un articulo de Orlando Saenz -antiguo dirigente maximo de las orga- 
nizaciones patronales chtlenas- en la revista Hoy, NO 371, 2-IX-84 ] 
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Ejercicio del Regreso 

1 
LA ULTIMA AVENTURA 
DE PATRlClO BUNSTER 

Recuerdo con toda precision la primera 
obra de ballet que vi en vivo y en direc- 
to. Fue desde lo alto de la galeria del 
Teatro Municipal de Santiago, con la 
cabeza asomada sobre unas incomo- 
das barandillas de hierro. Ante mis 
deslumbrados ojos aparecib una bella 
rnuiieca manipulada por un brujo dia- 
bolico. que lograba enamorar y enga- 
iiar a un joven aldeano. Era Coppelia, 
de Leo Delibes, una obra que pertene- 
ce a1 silabario de 10s eruditos del gene- 
ro, per0 desconocida y fascinante para 
mi, que entonces era un adolescente 
solo con cierta curiosidad cultural. 

El brujo malvado que construia per- 
fectos juguetes mecanicos era un 
joven de piernas largas, parecido al 
demonio, que danzaba con un ritmo 
vertiginoso y que de pronto era una 
especie de serpiente, un fauno, un 
encantador con recursos infinitosde la 
rnecanica moderna. 

En el programa se decia que Coppe- 
lius, el brujo, era protagonizado por Pa- 
tricio Bunster. No era un ruso de nom- 
bre exotico. como se acostumbra en el 
ballet, sin0 un chileno cuyo apellido 
nos recordaba unos textos escolares 
de las primeras letras. 

Vi muchas veces ‘Coppelia. Era la 
obra mas socorrida yde mayor exito del 
Ballet Nacional de la Universidad de 
Chile, cuyo director, Ernst Uthoff, esta- 
blecid en Chile el arte del ballet luego 
de su desercion del conjunto de Kurt 
Joos, uno de 10s memorables expresio- 
nistas alemanes en la danza. Despues, 

el nombre de Patricio Bunster nos fue 
familiar. Sabiamos que cuando el apa- 
recia en La Mesa Verde, La Gran Ciu- 
dad. Droselbart, La Leyenda de Josb El 
hiJo Prodigo, el nivel de la danza se 
elevaba hasta casi el asombro. 

Luego de un exitoso period0 de for- 
maci6n y actuaciones en Inglaterra, se 
transform6 en profesor y coreografo. 
Una de sus primeras creaciones fue 
estrenada en el ahora desaparecido 
Teatro Victoria y se llamaba Bastian y 
Bastiana. Era la misma historiaymDsi- 
ca de la encantadora opera de Mozart. 

El mundo de hadas, prjncipes ena- 
morados y brujos que pueblan el ballet 
clasico, fue sacudido en Chile por una 
coreografia que muy poco tenia que 
ver con 10s moldes europeos, que no le 
debia nada a Fokine o Diaguilev. En 
1959 el conjunto de la Universidad de 
Chile estrend Calaucan, con tematica y 
magia latinoamericanas. Eran 10s dio- 
ses derribandoa 10s indios, la lucha por 
la vida y contra 10s espectros. Su autor 
era el mismo Patricio Bunster, que le 
conferia al ballet en Chile un nuevo 
sentido. Diseiiaba una danza viril y 
poderosa que expresaba a1 hombre 
americano, sus origenes, su medio 
telurico, su identidad, su mas profun- 
da cultura. Eligib para la danza la “To- 
cata para percusion” de Carlos 
Chavez, que desafia las dukes armo- 
nias de Tchaikowski o Adam y que re- 
cuerda a La Consagracion de la Prima- 
vera de Stravinski. 

El gran exito de Calaucan convirtib 
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a Patricio Bunster en una figura nota- 
ble y precursoca del ballet latinoame- 
ricano. Continuo su trabajo con 
tenacidad. Fue el maestro de una 
generacion de bailarines nacionales v 
se entrego con cuerpo y alma a un 
arte que en Chile no puede prescindir 
de su nombre. 

La danza es una de las expresio- 
nes inherentes al ser humano. Apa- 
reci6 antes que 10s idiomas y la escri- 
tura como la respiration de cualquier 
civilizacion primaria o avanzada. Pa- 
tricio Bunster se propuso que el ba- 
llet en Chile no fuera solo imita- 
cion servil de otras realidades, de 
otras culturas. Escribio en su oportu- 
nidad: "Todos nos hemos detenido a 
constatar que la fuente de la danza 
esta en nosotros mismos y frente a 
nuestros ojos. en cada segundo de 
existencia. Conocemos el mundo, lo 
conquistamos y lo expresamos a 
traves del movimiento y del sentido 
kinetico. En la naturaleza todo fluye, 
todo se mueve impulsado por una ra- 
zon: desde algo hacia algo, en distintas 
trayectorias, con mayor o menor impe- 
tu, con mayor o menor urgencia. AI 
moverse 10s seres humanos crean un 
tiempo y un espacio junto con esta- 
blecer una intencion. El  movimiento es 
una forma de comunicacion del hom- 
bre y con el exterioriza su mundo inte- 
rior, creando las relaciones con el 
mundo exterior" (Revista Musicalchi- 
lena, enero-marzo de 1961). 

Asi, la estetica propiciada por Patri- 
cia Bunster en el ballet no rinde tribu- 
to a la danza por la danza, per0 no re- 
niega del legado universal de tal arte, 
sin el cual no se podria construir nada 
nuevo. Es un decidido partidario de un 
ballet americano basado en el conoci- 
miento y el compromiso profundo con 
las fuentes con las que se pretende 
actuar. Sefiala en el mismo articulo ya 
citado: "Una tematica riquisima y va- 
riada es la que espera dormida como 
fuente generosa de inspiracion. tan 
esplendida y multiple como nuestro 
paisaje, nuestro folklore, nuestra 
poesia, nuestra historia, nuestra 
formacion racial y cultural. Debemos 
volcar nuestros ojos y nuestro corazon 
en esas fuentes, per0 nada haremosde 
valedero si ese inter& noes genuino y 
no nos adentramos en nuestra Ame- 
rica con un impulso realmente inqui- 

sitivo, amante y creador. Desde un 
comienzo tengamos conciencia Clara 
de que necesitamos herramientas 
nuevas para cavar en ese suelo de 
America. Guardemonos de pensar que 
se trata solo de renovar la tematica del 
ballet, no creamos que para expresar 
este mundo diferente podremos usar 
el mismo lenguaje, aplicar las mismas 
formulas y soluciones que nacieron 
para otros fines. No caigamos en 
aquellos engafios y aberraciones est& 
ticas -desgraciadamente tan fre- 
cuentes en la historia del ballet- que 
consisten en simular estilo o adoptar 
tendencias por la mera repeticidn o 
imitation de la apariencia de las 
formas, desconociendo su esencia 
originaria, su raz6n de ser". 

Patricio Bunster era una de las pri- 
meras autoridades del Ballet de la 
Universidad de Chile cuando se produ- 
jo el golpe fascista. Nunca ocultd una 
activa militancia revolucionaria, que 
se expreso en su trabajo y en sus accio- 
nes a favor de la reforma universitaria 
en 10s afios 60. Se vi0 obligado a 
emigrar al exilio. Encontro un nuevo 
lugar de trabajo en la Republica Demo- 
cratica Alemana. All i ha ensefiado 
durante una decada en la prestigiosa 
escuela de danza Palucca de Dresden. 
Ha interesado a sus numerosos alum- 
nos en America Latina en sus danzasy 
on C ~ I C  rcalidadoc oconpialac F n  mil- .,,. -"- ..,"..".....,- .,-.,,..,."..,-. -,. ,,," 
chas ocasiones hemos visto sus coreo- 
grafias en 10s escenarios de la RDA 
Las canciones de Victor Jara -de 
quien fue amigo entrafiable- y las de 
Violeta Parra, son parte de sus fuentes 
de inspiraci6n. Le ha entregado a jove- 
nes bailarinesde un paissocialista una 
tematica que no les era familiar. 
bien ha trabajado para el teatrc 
recuerda como memorable su ap 
Fulgor y muerte de Joaquin MIA 
de Neruda, representada PO 
conjunto aleman. 

Ha cumplido recien sesenta afi 
un hombre alejado, tal vez con e 
racion, de todo alarde publicitar 
oculta siempre de las luces de la 
riedad y eso explica que muchos 
nudo preguntenque ha ocurridoc 

Ahora ha decidido regresar a 
Asegura que es su ultima ave 
Que no es tal, porque nuevas ( 
grafias, nuevos discipulos lo esF 
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De regreso al pais, desde nace poco y le. La revisra Lar y ia eairorial que I U I I -  

despues de una ausencia de diezaiios, dB en Madrid, por ejemplo, estaban 
Omar Lara escogi6 como morada destinadas, primordialmente, a lograr 
Concepcion. Fundador del Grupo Tril- un acercamiento entre lo que se hacia 
ce, de Valdivia, en 1964, con ocho aqui y lo que se hace afuera. 
libros de poesia publicados, CincO de Tu te has movido en varios frentes, 
ellos en el extranjero, traducido a di- comopoeta, corn0 editor, comotraduc- 
VerSaS lenguas -italiano, franc& tor, como organizador de encuentros 
innlk  S I I ~ C O .  holandes. aleman, ruso, r l l /~r lm/es /nsj.qtn. ite sera Dosible ...=.__._--.., ~ 

checo, bblgaro, hungaro, rumano, ara- 
be, servio, portugues- y traductor el 
mismo, se le conoce, ademas, por su 
labor al frente de la revista Lar -que 
creo en Madrid en 1983- y de las 
Ediciones Literatura Americana Reu- 
nida, que tambien nacio en Espaiia y 
que ha dado a conocer hasta ahora una 
veintena de obras. 

La siguiente entrevista fue realizada 
en Concepci6n. donde reside. 

. n - .  1,- ------ : A ^ .  ^ ^  ̂ ^_^^^  ,.-- 

c ~ -  - -. . - . -. - -. . . . -. - . . , 
continuar-con esa actividad? ' 

Yo confio en una cuestion basica. 
que es la necesidad de algunas cosas. 
Cuando creamos Trike, tambien hubo 
una actitud de mucho escepticismo, 
per0 durante diez aiios realizamos una 
labor ininterrumpida en Valdivia, que 
se extendi6 al resto del pais. Esto, 
dicho sin falsos elogios ... 

Que proseguiste en el extranjero, en 
forma casi compulsiva, como decias . .~ .~ ~ . I _  

soledad 
Si, porque hubogente que se adapt6 

o asimilo a un medio con gran rapidez, 
per0 yo al comienzo cumpli una labor 
muy solitaria Poco a poco eso fue 

, I  

l r o r  que LurlLepLIuIr, ~ ~ u p a r e ~ e  a w l -  nace un insranre. Dara escaDar a ra 
prendente la eleccion del sitio? 

No, porque Concepci6n es para m i  
una ciudad conocida. ya que en la epo- 
ca de Arfispice y de Trike, en varias 
oportunidades viaje hasta a c i  para 
participar en recitales y encuentros y cambiando, a partir ae una anroiogia 
se me viene a la memoria el memora- de la poesia chilena, que publicamos 
ble cincuentenario de Gonzalo Rojas, con Juan Epple. 
en 1967, en que editamos un bello Per0 en el filtimo tiempo viviste en 
folleto de la celebracibn. v recuerdo. E.cnafia uue debe haberte resultado 
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piraciones ljltimas eran crear una mayores. Se puede hablar de vinculo 
relacion lomasdirecta posiblecon Chi- 
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fraterno, en toda su cabalidad. 

. ,  - -.. .. ~ .~ ~~ ~~ 

ademas, un viaje a Coliumo, a la casa 
de Alfonso Alcalde, que fue muy 
hermoso. La eleccibn, entonces, noes 
tan rara. Por una parte estaba la 
aiioranza de Valdivia, donde vivi mi 
periodo mas rico, mas consistente, 
per0 pens6 que habia lugares mas ade- 
cuados. A lo mejor Santiago era lo 
ideal, por ese centralism0 absurd0 que 
se produce en nuestros paises, per0 
nunca me he entendido bien con San- 
tiago, soy un hombre de provincia ... 

Claro, pero no tendras acceso a todo 
aquello que es comun en Europa ... 

Sin duda, per0 sera masestimulante 
para mi. La verdad es que mi estada 
afuera fue siempre un transito, nunca 
me senti participe de aquello, en un 
centirin nrnfiinrin Mi trnhnin v mis as- 

r -  -, 1 - _  
mas proxima, al menos por el idioma. 

Aparentemente, porque Espaii 
creo que no me dejo huellas muy hor 
das. Alli, sin embargo, hice un trabaj 
que no podria haber realizado en otr 
parte. 

Ahora inicias una nueva etapa ... 
Si, se puede hablar de un ciclo ) 

casi redondeadoen m i  yen mis compi 
iieros de Trike. Ahora bien, piensoqi 
mi generacion rompio con una manei 
de ser de 10s escritores. Habia una tei 
dencia a "matar al padre", a negar 
quienes nos precedieron, siempre hi 
una busqueda lacerante del poeta q i  
emerge, per0 nosotros no lo entenc 
mos asi y eso nofue algo intencionad 
surgio espontaneamente una relacic 
miiv rica entre nosotros v las fiauri 
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Mencionaste algunos proyectos.. . 
Bueno, debo reconocer que el ambi- 

to en que menos me he movido, 61ti- 
mamente, es en el de mi propia crea- 
cion. Fugar con juego, de 1983, 
resume una production que me parece 
escualida, per0 me interesaba publi- 
carlo, porque cierra un periodo. Lo que 
viene despuds aun no lo tengo rnuy 
claro, per0 hay un libro masambicioso, 
cuyo titulo seria Vidaprobable. Espero 
terminarlo este aiio, aunque todavia 
esta compuesto de bocetos, de poemas 
en gestacion. Eso seria como proyecto 
personal, per0 lo que mas me preocupa 
es la publicacion aqui de la revista Lar. 
Acabo de Ilegar, por lo que debo confe- 
sarte que no quiero apresurarme, asi 
que tengo que conocer antes la reali- 
dad en quese insertaria esa revista. Su 
esquema primitivo tendra que irse 
modificando, recibiendo las indicacio- 
nes, 10s consejos de 10s amigos que 
colaboren conmigo. 

T L ~  organizaste elsegundo Congreso 
de Poesia Chilena en Rotterdam. 

La idea del Primer Congreso surgib 
de unos talleres que se hacian en 
Rotterdam, en el marco de unas 
escuelas de verano. Hubo muchos par- 
ticipantes y algunos Ilegaron, incluso, 
desde Chile. Sus materiales estan 
consignados, casi integramente, en el 
numero 2-3 de Lar. Hay ponencias de 
Enrique Lihn, de Jaime Quezada, de 
Waldo Rojas, de Mariano Maturana. 
Posteriormente se proyectd, para abril 
del 84, el Segundo Congreso, y se 
pidi6 mi colaboracion. Se conto, tam- 

bib, con la presencia de muchos 
poetas y se elaboraron trabajos muy 
importantes, como uno de Luis Bocaz. 
Al l i  se elimin6, ademas, una falsa dico- 
tomia entre 10s escritores que viven en 
Chile y 10s que estan fuera. A m i  me 
interesaba, entonces, y me interesa 
ahora, concebir eso como un todo. 
Consider0 que es puramente casual el 
que algunos residan en Espaiia, en 
Francia, en Holanda o en Italia. Por 
fortuna tenemos una raiz muy fuerte, 
de la que podemos absorberjugos muy 
vigorosos, por lo que hablar de poesia 
chilena significa algo lleno de subs- 
tancia, ya no solo respecto de 10s cla- 
sicos, sin tambi6n de 10s que se van 
redescubriendo, como Rosamel del 
Valle o Humberto DiazCasanueva, que 
han estado menos en la vitrina, per0 
que figuran dentro de esa tradicion. 
Eso no implica que no nos interesen 
otras poesias, per0 lo grande de la 
nuestra es que podemos enfrentarnos 
a ellas, per0 sin perder una identidad, 
que es fundamental. 

Transculturacion benkfica.. . 
Si, y volviendo a tu pregunta, refe- 

rente a las limitacionesde nuestrome- 
dio, reconozco que la repercusion es 
menor, pero, en mi caso. prefiero hacer 
aqui lo mio, aunque sea para un publi- 
co mas restringido. 

Recuerdo haberle escuchado decir a 
Nemesio Antunez que exponer para 
veinte personas en Chile le importaba 
mas que ser visto en Europa por multi- 
tudes, y yo asumo esa afirmacion ... 

PACIAL MARTINEZ 

3 
RENE LARGO FARIAS 
RETORNA DOS VECES 

Tres meses de relegacidn en Cochra- 
ne, una isla lluviosa yfria de AisBn, no 
le borraron la sonrisa a Rene Largo Fa- 
rias. All i fue arrojado con s u  corpulen- 
cia a cuestas en julio de 1984, por 
delitos que nadie le seiialo jamas. Lo 
llevaron rigurosamente vigilado, sin 
dinero, ni equipaje. Durante noventa 
dias debi6 presentarse en la maiiana y 
en la tarde a la Comisaria decarabine- 
ros para testimoniar que seguia preso, 

que no habia huido de alli. "Fue 
emocionante la solidaridad de la gente 
de Cochrane", dijo cuando sus amigos 
y su hijo lo fueron a esperar. Y agrego: 
"Lo bueno es que estoy en mi pais y no 
otra vez en el exilio". 

El optimism0 no lo abandon6 jamas, 
ni siquiera en diez aiios de exilio en 
Mexico. Regreso a su pais apenas 
apareci6 en una lista. Se encontrd en 
el aeropuerto con centenares de per- 
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sonas que lo conocian o que solo 
sabian de 61 por referencias. De inme- 
diato volvi6 a lo mismo: animaci6n de 
peiias, difusi6n de las nuevas voces de 
la cancion popular, locuci6n en progra- 
mas radiales y mitines populares. 

Algunos meses despues, lo arranca- 
ron de su vida diaria en Santiago 10s 
tan conocidos agentes de la CNI, y lo 
instalaron en un avi6n junto a tres 
dirigentes de Movimiento Democratico 
Popular con destino a Buenos Aires. 
Desde allifueron devueltos a Santiago 
y desterrados de nuevo a Colombia. 
Expresaron que su voluntad era vivir 
en su pais al precio que fuera. Y de 
nuevo regresaron a Chile para ser 
arrojados a lugares inh6spitos y perdi- 
dos en la dura geografia. 

Oficialmente se dijo que Largo Fa- 
rias era un especialista en "el area de 
la mljsica en la accion revolucionaria" 
y se agreg6 comolun estigma que era 
"miembro del Partido Comunista", y 
que en sus ahos de exilio en Mexico 
habia "emitido programas para distor- 
sionar la realidad de Chile". 

El "prontuario" de Largo Farias es 
en realidad frondoso y el regimen de 
Pinochet lo ha estimado de la mayor 
peligrosidad. LQuien no conoce sus 
actividades? Mucha gente muy seria 
de ahora concurrid alguna vez al audi- 
torio de Radio Mineria a las sabias 
audiencias de su "Tribunal Infantil". 
Alli 10s nihos dilucidaban 10s mas 
complejos conflictos con buen juicio y 
un sentido tan estrictoysalomonicode 
la justicia queojala hubieran tenido 10s 
reaccionarios ministros de la Corte 
Suprema. El "tio Rene" s610 era el 
moderador de esos apasionantes de- 
bates; no ejercia ninguna presion 
sobre el tribunal, que no decretaba 
expulsiones ni destierros, ni condena- 
ba 10s llamados delitos de opini6n. El 
"tio Rene" agregaba un pocode humor 
y unos datos indispensables para que 
el tribunal fuera certero en sus deci- 
siones. 

Luego -en 10s afios 60- estuvo de 
moda una negativa onda musical Ila- 
mada "nuevo folklore". Era la consa- 
gracion de 10s huasos de tarjeta postal, 
de las cuecas en inglbs, de 10s joven- 
ritns r l ~ l  hnrrin nltn disfra7ndns de 

dos, sin escenarios, huerfanos de esti- 
mulo, victimas de la indiferencia y la 
pobreza. Entonces Largo Farias cre6 el 
programa "Chile rie y canta", que 
recogib a 10s artistas autenticos de la 
cancion popular, 10s pus0 en contact0 
con auditorios inmensos, con el pais 
entero. Asi, Violeta Parra y Margot 
Loyola, Victor Jara, Roland0 Alarc6n. 
Hector Pavez, Gabriela Pizarro, Angel e 
Isabel Parra, Charo Cofre, Patricio 
Manns, Silvia Urbina, 10s conjuntos 
Quilapayun e lntillimani se convirtie- 
ron en figuras tan populares como las 
"vedettes" fabricadas por 10s "disck- 
jockeys" y la industria del disco. El 
programa de Largo Farias se transfor- 
m6 en una verdadera cruzada por la 
cancion chilena, abierta al pueblo 
verdadero, a su realidadya sus luchas. 
Fue una caravana en permanente re- 
corrido por Chile, un festival en perpe- 
tua renovacion que ofrecia oportuni- 
dades a 10s nuevos valores, a 10s mljsi- 
cos, bailarines y cantores de Chile. 

Largo Farias fue empresario, meso- 
nero, animador apost6lico de ese des- 
pertar. Muchos de sus descubrimien- 
tos se trasformaron a poco andar en 
f iguras internacionales que I C  
disputaron el mercado a lo mas cons 
picuos conjuntos y cantantes de moda 

La nueva canci6n chilena, que no h: 
agotado sus fuentes a pesar de lo! 
esfuerzos de la dictadura por corta 
todos sus brotes, es en la actualidac 
una realidad cultural que suscita e 
mayor interes de la gente corriente 1 

de 10s entendidos en cualquier luga 
del mundo. Sus proyecciones no s61( 
han servido para que otras nacionesdt 
America Latina rescaten sus esencias 
sin0 tambien para ayudar a su procesc 
democratico y de liberacion. En si 
desarrollo, estimulo, y difusion, Rent 
Largo Farias es una pieza importante 

Sin duda estos antecedentes so1 
mas de 10s que se necesita para cae 
en desgracia en la dictadura de Pino 
chet y ser objeto del asedio de sus bru 
tales aparatos policiales. Largo Fariai 
ha pagado todos sus desvelos por la! 
canciones y sus creadores con die 
aiios de exilio v tres meses de confi 
namiento en una isla del extremo sur 
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n a y  aiguien que me espera. V I V C  rnuy KJOS, pero C S K ~  ani, con sus 
largos brazos extendidos hacia mi retorno. 

Mu( 
disp 
ama 

:hos se van y no vuelven. Algunos que se fueron con el cltimo 
aro de luz quedaron sepultados bajo un m o n t h  de hojas 
rillas. 

Regreso en ia memoria q u c  cb cu~i io  U I I ~  goturiurma. D U ~ C U  e1 calor 
de 10s follaies, la plenitud del viento y el vuelo de las mariposas. 

Vuelvo al territorio de 10s indigenas que combatieron a 10s crueles 
conquistadores. A la Araucania, donde 10s volcanes estremecen la 
tierra cubierta de espigas. 

La memoria es una provincia de lluvias 
aromos que arden en la soledad. 

Los ojos se hicieron con el llanto de 10s inviernos. Y la alegria 
responde a la libertad de las nubes que surcan el cielo peinando sus 
cabellos ante el espejo del sol. 

arcoiris. Hoguera de 

te poema obtuvo el Primer Premio en el concurso nacional organizado en Chile para 
nmrrnorar Ins ochenta aiios de Pahlo Neruda 

Es 
co .....- ... -. -. . _. -. .. . .. .- -. . ... . . . . . . . 
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Hay un hombre que ha vivido un duro y largo destierro. Ese soy yo, 
cargado de pobreza, de recuerdos y suicidios. Se me cae a pedazos el 
alma por el amor a un trozo de Amtrica, a un hilo de nieve, a una 
araucaria olvidada. 

Es viejo, per0 est5 erguido rozhndole el viento por 10s cuatro 
costados. Su corteza a h  es fuerte. Me escribieron del pueblo diciendo 
que en la ultima primavera se llen6 de pijaros, y que lloraron de 
dicha porque dio frutos resplandecientes como el sol. El rocio cae 
de-sus hojas. 

Casi siempre esth triste. Vive como yo, un exilio intimo con rios y 
sombras profundas que agitan su coraz6n. Tiene partida el alma. En 
sus interminables laberintos murmura el mar y las piedras se 
precipitan a 10s abismos del silencio. 

Sus frutos no son otros que nidos hechos de espigas. Brillan por 
todos lados con sus muros de hierba. Humildes moradas que cantan 
desde el alba. Hay un tiempo en que las IuciCrnagas se recuestan en 
ellas como pequeiios luceros. 

Roble de la desolaci6n. 

Sus raices hablan de las ceremonias de la lluvia. 
A veces timido deja que el frio le coloque su sombrero de escarcha. 

Bajo las ramas camina el viento. Ondula su cuerpo como 10s 
caracoles del crepusculo. 

En la noche la luna planta sus raices. 

Una mafiana comparti mi vida con el roble. Los dardos del sol 
comenzaban a penetrar a travts del follaje. 

Los p5jaros cantaron formando un concierto de notas vegetales. La 
luz emitia sonidos al deslizarse por las hojas. 

IJna ioven camnesina oiie me esneraha se dewxidh diilcifirandn mic 
ansias. 

Limitado por la distancia y el tiempo la ausencia pone su traje de 
pena. 

Bebo mi vino esperando que el sol se oculte detr5s de la montaiia. 
Que descienda hasta el coraz6n de las piedras para multiplicarse en 
10s ojos de la oscuridad. 

Memoria del hombre errante. 
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Templo de 10s otofios. 
Navio de nieblas. 
Falo de las sombras para entrar en el alba con la substancia de lo, 
manzanos. 
Ansia de cataratas planetarias. 

Vamos muchacha con olor a tierra a extinguir el crepfisculo! 
Necesito dormir entre tus senos que albergan la ternura. Ven i 

darme el amor andino, mujer perfumada a mar y flor! 

Consigue con tus alegres ojos de paloma silvestre desenredar 10s hilo: 
del tiempo que me atan a la soledad. Ah, memoria del octano 
Ola que estalla en :os acantilados con cantos de gaviotas y muertos 
Recuerdos de amigos desaparecidos que forjan corales de fuegoi 
melanc6licos. 

Nadie podri  hacerme olvidar el paraiso de la luz, de la nieve y lo 
p5jaros. Luz que se hizo estaci6n de 10s crep6sculos. Nieve quc 
construyd su nido en mis sueiios. Pijaros que vuelan de mi alm: 
hacia el Sur, dejindome una primavera vacia. 

Memoria que me arrastra a la infancia. A las estatuas del agua 
Ligrimas que labran el rio Donguil. Flauta de luz que entona 1: 
m6sica de la lluvia. 
Misterio de la raza que se funde en el canelo. 
Hijo amamantado con la leche de la aurora. 

Soy del Sur, como aquellas manzanas que caen sobre la paz de 1; 
hierba y se duermEn hechas ovillos del sol. 
T I  1 . 1 . 1 .  * . I  . , .  ,. 
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voivere ai escenario ae  ias niearas a coger a peces de tuego.! 
Consolart mis canas en la rebeli6n de 10s rosales? 
Me cogeri una mano aldeana baja el rocio de 10s castafios? 
0 caeri el hacha violentamente partiendo el roble de la memoria? 

El destierro cansa, hiere, languidece como una hoja de otofio. Sin 
p m h a r o n  a r lmim la v i A a  11 la ;mnar;.-nria A,= 1% ;iirr.-ntllA P P P ~ O - n  

- - - __  - - - - - - - I ,-.----I =-- - -I-- ----- --.----_.- yvIu" U1. 
lor como frutas espltndidas. 
s muchachas dejan 10s cintaros de agua para abrazarse a 10s 
:hos robustos. 
fuego de la pie1 levanta llamas en cada noche acumulada de 

rellas. 
1s astros cubren 10s cuerpos desnudos con las sibanas del silencio. 

) dejemos escapar el instante de las golondrinas, el canto de 10s 
lln'. ln'. n";m"-,"" ,in l n e  l:,...qa"a" m i  ann A-1 A . A - 1  1," -..--.. 11-- 



Retornemos a1 roble que conserva las cicatrices de cada atardecer. 
Bajo su sombra retengamos el afecto a la madera, a la hoja 
apacible, a1 caracol solitario. Busquemos la luna y 10s astros en la 
soledad de sus ramas. Nuestro lugar es el jardin sin tiempo, donde 
el amor crece en la paz de las corolas. 

Cuando el crepiisculo galopa con sus caballos rojos, la memoria 
andina perturba mi alma. Viajo a un pais que se me escapa como un 
arroyo de nieve. 

Pertenezco a la cr6nica de la lluvia. 
A una lejana carreta cubierta de cerezas que devoran 10s queltehues 
del tiempo. 
Geografia que se desploma como alas de 16grimas. 

Ola de la primavera que se rompe en 10s pechos de las t6rtolas. 

Granero de las piedras del cielo. 

Cojines marinos que se aglomeran como sacos de estrellas. 

Pais que hiere con sus huellas milenarias las vegas del coraz6n. 

El retorno precipita la memoria como el sol en la boca del mar. 

OcCano de la soledad. Gallo de nubes que canta en las colinas de la 
sangre. Memoria de roble labrado por el viento. 

El cielo se recoge como una mano de arena. 

El sol cuelga como un ojo de la c6rnea del silencio. El exilio tiene el 
perfume de 10s desiertos, el hastio de la ausencia. 

Soy el desterrado de la Cruz del Sur. Mi peor enemigo. Vivo 
destruyindome ante una palabra, un plato de comida, una copa de 
v i m ,  un libro, unos pasos. Todo lo que produce dulzura, goce, 
sueiios, me enloquece. Deseo ser una simple raiz de poleo o de 
hierbabuena de la patria. 0 piedra de la noche iluminada. Fuego 
de 10s pastores. Canci6n secreta de 10s aromos. 

En todo hombre existe el 6rbol de la sangre. El roble que alberga a 
la luna en la Araucaria, y el que expande sus ramas por mi alma. El 
est6 solo bajo la lluvia y yo ach cubribdome con la niebla del 
infortunio. 

Mi coraz6n est6 donde nacieron mis amigos que se acostaron con la 
muchacha de la lluvia. 
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Hemos bebido el mismo vino milenario v desnudos nos sumergimos 
e 
_.._~~. . ~ - 
n las vertientes de la Frontera. 

E 
S 
illos se quedaron tejiendo el arcoiris de la patria. 
,iguieron cantando a travCs de la sangre para la paz. 

,a muchacha de Cautin me abrib sus muslos apretados de 
- I - - -. I - L 

carrlpcslrla. 
Fui en ella rio de fuego y luna. 
Los gemidos se extendieron por las manos del viento. 
Mi alma es la provincia del agua. 
Memoria del lugar donde 10s bueyes introducen sus hocicos para 
beber hasta el sonido de la hierba. 
Inquietos tordos y pidenes que se embriagan con las lhgrimas del 
amanecer. 
Ojos profundos de maqui. 
Voladores instintos multicolores. 
Mi patria es el Sur y hacia all5 voy como 10s peces devotos. 
No soy mhs que un enjuncador de la luna. 

Me miro en el espejo del dia que tiene millones de pupilas. En la 
noche brilla la soledad. Me observo como un extraiio. No me 
encuentro. El espejo se multiplica. Quiebra violentamente sus 
reflejos. 

Pesadillas de la tierra de las perdices y chincoles entre las vigas de la 
luz. Manantiales que rebanan el aire con sus frios cuchillos. 
Espadas y guerreros manchados de sangre. Uiias de las zarzas 
sangran mi corazbn. 

El rocio nace alli salpicando el pecho de las loicas. Mis latidos 
palpitan en la montafia. La ciudad muere solemne en la picota de la 
noche. Una ciudad donde vivo y que no conozco me habla 
extrafiamente. Hay dias que la escarcha se quiebra en el alma como 
un puente de nieve. 

Deseo regresat a la morada de la Iuz y del agua. 
Que nadie me habk de guerras sin0 de cosechas alegres. 
Quiero caminar deshilarrdo la lluvia. 

Brotan las esperanzas de la memoria, como phjaros ciegos que 
chocan contra el techo del tiempo. 

Fluve In w n w e  de mi infnncin cnmo vertiente de lo9 reri ierdns 

rnura que se quema en la pipa de la noche como mariposa de 
11790 



La memoria tiene alas. Me lleva hacia el origen de 10s helechos, 
donde las tbrtolas, diucas, chercanes y picaflores se sumergen en la 
fuente cristalina del dia. 

Estoy lejos de la madera y 10s leiiadores. Lejos, como pescador 
perdido en el mar, sintiendo permanentemente el oleaje contra la 
barca de la piel. 

Larga es mi caminata hacia la regibn de 10s copihues, lirios y 
aguaceros. Una patria que a lo mejor no serh la misma, aunque 
tenga la substancia del irbol que dejk en mi juventud. 

Digno roble coronaao por el tiempo. Laaa ala muere entre sus 
hrasrns la historia de un mrribn o de un hombre oue nacib Dara 



El viejo hrbol fue siempre como una gran casa llena de canto, ruidos 
de carpinteros y voces familiares. 

Sobre la copa rugosa de la higuera el techo cambiaba de colores 
y para Manuel, que lo miraba desde abajo, tendido de espaldas en el 
pasto, a veces se le aparecia altisimo y casi transparente en su color 
celeste, a veces cercano y vag0 como una delgada nube de humo. 
Porque el techo de esta casa de ramas y de hojas seria siempre el 
cielo. I 

'Todos 10s afios, en verano, Manuel y sus amigos Vivian largas ho- 
ras encaramados en las ramas de mayor altura. iQut actos de acro- 
bacia para subir a ellas! Deslizhndose detrhs de aterciopelada? la- 
gartijas saltaban de un palo a otro, estirando una mano hacia el va- 
cio para sentir un vtrtigo que 10s dejaba cansados. 

Les gustaba poner una escalera vieja bien firme entre dos ramas 
y en ella algunas tablas y cartones. Asi instalados, dejaban que pa- 
Sara el tiempo. Apenas se escuchaban sus voces apagadas. Se les oia 
reir, discutir, pelear. A veces, en medio de largos silencios, sblo se 
les oia respirar y moverse. 

Una mano muy veloz y diestra cazaba una mariposa. Alg6n ph- 
jar0 volaba de repente y la bandada le seguia hacia el anochecer. 

iQut vuelos tan famosos se dieron ahi! Los nifios se remontaban 
como en un avi6n hacia la cordillera, se aventuraban por 10s oscu- 
ros contrafuertes, volando sobre montafias rocosas y estrechos ven- 
tisqueros, planeaban despuCs en el valle verde y blanco de Santiago, 
por encima del cerro San Crist6bal y del cerro Santa Lucia, rasando 

, 
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10s techos de la Alameda, para irse en picada hacia el colegio del 
barrio y aterrizar, a1 fin, contentos, ansiosos, en la vieja higuera que 
se mecia soiioiienta a1 recibirlos. 

Un invierno, uno de esos inviernos helados y llenos de agua, es- 
carcha y granizo, que suelen azotar a Santiago, el Brbol amaneci6 
como fulminado por un rayo: una rBfaga de viento debi6 herirlo 
sorpresivamente y le arranc6 una rama inmensa que, desde enton- 
ces, arrumbada en el suelo, afirmindose alin en el tronco, comenzb 
a petrificarse y, mientras se secaba, fue tiiihdose de oscuros y raros 
colores, retorcitndose, formando pasajes estrechos, tlineles y peque- 
iias cavernas llenas de musgo y hongos que fascinaban a 10s niiios 
porque, de pronto, en la noche, resplandecian con el vuelo de las lu- 
citrnagas y las acrobacias cenicientas de las araiias. 

Un pBjaro-carpintero picoteaba incansablemente la ramada sa- 
candole sonidos de marimba y aserrin oloroso a hojas mojadas. 

Pas6 el invierno y cuando el sol empezaba a buscar ese escondite 
de raices secas para quedarse horas de horas deleitandose en su pro- 
pia luz de fuego, 10s niiios, huyendo del calor, buscaron otra vez la 
copa de la higuera y pusieron su escalera y gozaron de las brisas de 
la tarde, del canturreo de 10s phjaros en la sombra de las grandes 
hojas que abanicaban el aire con sus verdes encajes. 

Un dia, Manuel vi0 sorprendido c6mo su padre sacaba sus he- 
rramientas de carpintero al patio y, aserruchando y golpeando con 
el hacha, demolia poco a poco la ramada a1 pie de la higuera. 

-Est& botando mi casa -le dijo Manuel, abriendo muchos sus 
ojos oscuros y pestaiiudos. 

-La casa de ustedes no es tsta -respondi6 el papB- es tsa que 
hicieron allB arriba. 

-Per0 tsa dura poco. Necesitamos nuestra casa de invierno. La 
que est& botando. 

-Mira -le indic6 el papi-, mira c6mo est5 esa madera de 
seca. Hay que partirla y guardarla para hacer fuego en el invierno. 

Manuel lo observ6 dudoso. 
-No quiero que botes mi Brbol- dijo. 
-No lo voy a botar -contest6 el pap& s610 voy a despejar 

toda esta tierra porque hay que sembrar el huerto. El Brbol seguiri 
grande y fresco para que ustedes se den gusto como siempre. 

A la tarde siguiente, Manuel y sus amigos, subidos en ramas 
muy altas, conversaron sobre el futuro de su Brbol. 

-De qu i  sirve una casa que no es mBs que una pura escalera 
vieja -decia Rafa-. Est0 no es casa, ni avibn, ni nada. 

-Fijate en la escoba -dijo Juan Luis-. LPero qut Brbol va a vo- 
lar con esa htlice? Las escobas son para barrer, no para volar. 

-iZas, piruli! Las brujas vuelan con la escoba entre las piernas 
-dijo Camila, que siempre miraba como preguntando con sus oios 



-Siempre quise tener una casa aqui en la copa de este hrbol, una 
casa hecha y derecha, con techo, puertas y ventanas, una casa donde 
podamos encerramos en invierno y verano, donde no nos empape la 
lluvia, ni nos queme el sol. 

Su padre lo escuch6 con atenci6n esa noche durante la comida. 
Manuel miraba el plato de cazuela fragante a albahaca, per0 no comia. 

-Asi que una casa hecha y derecha. Eso es cosa fBcil. La otra se- 
mana te voy a construir una casita asi en el Brbol. Sera un palacio de in- 
vierno y verano, como t6 dices. Estos chiquillos -agreg6 mirando a la 
mama que traia el aromhtico pan amasado- han nacido para tiuques. 
iQut te parece! Quieren vivir en el Brbol. 

-No me opongo -dijo ella-. Ahi hacen sus nidos 10s phjaros. 
iPor q u i  no tambiCn estos nifios? 

Y en la semana prometida el paph subi6 a1 hrbol con serrucho, mar- 
tillo, clavos y tablas y empez6 a construir la casa sofiada por Manuel. 
Trabaj6 shbado y domingo, per0 no alcanz6 a terminarla. 

-Le pondrt el techo la semana que viene- dijo el papa -y estarB 
lista y la podrhn estrenar. Ahora pueden celebrar 10s tijerales. 

Manuel y sus amigos celebraron 10s tijerales: pusieron una bande- 
rita chilena de papel a1 tope del palo de escoba, comieron sabrosos 
choclos cocidos y si no tomaron vino fue para no caerse del Brbol. 

Pero, algo sucedi6 de repente esa semana. En la casa familiar, no en 
la vivienda inconclusa. 

Un dia volaron aviones sobre la ciudad disparando cohetes, y co- 
rrieron por las calles camiones llenos de soldados. Las gentes cerraban 
puertas y ventanas. La mamh y Manuel se acostaron temprano esa no- 
che. El pap5 no volvib del trabajo. 

Aviones, sirenas de la policia, furgones militares. LGuerra? QuizB. 
No estaba claro para Manuel y sus amigos. La mama trataba de que 
Manuel leyera sus libros o dibujara en sus cuadernos; pero, hablhndo- 
le se interrumpia, confundida, preocupada de otras-cosas. La televi- 
sidn se habia llenado de generales y espadas, de gritos y silencios. En 
vez de peliculas alg6n trasnochado hablaba de asaltos, encuentros, 
presos, desaparecidos. 

Fueron pasando 10s dias. 
La mama salia con Manuel a recorrer las calles de Santiago, de 

puerta en puerta, de regimiento en regimiento, de estadio en estadio. 
Manuel abandonaba su mano en la de ella y, poco a poco, fue sin- 

tiendo que alli crecia una fuerza desconocida hasta ahora, como si el 
papa volviese invisible a estarjunto a ellos y se moviera tambitn, y si- 
guieran un rumbo seguro. 

Pasaron semanas. 
El barrio cambiaba, se volvia mBs solitario y silencioso. Las veci- 

nas salian con la mamd a buscar ropa en casas lejanas y regresaban a 
lavar y coser. Cuando lleg6 el invierno, vendieron leiia y carb6n. 

Y cambiaron las voces del barrio, se hicieron duras para saludar a1 
dia, llenas de firme esperanza para guardar la noche. 
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-Parece que no vendri mi pap6 a terminarme la casa -dijo 
Manuel una maiiana. 

-Si volveri. Tengamos paciencia. 
Pasaron meses. 
Manuel y sus amigos ya no jugaron en la caverna del tronco. Se ha- 

bia esfumado. Y se fue el invierno otra vez y lleg6 el verano. 
El irbol volvi6 a llenarse de frescas hojas y cant6 con la voz de sus 

pijaros. 
Manuel, solo en el patio, observaba la nueva vida que crecia all i  en 

lo alto y se preguntaba si su casa tendria alguna vez techo. Entonces 
not6 que una pareja de pijaros habia comenzado a juntar paja y ramas 
secas en uno de 10s rincones de la casita. Volaba uno y planeando re- 
gresaba al rat0 con sus yerbas y las amontonaba sin mucho orden. Y 
partia el otro y hacia la misma cosa. Y cantaban y aleteaban. Parecian 
contentos. 

-&Qui est& mirando? -pregunt6 la mami. 
-&tin haciendo un nido para el pajarito que va a nacer -dijo 

Manuel-, lo malo es que no tiene techo -agreg6-. iC6mo van a 
vivir ahi? 

-Tendri techo -dijo ella. 
-LCuinto vuelve el papi? 
La mami no respondi6. Sigui6 mirando a 10s pijaros. 
-Vivirinahi un poco tiempo -dijo-. El pajarito aprenderi a vo- 

lar y entonces se irin. 
-iPara dbnde? 
-Adonde van 10s pijaros. Lejos -dijo ella. 
Manuel y 10s demis niiios, intrigados y animosos, se ocuparon 

desde entonces del nido y de la nueva familia. Subian por las ramas y, 
sin asustar a 10s pijaros, les ayudaban a amontonar paja y tierra para 
terminar l a  vivienda. 

Un dia apareci6, sin que supieran de d6nde, el recitn nacido: un 
pajarito calvo, pelusiento y flaco. 

-iQut feo! Pobrecito -dijo Camila. 
-Dale tiempo -dijo Rafa- aprenderi a volar solo. 
No tiene mis  que patas y buche -dijo Juan Luis-. i c o n  q u i  va 

-Le estin saliendo las alitas. Ya van a ver -dijo Manuel. 
Y asi fue. Le crecieron las alas, se le afirmaron las piernas, le salie- 

ron montones de plumas y, siguiendo primero a sus padres, el pajarito 
vo16. Regres6 unas pocas veces. Desputs vo16 y no lo vieron mis.  0 tal 
vez lo veian, per0 no lo reconocian entre tantos pijaros que circulaban 
por el irbol. 

-0tro verano se termina -le dijo la mami  a Manuel- esperare- 
mos a que pase el invierno. Otro verano volveri. 

-iVolveri? -pregunt6 Manuel. 
La mama lo mir6 con mucha atenci6n y, por primera vez en mucho 

tiempo, Manuel not6 que habia una sonrisa en sus ojos. El tambitn 
sonrib. 

a volar? 
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-Si -dijo ella- volveri. 
Y lleg6 el dia y fue un dia de invierno y nada lo anunci6, ni pas6 

nada especial. Un dia sencillamente. 
El paph, delgado, pilido, la barba muy negra en su rostro joven y 

hermoso, apareci6 en la puerta que, por un momento, se vi0 estrecha. 
n/r;E hlerte 11 srltn xrenisr rnmn 1ln rnmhatiente nile reureca virtnrincn 



Sopa de Vidrio 

MARIA DE LA LUZ URIBE 

Es frecuente encontrar la “sopa de vidrio” como 
plato ~ n i c o :  harina tostada en sarttn, que luego se 
cuece en agua. El resultado es una mixtura parecida 
a1 engrudo que a1 enfriarse forma una capa brillante 
en la superficie. 
(“El Hambre de cada dia”, revista Hoy, marzo 1984.) 

El adulto, si come una vez a1 dia, perfectamente pue- 
de vivir y no pasa hambre. 

El Mercurio, mar- 
zo 1984.) 

(Lucia Hiriart de Pinochet, 

El vuelo del phjaro estremeci6 el aire y su pic0 abri6 en tl tres agu- 
jeros. Dos de ellos se perdieron en la lejania, per0 el tercer0 se trans- 
form6 en un hoyo inmenso como la noche. Por tl se desliz6 Lucila, 
agolpada en si misma, tratando de acordarse quC significaba la pala- 
bra zanahoria. “Seri la zanoria”, canturreaba su abuela, y decia que 
eso era una canci6n italiana. 

Canturreaba Lucila sin darse cuenta mientras tostaba la harina: 
-Sopa de vidrio para mi hijo. Mi hijo, mi hijo mi hijomijo. No ten- 

go que olvidarme del agua. Cuando la harina est6 tostadita echarC el 
agua. Mi padre tenia un abrigo grande con dos faldones que el vien- 
to movia. 

(Lucila, en el hoyo negro, ladeaba la cabeza y miraba a su padre, 
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que era el h i c o  campesino con abrigo. Su abuela la llevaba de la 
mano y tambitn ladeaba la cabeza. Lucila y su abuela pestaiieaban 
ripido, con la cabeza ladeada, y el padre-el hijo pasaba de largo con 
su abrigo, y no sonreia.) 

- ~ Q u t  quiere decir florero? Se lo tengo que preguntar a mi hijo. 
Si mi hijo sonriera. Si doy un paso atris, y me doy vueltas, encuen- 
tro la cuchara. La harina, en la sartkn, tostindose de a poco, y si 
doy media vuelta, si me doy vueltas, encuentro el florero. No, en- 
cuentro la cuchara. 

Un paso atris, y la cuchara es un hilo delgado por el que se des- 
liza Lucila y en la negrura encuentra la cara de su padre que es la 
cara de su hijo, 10s faldones del abrigo no en el viento, abrigando 
las rodillas que ya no necesitan abrigo. 

(El cuello del abrigo, gastadisimo, sobre el cuello gastado. Aca- 
bado. Su abuela le abre la mano, le echa un puiiado de tierra h6me- 
da. Nueve aiios tenia y no queria echar tierra a la cara de su padre, 
que ya no la miraba. Quizis nunca la habia mirado. No queria 
echar tierra a la cara de su hijo, con 10s ojos cerrados.) 

-Tengo que hacer la sopa, la sopita. Los pies frios y tres pares 
de medias. Sentir la tierra h6meda en 10s pies. Si tuvitramos un. Si 
mi hijo tuviera un. Nos tapariamos en la noche, tl saldria en el dia 
con un. Eso que se pone, eso que tiene mangas, eso que tiene faldo- 
nes y cuello. Tengo que hacer la sopa. Si hubiera una cebolla. Tengo 
que dar un paso atris  y coger la cuchara. Tengo que poner agua en 
la olla, tengo que tostar la harina. Tengo que mezclar suavemente la 
harina y el agua. Ponerle sal. Si hubiera una cebolla. Si hubiera sol 
y colores y campo verde. Una risa de dientes blancos podia conquis- 
tarme. Una risa de hombre de colores, una risa de extranjero, o de 
rico. Me parecia encontrar algo en esa risa. Lo desconocido. Todos 
en el campo eran serios, se hablaba poco, a lo mis se sonreia con 
10s ojos. Nadie se reia fuerte, y yo queria entrar en esa risa y que- 
darme ahi, todo el tiempo. Me estrellt en esa risa. Penst que mi hijo 
la tendria. 

El agujero negro, sin fin. Redondo, sin fin. Lucila gira, busca la 
cuchara, el techo gira, las paredes de tabla, la cabeza de lado, el 
cuerpo de lado, 10s ojos parpadean, el brazo sobre la olla. 

-Que no se caiga, tengo que echarle el agua, sopa. Per0 no pasa 
nada. Pasa que estoy vieja. Vieja pasa. 

Se rie. Se rie para adentro, se ahoga, sobre el suelo de tierra 
tiembla su cuerpo mezquino. 

-Si alcanzo la cama, me echo sobre la cama. De espaldas. Mi 
hijo, pobre viejo. Pobres viejos solos y entumidos. Lo mejor seria 
que nos muritramos 10s dos, me dijo. Fue a buscar algo, dijo. LDbn- 
de, digo yo, si nadie tiene? Lejos viven 10s ricos. Para ir donde 10s 
ricos se necesita tomar un. Buscar en la basura de 10s ricos. Se en- 
cuentran cosas, un zapato, abrigo. Me acordt, abrigo. La sopa. 

Se levanta Lucila. Primero la cabeza, el cuerpo se tuerce un po- 
co, se apoya en el codo, resbala. 
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-Duele el cuerpo, pellejo. Algo en la cabeza va y viene: el hoyo 
negro. Hay que esperar un poco. El p6jaro tiene la culpa, con su 
pic0 trae el mal, abre agujeros en el aire, por 10s agujeros se van 10s 
pobres. Se huele a harina quemada. Y no hay m6s harina. Los pies 
en el suelo, las manos sobre la cama, el cuerpo que parece desnudo. 
De pie a1 fin, lentamente, a rescatar la harina. 

La harina est6 tostada, a su alrededor lo quemado forma peque- 
fios harapos. Lucila toma la sarttn con cuidado, para no quemarse 
y que no se caiga. Avanza hacia el lavaplatos, da un traspits, cami- 
na un poco de lado, un poco de frente. 

-Era bonito bailar. La falda amplia, el cuerpo alegre. El agua 
cae en la olla y tambitn canta. Desputs hay que ponerla a1 fuego. El 
fuego est6 encendido, per0 no da calor. Si me acordara del nombre 
de. El padre de mi hijo. Desaparecen 10s nombres. Mi padre se lla- 
maba Efrain. Per0 mi abuela. Mi hijo se llama Efrain. 

El frio es una serpentina que se enrolla en el cuerpo y a ratos se 
hace atadura que cala hasta la mtdula de 10s huesos. Lucila pone la 
olla con agua a1 fuego. 

(No era frio ni calor, era un dolor que iba desde dentro hacia 
fuera. Las madres gritan como las bestias del campo, braman entre 
la humedad y cuando se asombran de su propio dolor y de su pro- 
pi0 grito, oyen el grito de otro. El otro grito. El hijo.) 

-Si llegara Efrain, mezclo la harina con el agua. Mezclo lenta la 
harina como si fuera. Tengo que irme. Si gritara. El frio me aprieta 
las rodillas, la cintura, el vientre, las rodillas. Lo quemado lo dejo. 
El frio aprieta el cuello y no puedo. Lista la sopa para mi hijo. El 
plato trizado se quiebra a1 acercarlo a la. Sirvo la sopa. 

La cuchara cae a1 suelo. Lucila sabe que no la recogerb. Se tum- 
ba sobre la cama que est6 ahi mismo, per0 se aleja. El agujero negro 
es ahora su propio vestido, sus tres pares de medias, su piel. 

(Un punto en la cabeza. Un punto en el vientre, que se ensancha 
y pugna por salir. El hijo. El dolor. El grito. Todo a la vez, empe- 
quefiecitndose hasta ser un punto en la cabeza. Un agujero negro 
por el que deslizarse, diluida.) 

Efrain lleg6 a paso lento, resoplando. Traia puesto un abrigo 
gris gastado, con 10s faldones abiertos, sin botones, el cuello sebien- 
to sobre el cuello consumido. Pobre vieja, dijo a1 ver a su madre ti- 
rada hecha un ovillo sobre el colch6n desnudo. Estaba fria. Se 
tendi6, otro ovillo, a su lado. La tap6 COD 10s faldones del abrigo, 
que llegaban sblo a las rodillas de Lucila, per0 daba igual, estaba 
tan entumida. Antes de cerrar 10s ojos vi0 el plato quebrado con la 
sopa de engrudo, descolorida y vidriosa. 

Un p6jaro grit6 tres veces en el aire frio. 
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De la revista "Araucaria" a 
10s "Libros del Merididn" 

Despues de siete afios de labor, Edi- 
ciones Michay, productora de Arao- 
caria, ha decidido ampliar s u  campo 
de trabajo, y empieza ahora la publi- 
cation de una serie denominada 
Libros del Meridion, con 10s cuales se 
propone ampliar la tarea cumplida 
por la revista, dando a conocer obras 
significativas en torno a cuestiones 
claves de la vida politica, social y CUI- 
tural de Chile y America Latina. 

Con el sello del Merididn aparece- 
ran en un period0 mas o menos in- 
mediato tres titulos. Uno de ellos es 
El Libro Mayor de Violeta Parra, obra 
preparada por Isabel Parra, que habla 
en ella de su madre, presentando un 
relato propio como hilo conductor de 
un extraordinario conjunto de testi- 
monies y documentos sobre la vida y 
trayectoria de la ilustre artista nacio- 
nal. En el libro, ademas. se publica 
parte de la correspondencia amorosa 
de Violeta, se recoge una cincuente- 
na de fotografias de diversas etapas 
de s u  vida, y se agregan letras de sus 
principales canciones, mas completa 
discografia y bibliografia. Prologo del 
musicologo cubano Victor Casaus. 

Dawson es el titulo de otro Libro 
del Meridion. Escrito por Sergio Vus- 
koviC Rojo, ex-alcalde de Valparaiso, 
profesor de Filosofia y uno de 10s que 
conocio como prisionero lo que fue el 
campo de concentsacion de Dawson. 
En 61 se relata minuciosamente aque- 
Ila experiencia. A su propio testimo- 
nio, el autor sum6 10s de Orlando 
Letelier, Luis Corvalan, Pedro Felipe 
Ramirez, Moy de Toha, Benjamin 
Teplisky y otros, realizando un monta- 
je que proporciona la primera vision 
total de aquel negro episodio inaugu- 
ral de la decada de ignominia y sufri- 
miento vivida por el pueblo chileno 
desde septiembre de 1973. 

El primer titulo en aparecer ha sido 
la obra Neruda, escrita por Volodia 
Teitelboim. 

El extenso volumen (426 paginas 
mas 16 laminas fuera de texto con 
fotografias ineditas en blanco y ne- 
gro) fue lanzado oficialmente en 
Espaiia en la primera semana del 
mes de noviembre. Primer0 en Barce- 
lona, donde la presentation estuvo a 
cargo de la novelista Montserrat Roig, 
y luego en Madrid, el dia jueves 8 de 
noviembre, en el Salon de Actos del 
lnstituto de Cooperacion Iberoameri- 
cana. La presentaci6n la hizo el escri- 
tor espaiiol Manuel Vazquez Montal- 
ban. Su texto no fue leido y no pudimos 
por eso, lamentablemente, conservar- 
lo. En su reemplazo, sin embargo,re- 
cogemos el articulo que dos dias des- 
pues publicara e1 en el diario €1 Pais, 
donde evoca el acontecimiento de 
aquella tarde. 

La intervencion de Vazquez Mon- 
talban fue precedida por una breve 
alocucion entregada a nombre de 10s 
editores, y cuyo texto es el siguiente: 

Carlos Orellana: 

Los chilenos que estan aqui esta 
tarde recordaran, tal vez, que antes 
que nos cayera encima la plaga del 
general Pinochet, en un diario de 
Santiago de Chile un tipografo espa- 
iiol refugiado -espafiol republican0 
deciamos entonces- escribia todas 
las semanas con religiosa periodici- 
dad, 10s dias lunes, un articulo, cier- 
tamente siempre optimista, sobre la 
situacion politica de Espaiia. 

Hoy, entre nosotros, chilenos exilia- 
dos, suman legiones 10s Jose Moran 
que predicamos de mil modos dife- 
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rentes ese necesario evangelio de la 
esperanza: tambikn escribiendo 
articulos, o haciendo programas ra- 
diales, organizando debates, convo- 
cando a mitines, pintando cuadros, 
filmando peliculas, componiendo can- 
ciones, preparando libros. 

A algunos nos ha tocado editar re- 
vistas, como Araucaria de Chile, que 
se ha propuesto una labor que no es 
tanto predicadora como conservadora 
y de defensa y desarrollo de una CUI- 
tura chilena que no acepto, no diga- 
mos su sentencia de muerte, sin0 ni 
siquiera la condena a la languidez. 

Siete afios despues de venirla pu- 
blicando, hemos decidido ampliar 
nuestro trabajo y editar libros, tam- 
bien en Madrid. 

Esa es la razon, amigos, de haber- 
10s congregado aqui esta tarde. 

Queremos decir dos palabras sobre 
el nombre de nuestrb sello editorial.Li- 
bros del Merididn se llamaran las 
obras que publiquemos. DelMerididn, 
es decir, del Sur; libros escritos y pro- 
ducidos por gente que viene del pais 
austral por antonomasia. Merididn es 
un vocablo en desuso, olvidado. E s  un 
hecho curioso, porque no ocurre lo 
mismo con Septentridn, como si tam- 
bien con esto quisiera aportarse una 
prueba mas del trato desigual que 
nos reserva la Historia a 10s del Sur 
en relacion con 10s del Norte. 

Con Merididn - q u e  fuimos a reco- 
ger en sus fuentes, en el Roman- 
cero- reemplazabamos una denomi- 
nacidn que bien nos hubiera gustado 
hacer nuestra: Cruz del Sur. Per0 un 
espafiol, Arturo Soria, la habia hecho 
ya suya, fundando en Chile una edito- 
rial que en la decada del 40 realiz6 
una labor de dignidad sobresaliente. 
Cruz del Sur empezo su trabajo publi- 
cando entonces una edicion primoro- 
sa de Residencia en la Tierra, de Pa- 
blo Neruda. Como si hubieramos 
querido subrayar que en casi cual- 
quier proyecto cultural que un chileno 
conciba hoy, la presencia del poeta 
representa un referente virtualmente 
obligatorio, nosotros inauguramos 
nuestro trabajo publicando una obra 
que se ocupa tambien de el, solo que 
contandonos su vida y hablandonos 
de su obra. 

Presentare este libro -que se Ila- 
ma, escuetamente, Neruda- y a su 

autor, Volodia Teitelboim, alguien que 
en Espaiia no necesita mayor presen- 
tacion: Manuel Vazquez Montalban. 
Tampoco nos atreveriamos nosotros a 
hacerlo, por temor a no atinar a 
descubrir cual de 10s varios Vazquez 
Montalban existentes ha venido aqui 
esta tarde: LAcaso el polemico colum- 
nista del diario El Pais? iTal vez Pepe 
Carvalho, del brazo con el novelista, 
en plan de socarronerias y digresion 
gastronbmica? 20 el autor de letras 
de canciones? 20 quiza simplemente 
el duende que juega, burla burlando, 
a ser heraldo de gigantes y cabe- 
zudos? 

Como quiera que sea, estamos se- 
guros de no equivocarnos si afirma- 
mos que e! Vazquez Montalban que 
nos acompaiia es, de todos modos, el 
buen amigo de la buena causa del 
pueblo chileno. 

Manuel Vgzquez Montalbsn: 
Present0 en Madrid la biografia de 
Neruda escrita por Volodia Teitelboim, 
poeta, ensayista, novelista chileno, 
alto dirigente del partido comunista 
cuyo nombre se quedo prendido en 
mi memoria cuando se produjo la 
riada humana de asesinados y exilia- 
dos provocada por la miseria historica 
del general Pinochet. Me quedo pren- 
dido el apellido sin duda por su eufo- 
nia y por el hecho de que el golpe 
sorprendi6 a Teitelboim en el sen0 de 
una delegation enviada por Allende 
para explicarnos a 10s europeos 10s 
riesgos de que en Chile se produjera 
un golpe militar. Teitelboim es poeta 
y comunista desde que lo demostro 
en 10s afios treinta, es decir, viene de 
lejos, y su biografia de Neruda com- 
plementa suficientemente el Confieso 
que he vivido, porque se trata de la 
conciencia externa de la vida y obra 
del poeta, aportada por un amigo en- 
trafiable y tan fie1 que se permite una 
sonrisa en el epitafio: "...No es aven- 
turado concluir que no necesitaba 
confesar que habia vivido, porque 
este era un secret0 a voces"'. AI acto 
asisten exiliados chilenos y veteranos 
comunistas espafioles. Un joven me- 
dico chileno que me devuelve al aero- 
puerto a traves de un Madrid colapsa- 
do por la lluvia me comenta: "Teitel- 
boim, Corvalan, 10s viejos, han sabido 
estar a la altura de las circunstancias 
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y dejan que la lucha en Chile la pro- 
gramen y la lleven adelante las nue- 
vas promociones". Teitelboim me 
parece un excelente escritor y un diri- 
gente inteligente. La inteligencia es a 
veces una forma superior de mora- 
lidad. 

Hablo en seguida e l  autor, quien 
agradecid en primer termino las pala- 
bras del presentador, leyendo a con- 
tinuacidn e l  texto que publicamos. 

Volodia Teitelboim: 
De entrada quiero confesar que este 
es un libro de encargo. iPor que aver- 
gonzarse si alguien tan grande como 
el Greco acepta sin asombro, de 
seguro hasta con agradecimiento, la 
encomienda de pintar el Entierro del 
Conde de Orgaz, de labios del vicario 
de Santo Tome, quien con toda natu- 
ralidad le indica "no s610 las dimen- 
siones de la totalidad de 10s persona- 
jes que deben figurar en ella, sin0 
tambien las figuras de cada uno y la 
disposicidn del lienzo en dos planos, 
es decir, lo que haya en el lado te- 
rrestre y lo que haya en el cielo, am- 
pliamente abierto"? 

Cuando recibi la proposicidn de es- 
cribir una biografia de Neruda, no se 
me dijo nada sobre lo que deberia 
incluirse en el lado terrestre y aquello 
que correspondia al lado celeste en la 
vida del poeta. Porque el autor de 
Residencia en  la  Tierra, a pesar de 
todo. no fue tan extrafio al cielo, to- 
mado como suefio, anhelo y gran pro- 
yecto. Entendi que debia tratar al Ne- 
ruda terrestre y celeste, carnal y 
espiritual, sanguineo, instintivo y 
quimerico. 

Sin embargo, 10s editores me die- 
ron otras precisiones, referidas mas 
que nada a la urgencia. La conversa- 
cidn sobre el encargo se hacia a prin- 
cipios de febrero de este afio y yo 
deberia entregar el libro antes de que 
se cumplieran ochenta afios del naci- 
miento del poeta, o sea, el 12 de julio 
de 1984. Plazo reducido que lo hacia 
imposible. icontentame tal vez con 
una breve visidn ensayistica? No era 
lo que ellos querian ni tampoco lo 
que yo intimamente deseaba. Alegue 
sobre lo corto del plazo. Me explica- 
ron: se trata de una carrera contra el 

reloj. Los chilenos del exilio, que die- 
ron vida a la revista Araucaria, con- 
virtiendola en la publicacidn cultural 
del Chile peregrino, querian ahora 
que le naciera una hermana con 
fecha fija, precisamente en esta ca- 
pital. 

No daban 10s nueve meses regla- 
mentarios para que se gestara y 
emergiera de las entrafias normal- 
mente. No fue ni siquiera sietemesi- 
na. Nacio de cinco o cuatro meses. 
Fue hecha a marchas forzadas. 

Sea como sea, la pobre tiene un 
buen padrino, Manuel Vazquez Mon- 
talban, que dirige hoy en esta sala la 
plataforma de lanzamiento. El libro 
entra en drbita en Espafia. Se dispara 
desde Madrid. Per0 la fama de su 
blanco oblicuo esta a miles de kild- 
metros. Alla en Santiago del Nuevo 
Extremo; o en una caleta que un con- 
quistador Ham6 Valparaiso, con meta- 
fora entre mistica y poetica; o en 
Parral, donde nacid el poeta; o en el 
Temuco de la larga guerra de tres- 
cientos aAos entre las tropas del Rev 
de EspaAa y 10s indios araucanos, 
donde un tal Neftali Ricardo Reyes 
Basoalto vivid la nifiez y la adolescen- 
cia fugaces, criando alas para el 
vuelo. En fin, el punto de la mira te- 
lescdpica enfoca esa larga y delgada 
tierra, hecha de cordillera y litoral 
dentado que Neruda poetizd hasta lo 
indecible. 

Este libro versa sobre la vida del 
Neruda conocido y del Neruda off the 
record. Cuenta su visidn del persona- 
je quien lo estuvo observando amisto- 
samente durante cuarenta ahos. Este 
libro se alimenta, omnivoro, tarnbien 
con 10s descubrimientos de 10s demas. 
Habla del hombre un poco inaudito, 
inedito, el de las confesiones que no 
hizo en Confieso quehe vivido, porque, 
en rigor, mantuvo guardados algunos 
enigmas, grandes y pequefios sigilos 
Porque este poeta es una mina prodi- 
ga de hallazgos. Se sale del marc0 de 
la foto vendida al publico. 

Los editores del 10s Libros del Meri- 
dion son testigos sufridores de 10s 
agregados de ultima hora. Se produ- 
cen nuevos pequefios descubrimien- 
tos con una frecuencia que pone en 
aprietos a un libro que alienta la am- 
bicidn imposible de ser completo. A 
veces ellos surgen de conversaciones 
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con amigos intimos, de recuerdos 
adormecidos que de repente despier- 
tan en la noche o de una revelacion 
inesperada hecha por la familia de 
Federico Garcia Lorca, dando cuenta 
de un poema inedito que despues de 
medio siglo abandona 10s hermeticos 
cajones reservados y es publicado en 
el ABC. 

Quiero incorporarlo, le dig0 al edi- 
tor. "No se puede. El libro ya esta 
compaginado y a punto de ir a las 
prensas." 

Como no alcanz6 a aparecer. salgo 
del empacho, me quedo mas tranquil0 
y me sac0 un peso de encima leyendo 
10s breves aiiadidos que esperan al- 
gun dia incorporarse a la obra. 

.El hecho produce revuelo entre 10s amigos. Es el acontecimiento espe- 
rado. iHa nacido Malva Marina Trinidad! El mas jubiloso, Garcia Lorca. Jubi- 
loso, apenado y secreto. Tan secreto que va a casa y escribe un poema que 
solo va a ser conocido cincuenta aiios despues, titulado "Versos en el naci- 
mientos de Malva Marina Neruda". Poesia de blanco y negro. Pesarosa 
porque la muerte espio su alumbramiento y mecio su cuna. Salio prematura y 
al nacer estuvo a punto de morir. Federico hace un conjuro para que viva, 
versos de magia blanca, invocaci6n para la salvacion del cuerpo y del alma de 
una recien nacida: \ 

nMalva Marina, i4ui.h pudiera verte 
delffn de amor sobre las viejas olas, 
cuando e l  vals de tu America destila 
veneno y sangre de mortal paloma! 

.iQui@n pudiera quebrar 10s pies oscuros 
de la noche que ladra por las rocas 
y detener a l  aire inmenso y triste 
que Ileva dalias y devuelve sombras! 

.El poeta muri6 antes que la niiia. Tal vez pens6 que habian sido oidos 10s 
votos que formul6 como mago benefico. Para 81 era elia chilena de padre, 
javanesa de madre, espaiiola de nacimiento. 

,,El Elefante blanco esta pensando 
s i  te dara una espada o una rosa; 
Java, llamas de acero y mano verde, 
e l  mar de Chile, valses y coronas. 
Nifiita de Madrid. Malva Marina, 
no quiero darte flor ni caracola; 
ram0 de sal y amor, celeste lumbre, 
pongo pensando en t i  sobre tu boca. 

.El no pudo salvarse. Y no pudo salvarla. Esos versos manuscritos, que 
aguardaron medio siglo antes de emerger a la luz, no 10s conocio Neruda. 
Nadie quiza sup0 de s u  existencia hasta que la familia de Federico pus0 orden 
en sus papeles ineditos y descubrib esa poesia ignorada. El 12 de julio de 
1984, rememorando 10s ochenta aiios del natalicio de Neruda, el ABC de 
Madrid public6 la primicia. Comentando el hallazgo, Luis Enrique Delano, 
pocos dias antes de poner termino a su largo segundo exilio -el primer0 Io 
compartio con Neruda-, evoc6 en Mexico a Malva Marina. "La recuerdo 
como a una niAa palida. de cabellos y ojos oscuros, como 10s de Neruda. (Los 
rasgos ndrdicos de su madre no se reflejaron en ella? Pensandolo bien, quiza 
la forma de la cara era la de Maruca. La recuerdo en s u  cuna yen  el cochecito 
en que su madre la llevaba al parque, el Parque del Oeste, que era el que 
quedaba mas cerca de la Casa de las Flores -una especie de Edificio Conde- 
sa del Madrid de esa epoca-, donde vivia la familia Neruda ... No hablaba, 
solamente miraba con sus ojos grandes y dukes, como asustados. iY 
cantaba! Su madre, que era muy entonada, le habia enseiiado a cantar y la 
niAa seguia la melodia de las canciones tambien con muy buen oido". 

K o m o  se ha dicho, hubo problemas desde el momento mismo del parto.. 
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Vale decir, queramoslo o no, la 
nuestra es una obra abierta, pues ven- 
dran nuevas revelaciones suficientes 
para componer un libro de nunca 
acabar. Jamas estara concluido. Si 
este volumen algun dia tuviera la for- 
tuna de una nueva edici6n. tal vez 
irian, en la parte correspondiente, las 
lineas aqui expuestas. Si no, quede 
constancia que en la noche del lanza- 
miento del libro en Madrid se ley6 el 
parrafo del descubrimiento tardio, en 
el Salon de Actos del lnstituto de Co- 
operation Iberoamericana. 

Aquella amistad entre 10s dos poe- 
tas fue una especie de cooperacion 
del alma. Si el poema a Malva Marina 
se mantuvo guardado durante tanto 
tiempo, si algun familiar con sentido 
de la historia como propiedad publica 
del conocimiento pus0 fin al largo se- 
creta, jacaso es ilusorio pensar que 
en dias futuros asomen otros capitu- 
10s aun desconocidos? Agregados 
como este - o ciertamente no tan 
notables, aunque iquien puede sa- 
berlo?- se seguiran produciendo. 
Crecera la angustia de ver que el 
Tiempo (con mayuscula) vuelve la 
obra cada vez mas inconclusa. 

Federico no era el unico poeta es- 
paiiol entristecido por la mala salud 
de la pequefia. Miguel Hernandez 
escribio entonces a un amigo de su 
comarca que "Pablo tiene una niiia 
de diez meses enferma y le agradece- 
re me diga si hay medicos buenos, 
especializados en enfermedades de 
n i iios". 

Espafia, para Neruda, no solo fue el 
gran resplandor que le ilumin6 todo a 
la Iuz del fuego, el sentido de la vida y 
le cambio la poesia. Aqui conoci6 a 
fondo el sentimiento de la amistad. 
De esta tierra salio transfigurado para 
siempre. 

Neruda empezo a torear a la espa- 
iiola antes de llegar a Espafia. La pri- 
mera corrida la hizo en Buenos Aires, 
el aiio 1933, junto a un diestro anda- 
Iuz de nombre Federico Garcia Lorca. 
Ambos se juntaron para "una suerte 
llamada 'toreo al alimon', en que dos 
toreros hurtan su cuerpo al tor0 cogi- 
dos de la misma capa". Y lo hicieron 
para reclamar la plaza, el parque, la 
estatua, la tienda de rosas Ruben 
Dario, la unidad de las literaturas en 
espaiiol de aqui y de all6. El  bien 

sabia, por raz6n de sangre y de oficio, 
lo que todos sabemos desde la escue- 
la: que Bsta es la casa matriz de la len- 
gua. Estuvo feliz cuando desembarc6 
en Espafia hace cuarenta afios. Desde 
el Oriente -Birmania, Ceilin, Java-, 
rodeado por la soledad y la incomuni- 
cation, lanzaba mensajes desespera- 
dos a Rafael Alberti, pidiendo sobre 
todo diccionarios, lengua espaiiola, 
que no hablaba con nadie durante 
afios. Per0 un dia llega personalmen- 
te a su propia puerta. Un desconocido 
que subib "de prisa las escaleras de 
su casa en Madrid y un poco jadeante 
se presenta: -Soy Pablo Neruda. 
Acabo de llegar y he venido a salu- 
darte". (Debo decir que Alberti anda 
por este libro como Rafael por su ca- 
sa. Entra y sale a cada rat0 de la obra 
como el personaje de una pieza de 
teatro.) 

Agradeci6 siempre la buena acogi- 
da en esta tierra. No olvid6 nunca a 
ese Federico, con un ram0 de rosas 
esperandolo en la Estacion de Madrid, 
ni a esos poetas, la flor de entonces, 
saludandole como un "honor del idio- 
ma castellano". Tuvo aqui afinidades 
y polemicas -por ejemplo, el diferen- 
do con Juan Ramon Jimenez-, per0 
en ninguna parte hasta entonces ha- 
bia vivido mas intensamente. 

Le hirio lo que sucedio despues en 
este pais. Sinti6 en su corazon 10s ti- 
ros de la ejecucion en Viznar. Y aqui 
publico, como consecuencia del terri- 
ble impact0 de la guerra, un libro que 
pertenece a este pueblo, mas que a 
ningun otro: Espafia en el corazon. 

Aqui el consul de Chile perdi6 la 
compostura debido a su cargo. Se 
abanderiz6 publicamente. Fue desti- 
tuido. Esto, si no lo pus0 radiante, le 
dio la libertad de expresar todo s'u 
sentimiento. 

Fue Salvador de tres mil espafioles 
republicanos. a quienes traslad6 sa- 
nos y salvos, en 1939, a un Chile 
gobernado por el Frente Popular. 

Le dolieron 10s afios de la incomu- 
nicacion. Le hacia falta Espaiia. Lo 
manifesto en memorables entrevis- 
tas. Lastima grande que no pudiera 
retornar en vida. Esperaba esa hora. 
Per0 el muri6 antes que Franco. 

iQuien no sabe que Neruda ha 
vuelto a Espafia? Es su centro edito- 
rial. Forma tambien parte del patri- 
monio cultural de Espaiia y del espa- 



601 como persona Y como lengua. 
Esta noche Neruda, que "habia na- 

cido para nacer", renace de nuevo un 
POCO en este acto convocado en torno 
a su nombre, cuando aparece otro 
libro sobre su vida. 

ipor que -se preguntaran- una 
biografia sobre Neruda si existen 
otras muy autorizadas, si se le han 
dedicado tantos estudios. ensaYOS, 
comentarios, que llenarian una biblio- 
teca de gran tamafio, y por fin. Si 61 
mismo escribi6 un Confieso We h e  
vivid0 insuperable? 

Parafraseando la expresidn neru- 
diana, quiero explicar esta cosa, que 
no tiene por que registrarse en carac- 
teres goticos. Per0 para mi ese 
hombre fue amigo del a h a ,  que sigo 
echando de menos en lo personal, 
que lo he necesitado en la vida 
privada y con el cual discutiamos todo 
sobre la vida pliblica y politica. Algu- 
na vez Neruda lo dijo en letra impresa 
cuando habl6 generosamente del 
autor de este libro como "un compa- 
Aero que en la intimidad me ha prodi- 
gad0 la ayuda, el consejo, aclarando- 
me situaciones y conflictos que a m i  
solo pudieron naufragarme ...". Sepa- 
rados en cuanto a estatura por aAos 
Iuz, mas fraternidad del grande hacia 
el chico es raro encontrarla. Yo he 
querido evocar a mi amigo como lo 
conoci y lo senti, arrancarlo al pedes- 
tal de la estatua. Neruda era dema- 
siado, demasiado humano para ser un 
monumento. Este es el libroantimonu- 
mento. Un libro de pasiones, aventuras 
singulares, invenciones y diabluras, 
dramas, desencuentros, amores y 
desamores, individuo comun e insoli- 
to, lleno de luchas, definiciones so- 
ciales, pesadillas, cuestionamientos, 
infidelidades respecto a mujeres, fi- 
delidades politicas hasta la muerte y 
mas alla de la muerte. 

Neruda fue una especie de poeta 
de hoja perenne y de eterno masculi- 
no. Era un hombre que am6 la vida y 
el mundo hasta el ultimo dia. Todo lo 
pas6 por la poesia y por el amor. Lo 
perdimos en 1973 y tuvirnos entonces 
la sensacibn de que no podriamos 
perderlo nunca. Esta en su obra. He- 
mos querido reconstituir algo de lo 
que fue en sus actos, gestos, pensa- 
mientos, en su condicibn civil. Se 
sabe que ciertos muertos continban 

viviendo. Entre otras cosas porque 
subsisten a la memoria de sus cono- 
cidos y contemporaneos. Pero 10s tes- 
timonios sobrevivientes tienen un 
plazo porque son ellos igualmente 
perecibles, mortales, como todo. Pen- 
se que lo que me constaba tal vez de- 
beria estamparlo por escrito. Evocar 
lo que sabiamos, lo que nos toc6 vivir 
a su lado, decir las escenas no reco- 
gidas, las conversaciones a duo en un 
cuarto de lsla Negra o de La Chasco- 
na; lo que lo vimos hacer y decir en 
tantos lugares de recuerdo, lo que 
nos confio en sus cartas personales. 

Poeta publico y poeta secreto. CIa- 
sico, romantico, vanguardista incorre- 
gible, le gustaba vivir entre la realidad 
y la ficcion. Amaba la naturalidad y el 
espectaculo. Le gustaba disfrazar a 
sus amigos. Jugaba a las mascaras, 
y a las asociaciones de palabras. Pen- 
saba en imagenes. Intent6 todas las 
formas, incluso 10s textos narrativos. 

Su poesia es descaradamente auto- 
biografia. Este libro desenrolla el 
carretel del hilo de esa vida a traves 
de su obra. Comienza por donde co- 
mienza la vida del hombre: el naci- 
miento dificil saliendo con forceps del 
vientre de una madre tisica que mue- 
re poco despues. Mas tarde, cuadros 
de la infancia Ilovida; conflictos senti- 
mentales del adolescente, emociones 
sutiles y pudorosas del primcr amor 
que no se atreve a declararse; pirue- 
tas y disimulos del que tiene que 
ocultar a su padre ferroviario el feo 
vicio solitario de escribir versitos; 
aquel que tempranamente siente que 
su universo no cabe en la roma pro- 
vincia del sur del mundo. 

Viviendo quemo toda la polvora de 
su santabarbara. Per0 al morir estaba 
intacta la fuerza de su talento. Lo de- 
muestran sus libros postumos, hon- 
dos, intimos, con la psicologia drarna- 
tica del que sabe que pronto su 
cuerpo entrara en las tinieblas. AI divi- 
sar la muerte, la afronta sin una 
queja. con la dignidad del que al tocar 
ella su puerta, la recibira con las bo- 
tas puestas, aunque trate de hacerla 
esperar porque tiene que escribir 
w a s  cosas antes de partir, que no 
seran epitafios sin0 actos a1 servicio 
de la vida y de su Hija, la Poesia. 

Pocas muertes mas personales y 
mas colectivas. Porque se fue en ese 
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aberrante Septiembre de 1973, junto 
a millares de sus hermanos fusilados. 
Toda muerte deja al hombre solo. Pe- 
ro esta fue de acompaiiamiento sin- 
fonico. El poeta cay6 al abismo junto 
a todo su pueblo, El primero fue Sal- 
vador Allende. Vinieron despuBs tan- 
tos, Victor Jara, Neruda. Y siguen 
cayendo. Hace pocos dias, en la 
undecima Protesta y en el Par0 Na- 
cional de actividades, fueron segadas 
otras nueve vidas. El mundo mira lo 
que sucede en Chile con las cejas 
levantadas en el circunflejo de la in- 
dignacion y del asombro, porque la 
gente pelea en las calles todos 10s 
dias, exigiendo la libertad perdida, 
con riesgo de muerte. Neruda tuvo 
10s primeros funerales suicidas, a la 
altura de una de las mayores trage- 
dias de nuestro siglo. Sus exequias 
no fueron la anemica y vergonzante 
despedida, un cortejo furtivo en 10s 
dias de la gran masacre. Aquel dia se 
cumplian dos semanas del golpe 
arrasante y la sangre corria por las 
calles a borbotones. El primer herois- 
mo desorbitado se produjo ese dia. La 
policia que encaiionaba se encontr6 
ante lo inesperado. La aventura del 
loco desafio la emprendio el pueblo, 
movido por una razon de fidelidad 
soberana. Ser o morir. Ante la ame- 
naza mortal de las metrallas y caiio- 
nes apuntandoles a 10s ojos, la multi- 
tud creciente surc6 las calles, hasta 
ese momento despavoridos, para 
acompafiar con un valor alucinante al 
camposanto a aquel que fuera para 
ellos mas que un poeta, aquel que 
habia dado forma a sus suefios, le 
habia dicho quien era y que debia ser, 
proyectandola al nivel de la mejor 
humanidad. Ese hombre yacente era 
un forjador de s u  conciencia y de la 
imagen del Chile ametrallado. Ellos 
no dejarian abandonado a s u  poeta. 
Lo acompaiiarian en su ultimo viaje 
aunque 10s mataran. Si no lo hicieran, 
no podrian vivir tranquilos. No habrian 
cumplido el deber a cualquier precio. 
No habrian estado a la altura del Hom- 
bre, del Poeta que lo inspiraba. 

Si el libro comienza con su vida 
intrauterina, jconcluye acaso con su 
muerte? No. Prosigue en su postvida, 
en ese capitulo abierto que esta no- 
che agrega otro titulo a la evocacion 
nerudiana, en la avenida de 10s Reyes 

Cat6licos. cerca del Metro Moncloa; 
per0 sigue ejerciendo una fascination 
transformada en accion de muche- 
dumbres en la Alameda de Santiago, 
en las universidades, en las poblacio- 
nes marginales de s u  pais natal, 
donde se levantan barricadas por el 
pan, la libertad, reclamando "Demo- 
cracia Ahora". Son voces roncas. de 

Hay entre ese pueblo en lucha y su 
poeta una profunda familiaridad. La 
atmosfera general del Chile actual no 
puede prescindir de Allende ni de 
Neruda. Sopla un aire de legitima y 
necesaria revuelta, una protesta 
consciente total. El le enseii6 a su 
gente una verdad estetica, Btica y 
social. Reconoci6 10s fueros de s u  
imaginacion hasta en loque Alejo Car- 
pentier llam6 "lo real maravilloso", 
per0 Neruda subray6 tambien "lo real 
espantoso", como el fascism0 del 
Con0 Sur, que tambien infortunada- 
mente forma parte de nuestra Ameri- 
ca. El  pais ha estado durante once 
aiios dominado por monstruos. Lleg6 
la hora de 10s hornos y no est6 lejos 
la victoria. El pueblo ha vivido en el 
infierno. Hoy se alza hacia la libertad 
y lo ayuda el poeta visionario. Tendra 
de nuevo el pobre una patria acepta- 
ble, humana, para todos. Terminara 
el paroxismo detestable de la muerte 
por ejecuciones en masa o por el 
hambre que atenaza a millones. 

El  combate continua, con el Presi- 
dente inmolado, con el poeta, enca- 
bezandolo. La biografia de Neruda 
cuenta muchas cosas suyas, sin po- 
der transmitirlas todas, si bien aporta 
datos desconocidos, alumbra el mis- 
terio de ciertos rincones, revela algu- 
nos electrocardiogramas de su  espiri- 
tu, vislumbra y penetra en recovecos 
de su alma. No puede conquistar -re- 
pito- toda su inasible verdad. Ella 
esta en s u  poesia, mas que nada. No- 
sotros nos hemos asomado, muertos 
de curiosidad, a la boca del pozo. Per- 
cibimos en el fondo dibujado su per- 
fil, siempre huidizo, tembloroso. 
Hemos tratado de captarlo ... Confio 
en que este libro, a pesar de s u  pre- 
cariedad, nos dara una imagen del 
hombre que escribio en vida cien mil 
imagenes de su relacion con el mundo, 
que fue poeta de su pueblo, de muchos 
pueblos, y llev6 tambien a Espaiia den- 
tro de si, como parte de su ser. 
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VOLODIA TEITELBOIM 

Montse viaja al bloqueo 
Montserrat Roig es una escritora cata- 
lana de primera linea. Nosgustariaque 
fuera muy conocida en America Lati- 
na. Seria de justicia. Sus novelas 
Tiempo de Cerezas, Ramona, adios, 
La hora violeta son plenas y ricas. Se 
ubican en Barcelona, per0 su alcance 
es universal. Y para 10s chilenos, que 
padecen el neofascismo de un decla- 
rad0 admirador de Franco. la atmosfe- 
ra tiene algo que ver con el clima que 
envuelve estas obras, escritas en 10s 
tiempos finales del Caudillo. Son tam- 
bien una b6squeda de la identidad 
femenina, una partida de 10s aiios 
cero, una ruptura con las tradiciones y 
con el paternalism0 decimononico. En 
algljn sentido escribe una literatura 
sin padres, las novelas del exilio inte- 
rior, que no se ocupan directamente 
de la estructura social, sin0 mas bien 
de las estructuras del alma, para usar 
una palabra proscrita, que ella defien- 
de. Es el viaje en busca de una felici- 
dad imposible. que en apariencia, co- 
mo un falso movimiento, tal vez no 
lleve a ninguna parte y no cambie 
nada, per0 que madura a la persona 
sin privarla en su cas0 de la esperanza 
que se empecina en llamarla desde 
lejos. 

La lectura de estas tres novelas nos 
revelo una personalidad magnetica, 
en la cual seguramente puede recono- 
cer raices comunes buena parte del 
mujerio -como decia la Mistral- de 
nuestro continente. No me refiero 
especificamente a una identidad 
nacional. aunque lo Catalan no puede 
menospreciarse, porque encierra una 
de las esencias en la individualidad de 
la autora, sin0 a esa linea del confin, 
el vivir a caballo de una condicion hu- 
mana que es tambien el reclamo de la 
condici6n femenina. Una serie de 
laceraciones reconditas hablan en sus 
novelas de esta situacion esquizofre- 
nica. La edificacion y las ruinas del 
amor. El deslumbramiento del en- 
cuentro y el malestar espiritual que 

precede y sigue a las rupturas. La con- 
templacibn a veces nostalgica de un 
pasado que cerro la puerta y de un 
futuro impredecible. Y tal vez de un 
presente a ratos indescifrable. Nada de 
est0 lo vierte en categorias Ibgicas, 
sin0 en temblorosa y controlada crea- 
cion novelesca. Pinta la guerra en la 
conciencia de muchas mujeres de 
nuestra epoca, que viven una serie de 
conflictos adicionales. Montserrat 
Roig se desliza entre el orden y la 
transgresion. El suyo es un tempera- 
mento impetuoso, que se asocia a la 
cultura, se inclina ante lo normal y 
respeta lo diverso. 

Hub0 en America conquistada por el 
Imperio de 10s Austria mas de un 
Catalan cornprometido en la aventura. 
Y hay heroes chilenos como Prat y 
Prats, que salieron de esos origenes. 
Per0 alli la confrontacion entre el indi- 
gena y el que vino de la peninsula, en- 
tre el buen salvaje y el llamado agente 
civilizador, genero naciones a h  en 
subdesarrollo, donde la busqueda del 
nuevo mundo y de las nuevas fronte- 
ras pasa siempre por la escision indi- 
vidual, por la margination de la in- , 
mensa mayoria de las mujeres y de 10s 
hombres, que, por otra parte, encuen- 
tran en si muy dificilmente 10s ele- 
mentos del equilibrio. 

La novela de Montserrat esta ligada 
al sueiio de 10s jovenes crecidos en 
una Espaiia bajo domini0 fascista, en 
una sociedad donde las visiones de la 
libertad se entretejen en medio de la 
pesadi Ila. 

Hay en ella potencialidad critica. 
Desafia 10s espectros de moda. En su 
escritura las figuras nos resultan muy 
cercanas, como si pertenecieran a un 
mismo arbol genealogico de muchas 
que estan en el centro de gravedad 
de la novela latinoamericana, aunque 
la nuestra tenga todavia una fuerte 
ambivalencia hombre-naturaleza y se 
apoye con cierto fundamento de 
autenticidad en el juego alucinatorio 

, 
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de la fantasia magica. En el cas0 de 
Montserrat Roig se barrunta un ejer- 
cicio dolorosamente coherente de 
afirmaciones y negaciones. Las re- 
suelve en un plano artistic0 superior. 
Sus obras dejan una melancdica re- 
sonancia y acusan una conciencia 
moral capaz de incidir en la voluntad 
de transformacion de un universo 
disgregado. 

He tenido la confirmation de ello al 
encontrarme de repente en Mosclj 
con un nuevo libro suyo, publicado 
por editorial Progreso. Su titulo: Mi 
Viaje a1 Bloqueo, dedicado "A todos 
10s que lucharon, resistieron y ven- 
cieron durante 10s tragicos tiempos 
del asedio en la ciudad de Lenin- 
grado". 

Reencuentro, pues, a nuestra ami- 
ga Montse, que se sorprendib, creo 
que alegremente, cuando le dig0 que 
vivo en Mosc6. No tiene ella nada del 
reflujo cinico de cierto tipico intelec- 
tual occidental, que Cree que un es- 
critor que se respete debe recluirse 
en s i  mismo y declarar la vida social ..- - . . -A-  -..I. -..--;.. 
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Ella no pertenece a 10s refinados de 
la nueva subjetividad. A 10s que dan 

Jaldas, como seres aparte, pro- 
ndo el desarme interior, la pasi- 
dorada y elitista. No, para 

errat Roig el heroism0 de 10s 
IS en Leningrado no es una ba- 
cl cotidiana, sin0 una epopeya 
idora de un libro (0 sea, de mu- 
ibros), de una cita filosofica, de 
rizacidn mas elevada, 
niento que ponga a I 
rizonte a aquellos que r 
evivieron en la guerra L ~ ,  ,,, G I  

y pequeiia ante la estatura moral de 
10s indomitos cercados, del "jDet6n y 
tumba al enemigo!". de 10s que viven 
maiiana, tarde y noche la sangre y el 
fuego, de 10s que bendicen el pan 
magro, abren la carretera de la vida, e 
imaginan si Pushkin hubiera vivido el 
bloqueo, pues la ciudad acinturada 
por todas las muertes y todos 10s he- 
roismos, habla tambien de aquellos 
escritores que no abjuran de la pala- 
bra puesta al servicio del hombre. Si, 
Leningrado ciudad del amor, ciudad 
del odio, la ciudad que ama la paz. 
Por sus calles y su espiritu anduvo 
esta escritora a la cual el problema 
del ser en situacion limite conmueve 
desde antiguo y que ya escribi6 sobre 
Los catalanes en /os campos nazis. 
En 1980 realiz6 este viaje a Leningra- 
do y durante 35 dias mir6, descubrio, 
hurg6, converso, se empapo de la 
realidad humana del bloqueo, cuya 
afirmativa sintesis moral puede pare- 
cer extraiia al esceptico de nuestro 
tiempo. Redescubrib alli una idea de 
la totalidad que es capaz de resistir, 
empinandose. Ante la inminencia del 
Apocalipsis, ese pueblo, como todo el 
pueblo sovietico durante la guerra, 
vivio una experiencia que ningirn es- 
quema abstracto, ningirn hijo del 
resentimiento puede imaginar 

Conoci a Montserrat Roig en sep- 
tiembre de 1981, en La Habana. con 
motivo del Encuentro de lntelectuales 
por la Soberania de 10s Pueblos de 
Nuestra America, donde fue invitada 

de un una delegacion de escritores de 

Me contd que cuatro meses antes 
la altura Espaiia 
nurleron 
rnntro _ I  L..LI^ --*-A- -- I -- - I rll 

?ales, que estiman muy fino y a 
la el antisovietismo. Para Mont- 
Roig este libro demuestra que 
3s nombres en bronce o en gra- 
os muertos sin tumba del ce- 
rio de Piskariovskie, su evoca- 
?n 10s versos memoriales de 
Bergholtz son algo mas que 
ias. Ella entiende que esta "in- 
icia fin de siglo", que convierte 
Zlectual desilusionado en un 
or, es demasiado delicuescente 

iiduid e'stmo en Leningraoo. t i ia  no 
tiene nada de triunfalista ni de auto- 
satisfecha, per0 esto' me lo dijo con 
cierto orgullo. La escuche fuego en la 
reunion. lntervenia corto, directo, in- 
cisivo y exacto. No hablaba en tono 
onirico ni ir6nico. Su palabra vigorosa 
contenia una demostracion de la inte- 
ligencia dtil. No era una pulida y 
ordenada retorica, ni tampoco una 
expresi6n del delirio interior, sin0 un 
aporte lucido a la necesidad de hacer 
algo para que EspaAa y sus intelec- 
tuales solidaricen con Cuba amena- 
zada, con Nicaragua en peligro, con 
El Salvador en llamas, sin avergon- 
zarse del espiritu de denuncia, que 
tambien ennoblece cuando pone en 
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guardia frente a las perspectivas con- 
cretas de empleo del arma atomica. 

Siendo susceptible de sufrir inten- 
samente 10s dramas y 10s desgarra- 
mientos, que se hacen presentes en 
s u  obra, ella, sin embargo, no se en- 
trega a una solitaria y desesperada 
meditacion sobre la mujer vencida. La 
autora es, por el contrario, una mujer 
fuerte, capaz de admirar a 10s gran- 
des de verdad y a 10s sencillos sin 
apostura. Estuvo muy feliz de conocer 
a Fidel. En medio de la avalancha de 
10s intelectuales que se precipitaban 
para saludarlo, el se detuvo para de- 
dicar una atencion personal a esta 
representante de la mejor intelectua- 
lidad de su pais. 

La vimos de nuevo en la Feria del 
Libro de Frankfurt, tomando respiro 

entre una y otra entrevista, en medio 
del loco torbellino del supermercado, 
donde la palabra promocion era la 
diosa de tanta palabra impresa:, 

Cuando nos dio s u  libro escribio en 
el un deseo: "Para que llegue el tiem- 
PO de las cerezas chileno. Un fuerte 
abrazo". 

Tiempo de las cerezas chileno. 
Con que furor nos lanzabamos en 
nuestra infancia alla, en el pueblo de 
Romeral, trepandonos sobre 10s 
cerezos cargados en el mes de sep- 
tiembre. Era la gloria frutal de la na- 
turaleza en 10s comienzos de la pri- 
mavera. Cuando escribimos estas 
lineas, todavia es invierno. Sin em- 
bargo, las cerezas no estan tan lejos 
Dedicatorias como las de nuestra 
amiga Montserrat las aproximan. 

Varia Infencion 

U N  DRAMATURGO QUE de la poderosisima Mamita Yunai 
N O  MUERE: (United Fruit Company). 
MANUEL GALICH (1913-1984) El "maestro Galich," profesor de 

Historia de America en la Universidad 
de La Habana (iquien mejor que el 

En Chile, tal vez por la lejania, tal vez 
por simple ignorancia, no oi hablar de 
10s inicios de la revista de teatro 
Conjunto, editada en Cuba por Casa 
de las AmBricas. Su director, Manuel 
Galich. En Venezuela, 1976, al asistir 
a la Conferencia lnternacional de 
Teatro del Tercer Mundo, tuve oca- 
si6n de charlar una taza de cafe con 
la delegacion cubana, encabezada por 
el guatemalteco Manuel Galich y el 
joven poeta y dramaturgo, Francisco 
Garz6n Cespedes. Hablamos de tea- 
tro y al expresar mi interes por la re- 
vista, ambos me prometieron enviar- 
me 10s ejemplares disponibles y fu- 
turos. Ellos forman lo mas preciado 
de mi pequeiia biblioteca teatral. 

Quise indagar mAs sobre este hom- 
bre, proveniente de una tierra tan 
exotica y lejana y ligado a un movi- 
miento revolucionario que fuera fre- 
nado a sangre y fuego por la CIA y el 
gobierno de 10s Estados Unidos en 
1954. al ser afectados 10s intereses 

conocia en carne propia como se nos 
escribe la historia en America, La- 
tina!), dramaturgo, periodista y ensa- 
yista, particip6 desde joven en el mo- 
vimiento revolucionario de su pais. 
Ministro de Educaci6n con Arevalo, 
de Relaciones Exteriores con Arbenz, 
Embajador en la Argentina cuando la 
contrarrevoluci6n asesta el golpe 
(que un joven, Ernest0 Guevara pre- 
senciase), vivi6 en el exilio hasta que 
en 1962 Haydee Santamaria lo invita 
a trabajar en Casa de las Americas. 
All i encuentra su alero, y e n  Cuba, su 
segunda patria. En 1961 ha obtenido 
el premio Casa en teatro. Dirige Con- 
junto, una de las primeras publicacio- 
nes en s u  genero en America Latina, 
premio Ollantay (que recibiera nues- 
tro Pedro de la Barra) 1976 por "SU 
permanente labor de difusion. ha 
:ontribuido a revelar nombres, auto- 
?es, ensayos, grupos y todo el igno- 
-ado mundo del teatro latinoame- 
'icano". 
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De su practica teatral, tialich nos 
dej6 El Canciller cadejo (1 940), Ida y 
weha (1 949), El tren amarillo (1 9551, 
El pescado indigesro (1 96 1 ), Pascual 
Abah (1966). Mr. John Tenor y yo 
(1976), que segun sus palabras, es 
una "especie de sintesis festiva de 
nuestra historia moderna". La satira 
estaba basada en Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla. Y otros dramas. 

Per0 el maestro no podia dejar de 
lado a 10s niiios, en su quehacer tea- 
tral. Para ellos escribici Teatrinos, que 
contiene Miel amarga o El os0 colme- 
nero, Ropa de teatro o Para leer al re- 
v& y El Gran Gukup-Cakix o Puedelo- 
todo vencido. En el ensayo, Por quB 
lucha Guatemala: Arhvalo y Arbenz. 
dos hombres contra un imperio (1 956), 
amen de estudios pre-hispanicos y 
contemporaneos. 

AI frente del Departamento de Tea- 
tro de Casa, trabaj6 y form6 nuevos 
dramaturgos, a la vez que impuls6 la 
critica. Abrib las puertas de Conjunto 
a todo aquel que quisiese manifestar 
su pensamiento critico. Distinguidos 
profesores norteamericanos acepta- 
ron tal invitacion. 

El aiio recien pasado, al cumplir 
sus setenta aiios, la Universidad de 
La Habana le otorgo el titulo de Profe- 
sor de Merito, honor que en Latinoa- 
merica se brinda a unos pocos. iDon- 
de estaba Galich en el momento de 
tal decision? En Panama, formando 
parte del Tribunal Antimperialista de 
Nuestra America (TANA), en un juicio 
contra Ronald Reagan. 

El 8 de diciembre del mismo aiio, 
se inaugur6 en la Biblioteca Nacional 
Jose Marti una exposici6n de sus li- 
bros. El director, Julio Le Riverend, 
sintetiz6 la trayectoria de nuestro 
dramaturgo y de miles de exiliados, al 
decir: "iQui6n es el latinoamericano 
que no tiene dos patrias?" America 
fue para el maestro Galich la Patria 
Grande y a ella dedic6 sus energias y 
existencia. Setenta aiios y jamas "ab- 
jur6 de la entereza de 10s jovenes", 
pues el fue siempre el mismo joven, 
cuya vida transcurriera durante la 
dictadura de Ubico en su Guatemala. 

En sus palabras de agradecimiento 
a la distinci6n universitaria, termin6 
con la siguiente expresi6n: 

"Yo soy solo un ser humano a quien 
la vida ha llenado de privilegios. y 

que se siente poco rnenos que 
mudo, ante el mayor de todos. Este 
que me otorga Cuba. La Cuba revo- 
lucionaria, la que nos marca el rum- 
bo del futuro latinoamericano." 

En el Cementerio Col6n de La Ha- 
bana, descansa Manuel Galich desde 
el 31 de agosto de 1984. Per0 nos 
quedan sus obras y su espiritu. El 
dramaturgo no ha muerto. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

"ARAUCARIA" EN SUECIA 

Una lluviosa tarde del otoiio Sueco 
congreg6 a cerca de un centenar de 
amigos y subscriptores de Araucaria. 
La razon. dar el avent6n inicial a lo 
que se ha dada en llamar Circulos de 
Lectura de Araucaria y que es aquel 
espacio que todos entendiamos como 
necesario en la vida de la revista. 
Aquel espacio que permita entablar 
un dialog0 de aporte mas efectivo a 
la revitalizacibn permanente de la 
relacion de la revista con sus lectores. 

La Casa de la Cultura de Estocol- 
mo, centro aglutinador por excelencia 
de las mas variadas manifestaciones 
del quehacer cultural, nos acogio en 
su Salon de Lectura y en presencia 
del Director de Araucaria, Volodia 
Teitelboim, se inauguro esta iniciativa 
que viene a completar otra de las 
determinaciones que como agente 
cultural se propone la revista. 

&6mo entendemos 10s Circulos de 
Lectura? 

En sus siete aiios de vida Arauca- 
ria se ha ocupado de opiniones, jui- 
cios, valoraciones, cuestionamientos, 
exaltaciones, a un sinnumero de per- 
sonas, hechos de la vida cultural y 
circunstancias en las que se enmar- 
can distintos procesos. Todo este 
incorporar permite ser analizado, 
conversado, discutido, enriquecido, 
por quienes se sienten vinculados a 
esa area de expresi6n por sus intere- 
ses inmediatos de caracter profesio- 
nal o de ocupacion de su tiempo libre. 
No es ajeno aqui tampoco el que se 
sienta atraido por el analisis de un 
tema por vez primera. Asi. de esta 
forma, es posible generar un circulo 
de lectura en torno at analisis de la 
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Literatura latinoamericana, 10s pro- 
blemas historicos, la economia, las 
cuestiones ideoldgicas y de clase, 10s 
problemas de la plastica. la musica y 
la poesia. Todo ello, a partir de la dis- 
cusi6n que susciten 10s textos publi- 
cados por la revista. 

La realizacidn practica de 10s Circu- 
10s de Lectura la vemos iniciada por 
una exposicion hecha y preparada por 
quien o quienes puedan actuar poste- 
riormente como moderadores del 
analisis mismo. Su periodicidad esta 
determinada por el tema en cuestidn 
y por 10s propios participantes. 

El  Director, compafiero Volodia Tei- 
telboim, sefialaba al inaugurarlos Cir- 
culos, "...que nuestro exilio ha sido 
un exilio que ha luchado en todos 10s 
terrenos, un exilio combativo. vigilan- 
te, politico, un exilio que se propuso 
ademas constituirse en el brazo exte- 
rior de la cultura chilena. Mientras en 
el interior se decretaba el oscureci- 
miento general, la cultura obligada a 
vivir en el exterior se proyecto con 
una Iuz nueva, sintiendose parte del 
Chile Peregrino. Hoy, la buena noticia 
es que la revista Araucaria esta en 
Chile, se vende en Chile en las Libre- 
rias, y es acogida como un exiliado 
que vuelve a casa". 

Asi, como el exiliado que vuelve a 
casa, Araucaria no puede detener su  
proceso generador de nuevas y ricas 
situaciones. Muy por el contrario, 
debe vitalizarse aun mas, constitu- 
yendose dia a dia en lo que de ella se 
exige y espera. 

Concebida de esta manera, la idea 
de 10s Circulos de Lectura, se produ- 
jeron variadas opiniones de parte de 
10s participantes en la ceremonia de 
inauguracion. Todas tendentes a ad- 
vertir que el espacio que cubririan 10s 
Circulos era una sentida necesidad, y 
que constituian un estimulo al per- 
feccionamiento y desarrollo tanto 
individual como colectivo de nuestro 
transitorio paso por las comarcas de 
Strindberg y Selma Lagerlof. 

RODOLFO BASCUR 

MUSICA LATINOAMERICANA 
EN FlNLANDlA 

En Helsinki, capital de Finlandia, se 
realizo no hace mucho el Festival 

Canto Libre, evento organizado den- 
tro del marco mayor del Festival de la 
Canci6n de Helsinki, que este afio 
tom6 como elemento central la mUsi- 
ca popular latinoamericana, repre- 
sentada por Atahualpa Yupanqui, 
Mercedes Sosa, Anibal Sampayo y 
Los Jaivas. 

Anibal Sampayo y Los Jaivas ya 
habian visitado con anterioridad la 
capital finlandesa, no asi Atahualpa 
Yupanqui ni Mercedes Sosa, que 
llegaban por primera vez a este pais 
escandinavo. 

Atahualpa se mostr6 asombrado y 
halagado al saber que sus discos 
estan a la venta en Finlandia y que 
un publico numeroso conoce sus 
creacciones. Un importante poeta 
finlandes, Matti Rossi, escribio ya 
hace largo tiempo el poema "Carta a 
Atahualpa Yupanqui". 

Atahualpa -77 afios, 50 de pere- 
grinaje artistico- abri6 el festival en 
la sala "Ritarihuone", en pleno 
centro de Helsinki. Se present6 con 
una introduction poetica improvisa- 
da, en la que expreso que mostraria 
lo que 10s viejos maestros del folklore 
de su pais denominan 10s "tres mis- 
terios argentinos" de la musica popu- 
lar: el misterio de la pampa, el de la 
selva y el de la montafia. 

Folklore, segun Adolfo Salazar, es 
"todo lo que el pueblo aprende sin 
que nadie se lo haya ensefiado", y asi 
parecid entenderlo eae pliblico, a 
quien las barreras del idioma no le 
impidieron establecer una relacibn, 
un sentimiento intimo con el gran 
artista latinoamericano. 

Yupanqui present6 quince obras 
(seis instrumentales y nueve cancio- 
nes), acompafiandolas con una expli- 
cation sobre s u  caracter, su origen, el 
context0 de la ejecucion, etc. As;, pu- 
do asistirse a una clase magistral de 
folklore y a un hermoso viaje poetico- 
musical con composiciones como 
"Triste numero cuatro", de Julian 
Aguirre, o la "Danza de la palorna 
enamorada". Ademas, al estilo de 10s 
payadores, Atahualpa cant6 "opinan- 
do" sobre temas de fondo social, en 
las canciones "El poeta", "El pampi- 
no", "Nada mas", o la conocida "TU 
que puedes, vu6lvete". 

El concierto finaliz6 con el publico 
aplaudiendo de pie, con la canci6n de 
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. .  
imer &so dice: Pablo nuestro clue Dais como Finlandia. 

~ ~~~ 

estas en tu Chile /graciasporla ternu- 
ra que nos diste. 

Los Jaivas realizaban, con Bsta. su 
segunda visita a Finlandia. En esta 
ocasion ofrecieron cuatro conciertos, 
dos de 10s cuales dentro de 10s mar- 
cos del Festival. E l  primer0 fue en la 
sala principal de la antigua "Casa de 
10s estudiantes" de la Universidad de 
Helsinki; otro, en la pintoresca isla de 
Suomenlinna, en un escenario al aire 
libre donde, a un par de kilometros 
del puerto, se realizo el "Carnaval del 
Festival". Los dos conciertos finales 
se realizaron en la ciudad de Seinajo- 
ki, a unos 500 kilometros de la capi- 
tal, en un Festival de Rock. 

El broche de or0 del Festival lo 
pus0 Mercedes Sosa, en la sala de 
conciertos de la importante Casa de 
la Cultura de Helsinki. 

El concierto comenz6 con la can- 
cion de Victor Heredia "Todavia can- 
tamos", dedicado a 10s presos politicos 
desaparecidos. "Todavia cantamos, / 
todavia sufrimos, / todavia espera- 
mos, / que nos digan donde han es- 
condido las flores / que aromaron las 
calles / persiguiendo un destino. 
Donde, ddnde se han ido?' De la 
misma cuerda fueron las tres cancio- 
nes siguientes: "Soy pan, soy paz. 
soy mas", "Haz la cuna de tu hijo con 
tus propias manos" y "Como un paja- 
ro libre". 

La selection siguiente fue en la 
practica una verdadera antologia de 
la cancion argentina y latinoamerica- 
na, realzada por el excelente acom- 
paiiamiento de Nicolas Briguela en la 
guitarra, Walter Sabbatini en el bajo y 
Osvaldo Arena en la percusion: "Los 
hermanos" y "La santiagueiia", de 
Atahualpa Yupanqui; "Gracias la vi- 
da" y "Corazon maldito", de Violeta 
Parra; "La plegaria del labrador", de 
Victor Jara; "El unicornio azul", de 
Silvio Rodriguez; "Como la cigarra", 
de Maria Elena Walsh; "Las colinas 
de la vida" y "Solo le pido a Dios", de 
Leon Gieco; "Maria, Maria", de Mil- 
ton Nascimento, y "Canto para mi 
America", de Cesar Isella. 

La prensa proporciono una amplia 
informacion sobre el Festival, subra- 
yando el gran interes que despierta 

, 

C. A. 

EL LENGUAJE DEL COLOR: 
TAPlCERlAS DE VERONICA 
RONBAN 

Verdnica Ronban ha logrado, despues 
de muchas estaciones de ejercicio, 
encontrar un lenguaje propio, un di- 
seiio serio y lljdico a traves del tejido 
a telar. Hay una atmosfera de natura- 
leza lircida entre todos esos pajaros, 
plantas, rostros, cisnes y follajes * . 

Los calidos colores de la lana dig- 
nifican un muestrario de imagenes 
que circulan como fantasmas magi- 
cos, impregnando el aire de belleza. 

Es dificil superar el pragmatism0 y 
hallar un territorio original, donde 
quepa el vuelo. En estos tapices, que 
son capaces de sorprendernos, hay el 
encuentro con formas soiiadas, un 
espectro extendido de sugerencias, 
finos toques de atencibn que nos al- 
canzan el alma. Nunca pense que pu- 
diera haber tanto universo escondido 
en 10s ovillos de lana. 

Del escaparate o la rueca al balde 
de colores. Se baiian ahi las madejas 
en un lago azul, vermellon. aiiil, ver- 
de vegetal, turquesa, morado, rojo, 
terracota y amarillo de raices. Des- 
pu6s viene el secado; el escurrirse el 
agua con la fijacion de 10s tonos, y la  
Iuz ejerciendo su funcion callada, pe- 
netrando en silencio cada hebra, aca- 
riciandola, iluminandola, distinguien- 
do a cada una en la concesion de 10s 
matices. Asi quedan 10s hilos estira- 
dos, describiendo un arcoiris mudo 
adquiriendo su repentina soledac 
hilada. 

Finalmente seran elegidos para in. 
tegrarse en este mundo onirico; serir 
notas curvas de una sinfonia par: 
cuerdas en el arpa del telar. 

Es este un trabajo lento y de pa 
ciencia; hay que ocupar mucha: 
horas trenzando 10s hilos, buscandc 
perspectivas, disponiendolos despa 
cio, hasta conseguir estos cuadro: 

* Exposicion de Tapices celebradz 
en Madrid durante el mes de no. 
viembre. 
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perfectos, figuras nitidas emanando 
tibieza. 

Es perfectamente distinguible, des- 
de 10s primeros tapices hasta 10s ulti- 
mos, un camino evolutivo donde la 
belleza y la emocion, plenamente 
moduladas, van ocupando un territo- 
rio que deja entrever un ascenso que 
no se agota. 

Ya sabemos el costo animico, lo 
complicado que resulta a veces la 
labor creadora en el exilio. El contac- 
to con otra realidad, la adquisicion de 
nuevas costumbres, el cambio en la 
forma del idioma, todo conspira a fa- 
vor del desarraigo. Puede resultar 
tragica la perdida de las raices, pues 

con ellas se va nuestra momoria, la 
substancia que somos. Quiza la sinte- 
sis entre la cultura que nos toca vivir 
y la geoprafia natal que no tenemos 
sea la clave para comprender el len- 
guaje inedito que cuentan sus tapi- 
ces. Sin renunciar a 10s origenes, 
per0 abriendo 10s ojos a este tiempo 
de extranjero, es como se entiende la 
vision feliz de estos tejidos. 

Hay un encuentro consigo misma y 
con su realidad, de una artista madu- 
ra. Es la plenitud de las formas lo que 
explica que un alma serena planee 
sobre un trasfondo atormentado. 

GUIDO DECAP 

Portada del llbro Neruda de Volodla Teltelboim. que acaba de aparecer. publlcado en la 
sere  Libros del Meridion de Ediciones Michay. 
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han incorporado una pantalla de television. AI Ilegar, nuestro chofer ironizo: 
+Chitas, la mediaguita! 

Entramos en el reino de un banquero con apellido de tela: Yarur ... y de su 
hijo unico, Jorge "Toto" Yarur Bascuiian (23 afios). Aunque es el "heredero" 
de Jorge Yarur Banna, presidente de la Asociacion de Bancos, tiene poco de 
banquero. Su unica vinculacion con el mundo de las finanzas -ademas de la 
sanguinea, claro esta- es una cuenta de ahorros donde descansan cerca 
de 120 mil pesos, product0 de "pitutos" varios. 

- tEs  que t6  creis que no me  da lata tener que pedirle plata a mi papa? 
No tengo nada contra ella, per0 si cierto orgullo. 

De niiio, sup0 lo que era circular con guardaespaldas y sufrio la sobrepro- 
teccion que pesa sobre 10s hijos unicos. "Siempre he sido el protagonista de la 
pelicula ..." No fue lumbrera en el colegio y la revolvib bastante. AI salir, tam- 
_^^^ .--A ^, ..--:-.. -1- I ^  .. ..: ..̂ _.. :A,.-1 .. ..^^ A -..->:I ---- *^- -.-:-.. A L _ _ _  pULU LUlllU e l  LclllllllU US la UIIIVCl>IUclU y VclyU VU1 U l l ~ l C l l l e >  dldJUB. HllWd, que 
est6 en su periodo de toma de conciencia, confiesa: 

-SB que 10s papas se amargaban esperando que me pusiera las pilas. A 
10s 19 no me daba cuenta de nada y veia muy lejos 10s 23. De repente, des- 
cubri que habia perdido el tiempo. Fue como estar en medio de una exDlo- 
sion. !Pum! -dice, espontaneo--. M e  quede en el aire sin paracaidas. 

Su paracaidas fue una camara fotografica. 
A su mama no le gustan estas aficiones. Quizas porque hace poco cargo 

:on varias pieles, una amiga fotogenica y su Cannon A-1 hasta La Pirhmide. 
4 l l i  lo asaltaron y jadi6s visones! 

-C'est la vie -dice. y quiere estudiar franc&. 
niana Variir C ~ I  nrima \I amina nc CI I  maniniii nrafnrirli Pan hl-nrnc w A K .  I,",." ."."., -" y , " " y  , "'.'.J", "I "" "."..'q"' y""'"""". ""I, Yl0ll""il " E L I -  

peados trajes de noche, la figura de Diana resalta contra el mar bajo el sol de 
Refiaca. Es un panorama con imagen de Video clip. Nostalgic0 con una nostal- 
gia de 10s afios 50. Muy en la onda. Tanto como el blanco Ford Thunderbird 58 
en que se moviliza (aunque tiene un Cadillac, prefiere el Thunderbird que su 
padre le obsequio a su mama cuando se casaron; lo considera "mas de acuer- 
do con mi personalidad"). 

-tUbicas la Poblacion La Victoria? 
-iNi idea! -dice, sincero. Y se aboca a "pelar" la ciudad que si conoce-: 

En Santiago no hay lugares entretenidos donde ir (...). LTe molestaria salir 
por la ventana? Ademas, asi es mas intimo. 

La ins6lita proposicion es el broche de or0 a una entrevista entretenida. Y 
una buena medida practica: alcanzar la puerta de salida de esta casa de Vita- 
cura requiere una buena caminata. 

(De una entrevista hecha por Ximena Torres al hijo del banquero Yarur. 
"Revista del Oomtngo" de El Mercurio. 4-XI-84.) 
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DE MENDOZA Y MENDACES 

-[Va a ser una entrevista chueca o una entrevista 
-iPor qu6 pregunta eso, general? 
-Mire que me han salido unas periodistas harto malulas, pues uno dice 

una cosa y con las mismas palabras puestas de otra forma dan vuelta la cosa. 
-General, por eso traje dos grabadoras. para que no haya posibilidad de 

palabras mal entendidas. 
-0 sea, que usted viene con escopeta de dos cafiones. 
-Si usted quiere llarnarlo asi. 
Y luego se dirige al fotografo: 
-Y usted, saqueme luego las fotos y despues nos deja solitos para conver- 

sar tranquilos. Ah, y saquerne buenas fotos, porque a 10s fot6grafos les encan- 
ta sacarme fotos con la mano en la nariz o con la boca abierta. 

-General, i p o r  qu6 Cree usted que 10s carabineros se han convertido en 
el ult imo tiernpo en blanco de la violencia? 

-Siempre para el delincuente el carabinero es un enemigo. Antiguamente, 
el delincuente era el cuarrero o el bandido legendario. Despues pudo ser el 
delincuente comun, tipo gangsteril, el cogotero, el traficante de drogas o el 
ladrbn comun y corriente. Ahora es el terrorista ... AI delincuente de antafio 
hasta lo tratamos con benevolencia, porque siempre existe la idea de que es un 
pobre tonto, que a lo mejor de curado o ignorante mat6 a un cristiano o robo. 
Per0 el terrorista actlja con premeditacion y alevosia. Y nos cuesta combatirlo 
porque nosotros tenemos la obligacion de mantenerlo dentro de 10s marcos 
legales. 

-Per0 en el cas0 de las protestas, 10s carabineros tarnbi6n actuan con 
mucha violencia. 

-Justamente esa es la manera de actuar que tienen 10s comunistas, per0 
yo les voy a contestar con preguntas: iQue gana un carabinero con crear el 
caos? jQu6 gana el carabinero con sembrar la muerte? jQue interes puede 
tener el carabinero en provocar dolores y penas a la ciudadania, cuando s u  
mision es precisamente lo contrario? iNo  Cree que hay personas interesadas en 
crear esa imagen, de que ellos son las victimas y nosotros 10s violentos? 

-Per0 en 10s incidentes en Santiago se ha visto a 10s carabineros gol- 
pear con rnucha violencia a 10s civiles ... 

-\Per0 fuerte, pues! iPegandoles con palitos no hacian ningun caso! 
-Per0 ademas de pegarles, les echaron 10s perros ... 
-Si yo tuviera perros, tambien se 10s echaba. 
-iPero aun ante gente que esta desarrnada, solamente cantando la 

-Per0 jque cancion nacional? Honradamente, jcree usted que ellos la 

- iY  por que no habrian de sentirla, si son chilenos? 
--Bueno,'yo le dig0 esto nada mas: justed Cree que la sienten? Yo creo que 

no la sienten, y si la sintieran ... iNO! iYo le dig0 que no la sienten! Y no la 
sienten porque ellos son empleados y dependientes de directivas y doctrinas 
extranjeras. Y obedecen precisamente a consignas extranjeras. Por eso no 
puedo creer que sientan la cancion nacional. 

-A once aiios de la instalacion del gobierno rnilitar, i que  balance puede 
hacer corno integrante de la Junta? iQue  puede decir a favor del gobierno? 

-Muchas cosas. Primer0 que nada, digame: jcuantas poblaciones callampas 
habia antes en Santiago y cuantas hay ahora? iSe atreveria a hacer una com- 
paracibn? 

-No, porque realrnente no s6 cuentas habia y cuantas hay ... 
-Yo s i  lo se, pues. 
-iCuantas, general? 
-No, es que el numero no lo se, per0 le puedo decir que si usted quiere 

encontrar una poblacion callarnpa aqui en Santiago le va a costar harto en- 
contrarla 

cancion nacional? 

sienten? 



- iY  el aspecto economico actual tambibn es un logro? 
-En el aspecto economico si que hub0 problemas financieros y todo lo que 

usted quiera, y 10s hay y van a seguir habiendo quiza hasta cuando. Per0 
lusted Cree que en alguna otra epoca de la historia estuGeron al alcance de la 
poblacion en general todos 10s medios tecnicos que producen bienestar, como 
automoviles, artefactos electrodomesticos, televisores, etc.? Se critica, per0 no 
se compara. iSabe cual es el problema actual? Que faltan estacionamientos en 
10s hospitales, en 10s colegios, en todos 10s lugares publicos. i Y  sabe cual es el 
problema de 10s carabineros del transito? Que 10s vehiculos no caben en las 
calles. Bueno, iy eso no sera un logro material acaso? 

-General, este aiio el "slogan" del nuevo aniversario del pronuncia- 
miento militar es: "Once aiios de libertad". Sinceramente, general, ipodria 
decir cuales son esas libertades que ha dado este gobierno? 

-Bueno, primero, usted puede ir a donde se le antoje. Los demagogos 
dicen: "iluuuchaaamoooos por la liiibeeertaaaad individuaaal!" Yo le pregunto 
a usted personalmente, a usted, ique le han prohibido en estos once afios? iDi- 
gamelo honradamente! 

-Me han prohibido dar algunas informaciones de corte politico que 
pueden molestar al gobierno. lnformaciones del sector opositor al go- 
bierno. .. 

-No, pues, eso no es dar informacion, eso es mentir. Si da la informacidn 
tal como es, nadie se lo va a prohibir, per0 si va a escuchar a la oposicion... 

-Pero, general ... 
-iNo! Yo le digo, eso es mentir en la informacion y asi si que le creo que 

esta bien que se lo hayan prohibido. 
-Frente al nuevo aniversario, jcual es su mensaje a la ciudadania? 
-Les diria que se olviden un poco de la demagogia y piensen un poco en el 

futuro y en el de sus hijos. Que piensen que la unica salida, porque no veo otra, 
es trabajar por la unidad nacional y trabajar para obtener 10s medios materiales 
que les permitan la satisfaccion de sus necesidades. 

mucha gente que no trabaja porque no quiere ... 

-LY trabajar donde, mi general? 
-Las soluciones no vienen de un dia para otro, per0 yo le dig0 que hay 

(Extractos de una entrevista realizada por Silvia Riquelme Aravena al 
general CBsar Mendoza. miembro de la Junta de gobierno. Oiario El Sur, 
Concepcion. 9-IX-84 ) 

HARLEM Y EL RAYADO MURAL 

Miguel Angel Poduje Sapiain, ministro de la Vivienda y Urbanismo. Segun 
el, "un portiado tranquilo". Lleva un prendedor de or0 en la corbata de seda 
natural y nada le descansa tanto como jugar tenis. Se define "apolitico, tbcni- 
co puro". Cualquiera creeria que es arquitecto, constructor o ingeniero. Per0 
no. es abogado. "Soy abogado por testamento", dice. Y cuenta que su abue- 
lo Sapiain -que tenia una gran fortuna- le dejb la cuarta libre disposicibn de 
sus bienes con una condicion expresa en su testamento: que fuera abogado y 
no fuera comunista. Y el nieto cumplio la clausula al pie de la letra. 

-iHa visitado alguna vez un campamento como el "Cardenal Silva Henri- 
quez" o "Monsefior Fresno"? 

-Esos, no. Per0 muchisimos como esos, si. 
-iNo se atreve a ir al Fresno o al Silva Henriquez? 
-Si me atrevo, per0 creo que es una cuestion de oportunidad cuando se 

-~Que  sensacion interior le producen 10s campamentos? 
-He conocido campamentos de todo tipo. Campamentos ordenadisi- 

debe y cuando no se debe ir a una parte. 
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notas de lectura 
NAR RATlVA 

Juan PBrez G6mez 
Espejo para golpistas 
Barcelona: Luis de Caralt, 
1984. 

Una novela sobre Chile, cuyo autor es 
espaiiol y cuyos personajes principa- 
les son espaiioles. 

El  autor nunca confiesa que escribe 
sobre Chile. La palabra "Chile" no 
aparece en ninguna parte a lo largo de 
estas 322 paginas. Pero, en verdad el 
largo pais sudamericano esta presen- 
te en cada una de ellas. Por si quedase 
alguna duda, la portada ostenta un 
retrato de Salvador Allende, repetido 
cuatro veces en una escala de colores 
degradados. 

Aunque Juan Perez Gomez, segun 
podemos juzgar por su fotografia en la 
contratapa del libro, es un hombre 
maduro, esta es, a1 parecer, la primera 
obra literaria que publica. Dicen 10s 
editores que pertenece a "esa genera- 
cion bisagra que comenz6 a tener con- 
ciencia de s i  misma y del mundo en 
rnedio de la voragine de la Guerra 
Civil". 

"Generacion bisagra": curiosa ex- 
presion. Sugiere una ambivalencia, 
cierta indefinicion, la flexion entre dos 
posiciones, sin adoptar ninguna en 
permanencia. La indefinicidn 0, a lo : 
menos, la reserva en cuanto a la toma 
de posiciones en publico, puede 
resultar una cualidad uti1 en ciertas 
profesiones. Por ejemplo, en la de 
diplomatico, que este escritor novel ha 
ejercido a lo largo de varios aiios en 
paises europeos, africanos y latinoa- 
mericanos. 

Entre esos paises estuvo Chile. Fue 
funcionario de la embajada de Espaiia 
-todavia la Espaiia de Franco- en 
Santiago, durante 10s aiios del Gobier- 
no Popular. Lo fue desde antes de la 
eleccion de Salvador Allende hasta 
despues del golpe militar de 1973. La 
trama de su novela se desarrolla en 
torno a la suerte de un grupo de espa- 

' 

iioles -un periodista, un diplomatico, 
un funcionario internacional. un cu- 
ra- en ese tiempo y en ese pais. Los 
sobrevivientes del grupo suelen reu- 
nirse en Madrid, para evocar. con nos- 
talgia, aquellas experiencias. 

"AI principio -dice el narrador en 
las paginas iniciales- me sorprendia 
la intensidad de sus emociones res- 
pecto a lo que me relataban, a lo que 
habian vivido en aquellas lejanas tie- 
rras americanas en las que coincidie- 
ron durante algunos aiios. Habian 
quedado como hechizados (uno diria 
que para siempre) por sus gentes, sus 
paisajes y su historia reciente. Pare- 
clan haber dejado alli algo importante 
y precioso que a h  tirara de ellos ... No 
se cansaban de hablar de ese tiempo 
que iba quedandose atras. Cualquiera 
observacion, una frase, un comenta- 
rio, que cercana o lejanamente pudie- 
ra relacionarse con aquel pais o con lo 
que alli pasaba, o habia pasado, basta- 
ba para que alguno de ellos agarrara 
ese hilo propicio, por delgado que 
pudiera ser, y empezara a tirar de el y 
a devanar el ovillo de 10s recuerdos". 

AI lector chileno le produce este 
enamoramiento de Chile, en estos 
personajes espaiioles, una emocion 
particular. Lo hace mirar de nuevo a 
su pais con otros ojos y encontrar una 
confirmacion que parece objetiva 
-porque es ajena- de 10s motivos de 
su propio amor al terruiio. Abunda en 
estas paginas la celebracion del pais, 
de sus paisajes, de sus vinos, de sus 
mariscos, de su gente, junto a una 
percepcidn penetrante del singular 
proceso politico de 1970 y 1973. 

Observador diplomatico, el autor se 
encontro en una posicion privilegiada 
para escuchar y reproducir las opinio- 
nes y 10s comentarios, 10s argumentos 
y las interjecciones, para registrar 10s 
comportamientos publicos y privados 
de hombres y mujeres de 10s dos ban- 
dos irreconciliables en que el pais 
lleg6 a estar dividido, para descubrir la ' 

Iogica de las tendencias que condujo a 
ese resultado y tambien para pintar 
10s mundos diversos que conviven en 
un mismo territorio, 10s de la extrema 
pobreza y de la extrema riqueza. Re- 
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sulta su libro de una rara objetividad y. 
aunque centrad0 en  10s destinos de 
varios individuos (adernas. extranje- 
ros, por lo tanto ajenos, en alguna 
medida, al gran conflicto colectivo 
nacional). logra transrnitir con intensi- 
dad la sensacion del extraordinario 
proceso politico y social de aquel tiern- 
PO. Tanto sus "rnornios" corno sus 
"izquierdistas" tienen autenticidad y 
fuerza, estan pintados con equilibrio 
No hay caricatura. Se siente la verdad 
de las rnotivaciones de unos y otros. 
Aunque, claro esta, conocemos el 
desenlace, leernos igualmente con in- 
teres, hasta con ansiedad, corno ocu- 
rre en  el teatro con las tragedias. 

En el fondo, percibirnos una sirnpa- 
tia soterrada del autor hacia el proce- 
so de la Unidad Popular, hacia el 
suefio irrealizado de la revolucidn por 
la via pacifica, y una cornprension de 
que el carnbio profundo de la sociedad 
chilena es, sera, en  f in de cuentas, 
ineluctable. Lo que si resulta evidente 
es la repulsa al golpe rnilitar y al regi- 
men fascista entronizado a continua- 
cion, No quiere est0 el  escritor para 
Chile n i  lo quiere, asi lo subraya, para 
su propio pais. Espafia, a l  que esta 
dedicada sin arnbages la rnoraleja. 

Novela politica, sin duda, en  que 10s 
procesos politicos y sociales se expre- 
san a traves de personajes y destinos 
hurnanos individuales. Novela de 
nostalgia y de arnor a un pais austral, 
exotic0 y cercano, de volcanes. rnuje- 
res y frutas. que no se nornbra per0 
que se identifica desde las prirneras 
lineas. Revelacion de un escritor agu- 
do, diestro y refinado, cuyo libro con- 
tribuye a dar claves del singular cata- 
clisrno historic0 ocurrido en  America 
del Sur hace rnhs de diez afios. y que 
sigue excitando el interes y la curiosi- 
dad de rnucha gente en  diversos pai- 
ses del mundo. 

JOSE MIGUEL VARAS 

Jose Donoso. 
El jardin de al lado. 
Barcelona: Seix Barral, 1981, 

tos se centran o gravitan en  torno a ia 
dificil supervivencia de 10s exiliados y 
a la nunca disirnulada nostalgia por la * 

patria. Las mas diversas generacio- 
nes se han juntado en  este gran 
calderon: de Edwards a Urbina, de 
Giaconi a Skarrneta, sin excluir a l  que 
escribe estas lineas. La novela de Do- 
noso replantea ciertarnente esta pro- 
blematica, per0 en  ella hay rnuchos 
aspectos y angulaciones interesantes 
que sefialar. Donoso se rnueve con 
soltura en  el terreno del revival y de 
la fusion de generos y estilos novelis- 
ticos. En este caso. el resultado es el 
de una especie de thrilling editorial 
en el cual la prernisa o pre/texto es la 
historia de una novela escrita por un 
chileno exiliado en  Espafia y su con- 
secuente o intrinseco fracaso. Esta 
situacion es explorada en  profundi- 
dad, desde el punto de vista de la pa- 
reja protagonista de Julio Mendez y 
Gloria Echeverria de Mendez. Sin 
embargo, Mendez, corno escritor chi- 
leno fracasado, no llega a ser la en- 
carnation del intelectual exiliado -si 
es que Donoso quiso retratar al inte- 
lectual exiliado despues de 1973-, 
sin0 mas bien de la propia clase so- 
cial, cuya vida y proyecciones el 
novelista chileno ha explorado hasta 
en  10s rn6s rninuciosos vericuetos. 
Corno un delgado microtorno -la 
conciencia de esa hoja que secciona 
en el laboratorio estratos rnuy sutiles 
de la carne-, Donoso ha ido exorci- 
rando. atornizando y recreando 10s 
fantasrnas de s u  propia clase social 
entendida corno rnicroscosrnos auto- 
suficiente, y construyendo con ello 
una novelistica mas que respetable, 
centrada siernpre, de uno u otro rno- 
do, en dicho universo. 

Debernos decir que e l  rnundo de 10s 
exiliados descrito en  El jardin ... no es 
un  rnundo tipico. Aunque verdadero. 
es atipico. Es el rnundo de 10s exilia- 
dos "dorados", 10s que e n  Chile te- 
nian jardinero, chofer y un equipo de 
sirvientas, y que en  el exilio "repro- 
ducen su circunstancia" como el  pro- 
pi0 Donoso dice, aunque les fake 

264 paginas. -en este caso- el  privilegio econo- 
rnico. Julio Mendez y Gloria Echeve- 

En la narrativa chilena sobre y del rria, momios de izquierda, escritores 
exilio se ha explorado extensarnente fracasados ambos per0 con arnbicio- 
os multiples problernas/situaciones nes ilirnitadas, viven e n  estas paginas 
Jel desarraigo. Por lo general, 10s tex- su fracaso hasta las heces, y las 
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heces significan, para ellos, recono- 
cer ese hecho e n  s u  hipertrofiado, 
encallecido ego. Despues de ese tris- 
te periodo, se apitutan y tambien reci- 
ben la herencia de la madre loca 
-que se obstinaba en  creer a 
Allende todavia en  la- -Moneda, y 
adjudicarle las humillaciones de 10s 
chilenos- cerrando con est0 s u  his- 
toria, su minima parabola vital. 

En nuestros largos afios de exilia- 
dos en Roma conocimos muy bien a 
ese tip0 de personaje, que general- 
mente medra de su pasado poder po- 
litico, diplomatico, economico/fami- 
liar o cultural yque vive lavidasaturada 
del ocioso, el funcionario con rentas 
brujas de las socialdemocracias euro- 
peas, el burocrata de partido. No ha- 
bia medias tintas en  ello: la alternati- 
va al estamento de 10s chilenos 
privilegiados era la mendicidad, eufe- 
mistica o no, y el  trabajo en  excusa- 
dos, cocinas y escalas. 

El inter& de la novela de Donoso 
reside en  el tratamiento literario de 
esta crisis, en  la forma en que rela- 
ciona todo ello con el  contexto politico 
de la Espafia de Suarez, y el conflicto 
generacional entre padres e hijos de 
exiliados, donde se encuentran ob- 
servaciones excepcionales, como el  
personaje de Bijou, hijo de chilenos 
(pintores, exiliados e n  Paris), fauno 
tapette que es ejemplo de ese desa- 
rraigo autentico. La unica raiz de 
nuestros hijos nacidos y crecidos e n  
el exilio es, precisamente, el desarrai- 
go o las nuevas rakes, que la vieja 
generaci6n obviamente rechaza vis- 
ceralmente. Ademas, esos jovenes 
adolescentes o jovenes rechazan al 
fascismo implicito (que es el  mismo 
substrato psicologico organizado bajo 
signo castrense, sea dicho) de sus 
padres exiliados y tratan de construir- 
se una alternativa vital que general- 
mente niega a sus ancestros y que 
10s mayores ven como un insult0 
ideol6gico. La de Mendez es una cri- 
sis personal, humana, generacional y 
biologica, mas que una crisis politica 
propiamente tal, puesto que ninguno 
de ellos -afuera o adentro- parecia 
superar una dimension de exquisito 
snob, viviendo en  la superficie de las 
cosas. 

Per0 s u  fracas0 personal constituye 
un texto y eso lo sabemos a1 final. No , 

heces significan, para ellos, recono- 
cer ese hecho e n  s u  hipertrofiado, 
encallecido ego. Despues de ese tris- 
te periodo, se apitutan y tambien reci- 
ben la herencia de la madre loca 
-que se obstinaba en  creer a 
Allende todavia en  la- -Moneda, y 
adjudicarle las humillaciones de 10s 
chilenos- cerrando con est0 s u  his- 
toria, su minima parabola vital. 

En nuestros largos afios de exilia- 
dos en Roma conocimos muy bien a 
ese tip0 de personaje, que general- 
mente medra de su pasado poder po- 
litico, diplomatico, economico/fami- 
liar o cultural yque vive lavidasaturada 
del ocioso, el funcionario con rentas 
brujas de las socialdemocracias euro- 
peas, el burocrata de partido. No ha- 
bia medias tintas en  ello: la alternati- 
va al estamento de 10s chilenos 
privilegiados era la mendicidad, eufe- 
mistica o no, y el  trabajo en  excusa- 
dos, cocinas y escalas. 

El inter& de la novela de Donoso 
reside en  el tratamiento literario de 
esta crisis, en  la forma en que rela- 
ciona todo ello con el  contexto politico 
de la Espafia de Suarez, y el conflicto 
generacional entre padres e hijos de 
exiliados, donde se encuentran ob- 
servaciones excepcionales, como el  
personaje de Bijou, hijo de chilenos 
(pintores, exiliados e n  Paris), fauno 
tapette que es ejemplo de ese desa- 
rraigo autentico. La unica raiz de 
nuestros hijos nacidos y crecidos e n  
el exilio es, precisamente, el desarrai- 
go o las nuevas rakes, que la vieja 
generaci6n obviamente rechaza vis- 
ceralmente. Ademas, esos jovenes 
adolescentes o jovenes rechazan al 
fascismo implicito (que es el  mismo 
substrato psicologico organizado bajo 

I. I~ I -I. - - 

revelaremos aqui el "misterio". Do- 
noso construye este laberinto viviente 
que se escribe, y adjudica respetable 
distancia a ese hablante, consigo 
mismo y su grupo del "boom". La 
presencia fantomatica de Marcelo 
Chiriboga, escritor inventado como 
otros inventan un pais, refuerza esta 
distancia puesta por Donoso con el  
doloroso Mendez, por una parte, 
como tambien con el  resto de 10s in- 
tegrantes del "boom", criatura en  
parte suya. Chiriboga, cisne encuader- 
nado, es la quintaesencia del exito y 
preside ese mundo de complicidades 
mafiosas y refinadas, cortesanas for- 
malidades. El hablante condena al 
mundo editorial barcelones, encarna- 
do por la super-agente Nuria Mon- 
clus. El  autor, en  cambio. pareciera 
haber estado siempre en  buenas rela- 
ciones con ellas. El episodio del re- 
chazo de la novela de Mendez nos 
parece inverosimil: si la obra hubiera 
sido "pura retbrica, imitacion de lo 
que esta de moda entre 10s escritores 
latinoamericanos de hoy" (p. 224). 
habria sido publicada de prisa y sin 
problemas, desde Hannover a Caracas, 
y desde Mexico a Barcelona; habria 
sido ensalzada y no humillada. 

El jardin vecino que otorga s u  nom- 
bre es el prato ameno donde se ma- 
terializan las huries nbrdicas, eterno 
suefio del moreno austral, y donde se 
realizan --y no  se escriben- 10s ac- 
tos de la vida, la bella desverguenza 
del orgasmo, de la musculatura s in 
colesterol, de la materia sin logos, del 
chulo peludo y afortunado. El paraiso 
jardinero del cual Mendez nacio ex- 
cluido por la parabola inexorable de 
10s aAos y del tiempo historico, aun- 
que s i  poseyera otro, el jardin santia- 
-..:-.. ..^ ...A- -..- m:+;rn - I n n  .\3..- 

del texto. 

HERNAN CASTELLANO GIRON 



POESIA 

Patricia Jerez 
Enroque 
Ediciones Literatura Latinoa- 
mericana Reunida. Madrid, 
1983. 
En la contraportada del libro. Julio 
Cortazar seiiala que la poesia de Pa- 
tricia Jerez, "sin confesar nada, lo 
dice todo". anticipando, eso si, que 
para ello es necesario descubrir el 
puente que hacia nuestra interioridad 
nos tiende el misterio personal de la 
poetisa. 

Digamoslo de inmediato: pese a su 
diccion fluida. hay en la poesia de Pa- 
tricia Jerez, en su personal aliento 
lirico, una suerte de hermetismo, elu- 
siones, elipsis, algo que se esconde o 
que se escapa. Desde ya el titulo (pro- 
cedente del ajedrez), alude a meca- 
nismos defensivos, a salvaguardarse 
de un ataque ... de quien, de quienes, 
contra quien o quienes . . .  ?, de si mis- 
ma, quiza? 

En el asedio de la relectura, entre- 
vemos algo mas. "Enroque" com- 
prende un conjunto de poemas 
breves, casi epigramaticos, de estruc- 
tura similar la mayoria: el yo lirico 
enfrenta conflictivamente a una 
segunda persona, amante y antago- 
nista. E s  decir, se trata de lirica amo- 
rosa; per0 -widado- la vision del 
amor que Patricia Jerez refleja en 
este libro es ostensiblemente mas 
compleja que la imagen del amor que 
tradicionalmente proyecto la poesia 
femenina chilena. 

Se trata de una vision del amor en 
la que cabe algo de hastio, de insatis- 
faccion. desigualdades, agresividad, 
una soledad pertinaz, intensos per0 
malogrados anhelos de comunicacion; 
se trata de un amor que se alimenta 
quiza mas de sueiios que de erotism0 
y en el que subyace tambien "este 
deseo / de borrarnos para siempre". 
Asi, no dejan de llamar la atencion, 
especialmente en la primera parte del 
libro. las imagenes y simbolos que 
vinculan amor y belicosidad: "angel 

de colera", armaduras, lanzas, epope- 
vas, guerras, "ultima batalla / cuer- 
PO a cuerpo", enemigos irreconcilia- 
bles, muiiones ... 

En el juego intelectual de desplaza- 
mientos y encubrimientos con que la 
poetisa "enroca" su afectividad y de- 
fiende su corazon "picoteado de paja- 
ros", son sugestivas tambien otras 
obsesiones. Por ejemplo, 10s poernas 
que integran la seccibn "Bestiario" 
(Cortazar de nuevo) son diversos ma- 
tices de la lucha-juego del amor, 
reflejado con similes de elemental 
animalidad, desde perspectivas a ve- 
ces tiernas. a veces dolientes, a veces 
resignadas o amenazantes. 

Capaz de crear pequeiios y densos 
universos poeticos, clirnas liricos fle- 
xibles, ambiguos y vastos, la poesia 
de Patricia Jerez revela, tras el juego 
del amor, otros juegos mas persisten- 
tes en la interioridad de la poetisa: las 
superposiciones entre presencias y 
ausencias, las transmutaciones entre 
un mundo que se ensueiia y una rea- 
lidad incierta. Un breve poema titula- 
do "Otoiio" refleja bien el temple de 
10s sueiios y la diccion poetica de Pa- 
tricia Jerez. "Cuando viene e l  silen- 
cio / a vivir en las salas / y 10s pasos 
no quedan / y la gente ha partido / 
oigo e l  sol en las piezas / hablar con 
/os insectos". 

GUILLERMO QUINONES 

~ 

I Mauricio Redolbs 
Notas para una 
contribucion. .. 
Ediciones Ci ncuent ena r io Jota 
El poeta londinense Mauricio Redoles 
escribe urgente(mente) "La tensa 
calrna es cabrona, 10s destellos son 
horriptlantes y hermosos", todo est0 
lo dice el titulo del librillo * 

Hay destellos que pueden precisar 
imprecisamente 

Y si no fueramos capaces de trazar 
la textura de esta 

* El titulo completo del libro es 
Notas para una Contrtbucton a un es- 
tudio materialista sobre 10s hermosos 
y horrtpilantes destellos de la (cabro- 
na) tensa calrna 

21 2 



rolliza ambiguedad 
cdmo podriamos cantar 
a la memoria de /os pueblos? 

El librito es feo y negro, como un 
niiio triste. La composicion es cerrada 
per0 aireada por 10s tangos y camas 
de Nemesio AntOnez. Estos dibujos 
recrean tres tangos que, segun la Fe 
de erratas, testimonian un "roce cir- 
cunstancial con la vida de Maria". Ya 
Cardenal hizo 10s "Epigramas" a una 
tal Claudia, per0 a Maiakovski le car- 
gaba este genero de poemas: "las 
elucubraciones liricas me hacen 
reir", decia. Redoles toma al pie de la 
letra al declamatorio ruso y lo lirico 
es risible, por ejemplo en "Noche de 
Luna". 

(...) so padre 
me advirtio: 
"Haz lo que quieras con ella 
per0 cuidate 
de mancharle el himen con vino 
o sobreexcitarla demasiado 
con tus teorias astrologicas. 

En el poema "Hacer poesia", dedi- 
cad0 a Soledad Bianchi, Redoles 
nombra siete veces la palabra memo- 
ria, memoria que puede venir de "rie- 
les tutoria cacareo carcel arenales 
Javierino / rosedal hediondez astutai- 
dea trasvertista Radiotanda guau- 
guau (...)'*. 

A partir de la Anti-Poesia de Parra, 
y con nuestro argot y "localismos", 
ya podriamos dar por caduca la ulti- 
ma edicion de la Real Hacademia de la 
Lengua. Ademas, segun algunos, por 
dar la contra, o por apuro, no queda 
otra que de bucear por las significan- 
tes populares. Hay otros que han 
acusado esta tendencia de facilismo, 
de "guachaqueria", de "recreation 
pequeiio-burguesa". La historia absol- 
vera a quienes le hayan atinado; por 
el instante, el lenguaje "guachaca" 
aparece como resistencia, per0 tam- 
bien es recuperado por 10s "medias" 
oficiales. 

En el poema "Decreto con fuerza 
de exilio", se nominan "Aquellas o 
Aquellos", la base misma del exiliado 
politico, a quienes se les dedica un 
Himmo, un llamamiento a la vuelta. 

dueiios solamente de sus patas y su 
[buche 

mas cuatro o cinco plumas perso- 
[nales 

y afuera 
cabalgaron otro sudor distinto al de 

[su sabado 
"esa Chilensis Familiae 
que reciben cada semana la carta 

[de la abuela 
la cual habla de /as primeras uvas 

[del parron 

o algunas otras cosas entrelineas". 
Todos esos 

estan llamados a volver Ahora 
urgidos a volver Ahora 
demandados a volver Ahora 
voceados 
requeridos 
claveteados 
amarrados 
y remachados a volver 

el cjltimo achaque 

Un poeta que tome la consigna del 
retorno y la cante, considera el poe- 
ma util. La poesia util, desacreditada, 
todavia patalea, y harto, mientras 
existan "Aquellas y Aquellos". 

Michaux dice por alli que a un 
poeta le bastan cien lectores para 
tener su razon de ser. Y la poesia esta 
tan de capa caida (except0 en Chile) 
que es dificil. igualmente con un tira- 
je importante, tener realmente cien 
lectores. Redoles es seguro que 10s 
tiene, &os que han presenciado sus 
lecturas en Londres y Roterdam. Por- 
que no es lo mismo leer 10s textos en 
letras de molde, cuando estan hechos 
especialmente para declamarlos. La 
experiencia cantora del poeta (desafi- 
nado) es de verdad un espectaculo de 
anti-star. La patudez del alma infiltra 
el mensaje. Hay poetas que son paya- 
sos a pesar de ellos. El f in justifica las 
risas. El poeta chileno punk lleva las 
de ganar. 

AI poeta, por las circunstancias, se 
le identifica en primera instancia por 
un grupo reducido, sus amigos, su 
pertenencia inmediata. Despues, si 
supera lo "nacional exilado", las in- 
fluencias Daltonianas y el lenguaje 
argotico, sera porque la comunidad 
se le distancia, por eso que dice 
Luckacs de que "el escritor ve mas 
alla que la politica del dia". Quizas 

Y esos Otros y Otras 
que como /as aves dejdron el pais 

por esto, Redoles considera este libro 
como "Notas ..." 
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de "Destino Manifiesto", termino 
acufiado en 1840 por un editor, en 10s 
tiempos en que habia un gran deseo 
de conseguir mas territorio. Desde el 
punto de vista literario, no deja de 
tener razon nuestro citado profesor, 
per0 olvida un hecho aun mas impor- 
tante que Victor Valenzuela destaca 
en s u  obra: la "Doctrina Monroe", 
nacida el 2 de diciembre de 1823, 
para malaventura de America Latina. 
Diriamos que ambos terminos se 
complementan, pues el uno encierra 
en s i  una connotacion moral, mientras 
que el otro denota una accibn politico 
rnilitar, un equivalente del "A Dios 
rogando, y con el mazo dando". Tal 
concept0 justifico para diversos presi- 
dentes de EE.UU. la intervencion en 
America Latina, convirtiendose asi en 
guardian de 10s paises latinoamerica- 
nos. El ejemplo mas reciente es la 
"Operacion Rescate" en Granaba, 
denominada "Invasion" por 10s perio- 
distas norteamericanos, pese a ser 
amonestados portal  predicament0 por 
la Casa Blanca. 

Con este marc0 de referencia, el 
profesor Valenzuela analiza la Doctri- 
na Monroe en America Latina, la 
intervencion de 10s Estados Unidos 
en Chile, el sentimiento antinortea- 
mericano en la literatura de nuestros 
paises, para ofrecer finalmente una 
interpretacion de lo que nos separa y 

diferencia con 10s Estados Unidos del 
Norte. 

El analisis literario de Valenzuela 
abarca trabajos de este siglo, para li- 
mitar sus observaciones al presente: 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Enri- 
que Laguerre, Carlos Luis Fallas, 
Miguel A. Asturias, Cesar Vallejo, 
Juan Jose Arevalo, Fernando Alegria. 
Antonio Skarmeta, Poli Delano, etc., 
son algunos de 10s autores citados en 
s u  estudio. 

Lo que prueba el libro de Victor Va- 
lenzuela es la gravitacion del entorno 
por sobre la ficcidn literaria, a la vez 
que resalta la funcidn del escritor en 
America Latina, siempre solidario con 
su gente y su tiempo historico. 

Las fuentes bibliograficas citadas 
en el estudio que comentamos, tal 
vez convenzan al lector norteamerica- 
no de la seriedad y profundidad del 
trabajo del profesor Valenzuela. No- 
sotros no necesitamos tal convenci- 
miento, pues sufrimos en carne 
propia la arrogancia de ciertos lideres 
de este gran pais. Aqui estriba el me- 
rito del trabajo: difundir, propagar, re- 
cordar al norteamericano medio el 
por que del sentimiento antinortea- 
mericano en America Latina. Asi  qui- 
za, en un futuro no lejano, logremos 
entendernos gracias a nuestras dife- 
rencias. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

21 5 



1 

notas de discos 

Isabel Parra, 
Tu voluntad mas fuerte que 
el destierro. 
Disques DOM, 50031 DM-140, 
Paris, 1 984. 
En mas de dos decadas como mlisico 
profesional Isabel Parra ha grabado 
por lo menos veinte L. P. y parti- 
cipado en varios otros de caracter co- 
lectivo. El disco que comentamos, el 
ultimo de Chabela despues de una 
pausa de cuatro aflos, es tal vez el 
mas personal e intimo de todos. Y 
muestra una Chabela en plena capa- 
cidad creativa. De 10s once temas que 
contiene el disco, diez tienen texto y 
musica de ella; la ljnica exception es 
un muy poco conocido texto de Viole- 
ta, al cual Isabel y Patricio Castillo 
compusieron la musica. 

En America Latina hay varias inter- 
pretes excelentes, algunas de ellas 
incluso gozan de un amplio recono- 
cimiento internacional. Isabel no solo 
es una gran interprete, es tambien 
creadora. Aqui hay de partida un me- 
rito significativo de Isabel y tambien 
un cierto paralelo con s u  madre, 
quien comenzara a componer sus 
canciones mas trascendentales des- 
pues de 10s treinta y cinco afios de 
edad. Isabel era en 10s afios sesenta 
principalmente interprete. Ella nos hi- 
zo conocer no s610 una parte impor- 
tante de la obra de Violeta, sin0 que 
tambien nos acerc6 al rico folklore 
venezolano y fue la primera en inter- 
pretar canciones de un joven cubano. 
por entonces desconocido para todos, 
Silvio Rodriguez. En ese entonces 
Isabel componia de manera mas bien 
ocasional. Durante el Gobierno del 
Presidente Allende, Isabel intensifica 
s u  labor creativa, ganando incluso 
premios en festivales internaciona- 
les. Per0 es sobre todo el exilio, la 
lejania de su patria, lo que la impul- 
sa decisivamente a componer. 

El  tema principal de este disco es el 
exilio, en toda la dimension de la pa- 
labra. No solo es la nostalgia por lo 
que esta lejano y casi prohibido, sin0 
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a identificacibn profunda con su pais 
el continente: 'Amdrica del sol, de 

fa esperanza / camine en /os jardi- 
7es de m i  infancia / Y a pesar que la 
fistancia nos separa / Soy la raiz que 
?I tiempo mas amarra''. Asi, decla- 
.ando su amor por este bullente con- 
:inente, comienza la serie de cancio- 
ies. El siguiente tema tambien trata 
jel exilio, per0 bajo la forma de un 
iomenaje a un ser lejano: 'En el 
spacio de tantos aiios sin cordille- 
.a / se me aparecen tus mariposas y 
'us banderas ... / Solo queria decirte 
:om0 me he conmovido / con tus re- 
:uerdos, con tus batallas, con ius 
notivos". Ambas canciones tienen 
.amhien una similitud musical, su 
mrentesco con el estilo de Bod Dylan 
lor s u  tratamiento "folk". 

"Tu voluntad mas fuerte que el 
jestierro" es como la esencia de este 
jisco, aunque esta lejos de ser el 
:ema musicalmente mas interesante. 
Si  el anterior era un austero vals, 
'Innombrable personaje" es una tipi- 
:a tonada a tres guitarras, donde res- 
:ata y reivindica el rol del artista: 
'lnnombrable personaje / solitario y 
'an fecundo / el artista va en su via- 
e / permanente a lo profundo". Este 
ado termina con una miniatura mu- 
sical dedicada a su hija Milena. Per0 
mtes de esta pieza esta la "Cueca 
arga de la noche", con un genial 
exto de Violeta, que bien valdria la 
iena de ser publicado completo. 

El  lado B se inicia con una cancion- 
lalada de excelente factura donde 
:habela saca a relucir recursos pocos 
. _ _ _ I _ _  _ _ _  _ I t _  _I___\:  -1- usauus pur w\a, uii uesp\ieyue ut: 
cierto erotism0 quejumbroso que 
denota s u  voz. "Deseos" es la siguien- 
te pieza, donde el caracter intimo de 
todo el disco tal vez alcance uno de 
10s puntos mas altos: "Si fueras rio, 
si / que me llevaras, si / como a las 
piedras, si / incorporadas, si". Musi- 
calmente el tema es de interes pues- 
to que sobre un trasfondo ritmico 
venezolano se dibuja un obstinado 
mel6dico-ritmico llevado por las gui- 
tarras, que crea interes justamente 
por s u  monotomia. Todo esto sobre 
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un archiusado esquema armonico de mo agudo, casi doloroso, es "suaviza- 
tres acordes fundamentales, per0 que do" de alguna manera por la mljsica 
aqui adquiere una dimension nueva. de Mena, quien toma el ritmo venezo- 
Es una de las mejores canciones de lano (como lo hizo hace afios Isabel 
todo el L.P. Parra, para su cancion Ni toda la Tie- 

"Hablar en silencio" habla del rra Enteral, de manera de expresar el 
amor que le ha Ilegado, per0 un amor dolor de una America toda. Lo sigue 
maduro, pleno, total: "No quiero per- Carta a mi hijo, sefialada en el disco 
turbarln con Incas tentacinnes / no como texto de un Dreso Dolitico Hov . . - -. - . -. - . - - . -. . . . - . . - - . . . . 

quiero marchitarlo, delirantes visio- 
nes / Amor, si me has tocado, cuida 
mis emociones". Aqui Chabela canta 
en un rubato que normalmente no 
acostumbra a usar. No obstante 10s 
afios de destierro, Chabela asegura 
que "la llama encendida no se apa- 
gara", a ritmo marcial que desde 
hace muchos afios no aparecia en al- 
gun disco de la Nueva Cancion Chile- 
na. El disco termina con otra nota 
personal: "Seguire conduciendo / mi 
pequefio navio / en el que caben 
todos / 10s amores tan mios". 

Musicalmente el disco es diafano, 
puro, bello en su simpleza y econo- 
mia de recursos. De repente hay sor- 
presas ritmicas y arrnonicas que dan 
al L.P. un justo toque que despierta 
interes. El acompafiamiento es muy 
sobrio y competente. En el participan 
Angel Parra, Patricio Castillo, Matias 
Pizarro, Christian Gentet, Hugo La- 
gos, Jose Miguel Marquez y la propia 
Isabel. 

Como para degustarlo varias veces. 

ALFONSO PADILLA 

LCI 

Dor 
Edi 
00 1 

Gabriela Barrenechea 
I-= ganas de llamarse 

ningo 
tions Resurgence,  ER 
/913 c+n.-nn 22 *..m 
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.ecorrido breve por \as canciones 
mste disco, * nosofrece una rnuestra 
ntegracion de poesia y mljsica la- 
americana y francesa. Se abre 
La Fsmilia diezmada, poema de 

stro Efrain Barquero, puesto en 
;ica por el compositor, poeta y 
tor argentino Higinio Mena (ver 
vcarias. NO 22, pp. 218-219 y 
!5, p. 200). El poema, de un realis- 

I disco se puede solicttar a Editions Resur- 
I ,  Case Postale 2711, 1002 Lausanne, 
e 

I~ ~~~ 

sabemos que fue escrito por-Carlos 
Gonzalez, marido de Gabriela y dedi- 
cad0 a uno de 10s hijos de ambos: Ca- 
milo, mientras Carlos se encontraba 
preso en las carceles chilenas. 

La tercera cancion es Preludio Gi- 
ron, de Silvio Rodriguez, una de las 
mejores del album. Terna que nace de 
una contigencia extrema: el ataque a 
Gir6n. Musica dificil de interpretar y 
que prueba una vez mas la capacidad 
poetica de Silvio. Y la capacidad inter- 
pretativa de Gabriela, quien logra 
crear un clima dramatic0 perfecta- 
mente acorde con el mensaje poetico. 

CompaAero es el tema numero 
cuatro, cancion anonima, "recopilada 
recientemente en Chile". En realidad 
tiene autor y otro nombre: Ningljn ca- 
mino, y pertenece a Ivan Olguin, jo- 
ven artista de Quilpue, provincia de 
Valparaiso, hoy en exilio en Barcelo- 
na. Es una buena cancion de amor, 
que pone la necesaria mota de ternu- 
ra en el trabajo total de Gabriela. 

Cifrado en octubre, poema elegiac0 
de Gonzalo Rojas a la muerte heroica 
de Miguel Enriquez, ha sido musica- 
do por Carlos Gonzalez. Tanto en 
Carlos como en Gabriela la huella de 
la Nueva Trova cubana a nivel de 
composicion es sanamente reconoci- 
ble, per0 ambos saben equilibrar esta 
influencia. Uno de 10s mejores mo- 
mentos de la cancion es aquel trozo 
hablado que termina en frase musical 
cantada, cosa que es completamente 
nueva en la cancion chilena, porque 
se necesita mucho material de voz 
para llegar a hacerlo. Gabriela consi- 
gue un efecto sorprendentemente dra- 
matico al alternar su voz de muchacha 
en 10s textos hablados (voz aguda co- 
m6n a 1amujerchilena)ylostonosgra- 
ves de la parte cantada. 

El lado Dos del disco se abre con la 
conocida cancion de Dioscoro Rojas 
Las ganas de llamarme Domingo. que 
da nombre al album, lo que crea algu- 
na confusion con el LP del propio 

21 7 



autor, que lleva el rnisrno titulo (ver 
Araucaria NO 25, pp. 221 -222). 

La presidn ejercida por la dictadu- 
ra, su tentativa de enajenar la cultura 
y la vida de nuestro pueblo, ha produ- 
cido canciones rnagnificas. Esta es 
una de ellas y la interpretacion de 
Gabriela esta a la altura de la cancion. 

Paloma es el titulo nurnero siete, 
cancion del cubano Mike1 Purcell, 
cornposicion casi barroca en la cual 
Gabriela ernplea rnuy bien 10s dife- 
rentes "colores" de s u  voz. 

Puerto Esperanza: otra vez Diosco- 
ro Rojas, en una de las mas bellas 
canciones cornpuestas estos ultirnos 
afios en honor del puerto de Valparai- 
so. Ritmo de vals -una vez rnas- 
para saludar esta bahia de nostalgias, 
per0 tarnbien de esperanzas. 

Corno tema siguiente nos encontra- 
mos con una nueva version de Te 
Quiero, poerna de Mario Benedetti, 
rnusica de Hector Favero. La interpre- 
tacion es rnuy brillante y es destaca- 
ble el hecho de que sea interpretada 
solo con acornpafiarniento de guita- 
rra -la guitarra de Gabriela, sobria y 
bien tocada- para esta cancion que 
es una de las declaraciones de arnor 
cantado mas bellas que conozco 
(comparable acaso a aquellas cancio- 
nes de des-arnor de la prirnera epoca 
de Angel Parra). Gabriela, corno inter- 
prete de este terna, vtielve al colorido 
amplio de s u  voz. 

Con 10s dos ultirnos ternas: Ameri- 
ca, de Carlos Gonzalez, y Encuentros, 
de Oliver Koechlin, nuestra cantante 
tiene la posibilidad de rnostrar la ver- 
dadera tesitura de s u  voz. America es 

verdadera heredera del Suefio Ame- 
ricano de Patricio Manns. Por su 
equilibrio y s u  fuerza cabria perfec- 
tarnente dentro del cicfo arnplio de 
una cantata. Encuentros es una rnag- 
nifica obra corta de un joven cornpo- 
sitor frances que tarnbien pide mayor 
desarrollo. Pieza para varios instru- 
rnentos y voz sin texto, especie de 
nueva Bacciana, con una flauta rnuy 
notable tocada por Carlos Gonzalez y 
la voz de Gabriela en su rnejor rno- 
rnento. 

Gabriela Barrenecha es una corn- 
positora e interprete rnuy joven, 
poseedora de una voz notable y con 
posibilidades que hasta ahora esta- 
ban ausentes de la cancion chilena. 
Una vez que def ina su est i lo 
tendrernos u n  aporte rnuy significati- 
vo al rnovirniento musical de la poesia 
cantada. Sin duda, debe trabajar con 
cuidado la diccion y 10s tremolos fina- 
les. La seleccidn de canciones en este 
disco y 10s arreglos (colectivos) de- 
rnuestran u n  equilibrio, u n  gusto por 
la buena cancion y u n  gran carifio por 
el trabajo en conjunto. 

El disco es presentado por nuestro 
cornpatriota el poeta Jose Maria Me- 
met, en intecsas palabras con las que 
coincidirnos plenamente. En una de 
sus partes dice: "El hoy es construc- 
cion de una cultura. All; se inserta 
este trabajo que si  bien es e l  inicio, 
augura un camino I...) En suma, una 
defensa de lo nuestro, de lo mas 
propio y digno de nuestra vida como 
pueblo". 

OSVALDO RODRIGUEZ 
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10s participantes en este numero 

FERNANDO ALEGRIA: novelista y ensayista; profesor en la Universidad de 
Berkeley, California; autor de Caballo de copas, Mafiana /os guerreros y una 
decena de titulos mas. LEOPOLDO BENAVIDES: profesor de historia; vive en 
Chile. MARIO BENEDElTI: novelista, poeta y ensayista uruguayo; autorde La 
tregua, Gracias por e l  fuego, Montevideanos, Elpais de la cola depaja y muchos 
otros libros. MARIO BOERO: teblogo; vive en Espaiia. 0 PEDRO BRAVO 
ELIZONDO: profesor en la Universidad del Estado de Wichita, Kansas, Estados 
Unidos. HERNAN CASTELLANO GIRON: poeta v cuentista; vive en Detroit, 
Estados Unidos. MANUEL CASTRO: historiador; vive en Amsterdam, Ho- 
landa, en cuya universidad trabaja. GUIDO DECAP: poeta y medico; vive en 
Madrid, EspaAa. VICTOR FARIAS: profesor y ensayista; trabaja en la Univer- 
sidad Libre de Berlin Occidental. EDUARDO GALEANO: ensayista uruguayo, 
autor de Las venas abiertasde America Latina, Memoria delfuego y diversos otros 
titulos. ROSARIO MADARIAGA (seud.): profesora de historia; vive en 
Paris. SERGIO MACIAS: poeta; autor de Los poetas chilenos luchan contra 
e l  fascismo, El jardin de la amistad, El jardinero del viento, etc. 0 JULIO MON- 
CADA: poeta y periodista. Fallecio en Paris en 1983. 0 RAQUEL OLEA: profe- 
sora; vive en Santiago, Chile. CARLOS OSSA: escritor y periodista; autor de 
Por favor, no me hable mas de Antononioni; cuentos: La aldea mas grande del  
mundo; novela, v otros libros; vive en Amsterdam, Holanda. 0 ALFONSO 
PADILLA. musicologo. vive en Helsinki, Finlandia. 0 GUILLERMO QUI- 
NONES: escritor y critico literario; vive en Zwuickau, R.D.A. 0 OSVALDO RO- 
DRIGUEZ: music0 y escritor; autor de Cantores que reflexionan; vive en la R.F.A. 
0 ERNEST0 SABATO: novelista y ensayista argentino, Premio Miguel de Cer- 
vantes, 1984: autor de Eltunel, Sobre heroes ytumbas, yotros titulos. 0 JORDl 
SOLE TURA: jurista espaiiol; profesor de la Universidad de Barcelona. 0 MARIA 
DE LA LUZ URIBE: cuentista; vive en Sitges, Barcelona. 0 JOSE MIGUEL VA- 
RAS: periodista y escritor; viveen Moscu, Union Snvietica. 0 OSCAR VASQUEZ 
SALAZAR: periodista; vive en Quito, Ecuador. 0 OSCAR ZAMBRANO: cineasta 
boliviano; vive en la R.F.A. 0 En el numero colaboran tambien el Director y 
algunos miembros del Comite de Redaccion, con sus propios nombres o con 
seudonimos. 

La pintora DELIA DEL CARRIL -algunas de cuyas pinturas se reproducen en 
portadas e interiores de este numero- cumplio cien aiios en 1984. En el nu- 
mer0 26 de Araucaria se publica un extenso articulo alusivo. ANGEL PATRlClO 
CASTRO, cuyos dibujosaparecen a partirde la pagina 50, vive en Malaga, Espaiia. 
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-Ediciones Michay anuncia la aparicion inmediata de la serie - 

Libros del 
Titulos iniciales: 

NERUDA 
Volodia Teitelboim 

Una apasionante y completisima biografia del gran poeta chileno, 
escrita con la multiple perspectiva del amigo y compaiiero de 
treinta aiios de vicisitudes politicas e intelectuales comunes; del 
critic0 literario y comentarista de su obra, y del novelista, que ha 
organizado el vasto material informativo y documental de la obra 
con la dramaticidad, ritmo y amenidad de la narracion novelesca. 

Formato: 1 4 x  21,5 cm.; 426 paginas; laminas fuera de texto 
con fotografias ineditas. Precio: US. $ 9. 

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA 
Isabel Parra 

Isabel habla de su madre, y su relato sirve de hilo conductor de un 
extraordinario conjunto de testimonios ydocumentos sobre la vida 
y obra de la ilustre artista nacional. Correspondencia de Violeta 
con Gilbert Favre. Bibliografia y discografia. Seleccion de letrasde 
sus principales canciones. Obra profusamente ilustrada. 

Formato: 17  x 2 4  cm.; 21 2 paginas. Precio: US. $ 5. 

DAWSON 
Sergio Vuskovid Rojo 

La vida cotidiana en la isla de Dawson, donde funciono uno de 10s 
primeros campos de concentracion de la Junta Militar chilena. 
Dramatic0 relato de un ex prisionero, alternado con 10s testimo- 
nios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalan, Victoria Morales 
de Toha, Benjamin Tepliski, Pedro Felipe Ramirez, Enrique Kirberg 
y otros. 

Formato: 11 x 18 cm.; 208 paginas. Precio: US. $ 3. 

Haga sus pedidos a: 
EDlClONES MICHAY 

Arlaban, 7 ,  of. 49 

ESPANA 
2801 4-MADRID 

222 



Ediciones Michay ofrece tambien en distribucibn - r 
I 

Isabel Allendi 
Hernan Ramirez I 

PARTIDO ( 

Antonio Skarrnet 
Isabel Allende: L 

Luis Corvalan: SAN 

Joan Jara 
Osvaldo Rodriguez 

Julio Cortazar: LOS 
Osvaldo Fernandez 

FETlCl 

NOVEDADES: 

e: DE AMOR Y DE SOMBRA. US. $ 5 .  
rlecochea: ORIGENES Y FORMACION DEL 
:OMUNISTA DE CHILE. US. $ 4,50. 

Otros titulos: 

a: SORE QUE LA NIEVE ARDIA. US. $ 4. 
A CASA DE LOS ESPIRITUS. US. $ 5,50. 
ITIAGO-MOSCU-SANTIAGO (APUNTES DEL 

EXILIO). US. $ 3. 
: UN CANTO TRUNCADO. US. $ 6. 
: CANTORES QUE REFLEXIONAN. US. $ 5. 
4UTONAUTAS DE LA COSMOPISTA. US. $8.  
:: DEL FETICHISM0 DE LA MERCANCIA AL 
i ISMO DEL CAPITAL. US. $ 4. 

Renueve ah 
asegurala cc 

o escribienc 

Valoi 

lora s u  suscripcion para el aiio 1985, 
mectandote con nuestro Agente Local 

lo directarnente a nuestras oflclnas. 

* anual (f ’ 

en tu  pais de residencia 

I I , _  * m,. 
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